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			PREMIÈRE PARTIE

			LA TYRANNIE DES COÛTS ENGLOUTIS

		


		
			a) Mutt et Jeff 1

			— Celui qui écrit le code crée la valeur.

			— Pas du tout.

			— Mais si. La valeur fait partie de la vie et la vie est un code, comme l’ADN.

			— Donc, les bactéries ont des valeurs ?

			— Bien entendu. Toute vie a des désirs et les poursuit. Les virus, les bactéries, en remontant jusqu’à nous.

			— À propos, c’est ton tour de nettoyer les toilettes.

			— Je sais. La vie implique la mort.

			— Alors, aujourd’hui ?

			— Un de ces jours, oui. J’en reviens à mon argument. Nous écrivons du code. Et sans notre code, il n’y a pas d’ordinateurs, pas de finance, pas de banques, pas d’argent, pas de valeur d’échange, pas de valeur du tout.

			— Je vois ce que tu veux dire, sauf pour le dernier point. Et alors ?

			— As-tu lu les journaux aujourd’hui ?

			— Bien sûr que non.

			— Tu devrais. Ça va mal. On nous grignote.

			— Tout le temps. C’est ce que tu viens de dire : la vie implique la mort.

			— Mais plus que jamais. C’est grave. Ils arrivent à l’os.

			— Ça, je le sais. C’est la raison pour laquelle nous vivons dans une tente sur un toit.

			— Tout à fait, et à présent, les gens s’inquiètent même pour la nourriture.

			— Et ils ont bien raison. C’est la vraie valeur, de la nourriture dans un estomac. Parce qu’on ne peut pas manger de l’argent.

			— C’est ce que je dis !

			— Je croyais que tu disais que la vraie valeur était le code. Quelque chose qu’un codeur dirait, si je peux me permettre la remarque.

			— Mutt, accroche-toi un peu. Suis ce que je dis. Nous vivons dans un monde où les gens prétendent que l’argent peut tout acheter. L’argent devient donc le but ultime, et nous travaillons tous pour. On considère l’argent comme une valeur.

			— OK, j’ai compris. Nous sommes fauchés, j’ai pigé.

			— Bien, continue à me suivre. Nous vivons en achetant des choses avec de l’argent, sur un marché qui définit tous les prix.

			— La main invisible.

			— Exactement. Les vendeurs proposent leur marchandise, les acheteurs achètent et le prix est déterminé par le flux des offres et des demandes. C’est participatif, c’est démocratique, c’est le capitalisme, c’est le marché.

			— Ainsi va le monde.

			— Voilà. Et il ne marche jamais bien, jamais.

			— Comment ça ?

			— Les prix sont toujours trop bas, et le monde est foutu. Nous vivons une extinction massive du vivant, le niveau des mers s’élève, le climat change, les gens paniquent au sujet de la nourriture, tout ce que tu ne lis pas dans les journaux.

			— Tout ça à cause du marché.

			— Exactement ! Ce n’est pas seulement que le marché échoue parfois. C’est le marché lui-même qui est un échec.

			— Pourquoi ?

			— On vend les produits moins cher que leur prix de production.

			— Cela ne peut que mener à la banqueroute.

			— Oui, et beaucoup d’entreprises font effectivement faillite. Mais celles qui restent n’ont pas vraiment vendu leur produit plus que ce qu’il a coûté à fabriquer. Elles ont seulement négligé d’assumer certains de leurs coûts. Elles subissent une pression énorme pour vendre aussi bas que possible parce que tous les clients achètent la version la moins chère de leur produit. Alors elles rejettent une partie de leurs coûts de production de leur comptabilité.

			— Ne peuvent-elles pas tout simplement payer le travail moins cher ?

			— C’est déjà fait ! C’était facile. C’est pour ça que nous sommes tous fauchés, sauf les ploutocrates.

			— Je vois le chien Pluto de Disney chaque fois que tu dis ça.

			— Ils nous ont pressés comme des citrons et ils ont jeté la peau. Je ne le supporte plus.

			— On essaie de faire pleurer les pierres. Sire Ploutocrate ronge son os.

			— Il me ronge la tête ! Mais il n’y a plus rien à ronger. On est à sec. On a toujours payé une fraction de ce que les choses coûtent vraiment pour les fabriquer, mais pendant ce temps, la planète et les travailleurs ont pris les coûts impayés en plein dans les dents.

			— Mais ils ont eu des télés pas chères.

			— C’est vrai, et ils peuvent regarder des trucs intéressants, assis sur leur sofa et fauchés.

			— Sauf qu’il n’y a rien à regarder.

			— Mais c’est le dernier de leurs problèmes ! En réalité, on peut trouver quelque chose à regarder, la plupart du temps.

			— Permets-moi d’être d’un autre avis. Nous avons déjà tout vu un million de fois.

			— Comme tout le monde. Je dis juste que l’ennui engendré par la mauvaise télé n’est pas notre plus grand souci. Les extinctions de masse, la faim, les vies des gosses qu’on bousille, ça c’est plus inquiétant. Et ça empire. Les gens souffrent de plus en plus. À ce train-là, ma tête va finir par exploser, je te jure.

			— Tu es juste contrarié parce qu’on nous a fichus dehors et que nous vivons dans une tente sur un toit.

			— Ce n’est qu’une des raisons. Une petite chose incluse dans un grand tout.

			— OK, d’accord. Et alors ?

			— Alors, tu vois, le problème, c’est le capitalisme. Nous avons de la bonne technologie, nous avons une chouette planète, et nous foutons tout en l’air avec des lois débiles. C’est ça, le capitalisme, un ensemble de lois stupides.

			— Admettons que je t’accorde également cela, ce qui est peut-être le cas. Que pouvons-nous faire ?

			— Ce sont des lois ! Et le capitalisme est mondial ! Il s’étend sur toute la Terre, on ne peut y échapper, nous sommes tous dedans, et peu importe ce que l’on fait, le système en sort vainqueur.

			— Je ne vois toujours pas ce que nous pouvons y faire.

			— Réfléchis ! Ces lois sont des codes ! Et elles résident dans des ordinateurs et dans le cloud. Seize lois régissent la totalité du monde !

			— Ça me paraît peu. Trop ou pas assez.

			— Non. Elles sont reliées entre elles, bien entendu, mais il y a seize lois fondamentales. J’ai tout analysé.

			— Comme toujours. Mais c’est encore trop. Rien ne va par seize, ça n’existe pas. Il y a les huit nobles vérités, les deux méchantes demi-sœurs. Peut-être les douze quelque chose, au plus, comme les étapes de guérison, ou les apôtres, mais la plupart du temps, il s’agit de nombres à un seul chiffre.

			— Laisse tomber. Il y a seize lois, réparties entre l’Organisation mondiale du commerce et le G20. Celles sur les transactions financières, les opérations de change des devises, le commerce, le droit des sociétés, le droit fiscal. Ce sont les mêmes partout.

			— Je continue à penser que seize, c’est soit trop, soit trop peu.

			— Seize, je te dis. Et elles sont encodées et on peut les changer en changeant les codes. Écoute-moi bien : si on modifie ces seize lois, c’est comme si on tournait une clé dans une grosse serrure. La clé tourne et de mauvais, le système devient bon. Il aide les gens, il exige les technologies les plus propres, il réhabilite les espaces naturels, les extinctions d’espèces s’arrêtent. C’est global, donc les déserteurs ne peuvent pas en sortir. L’argent sale se transforme en poussière, tout comme les mauvaises actions. Personne ne pourrait frauder. Cela obligerait les gens à bien se comporter.

			— S’il te plaît, Jeff, tu me fiches la trouille.

			— Je parle, rien de plus. Et puis, qu’est-ce qui peut être plus effrayant que ce qui se passe maintenant ?

			— Le changement ? Je ne sais pas.

			— Pourquoi le changement devrait-il effrayer ? Tu n’arrives même pas à regarder les infos, non ? Parce qu’elles te collent une trouille de tous les diables.

			— Oui, et je n’ai pas le temps.

			Jeff rit jusqu’à finir par poser son front sur la table. Mutt rit également de voir son ami s’amuser à ce point. Mais cette joie est très circonscrite. Ils sont partenaires, ils se font rire l’un l’autre, ils travaillent pendant des heures à écrire du code pour des ordinateurs de trading à haute fréquence dans Uptown. Mais en raison de revers de fortune, ils sont là, ce soir, et ils vivent dans un hotello sur le toit à ciel ouvert de la ferme de l’ancienne tour Met Life, d’où ils voient Lower Manhattan inondé qui se déploie sous eux telle une super-Venise, majestueuse, aquatique et superbe. C’est leur ville.

			— Écoute, nous savons comment entrer dans ces systèmes, nous savons comment écrire le code, nous sommes les meilleurs codeurs du monde.

			— Ou du moins de ce gratte-ciel.

			— Non, voyons, du monde ! Et je me suis déjà débrouillé pour nous introduire là où nous devons aller.

			— Pardon ?

			— Vérifie. Je nous ai construit des chemins secrets pendant que nous bossions pour mon cousin. Nous sommes dedans, et j’ai les codes de remplacement. Seize révisions de ces lois financières, plus un coup de pied au cul pour mon cousin. Que la Securities and Exchange Commission 2 sache ce qu’il trafique, et qu’elle ait les moyens d’enquêter sur ces conneries. J’ai installé une dérivation subliminale qui va aspirer un peu d’alpha et l’envoyer droit dans le compte de la SEC.

			— Tu me fiches vraiment la trouille, maintenant.

			— Normal, mais regarde, vérifie toi-même. Dis-moi ce que tu en penses.

			Mutt bouge les lèvres quand il lit. Il ne prononce pas les mots silencieusement pour lui seul, il procède à une sorte de stimulation de son cerveau à la Nero Wolfe. Son exercice favori de la neurobic, et il en connaît beaucoup. Il commence à se masser les lèvres du bout des doigts tout en lisant, ce qui indique qu’il est très inquiet.

			— Oui, d’accord, dit-il au bout de dix minutes de lecture. Je vois ce que tu as fait. Je crois que j’aime ça. En grande partie. Le vieux cheval de Troie à la Ken Thompson fonctionne à tous les coups, hein ? Comme une règle logique. Ça pourrait être amusant. Il est presque certain que ça pourrait être amusant.

			Jeff hoche la tête. Il frappe sur la touche retour. Son nouveau code part dans le vaste monde.

			Ils quittent leur hotello et se tiennent devant la rambarde de la ferme de leur gratte-ciel, et ils regardent vers le sud la ville noyée sous les eaux, absorbant son atmosphère whitmanienne. Ô Mannahatta ! Partout en contrebas, des virgules lumineuses jaillissent des eaux noires. En bas, quelques gratte-ciel illuminés éclairent d’autres tours plus sombres, leur donnant une patine géologique. Le spectacle est étrange, beau et effrayant.

			Un ping retentit depuis l’intérieur de leur hotello et ils foncent dans les rabats de l’entrée de la grande tente carrée. Jeff consulte l’écran de son ordinateur.

			— Ah, merde ! dit-il. Ils nous ont repérés.

			Ils regardent l’écran.

			— Merde, effectivement, dit Mutt. Comment est-ce possible ?

			— Je l’ignore, mais ça signifie que j’avais raison !

			— Et c’est une bonne chose ?

			— Ça pourrait même avoir fonctionné !

			— Tu crois ?

			— Non. (Jeff fronce les sourcils.) Je ne sais pas.

			— Ils peuvent toujours recoder ce que tu as fait, c’est ça, le problème. Une fois qu’ils l’ont repéré.

			— Tu penses que nous devrions mettre les bouts ?

			— Pour aller où ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu l’as dit tout à l’heure, dit Mutt. Le système est mondial.

			— Oui, mais la ville est grande ! Avec plein de coins et de recoins, de mares opaques, l’économie souterraine et tout ça. Nous pourrions y plonger et disparaître.

			— Vraiment ?

			— Je ne sais pas. Nous pourrions essayer.

			À ce moment-là, la porte du gros ascenseur de service de la ferme s’ouvre. Mutt et Jeff échangent un regard. Jeff indique l’escalier du pouce. Mutt hoche la tête. Ils sortent en se glissant sous le pan latéral de la tente.

			

			
				
					1. Noms des deux personnages du comic strip américain éponyme créé par Bud Fisher en 1907, l’un des premiers à connaître un grand succès outre-Atlantique. Mutt et Jeff sont de petits parieurs, enthousiastes des combines pour s’enrichir sans effort. (NdT)

				

				
					2. La SEC est l’organisme fédéral américain de réglementation et de contrôle des marchés financiers. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Bref… »,

			proposa Henry James 3.

			

			
				
					3. To brief about it… », introduction d’un passage dans The American Scene (1905-1906), récit du voyage de retour par Henry James aux États-Unis après un long séjour en Europe, où l’auteur exprime son désarroi et son sentiment de « dépossession » en arrivant à New York, en particulier à cause du nombre d’immigrés dans la ville. (NdT)

				

			

		


		
			b) Inspectrice Gen

			Dans son bureau, l’inspectrice Gen Octaviasdottir était affalée sur sa chaise, et elle tentait de trouver l’énergie de se lever et de rentrer chez elle. Elle était encore une fois en retard. Un léger cliquetis d’ongles annonça son adjoint, le sergent Olmstead.

			— Sean, arrêtez-moi ça et entrez.

			Le jeune homme, qui ressemblait à un aimable bouledogue, ouvrit la porte à une femme dans la cinquantaine. Qui lui rappelait vaguement quelque chose. Un mètre soixante-dix, silhouette un peu épaisse, joues un peu flasques, chevelure abondante et sombre balayée de quelques mèches blanches. Vêtue d’un tailleur, portant un grand sac en bandoulière. Les yeux écartés, un regard intelligent qui observait Gen avec acuité, une bouche expressive. Pas de maquillage. Quelqu’un de sérieux. Elle semblait aussi fatiguée que Gen. Et un peu inquiète, peut-être à cause de cette entrevue ?

			— Bonjour, je m’appelle Charlotte Armstrong, dit-elle. Nous vivons dans le même immeuble, je crois. L’ancienne tour Met Life, sur Madison Square ?

			— Il me semblait vous avoir déjà vue. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

			— Je crois qu’il y a un rapport avec notre immeuble, c’est pourquoi j’ai demandé à vous voir. Deux résidents ont disparu. Vous connaissez les deux types qui vivaient à l’étage de la ferme ?

			— Non.

			— Il se peut qu’ils aient hésité à vous parler. Même s’ils avaient l’autorisation d’y séjourner.

			La tour était une coopérative, possédée par ses résidents. L’inspectrice Gen avait récemment hérité de l’appartement de sa mère et elle prêtait peu d’attention à la façon dont le gratte-ciel fonctionnait. Elle avait souvent l’impression de n’y être que pour dormir.

			— Et donc, que s’est-il passé ?

			— Personne n’en sait rien. Un jour ils étaient là, le lendemain, ils avaient disparu.

			— Quelqu’un a-t-il vérifié les caméras de sécurité ?

			— Oui. C’est pour cela que je suis ici. Les caméras se sont éteintes pendant deux heures la dernière nuit où on les a vus.

			— Comment ça, éteintes ?

			— Nous avons examiné les fichiers et ils ont tous un trou de deux heures.

			— Comme lorsqu’il y a une panne de courant ?

			— Mais il n’y en a pas eu. Et elles ont des batteries de secours.

			— C’est bizarre.

			— C’est ce que nous avons pensé. C’est pour cela que je suis venue. Vlade, le concierge de l’immeuble, allait le signaler, mais il fallait que je vienne ici pour représenter l’un de mes clients, je l’ai donc fait, puis j’ai demandé à vous rencontrer.

			— Rentrez-vous au Met, à présent ? demanda Gen.

			— Oui, je m’y apprêtais.

			— Dans ce cas, pourquoi ne pas rentrer ensemble ? J’allais partir. (Gen se tourna vers Olmstead.) Sean, pouvez-vous retrouver le dossier et voir ce que vous pouvez apprendre sur ces deux hommes ?

			Le sergent hocha la tête en regardant ses pieds et en essayant de ne pas avoir l’air d’un chien à qui on a donné un bel os. Il allait se jeter dessus dès qu’elles seraient parties.

			 

			***

			 

			Armstrong se dirigea vers les ascenseurs et parut surprise lorsque l’inspectrice suggéra qu’elles marchent.

			— Je ne pensais pas qu’il y avait des passerelles entre ici et là-bas.

			— Rien de direct, expliqua Gen, mais on peut prendre celle qui va à Bellevue, puis emprunter l’escalier, traverser en diagonale et ensuite se diriger vers l’ouest sur la passerelle de la 23e. Cela prend trente-quatre minutes environ. Avec de la chance, il en faudrait vingt en vapo, et trente sans. Donc je marche beaucoup. J’en ai besoin et cela nous permettra de discuter.

			Armstrong hocha la tête sans vraiment être d’accord et rehaussa son sac plus près de son cou. Elle économisait sa hanche gauche. Gen essaya de se rappeler les informations vues sur les fréquents bulletins du Met. Rien. Mais elle était presque certaine que cette femme était présidente du conseil d’administration depuis que Gen avait emménagé pour s’occuper de sa mère, ce qui signifiait qu’elle était restée en place pendant trois ou quatre mandats, ce pour quoi la plupart des gens ne se portaient pas volontaires. Elle remercia Armstrong puis l’interrogea :

			— Pourquoi être restée à ce poste si longtemps ?

			— Parce que je suis folle, comme vous semblez le suggérer.

			— Pas du tout.

			— Vous auriez raison. C’est juste que je me sens mieux lorsque je m’occupe de certaines choses. Je suis moins stressée.

			— À propos de la façon dont notre immeuble est dirigé ?

			— Oui. C’est très compliqué. Beaucoup de choses peuvent mal tourner.

			— Les inondations ?

			— Non, nous les contrôlons, pour la plupart, sinon nous serions fichus. Cela exige une certaine attention, mais Vlade et son personnel s’en occupent.

			— Il semble bon.

			— Il est chouette. L’immeuble, c’est la partie facile.

			— Mais les gens…

			— Comme toujours, hein ?

			— Dans mon boulot, ça ne fait pas le moindre doute.

			— Dans le mien aussi. En réalité, travailler pour l’immeuble me soulage, en quelque sorte. On peut vraiment arranger les choses.

			— Dans quel domaine êtes-vous ?

			— L’immigration et la zone intertidale.

			— Vous travaillez pour la municipalité ?

			— Oui. Enfin, je travaillais. Le bureau de l’immigration et des réfugiés a été à moitié privatisé l’année dernière et moi avec. Nous nous appelons le « Syndicat des résidents », à présent. Nous sommes censés être une agence mi-privée, mi-publique, mais ça veut surtout dire qu’on nous ignore des deux côtés.

			— Vous avez toujours fait ça ?

			— J’ai travaillé pour l’American Civil Liberties Union, il y a longtemps, mais oui. J’ai surtout travaillé pour la ville.

			— Et donc, vous défendez les immigrés ?

			— Nous défendons les migrants et les personnes déplacées, et tous ceux qui nous demandent de l’aide, à dire vrai.

			— Vous devez être sacrément occupée.

			Armstrong haussa les épaules. Gen la conduisit jusqu’à l’ascenseur de l’annexe nord-ouest de l’hôpital de Bellevue qui allait leur permettre de descendre jusqu’à la passerelle qui allait vers l’ouest de gratte-ciel en gratte-ciel sur le côté nord de la 23e. La plupart des passerelles allaient du nord au sud ou de l’est à l’ouest, obligeant, selon Gen, les piétons à se comporter comme des cavaliers aux échecs. Mais des passerelles plus récentes et situées plus haut permettaient des mouvements de fou, ce que Gen appréciait, car elle jouait à trouver l’itinéraire le plus court lorsqu’elle se déplaçait en ville, et elle s’y livrait avec passion. Certains joueurs appelaient ça des raccourcis. Ce qu’elle voulait, c’était se déplacer dans la ville telle une reine, et aller droit vers sa destination chaque fois. Cela ne serait jamais possible à Manhattan, de même que sur aucun échiquier, la logique du quadrillage s’imposant à l’une comme à l’autre. Mais elle visualisait tout de même la destination dans sa tête et empruntait l’itinéraire le plus rectiligne qu’elle pouvait concevoir pour l’atteindre – améliorant constamment ses parcours – et évaluait son succès avec son poignet. En comparaison avec ce qu’elle faisait au travail, où elle devait se colleter avec des problèmes bien plus mal définis et plus ardus, c’était simple.

			Armstrong marchait à côté d’elle, avec peine. Gen commença à regretter sa suggestion. À ce rythme, elles en avaient pour presque une heure. Elle posa des questions sur leur immeuble pour distraire l’avocate de son inconfort. Deux mille personnes environ y vivaient, répondit Armstrong. Il y avait environ sept cents unités d’habitation, allant des placards pour personnes seules aux grandes colocations. La conversion de l’immeuble de bureaux en habitat résidentiel s’était produite après la Seconde Impulsion, pendant la période des capitaux humidifiés.

			Gen hocha la tête pendant que Charlotte lui résumait ces événements historiques. Son père et sa grand-mère faisaient tous les deux partie de la police new-yorkaise pendant les années des inondations, dit-elle à Armstrong. Maintenir l’ordre n’avait pas été facile.

			Elles arrivèrent enfin au côté est de la tour. La passerelle qui partait du toit de la vieille poste pénétrait dans le gratte-ciel au quinzième étage. Lorsqu’elles franchirent les triples portes, Gen adressa un hochement de tête au garde en faction, Manuel, qui était en train de bavarder avec son poignet et sembla surpris de les voir. Gen jeta un coup d’œil par les portes de verre. En contrebas, au niveau du canal, la trace rectiligne exposée par la marée basse était d’un vert tirant sur le noir. Au-dessus, les murs des immeubles voisins étaient en calcaire verdâtre, ou en granit, ou en grès rouge. En bas de la trace laissée par la marée haute, des algues s’accrochaient ; en haut, c’était de la moisissure et du lichen. Les fenêtres situées juste au-dessus de l’eau étaient fermées par des grilles noires, plus haut elles ne l’étaient pas et beaucoup étaient ouvertes. C’était un soir tiède de septembre, la chaleur n’était ni étouffante ni humide. Un instant dans le climat épouvantable de la ville que l’on pouvait véritablement savourer.

			— Et donc, demanda Gen, les types qui ont disparu vivaient à l’étage de la ferme ?

			— Oui. Venez jeter un coup d’œil, si cela ne vous ennuie pas.

			Elles empruntèrent un ascenseur pour atteindre la ferme, qui occupait la loggia ouverte de la tour située entre le trente et unième et le trente-cinquième étage. La vaste terrasse était remplie de jardinières et de boules hydroponiques de feuilles vertes suspendues. La récolte de l’été semblait prête : des tomates et des courges, des haricots, des concombres et des poivrons, du maïs, des plantes aromatiques et autres. Gen y passait très peu de temps, mais elle aimait faire la cuisine à l’occasion, aussi donnait-elle une heure de travail par mois pour avoir des légumes. La coriandre était en train de monter en graine. Tout comme les gens, les plantes croissaient à des vitesses différentes.

			— Ils vivaient ici ?

			— Tout à fait, dans le coin sud-est, là-bas, près de la cabane à outils.

			— Depuis combien de temps ?

			— Trois mois environ.

			— Je ne les ai jamais vus.

			— Les gens disent qu’ils restaient entre eux. On ne sait pas comment ils ont perdu leur logement précédent, et Vlade a installé l’hotello qu’ils avaient apporté.

			— Je vois.

			Les hotellos étaient des tentes transportables dans une valise. On les déployait souvent à l’intérieur d’autres bâtiments, car ils n’étaient pas très solides. La plupart du temps, ils fournissaient des espaces privés à l’intérieur de lieux plus grands et surpeuplés.

			Gen se promena dans la ferme à la recherche d’anomalies. Les arches de la loggia comportaient des rambardes qui lui arrivaient à la poitrine, alors qu’elle était grande. En se penchant par-dessus, elle vit un filet de sécurité à environ deux mètres plus bas. Elles décrivirent un cercle à l’intérieur des arches et arrivèrent au coin sud-est, devant l’hotello. Gen s’agenouilla pour inspecter le béton brut du sol : aucun signe de quoi que ce soit d’inhabituel.

			— La police scientifique devrait jeter un coup d’œil plus approfondi.

			— Oui, dit Armstrong.

			— Qui les a autorisés à vivre ici ?

			— Le conseil de résidence.

			— Ils n’avaient pas de loyer en retard, ou autre chose ?

			— Non.

			— OK, nous allons entamer le protocole pour les personnes disparues et tout le tralala.

			La situation présentait des bizarreries qui avaient éveillé la curiosité de Gen. Pourquoi les deux hommes étaient-ils venus ici ? Pourquoi les avait-on acceptés alors que l’immeuble était déjà bondé ?

			Comme toujours, la liste des suspects commençait dans le cercle des proches.

			— Pensez-vous que le concierge pourrait être dans son bureau ?

			— Comme la plupart du temps.

			— Allons lui parler.

			Elles redescendirent en ascenseur et trouvèrent le concierge assis à une table de travail qui occupait un mur entier d’un bureau. Le mur était en verre et offrait une vue sur le grand hangar à bateaux du Met, l’ancien troisième étage, à présent inondé.

			Le concierge se leva et les salua. Gen avait déjà eu l’occasion de le rencontrer. Vlade Marovich. Grand, large de poitrine, membres élancés. Des tranches de viande collées ensemble. D’origine slave, mal à l’aise, sceptique, avec un léger accent. Mécontent en présence de policiers, peut-être. Pas de bonne humeur, en tout cas.

			Gen posa des questions, le regarda décrire ce qui s’était passé de son point de vue. Il pouvait faire en sorte que les caméras tombent en panne. Et il semblait sur ses gardes. Et fatigué. Longtemps auparavant, Gen avait décidé que les gens déprimés ne participaient pas à des entreprises criminelles, en règle générale. Mais on ne sait jamais.

			— Et si nous allions dîner, leur demanda-t-elle. Je suis morte de faim, tout à coup, et vous connaissez la cantine. Les premiers arrivés sont les seuls à être servis.

			Les autres en étaient parfaitement conscients.

			— Nous pouvons peut-être manger ensemble ; vous pourrez m’en dire plus. Et je donnerai un coup de pouce à l’enquête demain, au commissariat. Il me faudra une liste de toutes les personnes qui travaillent avec vous, dit-elle à Vlade. Les noms et les fichiers.

			Il hocha la tête, l’air mécontent.

		


		
			 

			« Le choix du taux d’actualisation devient décisif pour toute l’analyse. Un taux d’actualisation réduit rend le futur plus important, alors qu’un taux élevé minimise l’avenir. »

			Frank Ackerman, Can We Afford the Future?

			 

			« La leçon à retenir est évidente. On ne peut pas faire confiance aux codes qu’on n’a pas créés entièrement soi-même.

			L’emploi malavisé de l’informatique n’a rien de plus étonnant que la conduite d’une automobile en état d’ivresse. »

			Ken Thompson, « Reflections on Trusting Trust »

			 

			« Un tiens ne vaut que ce qu’il peut apporter »,

			remarqua Ambrose Bierce.

		


		
			c) Franklin

			Ma tête est souvent remplie de chiffres. Pendant que j’attendais que le concierge morose de mon immeuble détache mon Jesus Bug du plafond du hangar à bateaux où il avait passé la nuit, j’ai observé les petites vagues qui clapotaient contre les grandes portes et je me suis demandé si le modèle de Black-Scholes permettait de comprendre leur volatilité. Les canaux constituent une sorte de démonstration en cuve à houle pour cours de physique perpétuel – on y trouve des interférences dues au ressac, la courbe décrite par une vague autour d’un angle droit, son étalement en franchissant une brèche, et ainsi de suite –, tout cela rappelle beaucoup la façon dont les liquidités se comportent dans la finance.

			Trop de temps à consacrer à cette question, étant donné la morosité et la lenteur du concierge. Se garer à New York ! On ne peut rien y faire, sauf s’armer de patience. Le bolide enfin prêt, je suis monté à bord, j’ai quitté le quai du hangar, franchi les grandes portes étroites et débouché sur la surface ombreuse du bacino de Madison Square. Belle journée, air frais et clair, la lumière du soleil se déversait dans les canyons d’immeubles depuis l’est.

			Comme la plupart du temps en semaine, j’ai fait ronfler le bug sur la 23e en direction de l’East River. Il aurait été plus court de barboter par les canaux à l’intérieur de la ville, mais même peu avant l’aube, la circulation vers le sud sur Park était épouvantable et ne ferait qu’empirer au bacino d’Union Square. Par ailleurs, j’avais envie de voler un peu avant de me mettre au travail, j’avais envie de voir le fleuve étinceler.

			L’East River était également encombrée à cause du trafic habituel du matin, mais il y avait encore de la place sur la voie rapide direction sud pour planer sur les foils du Jesus Bug et voler. Le moment où l’hydroptère sort de l’eau est toujours exaltant, comme un hydravion prenant son envol, une sorte d’érection nautique, après quoi le bateau vole sur son tapis d’air magique, à environ deux mètres de la surface de l’eau, les deux foils en matériau composite fendant l’eau en contrebas et se pliant pour augmenter la portance et la stabilité. Un bateau génial, qui fonçait vers l’aval sur la voie rapide, déchirant les sillages martelés par le soleil des traînards – « splash, splash, splash » –, chuis en mission urgente, dégagez, petits marins, il faut que j’aille au travail et que je gagne mon pain quotidien.

			Si les dieux le permettent. Je pouvais encaisser des pertes, me faire avoir, prendre une branlée, accuser des coups, exploser en vol – ça peut se dire de tant de façons ! – même si tout cela était improbable dans mon cas, vu que j’étais bien couvert et prudent, du moins comparé aux autres traders. Mais les risques sont réels, la volatilité est volatile, et en fait, c’est la volatilité que l’on ne peut pas incorporer dans les équations aux dérivées partielles de la famille Black-Scholes, même quand on les arrange un peu pour prendre en compte cette qualité particulière. C’est ce sur quoi les gens parient, en fin de compte. Pas sur le fait qu’un actif va monter ou descendre – les traders gagnent dans tous les cas –, mais sur la volatilité d’un prix.

			Ma balade en aval s’est terminée bien trop tôt et m’a amené au large de Pine Canal. J’ai coupé le jet du moteur et le bug est retombé dans l’eau pour redevenir un bateau ordinaire ; non pas comme une oie qui s’écrase, comme certains hydroptères, mais avec grâce et sans la moindre éclaboussure. Après quoi j’ai viré de bord et heurté les sillages de quelques grosses barges, puis je suis entré en gargouillant dans la ville, me déplaçant quasiment à la même vitesse que les nageurs à la brasse qui bravaient la toxicité des eaux pour leur quotidienne salutation suicidaire au soleil. La trouée de Pine Canal était étrangement populaire et ils n’avaient vraiment pas les yeux en face des trous, ces groupes de vieux nageurs en combinaison étanche et masques de plongée espérant que les bienfaits de cet exercice de flottabilité aquatique allaient contrebalancer celui du bouillon de métaux lourds qu’ils ne pouvaient qu’absorber. On ne peut qu’admirer l’amour de quiconque entre volontairement dans l’eau ou dans quoi que ce soit dans la zone portuaire de New York, et pourtant des gens continuaient à le faire, car les gens nagent dans leurs idées. Une grande qualité de leur espèce lorsqu’on doit faire affaire avec eux.

			Les bureaux new-yorkais du fonds spéculatif pour lequel je travaille, WaterPrice, occupaient toute la Pine Tower au coin de Water et Pine. Le hangar aquatique de l’immeuble occupait quatre étages, et le vieil et immense atrium était rempli de bateaux de tous types, suspendus telles des maquettes dans une chambre d’enfant. Quel plaisir de voir les foils recourbés sous la coque de mon trimaran tandis qu’on le hissait à sa place pour la journée ! Un chouette avantage, la place de garage dans le hangar, même si c’est cher. Puis ascenseur jusqu’au trentième étage et direction du coin nord-ouest, où je me suis assis dans mon aire, surplombant un saupoudrage de passerelles à Midtown et, sur les hauteurs, les supergratte-ciel se dressant dans toute leur splendeur gehryenne.

			J’ai commencé la journée comme d’habitude, par une tasse géante de cappuccino et une revue des marchés en train de fermer en Asie du Sud-Est ainsi que des bourses à la mi-journée en Europe. L’intelligence collective mondiale ne dort jamais, mais elle fait la sieste lorsqu’elle traverse le Pacifique, une demi-heure de sommeil entre le moment où New York ferme et Shanghai ouvre, c’est la pause qui explique le « jour » dans « opérations en journée ».

			Sur mon écran étaient affichées toutes les parties de l’esprit collectif en rapport avec les littoraux submergés, mon domaine d’expertise. Il n’est pas vraiment possible de comprendre en un seul coup d’œil les nombreux graphiques, feuilles de calcul, lignes d’analyse, fenêtres vidéo ou de chat, barres latérales et autres commentaires présentés sur l’écran, comme certains de mes collègues voudraient le faire croire. S’ils essayaient, ils rateraient des informations, tout simplement, et en réalité beaucoup en manquent, en se prenant pour de grands holistes. Ça a un nom : « l’excès de confiance dû à l’expertise ». On peut jeter un coup d’œil à l’ensemble, bien entendu, mais ensuite, il est important de ralentir et d’absorber les données morceau par morceau. Ce qui ces derniers temps impliquait pas mal de changements de vitesse, car mon écran était une véritable anthologie de narrations, et dans plusieurs genres différents. Je devais passer du haïku à l’épopée, des essais personnels aux équations mathématiques, du Bildungsroman au Gotterdämerung, des statistiques aux potins, et ils me parlaient tous, sous une forme ou une autre, des tragédies et des comédies de la destruction créative et de la création destructive, et aussi, bien plus communes, mais moins commentées, de la création créative et de la destruction destructive. D’un genre à l’autre, la temporalité allait de la nanoseconde du trading à haute fréquence aux ères géologiques de la montée du niveau des océans, découpées en intervalles de secondes, heures, jours, semaines, mois, trimestres et années. Se plonger dans la complexité d’un tel écran avec le véritable arrière-plan de Lower Manhattan de l’autre côté de sa fenêtre, combiné au cappuccino, et au vol sur la rivière, c’était comme descendre sur une grande vague en train de s’écraser. Le sublime de l’économie !

			À la place de choix au centre de mon écran se trouvait une carte du monde fournie par Planet Labs où étaient indiqués les niveaux des mers mesurés au millimètre près et en temps réel par altimétrie laser obtenue par satellite. Les niveaux plus élevés que la moyenne du mois dernier apparaissaient en rouge, les niveaux plus bas en bleu et ceux qui n’avaient pas changé en gris. Chaque jour les couleurs bougeaient, indiquant que l’eau clapotait sous l’influence de la Lune, les courants dominants, les vents et autres. Cette montée et cette descente perpétuelles étaient mesurées avec une précision obsessionnelle, ce qui se comprenait étant donné les traumatismes du siècle dernier, et la probabilité de traumatismes futurs. Le niveau des mers s’était globalement stabilisé après la Seconde Impulsion, mais beaucoup de glace dans l’Antarctique était encore instable, les résultats du passé ne garantissaient donc rien pour l’avenir.

			Et donc, on pariait sur le niveau des mers, bien entendu. Le simple niveau des mers servait d’indice, et on peut dire que l’on investissait dedans, ou que l’on pariait contre, en achetant ou en vendant, mais ce à quoi cela se ramenait en fait, c’était un pari. Que ça monte, reste au même niveau, ou descende. Simple, mais ce n’était que le début. Il était relié à tous les autres biens et produits dérivés qui étaient également indexés et sur lesquels on pariait. Les indices Case-Shiller, par exemple, notaient les évolutions des prix de l’immobilier dans des blocs allant du monde entier au niveau des pâtés de maisons et tout ce qui se trouvait entre les deux, et les gens pariaient aussi là-dessus.

			Combiner un indice immobilier avec celui du niveau des mers était une façon de visualiser les littoraux submergés par les eaux et ça, c’était le cœur de mon activité. Mon Indice des prix des propriétés intertidales était la grande contribution de WaterPrice au Chicago Mercantile Exchange 4, et était utilisé par des millions de personnes pour orienter des investissements qui se comptaient en billions de dollars. Une magnifique publicité pour mes employeurs et la raison pour laquelle ma cote était au plus haut.

			Ce qui était très bien, mais pour que les choses continuent à marcher ainsi, il fallait que l’IPPI fonctionne, c’est-à-dire qu’il soit assez précis pour que ses utilisateurs puissent gagner de l’argent. Alors, pendant que je faisais la chasse aux petites marges, comme d’habitude, et triais des options d’achat ou de vente pour décider si je voulais en acquérir, et vérifiais des taux de change, je cherchais aussi des moyens d’améliorer la précision de l’indice. Le niveau des mers aux Philippines avait monté de deux centimètres, énorme ! Beaucoup paniquaient, mais ils n’avaient pas remarqué le typhon qui se déployait à mille kilomètres au sud : prendre un instant pour acheter leur peur, avant de régler l’indice pour enregistrer l’explication. La géofinance à haute fréquence, y’a pas mieux !

			 

			***

			 

			À un moment donné dans le temps du rêve de la séance de trading de cet après-midi, qui n’avait été interrompue dans le vrai monde que pour répondre au besoin de pisser et de manger rapidement, la fenêtre de dialogue située dans le coin gauche au bas de mon écran a clignoté et j’ai vu que j’avais un message de mon ami et collègue Xi de Shanghai.

			« SALUT, SEIGNEUR DE L’INTERTIDAL ! CETTE MORSURE ÉCLAIR HIER SOIR, QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ ? »

			« JE NE SAIS PAS, ai-je tapé. OÙ PUIS-JE VOIR ÇA ? »

			« CME »

			Bon, le Chicago Mercantile Exchange est le plus gros marché de dérivés financiers de la planète, aussi pensais-je que ce n’était pas vraiment une piste sur l’endroit d’où était venue cette morsure éclair, mais j’ai tapoté un peu au hasard et j’ai vu que tout le CME avait subi une baisse rapide, mais énorme, la nuit précédente. Pendant environ une seconde, autour de minuit, ce qui semblait suggérer que Shanghai était à l’origine de l’événement, chaque transaction avait perdu deux points, ce qui suffisait à en transformer la plupart en pertes. Mais une remontée aussi instantanée s’était produite une seconde plus tard. Comme une piqûre de moustique que l’on ne remarque que lorsqu’elle commence à gratter, un peu trop tard.

			« WTF ? » ai-je écrit à Xi.

			« EXACTAMUNDO ! TREMBLEMENT DE TERRE ? ONDE GRAVITATIONNELLE ? TU DOIS ÉLUCIDER POUR MOI, SEIGNEUR DE L’INTERTIDAL ! »

			« JLFSJPMJNPP », ai-je répondu. Je Le Ferais Si Je Pouvais Mais Je Ne Peux Pas. Les traders disent ça tout le temps, soit sérieusement, soit pour s’excuser. Dans ce cas, je l’aurais vraiment fait si j’avais pu expliquer cette attaque, mais je ne pouvais pas et d’autres problèmes pressants se présentaient à moi avec la fin de la journée. La lumière baignant la véritable île de Manhattan de l’autre côté de ma fenêtre était passée de droite à gauche, l’Europe était fermée, l’Asie sur le point d’ouvrir, des ajustements devaient être faits, des accords conclus. Je n’étais pas le genre de trader qui clôturait les comptes à la fin de chaque journée de travail, mais c’est vrai que j’aimais bien que les plus grosses prises de risque soient réglées, lorsque c’était possible. Aussi me concentrai-je sur ces situations et tentai-je de plier les gaules.

			J’ai réémergé une heure plus tard environ. Il était temps de repartir sur les canaux et de se mêler à la circulation pendant qu’il y avait encore du soleil sur l’eau, de sortir sur l’Hudson et de faire un peu de vitesse vers le nord, de chasser tous les chiffres et les ragots de ma tête. Un autre jour un autre dollar. Soixante mille ce jour-là, selon l’estimation d’une petite fenêtre dans le coin supérieur droit de mon écran.

			J’avais posé une option pour mon bateau à 16 heures, que j’ai pu lever en appelant à 15 h 55, et le temps de descendre jusqu’au hangar, il était dans l’eau et prêt à partir, et le superviseur de quai a souri et hoché la tête lorsque je lui ai donné un pourboire. « Mon Franklin de Franklin 5 ! » a-t-il dit, comme chaque fois. Je déteste attendre.

			 

			***

			 

			Sortie sur le canal encombré. Dans le quartier financier, les autres bateaux étaient surtout des taxis et des appareils privés comme le mien, mais on voyait aussi de gros et vieux vaporetti qui grondaient de quai en quai, remplis de travailleurs qu’on avait laissés partir pour la dernière heure de la journée. Je devais avoir l’œil et foncer sur des ouvertures, surfer sur les sillages d’autres embarcations, chercher des vides, brûler des étapes. Lorsqu’ils se doublent, les vaporetti ralentissent pour réduire la taille de leur sillage, courtoisement ; les embarcations privées accélèrent. Aux heures de pointe, ça peut mouiller, mais mon bug est équipé d’une bulle transparente que je peux tirer par-dessus le cockpit si les choses deviennent un peu trop agitées. Cet après-midi-là, j’ai pris Malden jusqu’à Church, puis Warren en direction de l’Hudson.

			Et puis le fleuve. En cette fin de journée d’automne, l’eau noire recouvrait la marée montante, les éclats scintillants d’une barre de soleil s’étirant en plein milieu jusqu’à moi. De l’autre côté du fleuve, les supergratte-ciel de Hoboken ressemblaient à une extension déchiquetée au sud des falaises des Palisades, noire sous des nuages roses. Côté Manhattan, les nombreux bars des quais étaient tous remplis de gens sortant du boulot et qui commençaient à faire la fête. Ces jours-ci, le quai 57 avait la cote auprès d’un groupe de connaissances ; je suis donc entré dans la marina, très chère, mais pratique, par le sud, et j’ai amarré le bug pour aller me joindre à la fête. Des cigares, du whisky, tout en regardant les femmes dans le coucher de soleil sur le fleuve ; j’essayais d’apprendre tout ça, car je n’avais connu que des couchers de soleil sur la prairie dans ma jeunesse.

			Je venais juste de rejoindre mon groupe lorsqu’une femme s’est dirigée vers ce vieux gourou de la couverture en delta neutre de Pierre Wrembel, sa chevelure noire luisant dans la lumière horizontale telle l’aile d’un corbeau. Le regard posé sur le célèbre investisseur, la beauté s’adressant au pouvoir, ce qui est peut-être plus répandu que la vérité s’adressant au pouvoir, et incontestablement plus efficace. Large d’épaules, les bras musclés, de jolis seins. Elle était belle. Je m’insinuai vers le bar pour y prendre un verre de vin blanc, comme elle. Dans ce genre de situation, il vaut mieux sinuer, faire le tour de la pièce, s’assurer que la première impression est la bonne. On peut déterminer tant de choses si l’on sait quoi observer. C’est du moins ce qu’il me semble, car en réalité je ne sais pas comment on procède. Mais j’ai essayé. Était-elle avenante, mal à l’aise, méfiante, détendue ? Était-elle disponible pour quelqu’un dans mon genre ? Il est bon de savoir cela à l’avance si c’est possible. Non pas que je perdrais du temps en bavardant avec une belle femme dans un bar, évidemment, mais je voulais en savoir le plus possible avant de me jeter à l’eau, parce que, sous le poids du regard direct d’une femme, il est possible que toutes les données de mon cerveau soient effacées. Je me débrouille beaucoup mieux en spéculation boursière qu’en estimation des intentions des femmes, mais je le sais et je m’efforce de mettre toutes les chances de mon côté. En outre, faire le tour de la pièce me permettait de déterminer si j’aimais vraiment son apparence ou pas. Parce qu’à la première impression, j’aime toutes les femmes. Je dirais même qu’elles sont toutes belles dans leur genre et la plupart du temps, je me balade dans les bars new-yorkais en songeant : Waouh waouh waouh ! quelle ville remplie de belles femmes. Vraiment.

			Et pour moi, on voit la personnalité des gens quand on regarde bien leur visage. Ça fait peur : nous sommes bien trop nus, pas seulement dans un sens littéral, dans la mesure où nous ne dissimulons pas nos visages avec des vêtements, mais aussi au figuré, en ce que quelque part notre vraie personnalité se retrouve imprimée sur le devant de nos têtes comme sur une carte. Une carte de nos âmes qui n’est que trop lisible ; je ne trouve pas ça décent, pour être franc. On a l’impression de vivre dans une colonie de nudistes. Ça doit être un legs de l’évolution, une adaptation sans le moindre doute, mais si je regarde dans le miroir, j’ai envie d’avoir un plus joli visage, autrement dit, une personnalité plus jolie, j’imagine. Et lorsque je regarde autour de moi, je pense : Oh non, trop d’informations ! Nous ferions mieux de porter des voiles comme les musulmanes et de ne montrer que nos yeux.

			Parce que les yeux ne suffisent pas à dire quoi que ce soit. Les yeux ne sont que des boules de gelée colorée qui ne sont pas aussi révélatrices que ce que j’ai pu penser par le passé. L’idée comme quoi les yeux sont des miroirs de l’âme et expriment quelque chose d’important relève de la projection en ce qui me concerne.

			Cette femme avait des yeux noisette ou bruns, je n’en étais pas encore certain. Je suis resté au bar et j’ai commandé mon vin blanc tout en examinant les alentours, mon regard suivant une trajectoire qui revenait toujours à elle. Lorsqu’elle a regardé dans ma direction, car tout le monde regarde autour de soi dans un bar, je parlais au barman, mon ami Enkidu, qui prétend être un véritable Assyrien pur sang, se fait appeler Inky et dont les avant-bras sont couverts de tatouages verts et moches. Popeye ? Une boîte d’épinards ? Il ne me l’a jamais expliqué. Il a vu ce que je faisais et a continué à servir tout en fournissant une couverture à mon regard baladeur, bavardant avec exubérance avec moi. Oui, la marée serait haute dans trois heures. Plus tard il allait mettre les bouts et descendre jusqu’à Staten Island sans allumer son moteur. Le meilleur moment de la journée, la marée descendante, les tours topless de Staten illuminant la nuit, bla-bla-bla, nous avons continué à discuter, regardant autour de nous tout en travaillant ou en buvant. Mais que cette femme était belle ! Le maintien d’une reine, pareille à une joueuse de volley sur le point de quitter le sol. Un smash tout en souplesse, dirigé droit sur mon visage.

			Quand elle a rejoint mon groupe, je me suis glissé parmi eux pour dire bonjour. Mon amie Amanda m’a présenté à ceux que je ne connaissais pas : John et Ray, Evgenia et Paula, et la reine, qui se nommait Joanna.

			— Enchanté de faire votre connaissance, Joanna.

			Elle a hoché la tête, l’air amusé et Evie a répliqué :

			— Voyons, Amanda, tu sais bien que Jojo n’aime pas qu’on l’appelle Joanna !

			— Enchanté de faire votre connaissance, Jojo, ai-je dit en feignant un coup de coude dans les côtes d’Amanda.

			Jojo a souri, bien. Elle avait un beau sourire et ses yeux étaient d’un brun clair, comme si plusieurs teintes s’étaient mélangées dans le kaléidoscope de ses iris. Je lui ai rendu son sourire en tentant d’ignorer ces beautés. J’ai essayé de rester cool. Voyons, me suis-je dit, un peu désespérément, c’est précisément ce que les belles femmes voient et méprisent chez les hommes, ce moment où ils se noient dans leur propre maelström d’admiration béate. Reste cool !

			J’ai essayé. Amanda est venue à mon aide en me rendant mon coup de coude et en se plaignant d’une option d’achat dont j’avais fait l’acquisition sur le marché obligataire de Hong Kong, et qui avait suivi la sienne, mais l’avait multipliée par dix. Est-ce que je lui suçais la roue ou bien faisais-je du spoofing involontaire ? C’était le genre de thème sur lequel je pouvais broder toute la journée. Ma relation avec Amanda datait de quelques mois et nous nous connaissions bien. Nous avions déjà exploré ce qu’il y avait à explorer entre nous, c’est-à-dire quelques dîners, une nuit et rien de plus, hélas. Pas de mon fait, mais je n’avais pas eu le cœur brisé lorsqu’elle avait prétexté du travail à l’étranger et que nous nous étions séparés. Bien entendu, j’aurai pour toujours de l’affection pour une femme qui a couché avec moi, tant que nous ne devenons pas un couple et que nous ne nous haïssons pas pour l’éternité. Mais c’est bizarre, ces affinités.

			— Oh, mais quelle JAP, celle-là, a dit Evie à John.

			— JAP ? a-t-il demandé, en toute ignorance.

			— Jewish American Princess, voyons, inculte ! Où as-tu grandi ?

			— À Lawn Guyland 6, a rétorqué John.

			Ce qui nous a tous fait bien rire.

			— Vraiment ? s’est écriée Evie, paumée à son tour.

			John a secoué la tête en souriant.

			— Laramie, Wyoming, si tu veux vraiment le savoir.

			Encore plus de rires.

			— C’est vraiment une ville ? Pas une émission de télé ?

			— C’est une ville ! Plus grande que jamais à présent que les bisons sont de retour. Nous dominons le marché à terme du bison.

			— Tu es donc le roi des bisons.

			— Tout à fait.

			— Connais-tu la différence entre une JAP et des spaghettis ?

			— Non ?

			— Les spaghettis bougent quand on les mange.

			Autres rires. Ils étaient plutôt soûls. C’était peut-être une bonne chose. Jojo avait les joues un peu roses, mais n’était pas soûle, et j’en étais fort loin. Je ne suis jamais bourré, sauf par accident, mais si je fais attention, je ne suis jamais qu’un peu pompette. Siroter un single malt pendant une heure puis passer au ginger ale et aux bitters, rester compos mentis. Il me semblait que Jojo faisait la même chose, du tonic avait succédé à son vin blanc. Ce qui était bien, mais jusqu’à un certain point. Une femme a besoin d’un peu de folie, non ? J’ai croisé son regard et indiqué le bar du menton.

			— Je vous prends quelque chose ?

			Elle a réfléchi. Je l’appréciais de plus en plus.

			— Oui, mais je ne sais pas quoi. Allons voir, tiens.

			— Mon pote Inky aura des idées.

			Oh juste ciel, elle me séparait du vulgum pecus ! Mon petit cœur fit quelques bonds.

			 

			***

			 

			Nous étions au bar. Elle était un peu plus grande que moi, sans porter de talons. Je me suis presque évanoui en le constatant et j’ai posé mes coudes sur le comptoir pour rester debout. J’aime les grandes femmes et sa taille arrivait presque à hauteur de mon sternum. Les autres portaient des talons pour lui ressembler. Juste ciel !

			Inky est arrivé et nous a servi quelque chose d’exotique qu’il a dit avoir inventé. Un cocktail machintruc. Ça avait goût de punch amer. Avec de la crème de cassis.

			— Quel est votre nom ? a-t-elle demandé en me jetant un regard de côté.

			— Franklin Garr.

			— Franklin ? Pas Frank ? Vous êtes donc menteur, à l’occasion.

			— Franklin. Pour Benjamin Franklin. Le héros de ma mère. Et mon boulot requiert une certaine dose de mensonge, à dire vrai.

			— Vous êtes quoi, reporter ?

			— Trader.

			— Moi aussi !

			Nous avons échangé un regard et un petit sourire conspirateur.

			— Où ça ?

			— Eldorado.

			Waouh, une grosse boîte !

			— Et vous ? a-t-elle demandé.

			— WaterPrice, ai-je répondu.

			J’étais satisfait, car j’appartenais, moi aussi, à une société importante. Nous avons parlé de ça un moment, en comparant nos idées sur l’emplacement de nos lieux et espaces de travail, collègues, patrons et quants. Elle a froncé les sourcils :

			— Eh ! vous avez regardé le CME d’hier ?

			— Bien sûr.

			— Vous avez vu ce bogue ? Il y a eu un bogue, pendant un instant.

			Elle a vu mon expression de surprise et a ajouté :

			— Oui, vous l’avez vu !

			— Oui. Qu’est-ce que c’était ? Vous le savez ?

			— Non, j’espérais que vous, vous le saviez.

			J’ai dû secouer la tête. J’y ai repensé. Ça restait une énigme.

			— On dirait que des hackers sont entrés dans le CME.

			— Mais comment ? Il peut arriver de drôles de choses en Chine, ou ici à New York, mais au CME ?

			— Je sais. (Je ne pouvais que hausser les épaules.) Un mystère.

			Elle a hoché la tête et siroté son punch.

			— Si l’incident avait duré, il aurait attiré beaucoup d’attention.

			— C’est vrai.

			Du genre : fin du monde. Mais je ne le lui ai pas fait remarquer, car je ne voulais pas me moquer d’elle trop tôt.

			— Mais ce n’était peut-être qu’une morsure éclair comme une autre.

			— C’était rapide, oui. Peut-être que quelqu’un a testé quelque chose.

			— Peut-être, ai-je dit.

			Et j’y ai réfléchi encore.

			Après un certain temps de contemplation silencieuse, nous avons dû parler d’autre chose. Il y avait trop de bruit pour penser, et parler boulot n’était amusant que si l’on entendait ce que l’autre disait sans qu’il crie. Il était temps de retourner à l’essentiel et elle était en train de terminer son verre et de s’apprêter à partir, c’est du moins ce que me suggérait son aura. Je ne voulais pas faire de conneries, ça n’allait pas être rapide et je ne voulais pas que cela le soit, il me fallait du tact, mais je peux en avoir, ou du moins essayer.

			— Eh, dites, ça vous plairait d’aller dîner un vendredi pour célébrer la fin de la semaine ?

			— Volontiers. Où ça ?

			— Quelque part sur l’eau.

			Elle a souri.

			— Bonne idée.

			— Ce vendredi ?

			— D’accord.

			

			
				
					4. Le CME est l’un des principaux marchés à terme et des produits financiers dérivés aux États-Unis. (NdT)

				

				
					5. Le recto du billet de 100 dollars américains porte l’effigie de Benjamin Franklin. (NdT)

				

				
					6. Littéralement « la terre de l’homme de pelouses », faisant un jeu de mots avec « Long Island », où vivent bon nombre des banlieusards de New York. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Les fenêtres découpent le vaste enfer de la cité en mini-enfers. » 

			Vladimir Maïakovski

			 

			« À partir de maintenant, chaque immeuble souhaite devenir une “cité dans une cité” ».

			Rem Koolhaus

			 

			Dans Dream of New York, une illustration de Moses King de 1908, la cité future est imaginée sous forme de grappes de hauts bâtiments, reliés ici et là par des passerelles aériennes, avec des dirigeables qui décollent de mâts d’amarrage et des avions et des montgolfières qui volent à basse altitude. Le point de vue est situé au-dessus et au sud de la ville.

			 

			Alors qu’il travaillait en tant que détective à New York, on demanda un jour à Dashiell Hammett de trouver une grande roue qui avait été volée l’année précédente à Sacramento.

		


		
			d) Vlade

			Le petit appartement de Vlade se trouvait derrière le bureau du hangar à bateaux, en bas d’une large volée de marches. Les pièces avaient fait partie de la réserve de la cuisine lorsque l’immeuble était un hôtel et se trouvaient au-dessous de la surface des eaux même à marée basse. Cela ne gênait pas Vlade. Protéger les étages submergés était l’une des tâches les plus importantes qu’il effectuait, intéressante à mener et appréciée des occupants de l’immeuble, même si en l’absence de problèmes ils avaient tendance à la tenir pour acquise. Mais le travail n’était jamais fini, et jamais moins que crucial. Dormir en bas, comme au fond d’un grand paquebot dont il était le charpentier, était donc devenu un point de fierté.

			Les méthodes pour tenir l’eau à distance ne cessaient de s’améliorer. Ces temps-ci, Vlade travaillait avec l’équipe de l’association locale d’étanchéification qui avait déployé des caissons du côté Madison Square de l’immeuble afin de resceller le mur et le vieux trottoir devant. Il fallait se tenir à distance des cages d’aquaculture qui couvraient le sol du bacino, ce qui ne laissait pas beaucoup de place, mais le tout nouveau matériel hollandais pouvait être incliné et déplié de façon à disposer d’espace pour travailler. Et les nouvelles pompes, les siccatifs, les stérilisateurs, les enduits ; tout s’améliorait constamment, même si la même équipe était déjà passée à peine quatre ans auparavant. C’était logique, faisait remarquer Ettore, le concierge du Flatiron Building ; ce travail était crucial pour tous les immeubles qui avaient les pieds dans l’eau. Mais Vlade pensait que les choses allaient aussi bien que possible. Ettore et les autres riaient de lui en entendant cela. « Tu dis toujours ça, Vlade. » Un chouette groupe. Les concierges des immeubles de Lower Manhattan formaient une sorte de club, reliés entre eux par des associations d’entraide et des coopératives qui faisaient de la zone intertidale une société à part. Ils avaient beaucoup de récriminations à partager envers toutes sortes de choses, comme le fait d’être payés en aquabits et en blockcolliers, que certains appelaient des « torques », car leurs contrats étaient en réalité des formes de servitude, une version luxueuse de l’employé logé, nourri et blanchi. Ils se plaignaient tout le temps, mais en dépit de leurs jérémiades c’étaient des gens énergiques et qui aidaient Vlade à ne pas sombrer dans la dépression.

			Ce jour-là, il se réveilla presque dans la nuit noire. La lueur verte du réveil éclairait à peine. Il écouta un moment. Pas de liquide qui coulait, sauf son sang avançant mollement à l’intérieur de son corps. Des marées internes, oui. C’était marée basse là-dedans, comme presque tous les matins.

			Il se leva et alluma. L’écran de l’immeuble montrait que tout allait bien. Sec jusqu’à la roche-mère : très satisfaisant. Pareil pour le bâtiment nord, ou peu s’en fallait : une fuite pas encore identifiée dans les fondations, très agaçant. Mais il finirait par la trouver.

			Il avait dormi quatre heures, comme d’habitude. C’était tout ce que l’immeuble et ses mauvais rêves lui accordaient. Une partie de sa marée basse. Rien à y faire sinon se lever et repartir. Monter jusqu’au hangar pour aider Su à faire sortir les patrouilleurs de l’aube sur les canaux. Il y avait six monte-charge dans le hangar et l’ordinateur qui gérait les opérations utilisait un bon algorithme de séquençage. Mais la touche humaine était encore nécessaire lorsqu’il s’agissait d’amadouer les propriétaires de bateaux si leur départ était retardé. Une simple minute pouvait provoquer une réaction déplaisante. « Ah, oui, docteur, je sais, une réunion importante, mais une élingue a glissé à la proue du James Caird, c’est un vieux rafiot, vous savez. » Ce n’était pas que le bateau du docteur n’était pas lui aussi un sabot, mais peu importait, le bavardage agissait comme un baume, tout allait bien se passer. Certains cherchaient absolument une bagarre par jour pour satisfaire on ne savait quel horrible besoin, mais avec Vlade ils devaient aller ailleurs pour la trouver.

			Su était content de le voir, car Mac avait eu un appel pour son taxi fluvial et avait voulu prendre la course. Cela modifiait la séquence de mise à l’eau et ils avaient dû chercher une solution qui convenait à Mac et permettait néanmoins de respecter les consignes d’Antonio, qui tenait à sortir chaque matin à 5 h 15. Les détails rendaient Su nerveux, c’était un gars précautionneux.

			Et puis l’inspectrice Gen arriva. Très haut placée dans le NYPD et célèbre défenderesse de Downtown lorsqu’elle se trouvait à Uptown. Elle empruntait normalement les passerelles pour rejoindre le commissariat de police de la 20e, et, la veille, elle n’avait pas semblé se souvenir de qui il était. Ils ne s’étaient jamais parlé, mais au cours du dîner, elle l’avait cuisiné sur les systèmes de sécurité de l’immeuble et elle avait paru comprendre rapidement les problèmes posés par sa surveillance. Rien de surprenant de la part d’une policière.

			Ils se dirent bonjour.

			— Je voulais vous poser d’autres questions sur les deux hommes qui ont disparu, enchaîna-t-elle.

			Vlade hocha la tête, maussade.

			— Ralph Muttchopf et Jeff Rosen.

			— Très bien. Leur avez-vous souvent parlé ?

			— Un peu. Ils semblaient new-yorkais. Toujours en train de pianoter sur leurs tablettes quand j’étais là-haut. Ils travaillaient dur.

			— Bosseurs, mais vivant dans un hotello ?

			— Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit à ce sujet.

			— Donc, aucun membre du conseil d’administration ne vous a parlé d’eux ?

			Vlade haussa les épaules.

			— Mon travail consiste à faire fonctionner l’immeuble. Je ne suis pas censé m’occuper des gens. C’est du moins ce que Charlotte m’a laissé entendre.

			— D’accord. Mais tenez-moi au courant si vous entendez quelque chose sur ces gars.

			— D’accord.

			L’inspectrice partit. Vlade se sentit un peu soulagé en la voyant s’éloigner. Une grande femme noire, aussi grande que lui, plutôt massive, avec un regard perçant et un air réservé ; et maintenant, il fallait qu’il explique pourquoi ses caméras de sécurité n’avaient pas fonctionné. Il fallait vraiment que la compagnie de sécurité qui avait installé le système vienne tout vérifier. Comme souvent, il avait besoin de techniciens s’il allait au fond des choses. Être gardien d’un immeuble signifiait vraiment qu’il fallait gardienner. Il supervisait une équipe de quatre-vingt-dix-huit personnes. Elle comprendrait sans doute. Ça devait être pareil pour elle.

			Il emprunta la promenade en bois qui sortait du grand hangar jusqu’au quai étroit du Met sur le bacino, toujours dans l’ombre matinale de l’immeuble. Là, la vue d’une petite main repliée par-dessus le bord du quai pour rafler des morceaux de pain rassis qu’il laissait là ne le surprit pas.

			— Eh, les rats d’eau ! Arrêtez de prendre le pain des canards !

			Deux garçons qu’il voyait souvent traîner dans le coin regardèrent par-dessus le bord du quai. Ils étaient dans leur petit zodiac, qui rentrait juste dans l’espacement entre les pontons, leur permettant de le cacher sous les lattes de bois du quai.

			— Que faites-vous comme bêtises, aujourd’hui, les garçons ?

			Il en était arrivé à conclure qu’ils vivaient dans leur zodiac. Beaucoup de rats d’eau faisaient ça, les jeunes comme les vieux.

			— Salut, monsieur Vlade, nous ne faisons pas de bêtises aujourd’hui, lança le plus petit à travers les lattes.

			— Pas encore, ajouta l’autre.

			Ils formaient un duo comique.

			— Alors, venez ici et dites-moi ce que vous voulez, dit Vlade, encore distrait par la policière. Je sais que vous voulez quelque chose.

			Ils sortirent leur embarcation de sous le quai et grimpèrent sur les planches en riant nerveusement. Le plus petit dit :

			— Nous nous demandions si vous saviez quand Amelia Black va revenir.

			— Bientôt, je pense, dit Vlade. Elle est partie filmer l’une de ses émissions.

			— On est au courant. On peut la regarder sur votre écran, monsieur Vlade ? On a entendu dire qu’elle a vu des grizzlys.

			— Vous voulez juste voir son derrière tout nu, dit Vlade.

			— Comme tout le monde, non ?

			Vlade hocha la tête. Cela semblait jouer un rôle important dans la popularité de l’émission.

			— Pas maintenant, les garçons. J’ai du travail. Vous pourrez la voir plus tard. Allez, filez.

			Il regarda dans son bureau, remarqua une boîte de pâtes qu’il avait rapportée de la cuisine, mais n’avait pas mangée.

			— Tenez, prenez ça et donnez-le aux rats d’eau.

			— Je croyais que c’était nous, les rats, dit le plus grand.

			— C’est ce qu’il a voulu dire, dit le plus petit en s’emparant de la boîte avant que Vlade change d’avis.

			— Merci, monsieur.

			— C’est bon, fichez le camp d’ici.

			« New York est dans un état de mutation perpétuelle. Si une ville peut être comparée à un liquide, on peut sans trop se tromper dire que New York est un fluide : elle coule »,

			remarqua Carl Van Vechten.

			 

			Il y avait des radiateurs dans le toit en pente raide du Chrysler Building pour empêcher la glace de se former dessus et de glisser dans Lexington Avenue avec des conséquences déplaisantes. Mais après la Seconde Impulsion, les gens oublièrent l’existence de ce système. Et alors…

		


		
			e) Un citoyen

			« New York, New York, it’s a hell of a bay 7. » Henry Hudson est passé devant et a vu une interruption dans la côte entre deux collines, juste à l’endroit le plus profond du golfe qu’il était en train d’explorer. Un « golfe » est une indentation dans une ligne de côte trop large et trop ouverte pour être appelée une « baie », et dont on peut sortir sur un seul bord. Si ce genre d’information maritime et antique ne vous intéresse pas, tant pis. Allez naviguer une ou deux pages plus loin pour reprendre votre activité de voyeur des sordides actions des minuscules primates qui rampent ou pagaient tout autour de cette vaste étendue d’eau. Si réfléchir à la situation dans son ensemble et aux vérités fondamentales vous satisfait, poursuivez votre lecture.

			Le golfe de New York forme un angle à presque quatre-vingt-dix degrés là où le Jersey Shore, orienté plutôt nord-sud, rencontre Long Island, plutôt inclinée est-ouest, et juste là, il y a une brèche. Elle ne fait qu’un kilomètre et demi de large, et une fois que vous l’avez franchie, de préférence à marée montante, car c’est beaucoup plus facile, comme le capitaine Hudson vous arrivez dans la baie de New York proprement dite : un port abrité gigantesque, différent de tout ce que vous avez pu voir auparavant. Les gens disent que c’est un fleuve, mais c’est plus qu’un fleuve, c’est un fjord, une coulée provenant de la calotte polaire qui coiffait la Terre pendant la dernière glaciation, un monstre si énorme que la totalité de Long Island n’est que l’une de ses moraines. Lorsque le grand monstre de glace a fondu, il y a dix mille ans, le niveau des mers est monté de quatre-vingt-dix mètres. Les eaux de l’Atlantique ont envahi les vallées de la côte Est, ainsi qu’on peut le constater sur n’importe quelle carte, et au passage l’océan a débordé dans l’Hudson ainsi que dans la vallée entre la Nouvelle-Angleterre et la moraine de Long Island, créant le Long Island Sound, puis l’East River et tout le reste du réseau complexe de marais, criques et chenaux qui constituent la baie en question.

			Dans cet immense estuaire, il reste des crêtes de vieilles pierres dures, de longues et maigres lignes de collines devenues des péninsules après l’inondation générale. L’une d’elles descend le long du côté ouest de la baie, séparant l’Hudson des Meadowlands : ce sont les Palisades et Hoboken, qui pointent vers le gros tas de Staten Island. Une deuxième ancre la moraine de Long Island en arrivant de l’est : c’est Brooklyn Heights. Et la troisième se dirige vers le sud au milieu de la baie, et à cause des marécages qui coupent son extrémité nord, c’est techniquement une île, rocheuse, vallonnée, couverte de forêts, de prairies et de mares : Manhattan.

			Une forêt ? OK, techniquement, c’est une forêt de gratte-ciel à présent. Une ville, et une telle ville qu’il fallait vraiment y regarder à deux fois pour la voir comme un estuaire. C’est devenu plus facile depuis les inondations, parce que même si c’était déjà une côte noyée autrefois, elle est encore plus noyée que jamais. Un niveau de la mer quinze mètres plus haut, cela signifie : une baie bien plus grande, aux marées encore plus complexes ; Hell Gate est encore plus infernal ; la Harlem River est un dangereux courant de marée et non plus un chenal de navigation ; les Meadowlands sont convertis en mer peu profonde, ainsi que Brooklyn, le Queens et le sud du Bronx, leurs eaux huileuses et iridescentes chargées de poisons et ballottées par les marées. Oui, c’est le bazar dans la baie, toujours encombrée par les ponts, les pipelines et les infrastructures sclérotiques et rouillées de toute sorte. Les animaux sont revenus : les poissons, les oiseaux et les huîtres, et pas mal d’entre eux ont deux têtes et sont mortels si on les mange, mais ils sont bel et bien de retour. Et les gens aussi, bien entendu, ils ne sont jamais partis, ils sont toujours partout, comme les cafards, on ne peut pas s’en débarrasser. Et pourtant tous les autres animaux s’en fichent, ils nagent et vivent leurs vies, ils font les poubelles, ils font leurs trucs de prédateurs, ils farfouillent et ils se débrouillent et ils évitent les gens, comme tous les New-Yorkais.

			Et donc c’est toujours New York. Les gens ne peuvent pas laisser tomber. C’est ce que les économistes d’autrefois appelaient « la tyrannie des coûts engloutis » : une fois que l’on a investi une certaine quantité de temps et d’argent dans un projet, il devient difficile d’assumer les pertes et de lâcher l’affaire. On investit à perte, on est obsédé, on met les bouchées doubles, on se lance dans ce que l’on appelle « escalade irrationnelle de l’engagement », et l’on devient l’un de ces habitants d’appartement délirants et incapables d’imaginer qu’ils pourraient déménager. On persévère jusqu’à la mort, en New-Yorkais monomaniaque jusqu’au bout.

			Sous tous les déchets humains, l’île elle aussi persévère. Au commencement, elle était connue à cause de ses collines et de ses étangs, mais les collines ont été écrêtées et les étangs comblés avec la terre pour en faire les terrains les plus plats possible en espérant améliorer la circulation, ça n’a pas vraiment marché, mais bon, peu importe, tout a disparu à présent, tout est plus ou moins plat, bien que la montée des eaux au XXIe siècle ait révélé un fait essentiel, mais qui n’était pas très important auparavant : Lower Manhattan est vraiment plus bas qu’Upper Manhattan, de quinze mètres en moyenne. Et cela a fait toute la différence. Les eaux qui ont envahi New York et toutes les autres villes côtières du monde, essentiellement lors de deux grandes montées qui ont élevé le niveau de l’océan de quinze mètres, ont signé la fin de Lower Manhattan, mais pas d’Upper Manhattan. Incroyable ! Tant de glace de l’Antarctique et du Groenland ! Se pouvait-il qu’il y ait tant de glace, pour qu’elle produise autant d’eau ? Eh oui, cela se pouvait.

			Et c’est ainsi que la Première et la Seconde Impulsions, chacune un psychodrame complet d’une décennie, une débâcle historique, un effondrement de la société, un cauchemar de réfugiés, une écocatastrophe, la planète devenue collectivement folle. L’Anthropocide, l’Hydrocatastrophe, la Géorévolution. Et aussi de belles possibilités d’investissement et – oh mon Dieu ! – la nécessité pour l’État policier d’assurer le maintien de l’ordre, à base de nouvelles lois et de pratiques ponctuelles, ce que certains ont appelé « l’égyptification » du monde, mais ne parlons pas de cela maintenant, ce sont des pleurnicheries pessimistes et défaitistes, qui conviennent mieux aux mélodrames décrivant le sort d’individus au cours des décennies diluviennes qu’à notre grandiose vue d’ensemble.

			Revenons à l’île elle-même, le locus omphalos de notre obsession partagée : la partie sud, depuis la 40e Rue environ jusqu’au quartier de la Battery, était sous l’eau tout le temps, jusqu’au deuxième ou troisième étage de tous les immeubles qui ne s’étaient pas rapidement effondrés ou n’avaient pas fondu dans la flotte. Au nord de la 42e, la plus grande partie du West Side était bien plus haute que la montée de quinze mètres des océans. Côté East Side, les eaux recouvraient les grandes étendues plates du Bronx et de Harlem, ainsi que la grande dépression au niveau de la 125e Rue, que les gens avaient effectivement pris la peine de combler, car il n’était pas du tout pratique que le nord de l’île soit séparé, surtout lorsque les Cloisters et Inwood Hill Park s’avérèrent être les points les plus élevés de la zone, aussi élevés que tout ce qu’on pouvait trouver dans la zone portuaire. Il fallait regarder en direction des Palisades, de Staten Island ou de Brooklyn Heights pour voir du terrain aussi élevé que l’extrême pointe nord de Manhattan. Et comme cette longue bande formant la moitié nord de l’île était restée bien au-dessus des eaux, les habitants des quartiers voisins s’y réfugièrent naturellement et sont devenus dingues de l’endroit. C’est devenu l’équivalent de Downtown au XIXe siècle, ou Midtown au XXe. La colonie des Cloisters, capitale du XXIIe siècle ! C’est du moins ce qu’ils aiment penser, là-haut. La dérive constante vers le haut suggère que, dans un siècle ou deux, toute l’action se déplacera à Yonkers ou au comté de Westchester. Achetez donc des terrains là-bas tout de suite si cela vous chante, et faites un procès pour diffamation à l’auteur de ces lignes s’il dit : « Jamais de la vie ! » Mais les gens ont toujours prédit qu’on en arriverait là. Pour le moment, le nord de Manhattan est la capitale du capital, le terrain d’essai des nouveaux composites pour les gratte-ciel, des matériaux inventés pour les câbles des ascenseurs spatiaux qu’on espère toujours, mais qui en attendant conviennent très bien aux supergratte-ciel de trois cents étages qui pointent loin au-dessus des nuages, si bien que lorsqu’on se trouve dans leurs étages les plus élevés, sur l’une de ces terrasses d’altitude en essayant de maîtriser le mal des montagnes et qu’on regarde vers le sud, Downtown ressemble à une maquette de train abandonnée dans une cave inondée. On pourrait décrocher la lune avec une batte de baseball depuis ces terrasses.

			Et donc, New York continue. Les gratte-ciel, les gens, tout ce que vous voulez. La nouvelle Jérusalem, dans ses manifestations à la fois anglaises et juives, les fonctions d’ondes des deux rêves ethniques s’effondrant étrangement ensemble et dans la vibration de leur motif d’interférence, se crée la cité sur la colline, la cité sur l’île, la nouvelle Rome, la capitale du XXe siècle, la capitale du monde, la capitale du capital, le centre incontesté de la planète, l’iceberg de diamant entre les fleuves, la ville dont la croissance est la plus rapide, la ville la plus agitée, la plus bruyante, la plus avancée, la plus cosmopolitaine, la plus cool, la plus désirable, la plus photogénique, le soleil au centre de toute la richesse de l’univers, le centre de l’univers, l’endroit précis où le Big Bang s’est produit.

			La capitale du battage publicitaire, aussi, vous ne croyez pas ? Madison Avenue peut vous vendre n’importe quoi, y compris la liste complètement bidon ci-dessus. Et donc, oui, la capitale du baratin, la capitale de l’esbroufe et aussi la capitale des pétochards qui rasent les murs en faisant semblant d’être spéciaux sans changer quoi que ce soit dans le monde et qui finissent par suivre le même train-train quotidien que tout le monde, comme dans n’importe quelle ridicule mégalopole obsédée par le fric sur cette planète, surtout celles qui se trouvent sur les côtes, autrefois de grands centres commerciaux et à présent complètement foutus. Mais « toujours gai, archy, toujours gai 8 », et comme la plupart des autres villes littorales, elle a continué à clopiner de son mieux. Les gens vivent toujours ici, aussi calamiteux que ce soit, et mieux que ça, les gens continuent à arriver, en dépit du fait que ce soit d’une stupidité suicidaire, et en tout état de cause un volontariat pour l’enfer. Les gens sont des lemmings, ce sont des mammifères qui ont l’instinct du troupeau, comme les vaches. Bref, des abrutis.

			Elle n’a donc rien de si spécial, notre NOU YAUWK. Et pourtant. Et pourtant et pourtant et pourtant. Peut-être qu’il y a quelque chose. C’est difficile à croire, dur à admettre, cet endroit est quand même pénible, un tas de connards arrogants, aucune raison qu’il y ait quoi que ce soit de spécial, une coïncidence, un simple hasard de la topographie – la baie et le golfe –, un coup de bol, l’espace et le temps qui coagulent en une histoire, naissant à un moment précis, et par accident il lui pousse une tête, des tripes et les organes génitaux tumescents du rêve américain, l’aimant qui attire les rêveurs désespérés, l’endroit fait des gens venus de partout ailleurs, la cité des immigrants, les gens faits d’autres gens, très malpolis, d’odieux enfoirés forts en gueule, souvent, mais le plus souvent l’esprit ailleurs et se mêlant de leurs affaires sans prêter attention à vous ou aux vôtres, une multitude d’étrangers se cognant les uns aux autres, qui s’évitent, qui se crient après parfois, mais la plupart du temps qui se contentent de s’ignorer, qui sont presque polis pourrait-on dire et emploient le savoir-faire bien affûté des citadins qui consiste à éviter du regard les gens ou à faire comme s’ils étaient transparents, à ne pas voir les autres, les foules étant juste des tapisseries devant lesquelles ils jouent leur vie, des arrière-plans aux couleurs criardes qui donnent une fausse impression théâtrale pour les aider à imaginer qu’ils en font plus que ce qu’ils feraient s’ils étaient dans un village endormi ou à Denver ou n’importe où ailleurs, en fait.

			Enfin, peu importe, elle est là, elle remplit l’immense baie, peu importe ce que vous pensez, ou croyez sur elle, elle crève la surface des eaux tel un long banc d’oursins empoisonnés auquel s’accrochent les rêveurs comme à un radeau aux piquants malcommodes, qui est leur seul refuge sur l’immense et venteux océan, haletant tel Aquaman à un moment faussement crucial de sa vie de superhéros, rêvant toujours leurs impossibles rêves de gloire. « If you can make it here, you’ll make it anywhere 9 »… peut-être même à Denver !

			

			
				
					7. « New York, New York, c’est une sacrée baie », parodie du premier verset (« It’s a hell of a town ») de la chanson New York, New York (On the Town) composée par Leonard Bernstein en 1944. (NdT)

				

				
					8. En français dans le texte. Phrase caractéristique du personnage mehitabel le chat à son ami archy le cafard dans les vignettes et poèmes de Don Marquis, parus dans l’Evening Sun de New York à partir de 1916. Leurs aventures sont réunies dans archy et mehitabel (1933) et autres tomes, dont certaines éditions furent illustrées par George Herriman, le créateur de Krazy Kat. (NdT)

				

				
					9.  « Si vous pouvez réussir ici, vous réussirez partout », de la chanson New York, New York (1977), composée par John Kander avec paroles de Fred Ebb, pour le générique du film du même nom réalisé par Martin Scorsese. (NdT)

				

			

		


		
			 

			En 1924, Hubert Fauntleroy Julian – « l’Aigle noir » –, le premier Noir à obtenir une licence de pilote, sauta en parachute sur Harlem vêtu d’un costume de diable en jouant du saxophone. Plus tard, il vola jusqu’en Europe et défia Hermann Goering au cours d’un duel aérien.

			 

			Un Pygmée du nom d’Oto Benga fut exhibé pendant un mois dans la maison des primates du zoo du Bronx (1906).

			 

			« Américains typiques, nous n’avions aucune idéologie. »

			Abbie Hoffman

		


		
			f) Amelia

			L’une des routes aériennes favorites d’Amelia Black partait du Montana vers l’est au-dessus du fleuve Missouri, puis se dirigeait au sud en direction des monts Ozarks, et ensuite vers l’est encore en survolant le Kentucky et le Delaware Gap avant de traverser la forêt des Pine Barrens du New Jersey, puis remontait au-dessus de la mer vers New York. Sur la totalité de cette distance, son dirigeable, le Migration assistée, passait au-dessus d’habitats sauvages et de couloirs d’agriculture aérienne, et si elle se maintenait à une altitude assez basse, ce qu’elle faisait, on ne voyait quasiment pas trace de gens, juste une tour ici ou là, ou des lumières à l’horizon la nuit. Bien entendu, il y avait beaucoup d’autres appareils dans les cieux, depuis les aéronefs personnels comme le sien jusqu’aux dirigeables de fret et aux villages célestes tournoyants et tous les intermédiaires. Les cieux pouvaient sembler encombrés, mais en dessous d’elle, l’Amérique du Nord s’étendait, en apparence aussi dépeuplée que cinquante mille ans plus tôt.

			Ce n’était pas vrai du tout, et lorsqu’elle atteindrait sa destination, la réalité ne manquerait pas de se rappeler à elle dans toute son énormité, mais pendant ces quatre jours de voyage, le continent lui paraissait sauvage. L’émission d’Amelia avait pour sujet la migration assistée des espèces en danger vers des écozones où elles avaient plus de chance de survivre au climat modifié, aussi la vue de tous ces espaces presque inoccupés, heure après heure, lui était-elle assez familière, mais restait encourageante. Elle et son audience ne pouvaient pas ne pas voir qu’il existait des corridors migratoires bien établis et que des animaux sauvages y vivaient, se nourrissaient, se reproduisaient et se déplaçaient dans la direction où les poussait le climat. Ils pouvaient migrer pour survivre. Et certains d’entre eux avaient même la chance de pouvoir recevoir un coup de pouce dans la bonne direction en montant à bord du Migration assistée.

			Ce voyage avait commencé au-dessus de l’écosystème du Grand Yellowstone, l’un de ses préférés. Ses caméras ultrazoom montraient à ses spectateurs des troupeaux de caribous que chassaient des meutes de loups et une femelle grizzly et son ourson qu’elle avait déjà filmés dans un épisode précédent : Mabel et Elma. Puis étaient venues les hautes plaines, presque entièrement abandonnées par les hommes avant même que les corridors soient établis, et à présent occupées par d’immenses troupeaux de bisons et de chevaux sauvages. Ensuite les crêtes tarabiscotées du nord des monts Ozarks, vertes et noueuses, suivies des larges tresses des plaines inondées du Mississippi, grouillant de volées d’oiseaux. Elle avait fait du surplace pour prendre des images d’un village céleste plongeant sur un immense verger de pommes et en faisant la récolte depuis les cieux, déployant des paniers et des filets et emportant la récolte de fruits sans jamais toucher le sol. Puis les collines ondoyantes du Kentucky où la grande forêt de feuillus du nord-est de l’Amérique couvrait le monde d’un tapis sans fin.

			Là, alors qu’elle se dirigeait vers le Delaware Gap, elle avait fait descendre le Migration assistée assez bas pour observer de plus près la canopée, une mer ininterrompue et mouvante de chênes, de noyers et d’ormes. La meilleure altitude pour observer les paysages était cent cinquante mètres, et elle l’était encore plus si l’on descendait une femme séduisante depuis la nacelle de l’appareil au bout d’une longue corde, après quoi elle pouvait se balancer d’avant en arrière comme une Gibson Girl sous un arbre, sauf qu’elle était au-dessus. Aujourd’hui, elle portait une robe rouge sans manches ; il y aurait bien sûr des spectateurs qui espéreraient que, dans son enthousiasme, elle enlève la robe et la lance en l’air pour qu’elle vole jusque dans les arbres, où elle serait assortie à certaines des feuilles d’automne. Elle n’allait pas le faire, cette partie de sa carrière était terminée, ainsi qu’elle ne cessait de le répéter à Nicole, sa productrice. Mais la robe la rendrait particulièrement visible. Et si elle se soulevait à partir de la taille de temps en temps, eh bien, ça arrive, c’est tout.

			Se balancer au-dessus du monde sous son dirigeable faisait partie de la marque de fabrique d’Amelia. Elle exécuta son numéro une fois de plus, abandonnant le Migration assistée entre les mains plus que compétentes de son pilote automatique, Frans. Elle fit des va-et-vient sur la balançoire, tirant fort sur les cordes, jusqu’à ce qu’elle se balance tel un pendule juste au-dessus de l’édredon infini de feuilles d’automne, se délectant de la vitesse et de la beauté du monde visible.

			Et puis Frans s’adressa à elle grâce à son écouteur et expliqua que le moteur qui devait rebobiner sa corde dans la nacelle était de nouveau en panne, ce qui arrivait souvent lorsque la corde était déployée au maximum. Elle était coincée au bout. Oh non !

			Cela s’était déjà produit. Les producteurs d’Amelia lui avaient assuré que le moteur avait été réparé, et pourtant elle était là, à soixante mètres sous le dirigeable, juste au-dessus des arbres. Et avec le vent, elle avait froid, en fait. Problème. Elle ne pouvait tout simplement pas rester suspendue dans les airs jusqu’à New York.

			Mais Amelia avait l’habitude de ce genre de situation ; on ne l’appelait pas « Amelia Errhard » pour rien ; et sa liaison avec Frans était bonne. Le vent qui soufflait était léger, et après avoir réfléchi et discuté avec elle, Frans fit descendre le dirigeable jusqu’à ce qu’Amelia puisse donner des coups de pied dans les feuilles et les brindilles les plus élevées de la canopée, trouver l’une des plus hautes branches d’un orme et se mettre debout dessus. Youpi ! Elle se reposa telle une dryade, des feuilles jusqu’aux cuisses, visage levé vers le Migration assistée et ses drones-caméras, un sourire plein de cran plaqué sur le visage.

			— Regardez-moi ça, mesdames et messieurs, dit Amelia. Je crois que Frans et moi avons trouvé une solution. Oh, un écureuil ! Soit un gris, soit un roux. Ils ne sont pas aussi faciles à distinguer que leurs noms pourraient le faire croire.

			Frans continua à faire descendre le dirigeable vers elle, la corde de la balançoire s’enroulant dans les branchages non loin d’elle, jusqu’à ce que l’appareil remplisse le ciel et que sa nacelle manque de lui donner un coup à la tête. Elle se pencha et discuta avec Frans, un échange de répliques plutôt pressant ; puis la porte ouverte de la soute descendit lentement près d’elle, s’enfonçant dans les feuilles jusqu’à ce qu’elle puisse l’attraper et se hisser à l’intérieur. Après quoi elle déboucla son harnais et enroula la corde à la main, tirant plusieurs fois très fort pour la décrocher des branches. Lorsque tout fut rentré, elle dit à Frans de fermer la porte et de prendre de l’altitude pendant qu’elle filait au niveau supérieur avaler un chocolat chaud.

			Ses spectateurs avaient aimé l’incident, à en croire leurs commentaires, même si, comme toujours, certains se plaignaient qu’elle était restée habillée ; parmi eux on remarquait sa productrice, Nicole, qui l’avertissait qu’elle allait perdre de l’audience. Amelia les ignora tous, surtout Nicole. Ils volèrent. Au-dessus de la forêt de pins rabougris, puis de la côte verte et déserte du New Jersey, submergée même avant la montée des eaux ; et ensuite au-dessus du bleu de l’Atlantique.

			Elle rappela donc à ses spectateurs qu’ils avaient survolé un corridor qui faisait partie du grand système de corridors qui se partageaient à présent le continent avec ses villes et ses fermes, et les autoroutes et les voies ferrées et les lignes à haute tension. Des mondes qui se superposent, des couches qui s’empilent, une mégastructure accidentelle, un paysage postcarbone, chacun des nombreux réseaux remplissant sa fonction dans la grande danse, y compris les couloirs-habitats qui fournissent un espace vital à leurs « frères et sœurs horizontaux », comme les appelle Amelia pendant ses émissions. Toutes les créatures faisaient usage de ces couloirs qui, s’ils n’étaient pas d’une sauvagerie pure, étaient au minimum ensauvagés, et il était facile de s’enthousiasmer sur leur succès lorsque l’on volait cent cinquante mètres plus haut. Ceux qui critiquaient son émission et la migration assistée en général ne se lassaient jamais de faire remarquer qu’elle-même n’était qu’un spécimen de mégafaune charismatique, tout comme ses sujets préférés, et qu’elle volait au-dessus du travail de terrain des lichens et des champignons et des bactéries et du bureau fédéral de Land Management, tout le travail complexe de la photosynthèse et de l’expropriation des terres où les choses étaient bien plus compliquées que ce qu’elle daignait jamais remarquer. Eh bien, elle avait déjà donné aussi dans ces domaines-là, ainsi que quiconque pouvait le découvrir en faisant des recherches sur son passé ; à présent, c’était à son tour de voler.

			Frans pilota le dirigeable loin sur l’Atlantique, puis tourna vers la gauche et vola en direction du nord vers New York. À l’intersection du New Jersey et de Long Island, le petit point de suture du pont Verrazzano-Narrows apparut et au nord l’immense ville arriva rapidement en vue dans toute sa magnificence aquatique, un patchwork sous une couche légère de nuages de mer blancs. Le port de New York était un espace très humain, cela ne faisait pas le moindre doute, même si c’était aussi une écozone, l’extraordinaire écosystème de Mannahatta. Mais l’élément humain y dominait. Extraordinaire. Sublime. Et même rafraîchissant après la monotonie de la forêt de feuillus et des hautes plaines. De son point d’observation, le grand port avait l’air d’une maquette de lui-même, un mélange de petits immeubles et de ponts, un assemblage complexe de formes grises. Lower Manhattan avait les pieds dans l’eau et ne constituait qu’une petite partie de la grande baie, mais était planté de tant de gratte-ciel et si entouré de quais que l’ancienne ligne de côte de l’île était facile à distinguer. Upper Manhattan était resté hors de l’eau et était plus encombré d’immeubles que jamais, y compris de nombreux supergratte-ciel récents, dont les tours colorées en composite au graphène au nord de Central Park s’élançaient bien plus haut dans le ciel que celles de Downtown et Midtown l’avaient jamais fait. Ce qui avait pour conséquence de donner à Lower Manhattan l’air encore plus submergé qu’il l’était en réalité.

			Amelia commenta la vue pour ses spectateurs avec la stupéfaction habituelle de tous les guides touristiques de la ville.

			— Voyez comment Hoboken s’est construite ! Un vrai mur de supergratte-ciel. On dirait un éperon des Palisades qui n’aurait jamais été arasé pendant l’ère glaciaire. C’est dommage, ce qui est arrivé aux Meadowlands, c’était un chouette marais salant, mais à présent c’est une jolie extension de la baie, n’est-ce pas ? En fait, l’Hudson est un couloir glaciaire rempli d’eau de mer. Ce n’est pas un lit de rivière ordinaire. Le puissant Hudson, houlà ! Il s’agit de l’un des plus grands sanctuaires de vie sauvage. Un autre exemple de communautés qui se superposent.

			Elle tourna la caméra vers l’est.

			— Brooklyn et le Queens rendent la baie assez étrange. J’ai l’impression de voir une sorte de récif corallien carré à marée basse.

			Frans était en train de faire descendre le Migration assistée vers ce qui restait de Governor’s Island.

			— Le petit morceau de Governor’s Island qui se trouve encore au-dessus de l’eau est en fait l’île originale. La partie engloutie était constituée de gravats récupérés lors du creusement du métro de Lexington Avenue.

			Nicole lui envoya un message disant qu’il était temps de boucler.

			— OK, les amis, c’était chouette que vous soyez là, merci à tous d’avoir voyagé avec moi.

			Elle avait eu une bonne audience, trente-deux millions de spectateurs environ pour l’ensemble du voyage, la moitié à l’étranger. Cela faisait d’elle l’une des plus grandes vedettes du cloud, et parmi celles occupant le créneau de la nature, sans conteste LA mégastar.

			— J’espère que vous vous joindrez de nouveau à moi. Pour le moment, nous arrivons à Lower Manhattan, par l’Hudson et le canal de la 23e Rue. Je ne sais jamais comment les appeler. Les gens par ici sont très susceptibles, il ne faut plus rien appeler une rue. Cela trahit le fait qu’on n’est pas du coin. Mais je ne suis pas du coin, alors peu importe.

			Frans les fit passer devant les gratte-ciel de Downtown et tourna vers l’est et la vieille tour Met Life. Elle pouvait déjà voir la petite pyramide dorée de sa coupole qui s’élevait au-dessus de Madison Square. Il y avait quantité d’immeubles plus hauts dans la baie, mais elle dominait toujours ceux de son voisinage.

			Amelia appela pour confirmer son arrivée.

			— Vlade, j’arrive de l’ouest, êtes-vous prêt ?

			— Comme toujours, dit-il après une courte pause.

			Les vents étaient parfois changeants sur Manhattan, mais cette fois, elle rencontra un vent d’est régulier d’environ dix nœuds. C’était apparemment marée haute en ville, l’eau dans les canaux des grandes avenues arrivait presque jusqu’à Central Park ; à marée basse, elle redescendait vers l’Empire State Building, qui se dressait à présent sur sa gauche. Elle avait songé à y vivre, car son mât d’amarrage était bien plus haut, mais la vieille tour était devenue à la mode et Amelia avait beau être l’une des stars du cloud les plus connues, elle ne pouvait pas se le permettre. En outre, elle aimait mieux la tour Met Life.

			Frans et le système de contrôle du mât prirent le relais, les turbines du dirigeable vrombirent, sa nacelle vira et s’inclina, le sifflement de l’hélium et de l’air éjectés se joignit aux divers souffles de vent et au bourdonnement général de la cité, le murmure de milliers de vagues clapotant contre les immeubles, et puis de moteurs de bateaux, de klaxons, le vacarme urbain ordinaire. Ah, oui : New York ! « Skyscrapers and everything 10 ! » Amelia était née et avait grandi à Grants Pass, dans l’Oregon, c’était pourquoi elle aimait New York passionnément, plus qu’aucun autochtone ne pouvait se l’imaginer. Les vrais natifs étaient comme des poissons dans l’eau, ils ne se rendaient compte de rien et n’étaient pas impressionnés.

			Le crochet du Migration assistée se verrouilla au mât et le dirigeable se balança un peu, puis le tube de la passerelle du Met s’étira vers elle de sous l’avant-toit de la coupole et saisit la porte tribord de la gondole. La porte intérieure s’ouvrit, la pression s’équilibra rapidement avec un murmure d’air et elle saisit son sac et descendit les marches gonflables jusqu’au sommet de l’immeuble, puis prit l’escalier en colimaçon et l’ascenseur jusqu’à son appartement au quarantième étage orienté vers le sud et l’est. Elle était rentrée à la maison !

			 

			***

			 

			Amelia avait un minuscule coin cuisine dans son appartement de la taille d’un placard, mais, comme la plupart des résidents du Met, elle prenait ses repas dans la salle à manger, en bas. Aussi, après avoir pris une douche, descendit-elle manger. Comme toujours la salle commune du réfectoire était pleine à craquer, des centaines de personnes faisaient la queue ou mangeaient et parlaient serrées les unes contre les autres autour des longues tables. Cela rappelait à Amelia des têtards dans un étang. Un certain nombre agitèrent la main pour la saluer, puis la laissèrent tranquille, ce qui était exactement ce qu’elle aimait.

			Vlade se trouvait à sa table près de la fenêtre qui surplombait le bacino, assis avec une femme qu’Amelia ne connaissait pas.

			Elle s’approcha et Vlade fit les présentations.

			— 4020, voici 2040. Ah. Amelia Black, inspectrice Gen Octaviasdottir.

			— Enchantée, dit Amelia tandis qu’elles échangeaient une poignée de main.

			La policière lui dit qu’elle avait vu son émission.

			— Merci, dit Amelia, merci d’avoir regardé. Quand vous êtes-vous installée dans l’immeuble ?

			— Il y a six ans, dit Gen. J’ai emménagé avec ma mère pour l’aider quand elle est tombée malade. Et quand elle est morte, je suis restée.

			— Oh, désolée.

			Gen haussa les épaules.

			— Je me suis rendu compte que ce n’est pas exceptionnel, ici.

			Les cuisiniers sonnèrent la cloche pour indiquer la fin du service et Amelia se leva pour aller voir ce qui restait à manger.

			— Cette cloche me fait un effet complètement pavlovien, dit-elle. Je l’entends sonner et je meurs de faim.

			Elle revint avec une assiette de salade et le fond de plusieurs plats. Pendant qu’elle l’entamait, Vlade et Gen parlèrent de gens qu’Amelia ne connaissait pas. Quelqu’un avait disparu, semblait-il. Lorsqu’elle eut terminé, elle vérifia son poignet pour voir si elle avait des messages et rit.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vlade.

			— Eh bien, je pensais rester ici un moment, répondit Amelia, mais voilà une proposition trop intéressante pour la refuser. On me demande mon aide pour une autre migration.

			— Comme ce que vous faites tout le temps ?

			— Il s’agit d’ours polaires, cette fois.

			— Grosse médiatisation, fit remarquer Gen.

			— Où pouvez-vous les emmener ? demanda Vlade. La Lune ?

			— C’est vrai qu’ils ne peuvent pas aller plus au nord. Ils veulent les transporter en Antarctique.

			— Je croyais que tout avait fondu là-bas aussi.

			— Pas entièrement. Ils s’y trouveront sans doute bien, mais je n’en suis pas sûre. On ne peut pas déplacer un grand prédateur comme ça, il faut qu’ils aient quelque chose à manger. Je vais demander.

			Elle tapota son pad pour appeler sa productrice ; Nicole répondit aussitôt.

			— Amelia, j’espérais que tu allais appeler ! Qu’est-ce que tu en penses ?

			— Je pense que c’est dingue, dit Amelia. Qu’est-ce qu’ils vont manger là-bas ?

			— Des phoques de Weddell, pour l’essentiel. Nous avons procédé à des analyses, il y a des tonnes de biomasse. Il n’y a pas autant d’orques qu’autrefois, donc il y a plus de phoques. Un autre grand prédateur pourrait aider à maintenir l’équilibre. En attendant, nous en sommes à environ deux cents ours polaires sauvages dans tout l’Arctique, et les gens paniquent. Ils sont sur le point de s’éteindre à l’état sauvage.

			— Combien pensez-vous en déplacer ?

			— Une vingtaine pour commencer. Si tu es d’accord, tu en prendras six. Tes spectateurs vont adorer.

			— Les défenseurs vont détester.

			— Je sais, mais nous avons l’intention de te filmer et de diffuser plus tard, et la localisation des ours en Antarctique restera secrète.

			— Ils me harcèleront quand même pendant des années.

			— Mais ils le font déjà, non ?

			— C’est vrai. D’accord, je vais y réfléchir.

			Amelia termina son appel et leva les yeux vers Vlade et la policière. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire.

			— Quels défenseurs ? demanda Vlade.

			— Les Défenseurs de la Terre. Ils n’aiment pas la migration assistée.

			— Les choses sont censées rester en place et y mourir ?

			— J’imagine. Ils veulent des espèces natives dans leur habitat natif. C’est une bonne idée. Mais bon.

			— L’extinction.

			— Voilà. Donc, pour moi, il vaut mieux sauver ce qui peut l’être et démêler tout cela ensuite. Mais tout le monde n’est pas d’accord. En fait, je reçois beaucoup de lettres d’insultes.

			Les deux autres hochèrent la tête.

			— Personne n’est d’accord avec rien, dit Vlade d’un ton sombre.

			— Les ours polaires, dit l’inspectrice. Je croyais qu’ils avaient déjà disparu.

			— Ils sont deux cents, c’est la même chose. Ils ne vont pas tarder à rejoindre le groupe de ceux qui ne subsistent que dans les zoos. Et même si les zoos peuvent les maintenir en vie jusqu’à une époque plus fraîche, cela provoquera un goulot d’étranglement génétique. Mais bon, vous le savez. C’est mieux que l’alternative.

			— Donc, vous allez le faire ?

			— Oh, oui. Sacrée mégafaune charismatique, non ? Bon sang !

			— C’est votre spécialité, fit remarquer Vlade.

			— Oui, mais j’aime tout. Sauf les sangsues et les moustiques. Vous vous souvenez de la fois où les sangsues m’ont eue ? C’était dégoûtant. Mais ce sont bien les émissions où apparaissent les gros mammifères qui ont la meilleure audience.

			— Et ce sont les plus en danger, n’est-ce pas ?

			— Oui. Sans l’ombre d’un doute. En quelque sorte. Bien qu’en fait…, elle soupira. Tout est en danger.

			

			
				
					10. « Les gratte-ciel et tout le reste ! », paroles entendues dans la chanson Living for the City (1973) de Stevie Wonder, sur l’album Innervisions. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« La nature, c’est ce que je dois traverser pour aller de mon taxi à mon appartement »,

			dit Fran Lebowitz.

		


		
			g) Charlotte

			L’alarme de Charlotte se déclencha et elle enfonça son doigt sur son pad de poignet. Il était l’heure de rentrer. Cette façon qu’avait le temps de passer vite quand on avait besoin d’en avoir plus, c’était incroyable. Elle avait passé l’après-midi à tenter de régler le cas d’une famille qui prétendait avoir marché de la Pennsylvanie à New York en passant par le New Jersey. Ils racontaient leur histoire en ignorant les invraisemblances qu’elle contenait et affirmaient qu’ils l’avaient fait sans être en mesure d’expliquer comment ils avaient franchi les postes de contrôle et les marais, les bandits et les loups. Non, ils n’avaient rien vu de tout ça, ils avaient marché de nuit, peut-être sur l’eau, jusqu’à ce que – miracle ! – ils se soient retrouvés à Staten Island et qu’un policier faisant sa ronde leur demande leurs papiers. Et ils n’en avaient pas.

			Elle était restée avec eux dans la zone de rétention au service d’immigration tout l’après-midi. Ils avaient peur. Ils paraissaient vraiment ignorer où et comment ils étaient entrés, bien que ce fût absurde ; et pourtant, les gens étaient absurdes, donc allez savoir. Peut-être avaient-ils juste avancé, nuit après nuit, un pas après l’autre, tels des aveugles. Mais ils avaient un pad bon marché pour tout le groupe, on pouvait donc sans doute reconstituer leur véritable itinéraire avec, ce qu’elle leur avait suggéré. Le cas n’était pas assez sérieux pour que l’immigration l’ait déjà confisqué comme preuve. La législation sur la protection de la vie privée s’opposait à celle sur l’immigration et la sécurité publique faisait pencher la balance de sorte que le principe de précaution l’emportait toujours. En fait, chaque cas était un test. Elle leur avait expliqué tout cela et ils l’avaient regardée fixement sans comprendre. Pour qu’ils aient la moindre chance, elle allait devoir les représenter devant la justice. C’est ainsi que ça fonctionnait, la plupart du temps. Elle avait vu ce genre de situation des milliers de fois : c’était son travail. Autrefois en tant qu’employée de la mairie, mais à présent d’une entité hybride public-privé – agence urbaine ou ONG, appelez ça comme vous voulez – établie pour aider les locataires, les sans-papiers, les SDF, les rats d’eau, les dépossédés. Lui donner le nom de Syndicat des résidents relevait au mieux de l’ambition.

			Au moment où elle en terminait avec eux et rangeait ses affaires pour rentrer, Tanganyika John, l’assistante de la mairesse, arriva dans son bureau pour demander à Charlotte si elle pouvait venir l’aider à résoudre un problème important, mais dont les détails restèrent vagues. Charlotte se méfia, comme elle se méfiait de John, une femme hautaine, mince et à la mode, et dont le seul travail consistait à servir sa patronne, ce qui signifiait qu’elle était l’un des remparts que celle-ci érigeait habituellement autour d’elle-même. La mairesse s’appuyait sur plusieurs personnes pour accomplir ce genre de tâches, qui ne servaient que sa réputation, pendant que la ville étouffait et se tordait pour rester en vie sous sa coupe. Mais bon. Avoir un maire impérial était une vieille tradition à New York.

			Charlotte accepta aussi poliment que possible et suivit John le long d’un couloir puis dans l’ascenseur qui les conduisit jusqu’au palais administratif du dernier étage. Là, trois assistantes exactement semblables à John demandèrent à Charlotte d’aider la mairesse à rédiger un communiqué de presse expliquant pourquoi ils devaient imposer des quotas d’immigration pour le bien des citoyens vivant déjà dans la ville.

			Charlotte refusa immédiatement.

			— De toute façon, dit-elle, vous enfreindriez la loi fédérale. Les fédéraux tiennent beaucoup à leur droit d’établir ces lois. Et mon travail consiste à représenter les gens que vous essayez d’exclure.

			Oh non, pas vraiment, lui expliquaient-elles de façon mensongère, lorsque la mairesse en personne arriva pour lui demander la même chose. Galina Estaban, belle, manières onctueuses, attitude arrogante, actions stupides. Charlotte en était arrivée à croire que l’arrogance n’était pas simplement corrélée avec la stupidité, mais une de ses manifestations. Son résultat. Mais là, Galina était devant elle, et elle demandait la même chose que ses assistantes avec vivacité, comme si Charlotte ne pouvait refuser si la demande venait d’elle alors qu’elles étaient ennemies depuis presque dix ans. Galina semblait penser que les « ennamies » existaient pour de vrai et ne relevaient pas juste de l’hypocrisie. Mais comme elle était elle-même une hypocrite, peut-être cela rendait-il le concept réel à ses yeux. En tout état de cause, Charlotte lui démontra rapidement qu’une requête personnelle n’avait pas le moindre poids. Galina répondit que défendre les frontières de la grande ville qu’elles aimaient toutes les deux… bla-bla-bla.

			— Défendre les frontières est impossible lorsqu’il n’y a pas de frontière, répliqua Charlotte.

			Galina fronça les sourcils ; elle fit même la moue. Bon, cette beauté boudeuse face à l’adversité l’avait menée jusqu’à la mairie. Charlotte y opposa un regard vide. Tout au long de l’échange faussement amusé ou tolérant qui s’ensuivit, Charlotte vit dans l’œil de la mairesse la lueur indiquant qu’il s’agissait là d’une petite bataille de plus dans leur longue guerre, une parade-riposte qui s’ajouterait à toutes les autres. C’était Galina qui avait laissé tomber les services municipaux d’aide aux immigrés. Pour en faire une association public-privé : le pire des deux mondes !

			— Nous devons trouver un moyen de gérer ce problème d’une façon ou d’une autre, dit Galina, faisant brusquement volte-face. Si on entasse trop les gens, il pourrait y avoir une explosion.

			— C’est New York, dit Charlotte, une ville d’immigrants. On ne choisit pas leur nombre.

			— Nous pouvons l’influencer, objecta Galina.

			— Seulement en se comportant comme des malfrats et en enfreignant la loi.

			— Expliquer pourquoi nous avons besoin de quotas n’est pas être des malfrats.

			Charlotte haussa les épaules et prit congé.

			— Ne perdez pas votre temps pour ça, suggéra-t-elle en partant.

			Elle rentra chez elle par les passerelles en boitant et en observant la circulation encombrée sur les canaux en contrebas. Elle avait commencé à marcher à l’aller ou au retour de son travail après son excursion avec l’inspectrice Gen. À présent, chaque jour elle inventait toute seule de nouvelles « high lines » à sa guise. La High Line originelle se trouvait sous l’eau et vivait sa troisième vie en tant que banc d’huîtres. La gamme actuelle de passerelles allait de caillebotis juste au-dessus de la ligne de marée haute jusqu’à de longues structures aux quarantième et cinquantième étages. Il s’agissait essentiellement de tubes en plastique transparent renforcés par des treillis en composite au graphène si légers et si solides qu’ils pouvaient s’élancer au-dessus de quatre ou cinq pâtés de maisons. Avant sa promenade avec l’inspectrice Gen, elle avait toujours pris le vaporetto numéro 4 pour se rendre au travail et en rentrer, mais les canaux pouvaient être si encombrés que, très souvent, elle pouvait voir des marcheurs qui allaient bien plus vite qu’elle. Et a priori, ce serait mieux pour sa santé, si ses pieds tenaient le coup. Il faudrait qu’elle parvienne à faire les deux trajets à pied, elle n’était pas sûre qu’elle y arriverait, mais essayer la contraignait à s’occuper différemment d’elle-même. En sautant le dessert, elle n’aurait plus à le transporter jusqu’à la maison et elle aurait moins mal ! La douleur comme incitation à l’action ; oh oui, ce n’était certainement pas la première fois que ça fonctionnait ainsi.

			Elle rentra chez elle juste à temps pour se changer et manger un morceau dans la salle à manger avant la réunion hebdomadaire du conseil d’administration. Une distraction par rapport à son travail qui n’en était pas une, ce conseil d’administration. De la ville tout entière à un seul immeuble : la différence d’échelle créait des problèmes différents, mais pas tant que ça. Eh bien, elle s’était portée volontaire à une époque où on faisait des procès au conseil et où il avait besoin d’aide. Et même si cela ressemblait à son travail habituel, il était intéressant. Tout comme son boulot, la plupart du temps. Elle avait juste besoin d’augmenter un peu son taux de glycémie et tout irait bien.

			Ce fut un peu difficile d’y parvenir, car les plateaux étaient presque vides lorsqu’elle arriva. Elle dut récupérer des restes dans les coins des plats et au fond des saladiers, elle aurait pu plonger sa tête dedans et laper comme un chien, ce que faisaient deux garçons devant elle dans la queue. Bon sang, ils étaient en train de nettoyer les plats en les léchant ! Il valait mieux être à l’heure pour le dîner, tout le monde le savait ; une longue queue se formait une demi-heure avant l’ouverture des portes. Les résidents étaient toujours bel et bien là pour les choses importantes, ce qui signifiait qu’il n’y aurait personne à la réunion. Il fallait vraiment qu’ils diminuent leur population jusqu’au plafond de capacité de l’immeuble, elle avait commis des erreurs dans ce domaine. Cette tendance à accueillir les gens relevait de la déformation professionnelle, mais c’était une erreur quand elle y cédait dans un contexte inapproprié. Trop de bouches à nourrir : la salle à manger était bondée et très bruyante, les gens étaient assis par terre, dos au mur, les plateaux sur leurs genoux, des verres posés à côté d’eux. Elle les imita en s’asseyant maladroitement, avec lassitude, et en sachant qu’il lui serait difficile de se relever. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle portait un pantalon le soir.

			Puis elle monta jusqu’au trentième étage, où le conseil s’était réservé une pièce d’où il gérait l’immeuble. Elle était très peu en retard, ce qui n’aurait pas été un problème si elle n’avait pas de nouveau occupé le poste de présidente. Les autres étaient assis et parlaient des deux hommes qui avaient disparu. Elle s’installa et ils la regardèrent tous.

			— Quoi ?

			— Nous pensons que nous ne devrions pas laisser quiconque vivre aux étages de la ferme, lui dit Dana.

			Les autres la regardaient comme si elle allait émettre une objection, sans doute parce qu’elle avait été en faveur de laisser les deux hommes vivre là-haut.

			— Parce que ? demanda-t-elle, surtout pour entrer dans leur jeu.

			— La ferme n’est pas aussi sûre qu’une chambre, comme nous l’avons vu, dit Mariolino qui était secrétaire cette année.

			Charlotte haussa les épaules.

			— Je ne vois aucun problème à interdire la ferme. Ce n’était qu’une solution de dépannage.

			Les autres furent soulagés de l’entendre. Ils étaient cinq à présent qu’Alexandra était arrivée et ils passèrent en revue l’ordre du jour. Des plaintes concernant le bruit, la priorité dans le hangar à bateaux, une demande pour un monte-charge plus grand – Vlade leva les yeux au ciel en entendant cela, évoqua la taille de la cage d’ascenseur puis se demanda si un ascenseur plus haut satisferait le plaignant – et une dispute au sujet de la formule cotisations-crédits de travail s’appliquant à quelqu’un qui pensait que nettoyer le couloir de son étage constituait un travail méritant un crédit. Les relations avec la LMMAS, que l’on prononçait comme « Lemmas » ou « Lame Ass », selon l’humeur du jour : la Lower Manhattan Mutual Aid Society, qui en quelque sorte chapeautait toutes les diverses coopératives et associations de la zone inondée. Les taux de change officiels et non officiels entre le dollar et le blockcollier de la LMMAS divergeaient tant qu’elle avait proposé d’abandonner le taux officiel et de laisser flotter la monnaie. Il fallait essayer de maintenir la devise humidifiée aussi forte que possible si on voulait qu’elle survive. Et ils en avaient besoin. Donc : la politique monétaire. Un problème comme les autres pour l’immeuble.

			Et cela continua, la gestion de leur petite cité-État. L’appartement 428 était vide suite au décès de Margaret Baker, aucun héritier ne souhaitait emménager, ils vivaient à Denver et voulaient vendre. Le contrat de Marge avec la coopérative était en béton armé, Charlotte le savait parce qu’elle avait aidé à le rédiger, et la famille de Denver allait devoir vendre à la coopérative pour cent pour cent de l’adhésion de Marge. Très juste. La coopérative avait un fonds de réserve consacré aux rachats, donc cela s’annonçait bien.

			C’est alors que Dana dit :

			— Si nous le leur rachetions pour le louer à des non-résidents, nous pourrions récupérer le prix de rachat en environ dix mois puis continuer à empocher du fric.

			— Dix mois ? demanda Charlotte.

			Alexandra et les autres hochèrent la tête. Les loyers de Lower Manhattan étaient en train de grimper en flèche. Les gens appréciaient la SuperVenise, ce qui faisait monter le prix des logements. On appelait ça « l’aération intertidale », lui expliqua-t-on.

			— L’aération, répondit Charlotte, sur le ton qu’aurait employé Vlade pour dire « moisissure ». Ne veulent-ils tout simplement pas dire inflation, ou spéculation ? Je croyais que la Seconde Impulsion nous avait épargné tout ça.

			Pas pour toujours, lui dit-on. La vie sur les canaux paraissait excitante. Les touristes ne voyaient pas les problèmes quotidiens, pas plus que les gens si riches qu’ils pouvaient acheter les solutions.

			— L’un des riches qui veulent acheter est Amelia Black, expliqua Vlade. Sa chambre et une place réservée sur le mât des dirigeables. Elle a dit que ce serait un peu difficile pour elle, ce qui m’a surpris, mais elle a précisé qu’elle voulait un logement à New York et qu’elle aimait vivre ici.

			— Travaillerait-elle pour la coopérative ? demanda Charlotte, sceptique. N’est-elle pas souvent absente ?

			— Elle a dit qu’elle travaillerait. Je suis convaincu qu’elle participerait, c’est son genre.

			— Mais ne serait-elle pas très souvent partie en reportage ?

			— Bien sûr, c’est son métier. Mais si nous avons un membre qui travaille pour la coopérative quand il est là, beaucoup voyager n’est pas le pire qui puisse se produire, de mon point de vue. Moins de stress pour l’immeuble, moins d’eau, d’énergie et de tout-à-l’égout. Plus de nourriture pour les autres.

			Charlotte hocha la tête. Vlade pensait comme l’immeuble, ce qu’elle appréciait.

			— La commission des adhésions peut régler ça avec elle.

			— La commission nous l’a envoyée avec une recommandation favorable.

			— C’est d’accord, dans ce cas. Qu’elle achète, s’ils sont pour.

			— Je le lui dirai.

			— Où est-elle en ce moment ?

			— Dans l’Arctique. Elle va emmener des ours polaires au pôle Sud.

			— Vraiment ?

			— C’est ce qu’elle m’a dit.

			— J’ai des doutes. Elle me fait l’effet d’une emmerdeuse. Mais la commission a parlé.

			Ils passèrent à d’autres points de l’ordre du jour, les traitant aussi vite que possible. Ils faisaient tous partie du conseil d’administration depuis assez longtemps pour ne pas avoir envie de prolonger une réunion. Vlade voulait que l’on remplace ses systèmes de protection cathodiques sur toutes les poutres en acier de l’immeuble et que l’on installe un nouveau système de traitement des déchets pour mieux recueillir et convertir leur merde en engrais pour la ferme, et être plus écouté par le conseil de gestion de l’aquaculture du bacino. Il voulait également que leur connexion électrique à la sous-station locale soit améliorée. La peinture photovoltaïque du bâtiment fournissait la plus grande partie de l’électricité dont ils avaient besoin, mais il y avait beaucoup d’échanges d’alimentation entre eux et la sous-station, et une amélioration leur serait utile. C’étaient les points les plus importants de sa liste de souhaits, dit-il en guise de conclusion.

			Le point final de l’ordre du jour avait été ajouté à la dernière minute par Dana. Il y avait une offre pour acheter l’immeuble.

			— Quoi ? dit Charlotte, surprise. Qui ça ?

			— Nous ne le savons pas. Ils passent par Morningside Realty et ils préfèrent demeurer anonymes.

			— Mais pourquoi ? s’exclama Charlotte.

			— Ils ne l’ont pas dit. (Dana consulta ses notes.) Emmerich subodore que c’est une compagnie de la colonie des Cloisters, mais c’est peut-être juste parce que les bureaux de Morningside se trouvent là-haut. Ils offrent environ deux fois ce à quoi le bâtiment a été estimé. Quatre milliards de dollars. Si nous acceptions, nous serions tous riches.

			— Qu’ils aillent se faire foutre, dit Charlotte.

			Silence dans la pièce.

			— Il nous faudra sans doute voter, dit Mariolino.

			Vlade fronçait les sourcils.

			— C’est obligatoire ?

			— Procédons d’abord à des recherches, dit Charlotte.

			Ils se levèrent et papotèrent un peu près de la fenêtre tout en réfléchissant. Certains en prenant un café, d’autres un verre de vin. Charlotte se servit un irish coffee bien tassé ; elle voulait à la fois de sa stimulation et de la sédation. Mais cela ne fonctionna pas, bien au contraire ; elle se sentit agitée, mais l’esprit brouillé. Un anti-irish coffee, en fait, ça devait être un café anglais.

			— Je vais me coucher, ronchonna-t-elle.

			Lorsqu’elle atteignit sa chambre, qui n’était en fait qu’un lit et un bureau dans l’un des dortoirs, séparés des autres compagnons de chambrée par des couvertures antibruit, elle découvrit qu’elle avait un message de Gen Octaviasdottir sur son écran. Elle tapota et Gen décrocha.

			— Bonsoir, c’est Charlotte. Qu’est-ce qui se passe ?

			— C’est au sujet de ces personnes disparues dans l’immeuble.

			— Vous avez trouvé des choses ?

			— Pas beaucoup, mais je peux vous en communiquer certaines.

			— Demain, au petit déjeuner ?

			— Avec plaisir.

			C’était peut-être une erreur d’ajouter quelque chose à son emploi du temps et dans sa tête juste avant de se coucher et après avoir bu un irish coffee, rien de moins. Son cerveau était tout à fait susceptible de redémarrer à fond et de commencer un nouveau cycle de rumination où il jacasserait mollement pendant encore une nuit d’insomnie, s’endormant et se réveillant jusqu’à ce que la lumière de l’aube la délivre de l’obligation de feindre le sommeil. Mais en l’occurrence, elle s’écroula dans son lit et dormit bien.

		


		
			 

			« J’aime tous les hommes qui plongent »,

			dit Herman Melville.

		


		
			h) Stefan et Roberto

			Le soleil se levait sous une nappe de nuages d’altitude vaporeux et nacrés. L’automne à New York. Deux gamins tirèrent un petit bateau gonflable de sous le quai flottant près du bâtiment nord du Met. Le poids du moteur électrique de l’embarcation enfonçait sa poupe et le plus grand des deux garçons était assis à la proue pour l’équilibrer. Le plus petit s’occupait du gouvernail et des gaz, et il les pilotait sur les canaux de la ville. Vers l’est et le reflet éblouissant du soleil sur les eaux. La marée était presque haute, l’air matinal était salé et imprégné de l’odeur des algues. Ils dépassèrent le grand banc d’huîtres de la Skyline Marina et émergèrent dans l’East River, puis suivirent la côte vers le nord en évitant les voies navigables délimitées par des bouées. Vers 9 heures, ils avaient dépassé Turtle Bay pour monter atteindre le niveau de la 90e, et ils étaient prêts à traverser la rivière. Stefan regarda en amont et en aval. Rien d’important n’arrivait de droite ou de gauche. Roberto accéléra et leur petit moteur sous la poupe souleva Stefan de quelques centimètres quand ils s’élancèrent sur le fleuve.

			— Si seulement on avait un bolide, ça serait vraiment cool.

			— En attendant, ralentis, je vois notre cloche.

			— Impeccable.

			Roberto ralentit pendant que Stefan enfilait un long gant de caoutchouc. Se penchant, il tendit le bras dans l’eau et attrapa une longueur de corde de nylon et l’ôta de leur bouée sous-marine ancrée dans les eaux peu profondes de ce qui avait été l’extrémité sud de Wards Island. Il donna un coup sec. L’autre extrémité était attachée à un anneau au bout d’un grand cône de plastique transparent dont le côté ouvert était bordé par un anneau de fer qui le maintenait vers le bas. Lorsqu’il l’eut hissée près de la surface, ils la tirèrent à deux à l’avant de leur embarcation pour voir si quelque chose avait changé. Tout semblait aller, et Roberto rampa sous le bord pour coller leur nouveau matériel sur la paroi intérieure à l’aide de bandes velcro.

			— Ça a l’air au poil, dit-il en sortant. Transportons-la sur le site de M. Hexter.

			Ils remontèrent les côtes ouest de Hell Gate, puis naviguèrent sur les eaux peu profondes qui couvraient le sud du Bronx. Après avoir tiré des bords et dérivé, Stefan consulta le GPS de leur pad de récupération et annonça qu’ils se trouvaient à l’endroit qu’ils cherchaient.

			— Oui ! s’écria Roberto et il jeta l’une de leurs bouées sous-marines improvisées par-dessus bord : deux parpaings attachés à une corde en nylon volée, l’autre extrémité reliée à une bouée de manière qu’elle reste juste au-dessous de la surface même à marée basse.

			La croix indique l’emplacement. Ils attachèrent l’amarre de leur bateau à la corde qui montait de la bouée et s’assirent, pleins d’espoir. La marée n’allait pas tarder à redescendre, mais pour le moment le fleuve était immobile. Il était temps de se mettre au boulot.

			C’était Roberto qui plongeait parce que leur combinaison étanche était trop petite pour Stefan. Tout leur équipement avait été récupéré dans des circonstances plus ou moins ambiguës, aussi ne pouvaient-ils pas se montrer trop difficiles. Lorsque Roberto eut enfilé la combinaison, les gants et le masque, ils firent passer le cône par-dessus bord, son extrémité ouverte dirigée vers le bas, et le posèrent sur l’eau aussi verticalement que possible. Lorsqu’il descendit lentement dans l’eau trouble, ils purent voir qu’une bonne quantité d’air avait été piégée à l’intérieur. C’était une cloche de plongée, à présent.

			Roberto saisit l’extrémité du tuyau d’air d’une main, leur lampe de poche dans l’autre et, en prenant une grande respiration, glissa hors du bateau dans l’eau. Il nagea vers le bas, passa sous le bord de la cloche et remonta dans l’air piégé à l’intérieur. Stefan le distinguait à peine. Puis il passa de nouveau sous le rebord et revint à la surface.

			— C’est bon ? demanda Stefan.

			— C’est bon. Fais-moi descendre.

			— D’accord. Je tirerai sur le tuyau trois fois quand l’oxygène sera épuisé. Il faudra revenir à la surface dans ce cas. Je remonterai la cloche si tu ne le fais pas.

			— Je sais.

			Roberto replongea sous la cloche. Stefan déroula la corde de nylon à la main, laissant la cloche descendre en douceur dans le fleuve, Roberto en dessous. Ils n’avaient testé la manœuvre que deux fois et elle leur paraissait encore un peu effrayante. Lorsque la corde se ramollit, Stefan sut que la cloche avait atteint le fond, sans doute à côté ou même sur les parpaings indiquant l’emplacement de leur site. Leur GPS de poignet montrait que le bateau se trouvait toujours au bon endroit. Il régla très bas le débit de la bouteille d’oxygène, à un litre par minute. Cet air ne tarderait pas à remplir la cloche et il verrait des bulles crever la surface autour de leur embarcation. Ils avaient pris le cylindre d’oxygène à l’une des voisines de M. Hexter, une vieille femme qui en avait besoin tout le temps pour respirer, et gardait donc un bon stock dans sa chambre. Stefan avait attaché deux de ses tuyaux, ce qui en avait donné neuf mètres, et Roberto se trouvait à présent à six mètres sous la surface, donc tout allait bien de ce côté.

			Stefan ne voyait pas grand-chose, la cloche n’étant qu’une vague lueur créée par la torche de Roberto. Mais Roberto se trouvait à présent sur une vieille surface d’asphalte de ce qui avait été autrefois un parking, juste derrière les vieux quais de l’extrémité sud du Bronx. Avec sa torche, il devait voir plutôt convenablement sous la cloche.

			Stefan tira un coup sur le tube d’oxygène. Tout allait bien ?

			Un autre coup lui répondit. Tout allait bien.

			En bas, Roberto était en train de déployer leur détecteur de métaux après l’avoir détaché de la paroi intérieure. Ce détecteur était un Golfier Maximus, libéré des affaires d’un autre voisin de M. Hexter, un plongeur mort récemment et qui semblait ne pas avoir de famille. Roberto allait utiliser ce détecteur pour examiner l’antique asphalte recouvert d’eau et voir s’il détectait quelque chose à l’endroit indiqué par M. Hexter.

			Et effectivement, sous la cloche de plongée, Roberto alluma le détecteur, le régla sur « OR » et fit un bond quand il se mit immédiatement à biper. Il se cogna la tête contre la paroi et il lança un cri inutile en direction de Stefan. Saisissant son extrémité du tuyau, il hurla dedans :

			— Nous l’avons trouvé ! Nous l’avons trouvé ! Nous l’avons trouvé !

			Son cœur battait à tout rompre.

			Il déplaça le détecteur à l’intérieur de la cloche. Le « bip » était plus rapide vers le nord, pensait-il. Il devenait plus rapide et non plus fort lorsqu’on rapprochait le détecteur du métal cible ; il était fort dès le départ. Le rythme cardiaque de Roberto s’accélérait avec les bips et il commença à hyperventiler un peu en marmonnant :

			— Oh mon Dieu, oh mon Dieu, oh mon Dieu.

			Il détacha la bombe de peinture rouge qu’ils avaient fixée avec du velcro et arrosa l’asphalte humide sous ses pieds, regardant la peinture faire des bulles et s’étaler sur le vieux goudron granuleux. Elle ne tiendrait peut-être pas très bien, mais il en resterait sans doute une trace quand ils reviendraient plus tard.

			Dans le bateau, le temps passa pour Stefan. Il avait un peu froid dans la légère brise. L’un des aspects sympas de cette chasse au trésor, c’était que l’endroit où ils fouillaient avait autrefois été un parking construit sur des gravats, ce qui signifiait que, pendant des siècles, les gens n’avaient pas pensé à y rechercher une épave de bateau, et même s’ils y avaient pensé, ils n’auraient pas eu la tâche facile. Tant que la Seconde Impulsion n’avait pas ramené la zone à l’état de nature, si l’on pouvait formuler les choses ainsi, il n’avait pas été possible de chercher une épave à cet endroit. Puis l’endroit, une fois trouvé, pouvait être fouillé en secret, sous l’eau et sans que personne se doute de quoi que ce soit. C’était cool, l’archéologie marine. Et ainsi, l’un des plus grands trésors engloutis de tous les temps allait peut-être pouvoir être enfin localisé.

			Mais pour le moment, il lui semblait que Roberto était en bas depuis longtemps. La jauge de la petite bouteille d’oxygène montrait qu’elle était presque vide. Stefan tira trois fois sur le tube.

			En bas, Roberto vit le signal, mais l’ignora. Il posa son pied froid sur le tube pour qu’il ne sorte pas du bord de la cloche. Puis il tira une fois : tout allait bien.

			Stefan tira trois fois, plus fort. Leur batterie était à plat, ils avaient peu d’oxygène, et la marée descendait à présent, si bien qu’il dut diriger le bateau contre le claquement du courant, en surveillant la tension de la corde de la cloche et en la comparant avec celle de la corde de la bouée et du tuyau d’oxygène. Aucune ne pouvait être trop tendue, surtout le tuyau d’oxygène.

			Il tira de nouveau trois fois, encore plus fort. Roberto pouvait être difficile à convaincre, même en lui parlant face à face.

			— Bon sang, je te remonte ! annonça Stefan à la cloche, en gueulant.

			En hurlant, même. Une bobine manuelle était vissée à leur petit banc en contreplaqué. Il enroula la corde de la cloche sur l’appareil et commença à tourner la manivelle, tirant la cloche, et donc Roberto, vers le haut.

			En bas, Roberto se dépêcha de replacer la bombe de peinture et le détecteur de métal contre la paroi de la cloche avant qu’elle se soulève. L’eau s’était déjà précipitée sous le rebord et clapotait jusqu’à ses genoux. Il était temps de prendre une grande respiration et de se glisser dessous pour nager jusqu’à la surface, mais les outils devaient d’abord être remis en place.

			Stefan continua à actionner la manivelle, car il savait que c’était le seul moyen de forcer Roberto à abandonner et à remonter. Lorsque son ami réapparaîtrait, il se mettrait à jurer comme un charretier dès qu’il aurait repris son souffle, bien que sa voix fût trop haut perchée pour rendre les jurons très impressionnants. Stefan ne tarda pas à voir le haut de la cloche ; peu après, Roberto jaillit à la surface, soufflant de l’air et commençant non pas à jurer, mais à pousser des cris de triomphe :

			— Oui ! Oui !

			Suivi par :

			— Je l’ai trouvé ! Nous l’avons trouvé ! Le détecteur ! Il s’est déclenché !

			Et puis il se mit à tousser violemment, car il avait avalé de l’eau du fleuve.

			— Oh mon Dieu !

			Stefan se précipita pour l’aider à monter par-dessus le rebord arrondi du bateau, puis hissa la cloche pendant que Roberto commençait à se débarrasser de sa combinaison.

			— Tu l’as vraiment trouvé ? Il s’est déclenché pour de l’or ?

			— Il s’est déclenché. Il bipait vraiment très vite. J’ai crié dans le tuyau pour te le dire, tu n’as pas entendu ?

			— Non. Je ne crois pas que les tuyaux d’air transmettent la voix très loin.

			Roberto rit.

			— Je te hurlais dessus. C’était génial. J’ai marqué l’endroit avec la bombe de peinture, je ne sais pas si ça va marcher, mais nous avons aussi la bouée et le GPS. M. Hexter va délirer.

			Libéré de la combinaison, debout dans le vent dans son short mouillé, il ferma les yeux et Stefan l’arrosa avec une bouteille d’eau généreusement additionnée d’eau de Javel, puis il s’essuya le visage avec une serviette. L’eau du port était souvent dégoûtante et pouvait donner des boutons, ou pire. Une fois Roberto sec et rhabillé, il aida Stefan à hisser la cloche de plongée à la proue de leur canot, puis ils s’éloignèrent de leur bouée sous-marine, se dirigeant vers l’aval tout en bavardant.

			— La batterie va être bientôt à plat, dit Stefan.

			Heureusement, la marée basse allait les aider à aller vers l’aval.

			— J’espère que nous n’allons pas sortir directement par les Narrows.

			— Peu importe, dit Roberto.

			Même si sortir en haute mer par les Narrows serait une mauvaise chose. Leur batterie était pourrie, bien que meilleure que la précédente. Roberto examina l’East River pour voir où en était la circulation : encombrée, comme d’habitude. Si on les prenait en train de dériver dans une voie navigable, ils pouvaient se faire arrêter et leur bateau serait confisqué. La police fluviale et les autres autorités découvriraient qu’aucun adulte n’était responsable d’eux, qu’ils n’avaient pas de papiers, rien. Les personnes qu’ils connaissaient autour de Madison Square n’étaient pas vraiment au courant de cette situation, du moins pas officiellement, et ils n’apprécieraient peut-être pas qu’on leur demande leur aide si Stefan et Roberto se trouvaient obligés de donner des noms d’adultes responsables. Non, il fallait qu’ils évitent de se faire prendre.

			— Si nous pouvons ramer jusqu’en ville, nous pourrons chercher une prise et recharger la batterie.

			— Peut-être.

			— Et on l’a trouvé !

			Stefan hocha la tête. Il rencontra le regard de Roberto et sourit. Ils éclatèrent de rire et se tapèrent dans les mains. Ils ramèrent jusqu’à leur première bouée sous-marine, y attachèrent la corde de la cloche de plongée et la laissèrent couler sur le côté, sans air piégé dessous. Elle les attendrait jusqu’à leur prochaine visite.

			Puis ils dérivèrent vers le sud jusqu’à l’endroit où Hell Gate devenait l’East River. Stefan remarqua une pause dans la circulation, fit ronfler leur moteur et traversa les voies encombrées aussi vite que possible, utilisant la plus grande partie de leur batterie. Aucun drone policier ne semblait planer au-dessus d’eux. Le dos de dragon des supergratte-ciel qui parsemaient Washington Heights était piqueté d’un million de fenêtres, mais personne ne regardait vers eux. Diverses caméras de surveillance auraient enregistré leur traversée, mais ils n’étaient pas différents d’autres embarcations. Non, leur problème principal, pour le moment, c’était tout simplement de rentrer chez eux avec un fort courant à marée descendante.

			— Donc, on l’a trouvé, dit Stefan. Le HMS Hussar. Incroyable.

			— Complètement dingue de chez dingue.

			— À quelle profondeur sous la rue est-il, selon toi ?

			— Je ne sais pas, mais le détecteur bipait comme un fou !

			— Il doit quand même être sacrément profond.

			— Oui, je sais. Il nous faudra un pic et une pelle, c’est sûr. On pourra creuser chacun à notre tour. Il pourrait être à trois mètres, peut-être plus.

			— C’est beaucoup, trois mètres.

			— Je sais, mais on peut y arriver. Il suffira de continuer à creuser.

			— Tu as raison.

			Et puis, ils n’eurent plus de batterie. Ils sortirent leurs rames et se mirent immédiatement à pagayer, en travaillant ensemble pour que leur bateau continue à pointer en direction des eaux peu profondes de la rive orientale de Manhattan. Mais la marée descendante se renforçait et les emportait le long de l’East River qui, comme tout le monde le disait, n’était pas vraiment un fleuve, mais un détroit reliant deux baies. Et la marée descendait. Ils approchaient déjà du pont de Queensboro. L’East River devenait dangereuse en dessous lorsque le courant était fort, formant des rapides larges et puissants, pas vraiment des eaux vives, mais une chute subite comme un éclair, où il était impossible de pagayer.

			Ils descendirent, rebondissant dans le courant. Au-delà, ce n’était que turbulences jusqu’à la ville.

			— Eh, il y a une espèce de récif de toit qui s’approche. Voyons si on peut l’attraper avec nos rames et nous reposer.

			Ils tentèrent d’accrocher le haut d’un bâtiment englouti, mais le courant était si fort que leurs pagaies en raclèrent seulement le sommet. Après quoi ils se retrouvèrent en travers du courant, essayant de ramer pour maintenir leur proue vers l’amont. Ce n’était pas facile. Et le courant se renforçait.

			Cela leur était déjà arrivé lorsqu’ils avaient huit ou neuf ans, l’une de leurs premières mésaventures sur l’eau. Un traumatisme, en fait, dont ils se souvenaient bien. Ils pagayaient désespérément à présent, en coordonnant leurs gestes du mieux qu’ils le pouvaient. Roberto était un peu plus rapide dans de telles conditions.

			— Ensemble, lui rappela Stefan.

			— Va plus vite !

			— Enfonce bien ta pagaie et fais des coups plus longs et plus puissants !

			Rien ne fonctionnait. Lorsque le courant se fit plus fort, ils tournèrent en rond tel un coracle. Pendant un moment, il leur sembla qu’ils allaient pouvoir se faufiler à l’intérieur de l’un des derniers canaux avant de dépasser l’extrémité de Manhattan, mais le courant était tout simplement trop puissant et ils le manquèrent.

			Il ne leur restait plus qu’à espérer pouvoir s’échouer sur Governor’s Island et attendre la marée. Il y avait une décharge sauvage qu’ils aimaient fouiller de temps en temps, mais y rester le temps d’une marée ne leur plaisait pas, ils allaient avoir froid et mourir de faim. En fait, ils n’étaient même pas certains de parvenir à obliquer dans cette direction. Ils pagayèrent de nouveau de toutes leurs forces.

			Et puis, alors qu’ils étaient sortis de toutes les voies de navigation, un petit hydroptère se dirigeant vers l’aval arriva droit sur eux. Il ne virait pas, il ne ralentissait pas, il allait leur passer dessus. Il était peut-être assez haut sur l’eau pour leur passer carrément au-dessus, mais ses foils s’étiraient vers le bas telles des faux, tout à fait en mesure de les couper en deux, pas juste leur bateau, mais leur personne.

			— Eh ! crièrent-ils en tirant plus que jamais sur leurs rames.

			Ça n’allait pas marcher. Ils n’allaient pas pouvoir s’écarter de son chemin et il semblait même commencer à tourner juste ce qu’il fallait pour les intercepter et leur rentrer dedans. Stefan se leva, brandit sa pagaie toute droite et hurla.

			Juste au moment où il allait les toucher, l’hydroptère vira abruptement et descendit ses foils dans l’eau, créant une énorme gerbe d’eau qui les trempa complètement et engloutit leur bateau.

			Même si leur cockpit était entièrement rempli d’eau, les tubes latéraux en caoutchouc de leur embarcation étaient si gros qu’ils ne pouvaient pas couler, mais à présent, il flottait très bas sur l’eau et il leur serait presque impossible de ramer. Ils allaient devoir tout écoper avant d’aller où que ce soit.

			— Eh ! lança Roberto au pilote, furieux. Vous avez failli nous tuer !

			— Vous nous avez engloutis, cria à son tour Stefan en pointant son doigt vers le bas.

			Ils étaient debout dans leur cockpit, trempés et en train d’attraper froid, de l’eau jusqu’aux genoux.

			— À l’aide !

			— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ici ? rétorqua le pilote du bolide d’un ton sec.

			Peut-être était-il en colère parce qu’ils l’avaient effrayé.

			— Nous n’avons plus de batterie ! expliqua Roberto. Nous étions en train de ramer. En dehors des voies de navigation. Et vous, qu’est-ce que vous fichez là ?

			L’homme haussa les épaules, vit qu’ils n’allaient pas couler et s’assit, comme s’il s’apprêtait à repartir.

			— Eh, remorquez-nous ! cria Roberto, furieux.

			L’homme feignit de ne pas les avoir entendus.

			— Eh, vous ne vivez pas au Met, sur Madison Square ? demanda soudain Stefan.

			L’homme se retourna. Il était clair qu’il avait eu l’intention de les laisser là, mais maintenant il ne pouvait plus, parce qu’ils le dénonceraient. Comme s’ils n’avaient pas simplement pu se rappeler le numéro d’immatriculation de son bateau, qui se trouvait juste au-dessus d’eux : « A6492 ». Mais bon, pas grave, il poussait un profond soupir à présent, et il farfouillait dans son propre cockpit. Il finit par leur lancer une corde.

			— Allez, attachez-moi ça à votre taquet de proue. Je vais vous ramener chez vous.

			— Merci monsieur, dit Roberto. Comme vous avez failli nous tuer, on dira que nous sommes quittes.

			— Laisse tomber, gamin. Vous ne devriez pas être ici, je parie que vos parents ne sont au courant de rien.

			— C’est pour ça qu’on est quittes, dit Roberto. Vous nous rentrez dedans, on se gèle les miches, vous nous remorquez, on ne dit pas aux flics que vous alliez trop vite dans le port, monsieur A6492.

			— Marché conclu, dit l’homme. Marché conclu au pair.

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

			EXCÈS DE CONFIANCE DÛ À L’EXPERTISE

		


		
			 

			Efficacité, n : la vitesse et l’absence de friction avec lesquelles l’argent passe des pauvres aux riches.

			 

			« Dans l’ensemble, le transfert de risques du secteur bancaire aux secteurs non bancaires, y compris celui des ménages, semble avoir augmenté la résilience et la stabilité du système financier ; essentiellement, en dispersant largement les risques financiers, y compris dans le secteur des ménages. En cas d’un échec généralisé du secteur des ménages pour gérer des risques d’investissements complexes, ou si les ménages subissaient des pertes importantes à tous les niveaux à cause d’un ralentissement sévère de l’économie, il y aurait un retour de bâton politique exigeant un soutien gouvernemental comme “assureur de dernier recours”. Il pourrait également y avoir des appels pour renforcer de nouveau la régulation de l’industrie financière. Ainsi, les risques légaux et en termes de réputation auxquels les services financiers de l’industrie devraient faire face augmenteraient. » 

			Fonds monétaire international (2002)

			 

			Idiot ? Prescient ? Les deux ?

		


		
			a) Franklin

			Et donc, j’ai failli tuer ces deux morveux qui grenouillaient dans un canot pneumatique sur l’East River, au sud de la Battery. Ils avaient entre huit et douze ans, difficile à dire parce qu’ils avaient cette allure d’avortons des gosses qui n’ont pas eu assez à manger dans leur petite enfance, comme les gens de ces tribus dont on pensait qu’ils étaient des Pygmées jusqu’à ce qu’on les nourrisse correctement quand ils étaient petits, et qui se sont révélés être plus grands que des Hollandais. Ces gamins-là n’avaient pas bénéficié de cette expérience. Ils atteignaient à peine l’eau avec leurs pagaies et on était au plus fort de la marée descendante, en gros, ils étaient en train de dériver vers le large. Ils ont donc eu de la chance que je manque de leur rentrer dedans, aussi effrayant que ce fût. Il y a un étroit point aveugle droit devant moi quand je fonce dans le bolide, mais il ne s’étend pas à plus d’une cinquantaine de mètres, je ne sais donc pas comment j’ai pu les rater. J’étais distrait, j’imagine, comme c’est souvent le cas. En fin de compte, il n’y a eu ni préjudice ni faute, ou petit préjudice petite faute, vu que j’ai dû les traîner jusqu’en ville parce qu’ils savaient où je vivais. Ils habitaient mon quartier, hélas, et ils étaient un peu réticents à dire où, exactement, mais ils semblaient connaître le concierge de mon immeuble. Donc je les ai remorqués, et j’ai répondu au flot de critiques du plus petit et du plus brun des deux en les informant que je les avais sauvés d’un trépas en haute mer et que je transmettrai aux adultes responsables concernés s’ils ne se taisaient pas. Cela les a fait réfléchir et nous sommes rentrés à Madison Square en ayant conclu un petit pacte de dégâts mutuellement assurés, les deux côtés étant censés se séparer sans plainte.

			Mais il s’est trouvé que l’on était le vendredi où je devais passer prendre Jojo Bernal au quai 57, il fallait que je monte dans ma chambre et que je me douche-rase-change rapidos. J’ai donc amarré le bolide au quai du bâtiment nord du Met et j’ai payé les morveux pour le surveiller. J’ai couru jusqu’aux ascenseurs, puis jusqu’à mon appartement, me suis changé, en essayant de faire décontracté, mais élégant, et je suis redescendu pour filer vers le West Side en échangeant quelques ultimes jurons rituels avec le plus petit des deux avortons.

			Jojo se tenait au bord du quai, tournée vers l’Hudson, dans une foule de gens qui lisaient leurs poignets. Et de nouveau, sa chevelure miroitait au soleil, sa posture était royale, détendue, athlétique. J’ai ressenti une minuscule fibrillation auriculaire et j’ai essayé de glisser vers le quai avec un peu plus de grâce qu’à l’accoutumée, bien qu’à vrai dire, l’eau soit un médium si indulgent qu’il faut quelque chose de plus redoutable que l’approche d’un quai pour faire étalage d’un quelconque style de pilotage. J’ai tout de même approché et accosté en beauté et elle a pris pied à bord avec la plus grande classe possible, sa courte jupe dévoilant ses cuisses et des quadriceps comme des cailloux polis par une rivière ainsi qu’une concavité entre le quadriceps et l’arrière de la cuisse qui témoignait d’un gros travail sur les jambes.

			— Salut.

			— Salut, suis-je parvenu à répondre.

			Et puis :

			— Bienvenue à bord du bolide.

			Elle a ri.

			— C’est son nom ?

			— Non. Il s’appelait le Jesus Bug quand je l’ai acheté. Donc je l’appelle « le bolide ». Entre autres noms.

			Je nous ai conduits sur le fleuve, en direction du sud. Le soleil tardif illuminait le visage de Jojo et j’ai vu que le brun de ses yeux était bien un mélange de différents bruns, acajou et teck et d’un marron presque noir, le tout en paillettes, en rayures et en gouttes autour de ses pupilles.

			— Quand j’étais gamin, ai-je dit, nous avions un chat que toute la famille appelait juste le chat et ça semble être devenu une habitude. J’aime les surnoms et les machinchoses.

			— Machinchoses, effectivement. Donc vous l’appelez le bolide, et quoi d’autre ?

			— Eh bien : « le patineur », « la punaise », « le bug », « le buggey », « la buguette ». Ce genre de noms.

			— Des sobriquets.

			— Oui, j’aime ça. Le bug peut devenir « le buguinski ». Ou Joanna peut devenir « Jojo ».

			Elle a plissé le nez.

			— C’est ma sœur qui a commencé. Elle est comme vous, elle aime ça.

			— Vous préférez Joanna ?

			— Non, je suis accommodante. Mes amis m’appellent Jojo, mais les gens avec qui je travaille m’appellent Joanna et j’aime bien. C’est une façon de dire que je suis une pro, en quelque sorte.

			— Je comprends ça.

			— Et vous ? N’y a-t-il personne qui dit Frank au lieu de Franklin ? Je crois que ça vient naturellement, non ?

			— Non.

			— Non ? Pourquoi ?

			— Je crois que je pense qu’il y a assez de Frank. Et ma mère y tenait beaucoup aussi. Cela m’impressionnait. Et j’aimais Benjamin Franklin.

			— Un sou économisé est un sou gagné.

			Je ne pus m’empêcher de rire.

			— Ce n’est pas la citation de Franklin que j’utilise le plus souvent. Ce n’est pas mon principe de base.

			— Non ? Très endetté, alors ?

			— Pas plus que les autres. En fait, il faudrait que je trouve de nouveaux investissements, je suis un peu obstrué, ai-je dit.

			Mais cela sonnait comme une vantardise, aussi j’ai ajouté :

			— Ce n’est pas comme si cela ne pouvait pas changer en une minute, bien entendu.

			— Donc, vous êtes endetté.

			— Tout le monde l’est, non ? Plus de prêts que d’actifs ?

			— Si on se débrouille bien, dit-elle, l’air pensif.

			— Donc, vous préféreriez prendre quelques risques, ai-je suggéré en me demandant à quoi elle pensait.

			— Ou du moins quelques options, a-t-elle dit.

			Et puis elle a secoué la tête comme si elle voulait changer de sujet.

			— On met les gaz ? ai-je demandé. Une fois hors de la circulation ?

			— J’adorerais. On dirait de la magie quand on voit ces engins décoller. Comment ça marche, déjà ?

			Je lui ai expliqué le principe des foils réglables qui faisaient planer le bug une fois une certaine vitesse atteinte. C’était toujours facile à faire avec quiconque avait jamais mis la main hors de la fenêtre d’une voiture puis l’avait inclinée dans le vent et l’avait sentie entraîner son bras entier vers le haut ou le bas. Elle a hoché la tête et j’ai commencé à me sentir heureux ; parce qu’elle avait l’air heureuse. Nous étions sur le fleuve et elle aimait ça. Elle aimait le vent sur son visage. Ma poitrine s’est emplie d’une sorte de joie craintive et je me suis dit : J’aime cette femme. Ça m’a un peu effrayé.

			— Que voulez-vous faire pour dîner ? ai-je demandé. Nous pouvons couper jusqu’à Dumbo 11, il y a un endroit dans le quartier où l’on peut manger sur le toit en regardant la ville. Ou je peux nous accrocher à une bouée à Governor’s Island et vous faire griller des steaks, j’ai tout ce dont nous avons besoin ici.

			— D’accord pour la seconde option, a-t-elle dit. Si ça ne vous ennuie pas de cuisiner.

			— J’adore ça.

			— Est-ce qu’on peut voler jusque là-bas ?

			— Oh oui !

			 

			***

			 

			Nous avons volé. En gardant un œil vers l’avant pour être sûr que rien ne se glissait dans l’angle mort. Et l’autre sur elle, pour la regarder apprécier la sensation du vent sur son visage et la vue.

			— Vous aimez ça, ai-je dit.

			— Comment ne pas aimer ? C’est un peu irréel ; la plupart du temps, quand je suis sur l’eau, je fais de la voile, ou je prends les vapos et ça ne ressemble à aucun des deux.

			— Vous faites de la voile ?

			— Oui, nous sommes un groupe qui partageons un petit catamaran, à la Skyline Marina.

			— Les cats sont les bolides des voiliers. En fait, certains ont des foils.

			— Je sais, mais pas le nôtre. Il est quand même chouette, je l’adore. Il faudra que nous fassions une sortie un de ces jours.

			— Ça me plairait, ai-je dit, avec sincérité. Je pourrais être votre lest, sur la coque au vent, comme ils font tous.

			— Oui, l’éclaireur.

			Arrivé à la pointe de Battery Park, j’ai fait redescendre le bug sur l’eau et nous avons continué à une allure tranquille jusqu’au récif de Governor’s Island, où une flottille de bateaux était amarrée à des bouées. Les immeubles de la partie immergée de l’île avaient été enlevés pour qu’ils ne se transforment pas en récifs dangereux à marée basse ; après leur démolition, quantité de bancs d’huîtres et d’enclos à poissons avaient été installés, ainsi que des points d’amarrage constituant une sorte de petite marina en eau libre, où on pouvait s’attacher pour une nuit ou un rendez-vous galant comme le nôtre. J’avais sauvé un type de la faillite à cause de la troisième tranche d’une mauvaise obligation hypothécaire intertidale et il m’avait remercié en m’autorisant à utiliser sa bouée. Un service en vaut un autre.

			Et donc, nous y sommes allés et Jojo nous a amarrés par la proue, magnifique. Le bug s’orientait avec la marée descendante et nous regardions Battery Park à l’extrémité de Manhattan, majestueux dans la sombre poésie pynchonesque du crépuscule marin. Les autres bateaux dansaient sur l’eau, tous vides, une flotte fantôme. J’aimais cet endroit et j’avais déjà emmené des femmes ici, mais ce n’était pas ce à quoi je pensais lorsque cette femme-là se laissa tomber à côté de moi sur le siège moelleux du cockpit.

			— OK, le dîner, ai-je dit.

			Et j’ai ouvert la porte minuscule de la petite cabine, très chouette, mais à peine à hauteur de tête. J’avais rempli le réfrigérateur, et j’ai sorti une bouteille de zinfandel de l’étagère située à côté, l’ai débouchée et la lui ai passée avec deux verres, puis j’ai sorti mon barbecue de bord de son placard et je l’ai soulevé jusqu’à son support sur le banc de poupe. Il ne restait plus qu’à empiler des minibriques de charbon de bois à l’intérieur, produire un briquet qui ressemblait à un pistolet à canon long, et tout à coup, nous avons eu un petit feu, joli à regarder, odeur classique, le tout habilement placé au-dessus de l’eau pour éviter le genre de mésaventure qui a envoyé par le fond plus d’une embarcation de plaisance.

			— J’adore ça, a-t-elle dit.

			De nouveau mon cœur a fait un bond. J’ai écrasé et étalé les briquettes à demi consumées pour en faire une surface plate, l’un des coins restant moins chaud. J’ai huilé la grille et l’ai laissée retomber à sa place puis, pendant qu’elle chauffait, j’ai replongé dans la cabine et mis des pommes de terre dans le micro-ondes, pris l’assiette de médaillons de filet mignon, l’ai sortie dans le crépuscule et ai placé la viande sur le grill, où elle a grésillé plaisamment. Les bras et les jambes exposés de Jojo luisaient dans l’ombre. Comme j’allais et venais dans le cockpit pour cuisiner, elle me regardait avec une expression amusée que je ne pouvais déchiffrer. Je n’y arrive jamais, peut-être que personne n’y parvient jamais, mais l’amusement, c’est mieux que l’ennui, ça, je le savais, et cela me rendait un peu idiot. Elle semblait satisfaite de jouer le jeu.

			Après que j’ai préparé nos assiettes et que nous avons commencé à manger, elle m’a dit :

			— Vous vous souvenez de cette morsure sur le CME dont nous avons parlé le soir où nous nous sommes rencontrés ? Avez-vous revu la même chose, ou trouvé ce qui a pu la causer ?

			J’ai secoué la tête et avalé.

			— Je n’ai jamais rien revu. Je crois que c’était un test.

			— Mais un test de quoi ? On aurait testé si on pouvait brancher un robinet à sirop dans le pipeline et créer une déviation de fonds ?

			— Peut-être. Tous mes amis analystes quantitatifs pensent que ça arrive tout le temps. Ils considèrent ça comme une sorte de légende urbaine. On se branche pendant dix secondes et on disparaît avec un magot pour la vie.

			— Vous pensez que ça peut arriver ?

			— Je ne sais pas. Je ne suis pas un quant.

			— Je croyais que vous l’étiez.

			— Non. Je veux dire, j’aimerais bien, et je peux suivre ce que disent les quants quand ils me parlent, mais je suis surtout un trader.

			— Ce n’est pas ce qu’Evie et Amanda disent. Elles disent que vous feignez de ne pas être un quant pour pouvoir faire certaines choses, alors qu’en réalité, vous en êtes un.

			— Je le ferais si je pouvais, ai-je dit, honnêtement.

			Pourquoi j’étais aussi honnête, je n’en savais rien. Peut-être parce que j’avais l’intuition qu’elle pourrait trouver ça plus amusant qu’une fausse quantitude. J’aime bien être amusant, quand je peux.

			— Disons que vous pourriez le faire : le feriez-vous ?

			— Quoi, brancher un robinet ? Non.

			— Parce que ce serait de la triche ?

			— Parce que je n’en ai pas besoin. Et oui. Je veux dire, c’est un jeu, non ? Tricher signifierait que je suis nul.

			— Ce n’est pas vraiment un jeu, pourtant. On parie, c’est tout.

			— Mais on parie intelligemment. On échafaude des opérations qui sont plus futées que celles des autres traders intelligents. C’est ça, le jeu. S’il n’y avait pas ça, ce serait juste, quoi, je ne sais pas. De l’analyse de données. Un simple emploi de bureau devant un écran.

			— C’est un emploi de bureau devant un écran.

			— C’est un jeu. Et en plus, l’écran est intéressant, ne trouvez-vous pas ? Tous ces genres et ces temporalités, qui fonctionnent en même temps… c’est le meilleur film qui soit, en direct tous les jours !

			— Vous voyez, vous êtes un quant !

			— Mais ce ne sont pas des maths, c’est de la littérature. Ou plutôt du travail de détective.

			Elle a hoché la tête et a réfléchi.

			— Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas détectivé sur cette morsure au CME ?

			— Je ne sais pas. (Tant d’honnêteté de ma part.) Je vais peut-être le faire.

			— Je crois que vous devriez.

			Elle s’est rapprochée de moi sur le siège.

			Je l’ai noté et j’ai dit, un peu bêtement :

			— Dessert ? Digestif ?

			— Qu’avez-vous ?

			— Ce que vous voulez. En fait, le bar est presque entièrement rempli de single malt, en ce moment.

			— Oh, chouette. Goûtons-les tous.

			 

			***

			 

			Il s’avéra que ses connaissances en matière de single malts coûteux étaient d’une étendue inquiétante. Et comme tous les connaisseurs raisonnables, elle en était arrivée à la conclusion qu’il ne s’agissait pas de trouver le meilleur, mais de créer les plus grands contrastes possibles, de gorgée en gorgée. Elle aimait butiner, pour reprendre sa formule.

			Et dans d’autres domaines que l’alcool. Je suis sorti de la cabine avec plusieurs bouteilles dans chaque main, je me suis quelque peu abruptement assis à côté d’elle, et elle a dit :

			— Oh mon Dieu, c’est du Bruichladdich Octomore 27 !

			Et elle s’est penchée et elle m’a embrassé sur la bouche.

			— Tu viens juste de boire une gorgée de Laphroaig, ai-je dit en essayant de reprendre mon souffle.

			Elle a ri.

			— C’est vrai ! Un nouveau jeu !

			Je doutais qu’il soit nouveau, mais j’étais heureux d’y jouer.

			— Ne bois pas trop, a-t-elle dit à un moment.

			— Des gorgées de colibri, ai-je murmuré, en citant mon père.

			J’ai essayé d’illustrer le concept en embrassant son oreille et elle a fait « hmmmm » et elle a tendu les bras vers moi. Sa robe était relevée et froissée à ce stade-là, et comme la plupart des dessous féminins, les siens étaient faciles à contourner. Après des tas de baisers, je haletais.

			— Tu prends ton temps avec moi, a-t-elle murmuré.

			Elle m’a chevauché et m’a encore embrassé.

			— C’est vrai.

			— Et j’ai une petite crise de liquidités.

			— Effectivement.

			— Oh, c’est bien. N’égare pas ces actifs. Tiens, utilise ta bouche.

			— Oui.

			Et ainsi de suite. Il est arrivé un moment où j’ai levé les yeux et vu son corps luminescent se découper sur la nuit étoilée, et elle me regardait avec cette même expression amusée qu’auparavant. Et puis encore plus tard, elle a penché la tête en arrière sur le banc, elle a regardé les étoiles et elle a dit :

			— Oh ! Oh !

			Après quoi elle a glissé vers le bas pour me rejoindre et nous nous sommes retrouvés sur le sol du cockpit en essayant de faire en sorte que tout ça fonctionne, mais en réalité j’entendais toujours ce « Oh ! Oh ! », le son le plus sexy que j’avais jamais entendu de ma vie, et qui m’électrifiait encore plus que mon propre orgasme, ce qui en dit long.

			Et pour finir, nous sommes restés allongés sur place, à regarder les étoiles. La nuit était chaude pour l’automne, mais une brise légère nous rafraîchissait. Les quelques étoiles visibles au-dessus de nous étaient énormes et floues. Je pensais : Oh, merde, j’aime bien cette nana. Je veux cette nana ! C’était effrayant.
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			« En fait, New York est une ville profonde, pas haute. »

			Roland Barthes

			 

			« Quand on veut, on ne peut pas. »

			Ambrose Bierce

		


		
			b) Mutt et Jeff

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je l’ignore. Où sommes-nous ?

			— Je l’ignore. N’étions-nous pas…

			— Nous parlions de quelque chose.

			— Nous parlons toujours de quelque chose.

			— Oui, mais c’était important.

			— Difficile à croire.

			— Qu’est-ce que c’était ?

			— Je ne sais pas, mais en attendant, où sommes-nous ?

			— Dans une sorte de pièce, non ?

			— Mouais… Voyons. Nous vivons dans notre hotello, à l’étage de la ferme de la vieille tour Met Life. L’ancien hôtel Edison, un bel établissement, autrefois. Tu t’en souviens ? C’est vrai, non ?

			— C’est vrai.

			Jeff secoue la tête, fort, puis la prend dans ses mains.

			— Je me sens tout brumeux.

			— Moi aussi. Tu penses qu’on nous a drogués ?

			— On dirait. Ça ressemble à ce que j’ai ressenti après qu’on m’avait arraché cette dent à Tijuana.

			Mutt le regarde.

			— Ou alors, tu te rappelles après ta colonoscopie ? Tu ne te souvenais pas de ce qui s’était passé.

			— Non, je ne m’en souviens pas.

			— Exactement. C’est pareil.

			— Pour toi aussi ? Maintenant, je veux dire.

			— Oui. J’ai oublié de quoi nous parlions juste avant ça. Et comment nous sommes arrivés ici. En gros – merde ! – qu’est-ce qui vient de se passer ?

			— Même chose pour moi. Quelle est la dernière chose dont tu te souviennes ? Trouvons-la et voyons si on peut avancer à partir de là.

			— Eh bien… (Mutt réfléchit.) Nous vivions dans notre hotello, à l’étage de la ferme de la tour Met Life. Très venteux quand on est au milieu des plantes. Un peu bruyant, mais belle vue. C’est ça ?

			— C’est ça, nous y étions. Depuis un ou deux mois, d’accord ? Nous avions perdu notre chambre quand elle a fondu, n’est-ce pas ?

			— C’est ça. Au Peter Cooper Village, lors d’une marée très haute. À cause de la Lune ou je ne sais quoi. Le remblai ne peut pas faire tenir un immeuble droit sur le long terme. Et donc…

			Jeff hoche la tête.

			— Oui, c’est ça. Nous essayions d’éviter mon cousin, c’est pour ça que nous nous étions retrouvés dans ce trou pourri. Ensuite, on est partis pour le Flatiron, où vivait Jamie. Et lorsqu’ils nous ont fichus dehors, Jamie nous a parlé d’une possibilité au Met. Il aime aider les copains.

			— Et nous codions pour ton cousin, ça, c’était une erreur, pas de doute, et ensuite des petits boulots. Cryptage et raccourcis, le yin et le yang. Les algorithmes gloutons, c’est nous.

			— D’accord, mais il y avait autre chose ! J’ai trouvé quelque chose, ou quelque chose me préoccupait.

			Mutt hoche la tête.

			— Tu avais trouvé une solution.

			— Pour l’algorithme ?

			Mutt secoue la tête et regarde Jeff.

			— Pour tout.

			— Tout ?

			— C’est ça, tout. Le monde. Le système mondial. Tu ne t’en souviens pas ?

			Les yeux de Jeff s’arrondissent.

			— Ah, oui ! Les seize solutions ! Je les préparais depuis des années ! Comment ai-je pu l’oublier ?

			— Parce qu’on est dans les vapes, voilà comment. On nous a drogués.

			Jeff hoche la tête.

			— Ils nous ont eus ! Quelqu’un nous a eus !

			Mutt semble sceptique.

			— Est-ce qu’ils ont lu dans tes pensées ? Utilisé un rayon télépathique ? Ça m’étonnerait.

			— Bien sûr que non. Nous avons dû essayer quelque chose.

			— Nous ?

			— OK, il se peut que moi j’aie essayé quelque chose. J’ai peut-être révélé notre existence sans le vouloir.

			— Ça me rappelle quelque chose. Il me semble que cela s’est déjà produit. Notre carrière est longue, mais elle a été en dents de scie, je m’en souviens très bien. Un peu trop bien.

			— Oui, oui, mais cette fois c’était plus important.

			— Apparemment.

			Jeff se lève et se tient la tête entre les mains. Il regarde autour de lui. Il marche vers un mur, fait courir ses doigts le long d’un joint hermétique ; il n’y a ni poignée ni serrure sur ce contour en forme de porte dans le mur, bien qu’il y ait une ligne dessinant un rectangle à l’intérieur, environ à hauteur de taille pour Jeff, de genoux pour Mutt.

			— Oh oh. C’est un joint étanche, tu vois ce que je veux dire ?

			— Oui. Et donc, qu’est-ce que ça signifie ? Nous sommes sous l’eau ?

			— Oui, peut-être. (Jeff appose son oreille sur le mur.) Écoute, on l’entend gargouiller.

			— Tu es sûr que ce n’est pas le sang dans ton oreille ?

			— Je ne sais pas. Viens voir ce que tu en penses.

			Mutt se lève, grogne, regarde autour de lui. La pièce est longue et serait carrée si on la voyait de profil. Dedans, il y a deux lits une place, une table et une lampe, bien que la luminosité semble également provenir du plafond blanc faiblement éclairé, à environ deux mètres quarante au-dessus d’eux. Une petite salle de bains triangulaire en plastique moulé se trouve dans le coin, comme dans tous les hôtels bon marché du monde. Avec des toilettes, un lavabo et une douche, de l’eau chaude et froide. La chasse fonctionne rapidement, avec un bruit de succion. Au plafond, deux petites bouches d’aération, couvertes par du grillage épais. Mutt sort de la salle de bains et marche sur toute la longueur de la pièce en plaçant ses talons contre ses orteils et en comptant ses pas, et en faisant bouger ses lèvres d’avant en arrière pendant qu’il calcule.

			— Six mètres, dit-il. Et environ deux mètres quarante de haut, c’est ça, non ? Et la largeur pareille.

			Il regarde Jeff.

			— C’est la taille des conteneurs. Tu sais, ceux du transport maritime. Vingt pieds de long, huit de large, huit et demi de haut.

			Il pose son oreille sur le mur opposé à Jeff.

			— Oh, oui. Il y a une espèce de bruit de l’autre côté du mur.

			— Je te l’ai dit. Un bruit liquide, non ? Comme une chasse d’eau, ou quelqu’un qui prend une douche ?

			— Ou une rivière qui coule.

			— Quoi ?

			— Écoute. Comme une rivière, n’ai-je pas raison ?

			— Je ne sais pas. Je ne sais pas quel bruit produit une rivière. Je veux dire, quand on est dedans ou je ne sais quoi.

			Les deux hommes échangent un regard.

			— Donc nous sommes…

			— Je n’en sais rien.

			— Putain, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Je ne sais pas.

		


		
			 

			Société anonyme, n : système ingénieux permettant d’obtenir des profits individuels sans responsabilité individuelle.

			 

			« Argent, n : bénédiction qui ne constitue pas un avantage pour nous sauf quand nous nous en séparons. »

			Ambrose Bierce, Le Dictionnaire du Diable

			 

			« La privatisation de la gouvernance. Celle-ci n’étant plus seulement assurée par l’État, mais plutôt par un ensemble d’institutions non étatiques – banques centrales indépendantes, marchés, agences de notation, fonds de pension, institutions supranationales, etc. –, au sein desquelles les administrations d’État, sans être dénuées d’importance, ne sont que des acteurs institutionnels parmi tant d’autres. »

			Attribué à Maurizio Lazzarato

		


		
			c) Le même citoyen

			La Metropolitan Life Insurance Company acheta le terrain au coin sud-est de Madison Square dans les années 1890, et y construisit son siège. Vers la fin du siècle, on demanda à l’architecte Napoléon Le Brun d’ajouter une tour à ce nouvel immeuble et il décida de la concevoir sur le modèle du campanile de la place Saint-Marc à Venise. La tour fut terminée en 1909 et à ce moment-là, elle était le plus haut bâtiment de la planète, car elle avait dépassé le Flatiron au coin sud-ouest de Madison Square. L’immeuble Woolworth ouvrit en 1913 et prit la couronne de la construction la plus élevée, après quoi la tour Met Life devint surtout célèbre pour ses quatre grandes horloges, qui donnaient l’heure aux quatre points cardinaux. Les cadrans étaient si grands que chacune de leurs aiguilles des minutes pesait une demi-tonne.

			Dans les années 1920, Met Life acheta l’église au nord de la tour, la détruisit et construisit le bâtiment nord. Ce devait être un gratte-ciel de cent étages, bien plus haut que l’Empire State Building, qui a été conçu à la même époque, mais quand la Grande Dépression a frappé, les gens de Met Life ont annulé leur projet et achevé le bâtiment nord au trentième étage. On voit encore que c’est la base de quelque chose de bien plus gros, on dirait un gigantesque piédestal à qui il manque sa statue. Et il y a trente-deux ascenseurs à l’intérieur, prêts à emmener les gens jusqu’à ces soixante-dix étages manquants. Peut-être que lorsqu’on se sera remis de la panique provoquée par la montée des eaux, on y collera une flèche en composite au graphène, peut-être en rajoutant trois cents étages ou allez savoir quoi. Ils ont raté leur chance pour le bicentenaire, mais bah, qu’est-ce qu’un siècle dans l’immobilier new-yorkais ? En l’an 2230, un escroc aura une proposition de supergratte-ciel toute prête en l’honneur du tricentenaire. Peu importe, à présent, une énorme réplique du grand campanile de Venise domine Madison Square. On ne peut qu’apprécier la coïncidence, qui donne au bacino qui remplit désormais la place cet air italien qui en fait l’un des lieux les plus photographiés de la SuperVenise.

			Ce genre de chose arrive tout le temps à Madison Square. Les lieux furent d’abord un marécage créé par une source qui pendant des années fut captée pour une fontaine artésienne juste en face du Met, avec des tasses en étain accrochées par des chaînettes pour que les gens boivent. L’eau en sortait en jaillissements que l’on disait suggestifs, comprenez éjaculatoires, mais il semble que ce n’était qu’un exemple de plus de l’esprit mal tourné de l’Amérique victorienne. Cette fontaine de pierre se trouve à présent quelque part sur Long Island.

			Une fois les marais comblés par du remblai issu des collines voisines arasées, l’endroit devint un terrain de parade pour un arsenal de l’US Army, et l’intersection de la route postale venant de Boston avec Broadway. Le terrain de parade devint de plus en plus petit et lorsque le célèbre quadrillage de rues orientées est-ouest et d’avenues orientées nord-sud fut imposé au paysage, il fut réduit au rectangle qui en subsiste, d’environ deux hectares de surface : de la 23e à la 26e, entre Madison Square et la Cinquième Avenue, Broadway formant un angle qui ajoute une tranche supplémentaire au parc.

			Au tout début, le côté nord de la place était occupé par une grande « maison de refuge », un endroit où l’on incarcérait des délinquants juvéniles. Plus tard, Franconi’s Hippodrome fournit un espace intérieur pour divers spectacles, y compris des courses et des combats de chiens.

			Une famille suisse installa le populaire restaurant Delmonico’s sur le côté ouest, bientôt suivi par le Fifth Avenue Hotel. L’architecte Stanford White construisit le premier Madison Square Garden sur le côté nord, et les foules vinrent se promener en gondoles sur un système de canaux artificiels. C’était avant que le campanile du Met soit construit, aussi Le Brun a-t-il peut-être emprunté le motif vénitien à White, qui avait déjà coiffé d’une tour son établissement. Pendant dix-sept ans, la place s’orna donc des deux tours. White fut assassiné par le mari jaloux d’une femme qu’il fréquentait, en plein milieu du Garden, pendant un spectacle. Lorsqu’on détruisit le complexe original dans les années 1920 pour bâtir un nouveau Madison Square Garden au coin de la 49e Rue et de la Huitième Avenue, la structure métallique du précédent fut conservée et elle aussi se trouve quelque part sur Long Island. Peut-être.

			Beaucoup de statues d’Américains méritants ont autrefois peuplé la place, celle d’un général lui servant également de tombe. Des arches furent fréquemment élevées par-dessus Park Avenue pour célébrer des succès militaires américains au cours d’une guerre ou une autre. La police chargea des manifestants de gauche rassemblés sur la place le 1er mai 1919, mais cette victoire sur les forces obscures ne fut pas célébrée par une arche. Pas plus que la répression de l’émeute qui se produisit lorsque l’annonce de la conscription de troupes par Lincoln en 1864 fit l’objet de protestations véhémentes. Les arches étaient réservées aux victoires à l’étranger, semble-t-il.

			Les meilleurs de tous, en termes de monuments, furent la main et la torche de la statue de la Liberté, qui passèrent six ans à Madison Square, emplissant l’extrémité nord du parc de façon véritablement surréaliste, car l’ensemble était deux ou trois fois plus haut que les arbres de la place. Les photos de ce séjour sont extraordinaires et si la place n’était pas à présent un bacino profond de quatre mètres cinquante et tapissé de cages d’aquaculture, il serait logique de plaider en faveur de l’amputation de la main et de la torche de la brave vieille afin qu’elles soient ramenées sur la place. Ce n’est pas comme si elle avait encore besoin de sa torche, le signal de bienvenue pour les immigrants ayant été éteint depuis longtemps. Ce plan rencontrerait sans doute de la résistance, mais quel joli ornement ce serait, on pourrait même grimper à l’intérieur et le visiter. Elle était en cuivre étincelant à l’époque.

			Teddy Roosevelt est né à un pâté de maisons d’ici, a pris des leçons de danse étant enfant sur la place – il donnait des coups de pied aux petites filles, évidemment – et il a mené sa campagne présidentielle de 1912 depuis la tour Met Life elle-même. Allez le Parti progressiste ! Si les progressistes qui occupent désormais la tour parviennent à changer le monde, est-ce qu’on attribuera une partie du mérite au vieux Bull Moose ? Très certainement. Même si, en fait, Roosevelt a perdu cette élection.

			Edith Wharton est née sur la place et plus tard y a vécu. Herman Melville habitait à un pâté de maisons à l’est et la traversait tous les jours de la semaine en se rendant à son travail sur les docks de West Street, y compris pendant les six années où la main et la torche de la statue de la Liberté se trouvaient sur la place. S’est-il arrêté devant de temps à autre pour en apprécier l’étrangeté, peut-être même en les considérant comme un signe avant-coureur de son propre destin étrangement amputé ? Vous savez que oui. Un jour il a emmené sa petite-fille âgée de quatre ans pour qu’elle joue dans le parc. Il s’est assis sur un banc et il a contemplé cette torche si intensément qu’il a oublié que la fille courait dans les plates-bandes de tulipes et il est rentré chez lui sans elle. Elle a trouvé le chemin toute seule, au moment où la bonne poussait Melville dehors pour qu’il aille la chercher. Oui, notre homme était très souvent dans la lune.

			La place fut le premier endroit en Amérique où une statue dénudée fut montrée en public, une Diane. Elle était placée au sommet de la tour de Stanford White, ce qui la mettait en fait à soixante-quinze mètres au-dessus des regards indiscrets de ses admirateurs, mais bon. Ils apportèrent des télescopes. Peut-être le début de la tradition new-yorkaise bien vivante consistant à espionner ses voisins nus avec des moyens de vision améliorés. De nos jours, elle est dans un musée à Philadelphie. À la même époque, le bar du Park Avenue Hotel possédait l’un des tableaux de nus les plus spectaculaires de la Belle Époque, un tas de nymphes sexy sur le point de faire subir les derniers outrages à un satyre à l’air inquiet. Ce tableau se trouve à présent dans un musée de Williamstown dans le Massachusetts. Madison Square était une plaque tournante du sexe à l’époque.

			C’est également à Madison Square que fut érigé le premier arbre de Noël illuminé pour le plaisir du public. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les sapins de Noël ne furent pas éclairés et on raconta que la place donnait l’impression d’être retournée à l’état de forêt primaire. Il n’en faut pas beaucoup à New York. La place fut également le premier endroit où un panneau publicitaire électrique fut installé, promouvant depuis la proue du Flatiron les mérites d’une ville balnéaire puis du New York Times, qui se vantait de fournir « All the News That’s Fit to Print 12 ».

			Le Flatiron fut le premier gratte-ciel en forme de fer à repasser de la ville, et le plus haut du monde pendant un an ou deux. Il créa également l’endroit le plus venteux de la ville à son extrémité nord, disait-on, et les hommes s’y rassemblaient pour, oui, voir les robes des dames se soulever comme celle de Marilyn Monroe au-dessus de la fameuse grille du métro. Deux policiers furent chargés de patrouiller sur cette intersection lascive et d’en chasser les messieurs. Un sacré numéro, le Flatiron, une belle forme à photographier pour Alfred Stieglitz, presque autant que celle de Georgia O’Keeffe. Le studio de Stieglitz et O’Keeffe se trouvait sur le côté nord de la place.

			Et le baseball fut inventé sur Madison Square ! Donc, voilà : c’est une terre sacrée. Laisse tomber, Bethléem !

			La première exposition des impressionnistes français en Amérique ? Bien entendu. Les premières rues éclairées au gaz ? Vous avez deviné. Les premiers lampadaires électriques ? Pareil. Au début, c’étaient des « tours solaires » de six mille candelas chacune, visibles à vingt kilomètres dans les Orange Mountains du New Jersey. Les gens devaient porter des lunettes de soleil pour pouvoir rester dessous sans être aveuglés et on se plaignit que la chair humaine avait vraiment l’air morte sous leur lumière. On dut faire venir Thomas Edison en personne pour trouver comment diminuer leur intensité.

			Les premiers parcs d’aquaculture dans un bacino de la ville ? Ici, bien sûr. Le premier ayant été installé en 2121. Et le premier hangar à bateaux à plusieurs étages, dans la vieille tour Met Life lorsqu’on l’a rénovée pour la transformer en immeuble résidentiel, après la Première Impulsion. Une idée très populaire, immédiatement imitée partout dans la zone inondée.

			À présent, il est clair que Madison Square est la place la plus extraordinaire de cette extraordinaire ville, n’est-ce pas ? Une sorte d’omphalos magique de l’Histoire, l’endroit où toutes les lignes d’énergie de la culture s’entrecroisent ou naissent, ce qui en fait un lieu de puissance parmi les lieux de puissance ! Mais non. Pas du tout. En fait, c’est une place new-yorkaise tout à fait ordinaire, médiocre à tous points de vue, et beaucoup d’autres places sont en fait plus célèbres et peuvent générer des listes tout aussi impressionnantes de premières, de résidents célèbres et d’événements étranges. Union Square, Washington Square, Tompkins Square, Battery Park, elles débordent toutes d’anecdotes historiques célèbres, bien qu’oubliées. Excepté pour le fait qu’elle est le lieu de naissance du baseball – un événement aussi sacré, il faut bien l’admettre, que le Big Bang –, Madison Square n’est spéciale que parce que New York est comme ça partout. Collez votre doigt sur votre petite carte de touriste et où qu’il atterrisse, des choses extraordinaires s’y seront déroulées. Les fantômes sortiront des bouches d’égout telle de la vapeur par un matin froid, vous racontant leurs histoires avec la même intensité de vieux marin dont fait preuve tout New-Yorkais lorsqu’il commence à parler d’Histoire. Ne les lancez pas là-dessus ! Un New-Yorkais qui s’intéresse à l’histoire de New York est par définition un cinglé qui va contre le courant, qui nage ou qui rame vers l’amont à l’inverse de la foule de ses concitoyens qui s’en fichent tous de ces machins du passé. Et alors ? « L’Histoire, c’est des conneries », a dit ce célèbre abruti antisémite de Henry Ford, et bien que beaucoup de New-Yorkais cracheraient sur la tombe de Ford s’ils connaissaient son histoire, ils ne le font pas. En cela, ils sont des âmes sœurs de ce stupéfiant abruti. Ne perdez pas la balle de vue, elle vient du futur. Reste concentré soit sur la combine présente soit sur celle à venir, sinon tu es cuit, mon pote, et la ville mangera ton déjeuner.

			

			
				
					12. « Toutes les nouvelles qui méritent d’être imprimées », devise du grand quotidien new-yorkais. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Il n’y a rien de spécial dans le fait de vivre au milieu de gens que l’on ne connaît pas. »

			Lyn Lofland

			 

			vraiment ?

		


		
			d) Inspectrice Gen

			Gen Octaviasdottir se réveillait le plus souvent à l’aube. Les fenêtres de son appartement du vingtième étage donnaient à l’est et elle se levait souvent dans un éblouissement de lumière sur Brooklyn, un flash reflété par tout ce qui encombrait la surface de l’eau. Chaque fois, on avait l’impression que quelque chose d’extraordinaire était sur le point d’arriver.

			En ce sens, chaque jour était une petite déception. Il n’y avait pas beaucoup de splendeur par ici. Mais ce matin-là, comme la plupart des matins, elle avait de nouveau envie d’essayer. « Tiens bon ! » annonçait une carte d’anniversaire écrite à la main au-dessus du miroir de sa salle de bains, avec quelques autres messages et images laissés par son père et sa mère : « Carpe Diem/Carpe Noctum. » « Big Blue 13. » Une peinture d’un couple de tigres. Une autre de Mickey et Minnie Mouse. Une photo des statues d’un pharaon et de sa sœur-épouse, dont le père de Gen pensait qu’ils ressemblaient à ses parents. Et c’était presque le cas.

			Gen pensait souvent à les enlever, car ils étaient poussiéreux, mais elle ne le faisait pas. Ses parents avaient été heureux en mariage, alors que la seule tentative de Gen étant jeune avait été un gros échec ; ensuite, elle avait laissé le NYPD occuper tout son temps. Après la mort de son père, elle s’était occupée de sa mère jusqu’à ce qu’elle aussi décède, et puis voilà. Elle était là, au début d’un autre jour. Elle n’aurait jamais pensé que cela finisse ainsi.

			Elle descendit au réfectoire pour prendre son petit déjeuner avec Charlotte Armstrong. C’était bizarre, tout de même, de pouvoir vivre pendant des années dans un immeuble sans jamais y rencontrer une personne habitant à l’étage au-dessus. Classique à New York, bien entendu. On parle à une personne, puis une autre, on cherche à savoir si c’est quelqu’un avec qui on peut discuter. C’était l’un des aspects de son travail qu’elle appréciait. Tant d’histoires. Même si la plupart incluaient un crime. Il se pouvait toujours qu’elle puisse améliorer les choses, au moins pour une personne. Pour les survivants. Peu importe, c’était intéressant. Une série d’énigmes.

			Elle arriva au réfectoire en même temps que Charlotte, toutes les deux à l’heure. Elles commentèrent ce détail en faisant la queue pour du pain et des œufs brouillés, puis prirent leur café et s’assirent. Charlotte prenait du lait dans son café. Les gens finissaient par ressembler à leurs habitudes.

			— Et donc, votre assistant a découvert quelque chose sur nos disparus ? demanda Charlotte après qu’elles s’étaient assises.

			Elle n’était pas du genre à tourner autour du pot.

			Gen hocha la tête et sortit sa tablette.

			— Il m’a envoyé quelque chose. C’est peut-être intéressant, dit-elle. (Elle ouvrit le message d’Olmstead.) Ils travaillent dans la finance. Il se pourrait qu’ils soient ce qu’on appelle des « quants » dans ce milieu. Ils écrivaient du code et concevaient des systèmes.

			— C’étaient des mathématiciens ?

			— Il paraît que la finance n’emploie pas des maths très compliquées. Un type m’a dit qu’il suffisait de concevoir un tableau de données lisible pour émerveiller les gens. Donc, ils faisaient peut-être de la programmation avancée. Ralph Muttchopf possède une licence en informatique. Jeffrey Rosen a une licence de philosophie et il a travaillé pour le Comité des finances du Sénat il y a quinze ans environ. Ce n’étaient donc pas des quants typiques.

			— Ou peut-être que si, s’il ne s’agit pas de maths pures.

			— D’accord. De toute façon, mon sergent a trouvé deux ou trois trucs sur Rosen : pendant qu’il travaillait pour le Comité des finances du Sénat, il s’est récusé lors d’une enquête sur une sorte de délit d’initié systémique, parce qu’un de ses cousins était à la tête de l’une des entreprises de Wall Street impliquées.

			— Laquelle ?

			— Adirondack.

			— Non. Vraiment ?

			— Oui, mais pourquoi dites-vous ça ?

			— Était-ce Larry Jackman, son cousin ?

			— Non, un certain Henry Vinson. Il dirige son propre fonds spéculatif à présent, Alban Albany. Mais il était le P.-D.G. d’Adirondack à l’époque de l’enquête du Sénat. Mais pourquoi parlez-vous de Larry Jackman ?

			Charlotte leva les yeux au ciel.

			— Parce que Jackman était le directeur financier d’Adirondack. Et parce que c’est mon ex.

			— Ex-mari ?

			— Oui. (Charlotte haussa les épaules.) C’était il y a longtemps. Nous allions à NYU à l’époque. Nous nous sommes mariés pour voir si cela nous permettrait de rester ensemble.

			— Bonne idée, dit Gen.

			Elle fut soulagée de voir que Charlotte riait.

			— Oui, concéda celle-ci, c’est toujours une bonne idée. Bref, le mariage n’a duré que deux ans et après notre rupture je ne l’ai plus vu pendant longtemps. Puis nos chemins se sont croisés à quelques reprises et à présent nous sommes en contact et nous prenons un café de temps à autre.

			— Il travaille pour le gouvernement maintenant, si ma mémoire est bonne ?

			— Il est président de la Réserve fédérale des États-Unis.

			— Ouah ! dit Gen.

			Charlotte haussa de nouveau les épaules.

			— Il ne parle pas beaucoup de sa famille, donc j’ai juste pensé que ce Jeff Rosen pouvait être l’un de ses cousins.

			— Des tas de gens ont des tas de cousins.

			— Ouaip. Les deux parents de Larry avaient beaucoup de frères et sœurs. Mais continuez ; c’est Vinson dont Jeffrey Rosen est le parent, disiez-vous. Pourquoi trouvez-vous cette connexion intéressante ?

			— C’est juste un point de départ, dit Gen. Ces types ont disparu et on n’a trouvé aucune trace d’eux, physique ou électronique. Ils n’ont pas utilisé leurs cartes ou pingué le cloud, ce qui est difficile à faire pendant longtemps. Cela peut être mauvais signe, bien entendu. Mais nous n’avons rien à examiner, et lorsque c’est le cas, nous nous intéressons à tout ce que nous pouvons. Ce lien est mince, mais l’enquête du Sénat impliquait Adirondack et Rosen s’est récusé.

			— Et Jackman est président de la Fed, à présent, ajouta Charlotte, l’air un peu sombre. Je me souviens vaguement de la façon dont il a quitté Adirondack. Le conseil d’administration a choisi Vinson à sa place pour le poste de P.-D.G., donc il n’a pas tardé à partir et à lancer quelque chose seul. Il ne m’en a jamais beaucoup parlé, mais j’ai eu l’impression que c’était une période plutôt douloureuse pour lui.

			— Peut-être. Selon mon sergent, on dirait qu’Adirondack a coulé par la suite. Et puis plus récemment, Rosen et Muttchopf ont travaillé pour le nouveau fonds d’investissement de Vinson, Alban Albany, assez pour déclarer des revenus l’année dernière. Une autre connexion.

			— C’est la même.

			— Mais deux fois. Je ne dis pas que cela a un sens, mais cela nous donne quelque chose à étudier. Vinson a beaucoup de collègues et de connaissances, Muttchopf et Rosen également. Et Adirondack était l’un des plus gros investisseurs mondiaux. Il y a donc d’autres pistes à suivre. Vous voyez comment ça fonctionne.

			— Bien sûr.

			Gen la regarda attentivement en disant :

			— S’il vous plaît, n’en parlez pas à Larry Jackman.

			Allait-elle comprendre que cette requête impliquait que des branches de l’enquête pourraient remonter jusqu’à elle ?

			Oui. Elle comprit le sous-entendu et effaça toute expression de son visage.

			— Non, bien sûr que non, dit-elle. Je veux dire que nous nous voyons très rarement, comme je vous l’expliquais.

			— Bien, cela ne sera pas difficile, alors.

			— Pas du tout.

			— Rappelez-moi comment ces deux types sont arrivés ici.

			— Ils avaient un ami résident du Flatiron et ils campaient à l’étage de la ferme qui se trouve en face de nous, de l’autre côté de la place. Donc quand le conseil d’administration du Flatiron leur a dit de partir, ils sont venus chez nous et ils ont demandé à pouvoir rester.

			— Donc ils ont fait une demande au conseil de résidence.

			— Ils ont demandé à Vlade, Vlade m’a posé la question et je les ai rencontrés, j’ai pensé qu’ils étaient OK, et j’ai donc demandé au conseil de résidence de les laisser rester avec un permis temporaire. Je pensais qu’ils pourraient nous aider à analyser le fonds de réserve de l’immeuble, qui ne va pas très bien.

			— Je ne le savais pas.

			— C’était dans le compte-rendu du conseil d’administration.

			Gen haussa les épaules.

			— Je ne les lis jamais.

			— Je ne crois pas que beaucoup de gens le fassent.

			Gen réfléchit.

			— Intervenez-vous souvent ainsi auprès du conseil de résidence ?

			À présent, Charlotte devait vraiment savoir qu’elle l’interrogeait dans une intention précise.

			Elle hocha la tête comme pour l’admettre, puis dit :

			— Je le fais de temps en temps, si je vois une situation où je peux aider des gens et aider l’immeuble. Je pense que le conseil n’aime pas ça, car nous sommes un peu trop peuplés. Ils ont assez à faire avec la liste d’attente officielle. Plus leurs propres cas spéciaux.

			— Mais il y a toujours des ouvertures.

			— Bien entendu. Personne ou presque ne déménage, mais beaucoup de résidents sont là depuis longtemps et il y a un certain taux de mortalité.

			— On peut compter sur les gens pour ça.

			— Oui.

			— C’est la raison pour laquelle je suis là. J’ai emménagé pour m’occuper de ma mère après la mort de papa et, quand elle est morte, j’ai hérité de son adhésion à la coopérative.

			— Ah. Et quand cela s’est-il produit ?

			— Il y a trois ans.

			— C’est peut-être pour cela que vous êtes membre de la coopérative, mais que vous ne prêtez pas attention à ce qui s’y passe.

			Gen haussa les épaules.

			— Vous avez dit que personne ne s’y intéressait, n’est-ce pas ?

			— Eh bien, la question de nos réserves financières est un peu ésotérique. Mais nous sommes une coopérative, vous savez. En réalité, beaucoup de gens sont au courant de ce qui se passe, d’une façon ou d’une autre.

			— Je devrais l’être, concéda Gen.

			Charlotte hocha la tête et puis autre chose lui vint à l’esprit.

			— Tout le monde va être au courant d’une information qui est apparue au cours du dernier conseil d’administration. On a fait une offre pour l’immeuble.

			— Quelqu’un veut l’acheter ?

			— C’est ça.

			— Qui ?

			— Nous l’ignorons. Ils passent par un courtier.

			Gen avait tendance à voir des rapports partout. C’était une déformation professionnelle, pas de doute là-dessus, et elle l’admettait, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Dans ce cas-là : des gens disparaissent d’un immeuble, ils ont de la famille et des collègues puissants, on fait une offre pour l’immeuble. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander s’il y avait un lien entre tous ces faits.

			— Nous pouvons refuser cette offre, n’est-ce pas ?

			— Bien entendu, mais nous devrons probablement procéder à un vote. Recueillir l’opinion des membres, et même une décision. Et l’offre est d’environ deux fois la valeur de l’immeuble, ce qui en tentera beaucoup. C’est presque une OPA hostile.

			— J’espère que ça ne se fera pas, dit Gen. Je ne veux pas déménager, et je parie que peu de résidents le veulent. Où irions-nous ?

			Charlotte haussa les épaules.

			— Certains croient que l’argent résout tout.

			— Comment savez-vous que leur offre équivaut à deux fois la valeur de l’immeuble ? Comment peut-on déterminer ce que vaut quelque chose de nos jours ?

			— En comparant avec des ventes similaires.

			— Il y en a ?

			— Pas mal. Je parle avec des membres des conseils d’administration d’autres immeubles et la Lemmas se réunit une fois par mois. Beaucoup de gens signalent des offres, et il y a même eu un ou deux rachats. Je déteste ce que cela implique.

			— C’est-à-dire ?

			— Eh bien, je pense que le niveau des océans semble s’être stabilisé. Les gens ont surmonté les années d’urgence… un sacré effort. Ça a nécessité pas mal de capitaux humidifiés.

			— « La Génération héroïque », cita Gen.

			— C’est ce que les gens aiment penser.

			— Exactement. Les remontants, les rats d’eau et tout le tremblement.

			— Nos parents.

			— Voilà. Et ils en ont vraiment fait beaucoup. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais les histoires que ma mère me racontait, et son père…

			Gen hocha la tête.

			— J’appartiens à la quatrième génération de flics de notre famille et maintenir un semblant d’ordre pendant la montée des eaux a été difficile. Ils ont dû tenir bon.

			— C’est sûr. Mais à présent, vous savez, Lower Manhattan est un endroit intéressant. On parle d’occasions d’investissement et de regentrification. Et les milliardaires du reste du monde aiment ranger leur argent ici. En faisant ça, ils peuvent venir de temps à autre et en profiter pour se faire une virée nocturne en ville.

			— Ça a toujours été comme ça.

			— Bien entendu, mais cela ne signifie pas que je doive apprécier. Je déteste ça, en réalité.

			Gen hocha la tête en observant Charlotte. Elle était attentive à tout signe de dissimulation, car son interlocutrice avait plus que des liens avec les disparus, il y avait donc de bons motifs pour faire attention. Et c’était une femme aux opinions marquées. Gen commençait à comprendre pourquoi son mariage de jeunesse avait pu échouer. C’était comme le début d’une blague : un financier et une travailleuse sociale entrent dans un bar…

			Mais en réalité, Gen ne discernait aucun signe de duplicité. Au contraire, Charlotte semblait très ouverte et franche. Même si être franc dans un domaine peut servir à déguiser le fait qu’on ne l’est pas dans un autre. Gen n’avait donc pas encore de certitude.

			— Donc, vous aimeriez bloquer cette offre sur l’immeuble ?

			— Sacrément, oui ! Comme je viens de vous le dire, je n’aime pas ce que cela implique. Et j’aime cet endroit. Je n’ai pas envie de déménager.

			— Je crois que c’est l’opinion de la majorité, dit Gen, rassurante.

			Puis elle changea rapidement de braquet, ce qui était l’une de ses marques de fabrique : poser une question surprise et voir l’effet provoqué.

			— Et notre concierge ? Pourrait-il être impliqué dans cette affaire ?

			— La disparition ? (Surprise, pas le moindre doute.) Pourquoi le serait-il ?

			— Je ne sais pas. Mais il a accès aux systèmes de sécurité et les caméras se sont arrêtées juste au moment où ils ont disparu. Je ne pense pas que ça puisse être une coïncidence. Donc, voilà. Et si ceux qui ont lancé cette OPA hostile voulaient avoir de l’aide à l’intérieur, ils pourraient offrir à certaines personnes d’ici un meilleur deal en cas de victoire.

			Charlotte avait secoué la tête pendant la plus grande partie de ce qu’avait dit Gen.

			— Vlade est cet immeuble. Je ne pense pas qu’il réagirait bien si quiconque essayait de déconner avec, de quelque manière que ce soit.

			— Bon. Mais l’argent peut faire croire aux gens qu’ils agissent pour le mieux alors que ce n’est pas le cas. Vous voyez ce que je veux dire ?

			— Oui. Mais je pense qu’il considérerait ce genre d’offre comme un pot-de-vin, et là, ces gens auraient de la chance s’ils ne finissaient pas dans le canal. Non, Vlade adore cet endroit, je le sais.

			— Il est ici depuis longtemps ?

			— Oui. Il est arrivé il y a quinze ans environ, après que de sales trucs lui sont arrivés.

			— Des ennuis avec la loi ?

			— Non. Il était marié et leur enfant est mort dans un accident, après quoi le mariage a périclité et c’est environ à ce moment-là que nous l’avons embauché.

			— Vous faisiez déjà partie du conseil d’administration, à cette époque ?

			— Oui, répondit Charlotte d’un ton lourd. Même à l’époque.

			— Donc vous ne pensez pas qu’il puisse être impliqué dans tout ça.

			— Exactement.

			Elles avaient toutes les deux terminé de manger, avaient vidé leurs tasses de café et elles savaient que les cafetières seraient vides. Il n’y avait jamais assez de café au Met. Et Gen voyait bien qu’elle était parvenue à irriter Charlotte plus d’une fois. C’était intentionnel, mais il y avait des limites. Pour le moment, en tout cas.

			— Je vais vous dire, je vais continuer à chercher ces gars. Et pour l’immeuble, je vais commencer à venir aux AG et je vais parler aux gens que je connais, leur dire qu’il faut s’accrocher à ce que nous avons.

			Cela ne représentait que quelques voisins proches, mais elle espérait que simplement évoquer l’idée calmerait le jeu.

			— Merci, dit Charlotte. Il y aura toujours des AG.
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			New York était particulièrement encombrée en 1904. Ou 2104.

			 

			La ville se trouve à la latitude de 40° nord, comme Madrid, Ankara et Beijing.

			 

			« Comment tout l’argent de New York a-t-il été gagné ? Astor, Vanderbilt, Fish… Dans l’immobilier, bien entendu »,

			fit remarquer John Dos Passos.

			 

			« Je viens du canal. Je ne sais rien du tout.

			C’est très bien de demander ce que nous avons besoin de savoir. »

			William Bronk,

			descendant des Bronk du Bronx

		


		
			e) Vlade

			— Alerte, dit le Met depuis le haut-parleur du mur de la chambre de Vlade.

			Il avait donné une voix de femme au gratte-ciel et il se retrouva assis dans son lit, tâtonnant à la recherche de l’interrupteur, puis de ses vêtements.

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Rapport.

			— De l’eau dans le deuxième sous-sol.

			— Merde.

			Il bondit et enfila sa salopette Carhartt.

			— Quelle quantité, à quelle vitesse et où ?

			— J’ai signalé la première détection d’humidité. La vitesse du débit entrant n’est pas établie. Salle B201.

			— OK. Donne-moi la vitesse dès que tu l’auras.

			— À vos ordres.

			Vlade descendit à pas lourds jusqu’au deuxième sous-sol, les lampes s’allumant devant lui à mesure qu’il progressait. Non seulement le deuxième sous-sol se trouvait sous le niveau de l’eau, mais il était aussi sous celui de la pierre, car il avait été creusé dans la roche-mère à l’époque de la construction du gratte-ciel, dans les premières années du XXe siècle. Toutes les parties de l’immeuble sauf la tour avaient été remplacées en 1999, lorsqu’on avait creusé des fondations encore plus profondes. Personne, à l’époque, ne se souciait d’étanchéité, et la roche-mère était fissurée, comme toutes les roches. Cela n’avait pas eu d’importance quand l’île était au sec, mais cela en avait à présent, car l’eau des canaux s’infiltrait lentement, mais inexorablement, par les fissures dans la pierre. Le béton qui habillait les murs du deuxième sous-sol était donc plus difficile à sceller que celui des étages au-dessus, où on pouvait traiter l’extérieur en plongée ou en posant des caissons dans les canaux. Tout était une question d’accès et, en son absence, tout ce qu’il pouvait faire, c’était étanchéifier l’intérieur des murs du deuxième sous-sol. Une mesure profondément insatisfaisante, car le béton exposé aux infiltrations se dégradait : par corrosion, fonte, effondrement, désintégration. Mais on n’y pouvait rien.

			C’était à cause de ce problème insoluble qu’il maintenait le deuxième sous-sol vide, sol et murs entièrement dégagés. Certains membres du conseil d’administration s’en plaignaient – c’était un gaspillage d’espace, selon eux –, mais il était inflexible. Il devait pouvoir voir ce qui se passait. C’était l’un des points les plus vulnérables de tout le gratte-ciel.

			Et donc, lorsqu’il se précipita dans la salle B201, il vit immédiatement toute la pièce. Un grand espace clair, qui semblait mouillé parce que la lueur des lampes se reflétait sur la couche de diamant qui recouvrait toutes les surfaces. Il s’agissait en réalité d’un matériau composite au graphène, mais comme il était transparent et brillant, Vlade l’appelait « diamant », comme tout le monde. Il n’était pas tout à fait aussi dur que du diamant et il était plus flexible et pouvait être appliqué en spray. Ces nouveaux composites étaient tout simplement merveilleux en termes de résistance, de flexibilité, de poids et de tout ce qu’on exigeait d’un matériau de construction. Ils rendaient la vie sous-marine possible.

			Le sol était un peu bosselé afin de faciliter les déplacements ; les murs étaient plus lisses, mais ils étaient brossés, comme de l’aluminium, et précisément pour réduire les reflets aveuglants. Cela signifiait qu’au lieu d’un rayonnement éblouissant on avait une surface étincelante, comme si tout était humide et scintillant de rosée. Cela suffit à faire ressentir une pointe de désarroi à Vlade, alors que c’était l’aspect habituel des lieux.

			Cela étant, il dut examiner l’endroit de près pour trouver la fuite. L’immeuble avait effectivement signalé le premier signe d’humidité : il ne le trouva qu’en utilisant sa baguette détectrice. L’endroit mouillé se trouvait dans le coin le plus éloigné, où le mur nord, le mur est et le sol se rencontraient. Ce qui était bizarre, car c’était précisément le genre d’endroit où l’on pulvérisait la couche la plus épaisse d’isolant. Mais c’est là que la baguette tinta. Vlade s’assit sur le sol frais et passa la main dessus. Mouillé, oui. Il renifla et ne sentit rien. Sortit sa torche de sa ceinture d’outillage et braqua le rayon le plus puissant dans le coin. Il fallut qu’il bouge la tête d’avant en arrière pour trouver la bonne distance pour ses yeux usés, mais il finit par repérer la cause : une fracture. Une microfracture.

			Mais cela n’avait pas de sens. Il sortit sa loupe de poche et, toujours à genoux, se pencha, tint la torche inclinée et rapprocha puis éloigna la loupe. Dans le coin, la couche de diamant qui s’était figée, ou avait séché, ou allez savoir quoi, était floue. Une fracture, oui. La goutte qui montait dans la fissure gonflait jusqu’à ce que la tension de surface cède et qu’elle glisse au sol, exactement comme elle l’aurait fait à une échelle plus grande. Mais merde, il avait l’impression que le trou avait été percé.

			Il tamponna le coin, prit une photo macro avec son pad de poignet. La fissure avait effectivement l’air ronde, comme deux petits trous en fait, l’eau gonflait en formant un dôme, comme du sang suintant de deux piqûres. Du sang clair. Merde !

			Il tamponna de nouveau, puis étala une noisette de stopfuite. Il aurait voulu avoir quelque chose de plus substantiel, une bonne couche de diamant, par exemple, mais pour le moment, cela ferait l’affaire.

			— Vlade, dit le Met dans son oreillette. Alerte. De l’eau dans le coin sud-ouest du premier sous-sol, salle B104.

			— Combien ?

			— Première détection d’humidité. Vitesse du flux entrant non déterminée.

			Il remonta en hâte les larges marches menant à l’étage au-dessus et traversa la pièce qui entourait la cage d’escalier vers la salle B104, en ménageant son genou gauche fragile. À ce niveau, les pièces étaient plus petites. Vlade y maintenait les murs tout aussi vides, mais au milieu se trouvaient des caisses dont il avait organisé l’empilement lui-même. Le sol était en béton ordinaire, les murs couverts de diamant, comme en bas. Ici, l’extérieur du bâtiment se trouvait dans l’eau même à marée basse, tout comme l’étage supérieur, l’ancien rez-de-chaussée. Au-dessus, c’était la zone intertidale. Pour le moment, la marée était haute ; il y avait donc un peu plus de pression sur les fuites sous-marines, mais que deux fuites se déclarent presque au même moment lui paraissait extrêmement suspect, surtout lorsqu’il songeait à celle d’en bas, située dans un coin et qui semblait bien avoir été percée.

			De nouveau, sa baguette détectrice le conduisit rapidement à la fuite, qui se trouvait vers le bas du mur. À cet endroit, l’extérieur comme l’intérieur du mur était étanchéifié, aussi paraissait-elle encore plus aberrante qu’en bas. Celle-là ressemblait plus à une fente qu’à une piqûre. Peut-être une fracture due au stress. De l’eau suintait du bas de la fissure presque verticale. Des perles qui enflaient puis coulaient le long du mur.

			— Nom de Dieu !

			Il tartina la fente avec une autre noix de stopfuite, réfléchit, puis grimpa tout autour de la cage d’ascenseur jusqu’à sa chambre. Il ôta son habit de travail et passa son maillot de bain tout en jurant. La fuite située au deuxième sous-sol ne pouvait avoir été forée que de l’intérieur. Il ne voulait pas donner d’ordres vocaux à l’immeuble au sujet des caméras, car le problème les concernant n’avait pas encore été résolu de façon satisfaisante. La sécurité de tout le système pouvait être compromise. Il allait devoir attendre que quelqu’un soit là pour l’aider et servir de témoin pour vérifier ça. La première chose à faire était d’inspecter l’extérieur de l’immeuble pour voir si la fissure au premier sous-sol s’étendait jusqu’à l’extérieur. Si c’était le cas, la situation serait plus simple que s’il s’agissait d’une fuite compliquée où la fissure intérieure ne correspondait pas à une fissure extérieure. Mais quoi qu’il en soit, la situation était mauvaise.

			Les combinaisons étanches, les bouteilles et le reste du matériel de plongée se trouvaient dans le hangar à bateaux, dans une réserve près de son bureau. Les gens sortaient leurs embarcations sans tension excessive, semblait-il, et Su hocha nerveusement la tête pour lui indiquer que tout allait bien.

			— Je vais faire un petit plongeon, lui dit Vlade.

			Su fronça les sourcils en entendant cela. Ils n’étaient pas censés plonger seuls, mais Vlade le faisait tout le temps autour de l’immeuble, avec un petit traîneau sous-marin pour seule compagnie.

			— Je vais laisser le téléphone allumé, dit Su pour le rappeler à la prudence, et Vlade hocha la tête et entama l’opération quelque peu ardue consistant à enfiler sa combinaison.

			Pour inspecter l’immeuble, il pouvait utiliser la plus petite des bouteilles, le casque étant juste un masque qui se plaçait par-dessus le capuchon, comme pour la plongée libre avec tuba. Le joint n’était pas complètement hermétique, mais assez efficace pour une tâche courte près de la surface et il pourrait toujours se récurer après.

			Quelques marches descendaient dans l’eau à l’intérieur du hangar à bateaux. On n’en voyait que trois, ce qui signifiait que la marée était presque haute. Il descendit, en ayant l’impression d’être la créature du marais du film du même nom, le plus effrayant de tous les temps selon lui. Heureusement, il n’emportait pas avec lui une pauvre demoiselle prématurément vieillie par la peur. Il n’avait même pas le traîneau, dont il n’avait pas besoin pour ce genre de sortie.

			L’eau était froide, comme toujours, même avec la combinaison, mais il s’était échauffé si vite qu’être rafraîchi lui sembla agréable. Entrée dans l’eau, vérification du matériel, puis sortie du hangar par la porte donnant sur le bacino en nageant à l’horizontale. Les pieds de la combinaison étaient palmés et comportaient des ailerons, ce qui était également agréable. Allumage de la lampe frontale, de forte puissance, qui éclairait néanmoins surtout les particules de l’épouvantable eau de la ville, comme toujours. En réalité, les dizaines de millions de palourdes contenues dans les cages d’aquaculture réparties dans toute la zone intertidale faisaient un bon travail de filtrage. En général, il pouvait voir à deux ou trois mètres devant lui et parfois plus. Rester assez profond pour ne pas se faire assommer par la quille ou l’hélice d’un bateau, mais pas trop afin de ne pas percuter les cages. Il y avait beaucoup de poissons dans les plus hautes : des saumons, des tilapias, des poissons-chats, et leurs bancs sinueux viraient tous ensemble contre les côtés de leurs prisons.

			Tourner au coin nord-ouest de l’immeuble en flottant au-dessus du vieux trottoir tel un fantôme. Trottoir, bord du trottoir, rue : c’était toujours un peu insolite de voir ces restes de New York telle qu’elle avait été autrefois. Vingt-quatrième Rue.

			Le coin passé, flottement jusqu’à l’endroit du mur extérieur correspondant à la salle B104. Consultation du GPS pour vérifier. Il colla son visage contre le mur et inspecta le diamant centimètre par centimètre en passant ses doigts gantés dessus. Rien de très évident… Ah, oui, juste à l’endroit correspondant à la fissure intérieure, semblait-il : une fissure extérieure. C’était quoi ce bordel ?

			Vlade avait travaillé dix ans pour la division d’hydrologie de la ville, dans les conduites d’égout, les galeries techniques, les tunnels du métro et les fermes aquatiques, pour l’essentiel. Être sous l’eau dans l’un des canaux était pour lui aussi ordinaire que marcher dans les rues d’Uptown ou, en fait, plus ordinaire, car il n’allait quasiment jamais à Uptown. Au-dessus de lui, la surface se déplaçait légèrement d’avant en arrière comme portée par une respiration. Vers l’est, un éclat opalescent signalait le lever du soleil entre les gratte-ciel. Les vagues s’entrecroisaient, claquaient contre les murs du Met et du bâtiment nord, rebondissaient et se brisaient les unes contre les autres, des bulles naissaient et disparaissaient en un clin d’œil. Le soleil entrevu, ses reflets explosant sur l’eau pendant qu’il regardait à l’est dans la 24e. Tout semblait normal, mais il eut tout de même froid dans le dos. Quelque chose n’allait pas.

			Par acquit de conscience, il nagea vers le coin nord-est, braqua sa lampe frontale sur la jonction entre le bâtiment et le trottoir et examina les lieux sur cinq ou six mètres de chaque côté. Le spectacle était toujours étrange : la pâte qui scellait la jointure entre l’immeuble et l’antique trottoir ressemblait à de la lave grise congelée et le trottoir était recouvert de diamant de même que, dans une certaine mesure, la surface de la chaussée. C’était le point faible de tout immeuble encore debout dans les eaux peu profondes de Lower Manhattan. On ne pouvait étanchéifier les surfaces que jusqu’à une certaine distance des constructions. Au-delà, elles étaient perméables. Et l’un des projets des services de la ville était d’installer des caissons et de pomper toutes les rues inondées, environ deux cents kilomètres en tout, et de recouvrir de diamant toutes les surfaces jusqu’au-dessus du niveau de la marée haute, avant de laisser l’eau revenir. Cela ne pourrait jamais être qu’un remède partiel, car il y avait bien entendu déjà de l’eau partout en dessous du niveau du sol, saturant le vieux béton, l’asphalte et la terre, si bien qu’ils en enfermeraient une partie tout en empêchant le reste d’entrer. Vlade ne voyait pas très bien en quoi cela pouvait être utile. D’après lui et les autres rats d’eau, c’était fermer la porte de l’écurie après que les chevaux en sont sortis, mais les hydrologues avaient déclaré que cela allait améliorer la situation et, lentement, ça se faisait. Comme s’il n’y avait pas des problèmes plus pressants à régler. Mais bon. En regardant le bord du matériau d’étanchéité et du diamant et le début du béton nu de la rue, qui était maintenant le fond d’un canal, Vlade ressentait profondément la raison pour laquelle les hydrologues avaient voulu essayer quelque chose. N’importe quoi.

			Son inspection terminée, il nagea lentement vers le hangar et grimpa l’escalier à pas lourds et dégoulinants, en ayant cette fois l’impression d’être la créature du lagon noir.

			Lorsqu’il eut ôté sa combinaison, et pulvérisé de l’eau de Javel sur son visage et son cou, et après s’être lavé et séché et avoir enfilé ses vêtements civils, il appela son vieil ami Armando des services sous-marins de la LMMAS.

			— Eh, Mando ! Est-ce que tu peux passer jeter un coup d’œil à mon immeuble ? J’ai une ou deux fuites.

			Mando accepta de lui trouver un créneau.

			— Merci.

			Il regarda les photos sur sa tablette, puis se tourna vers ses écrans et afficha l’historique des fuites de l’immeuble. Et après une certaine hésitation, les données des caméras de sécurité.

			Rien d’évident. Mais, après avoir vérifié le journal d’événements, il découvrit que rien n’était enregistré sur les caméras, même les jours où des gens étaient effectivement entrés dans ces pièces du deuxième sous-sol, selon le journal.

			Il se sentait souvent nauséeux après avoir plongé, tout le monde l’était, de temps à autre ; on disait que c’était l’accumulation d’azote dans le sang, ou l’anoxie, ou l’eau rendue toxique par tous les produits organiques, les effluents, la microflore et faune et les poisons purs et simples, le bouillon chimique qui constituait le flux estuarien de la ville. Mon Dieu ! ça vous rendait malade, c’était comme ça. Mais aujourd’hui il se sentait plus malade que d’ordinaire.

			Il appela Charlotte Armstrong.

			— Charlotte, où êtes-vous ?

			— Je vais au bureau, j’y suis presque. J’ai fait tout le chemin à pied.

			Elle semblait contente d’elle-même.

			— C’est bien. Désolé d’être le porteur de mauvaises nouvelles, mais on dirait que quelqu’un sabote notre immeuble.

		


		
			 

			Alfred Stieglitz et Georgia O’Keeffe furent les premiers artistes en Amérique à vivre et à travailler dans un gratte-ciel.

			À ce que l’on dit.

			 

			« L’amour à Manhattan ? Ça m’étonnerait. »

			Candace Bushnell, Sex and the City

			 

			Fiorello La Guardia 14 : « Je fabrique de la bière. »

			Agent de police Mennella : « Très bien. »

			La Guardia : « Pourquoi ne m’arrêtez-vous pas ? »

			Agent de police Mennella : « C’est à un agent de la prohibition de le faire, il me semble. »

			La Guardia : « Eh bien, je vous défie. Je pensais que vous pourriez me rendre service. »

			

			
				
					14. Politicien américain, devenu maire de New York le temps de trois mandats entre 1934 et 1945. Il était membre du Parti républicain et néanmoins favorable au New Deal du président démocrate Franklin D. Roosevelt ; le programme de La Guardia pour la ville comprenait l’unification du système des transports publics, la construction de logements et d’espaces verts, et la réorganisation du NYPD. Il était contre la prohibition de l’alcool, en vigueur aux États-Unis entre 1920 et 1933. (NdT)

				

			

		


		
			f) Amelia

			L’aéronef d’Amelia, le Migration assistée, était un Friedrichschafen Deluxe Midi et elle l’adorait. Elle avait commencé par appeler le pilote automatique « Colonel Blimp », mais il avait une voix si amicale, si aimable et si germanique qu’elle avait changé pour Frans. Lorsqu’elle rencontrait un quelconque ennui, ce qui était la particularité de ses émissions que ses spectateurs préféraient, surtout si l’ennui en question la contraignait d’une manière ou d’une autre à perdre ses vêtements, elle disait :

			« Oh, Frans, zut alors, peux-tu faire un trois cent soixante degrés et nous sortir d’ici ? »

			Et Frans prenait les commandes et exécutait la bonne manœuvre, quelle qu’elle fût, tout en faisant une grosse plaisanterie vaseuse, presque toujours la même, sur le fait qu’un tour à trois cent soixante degrés ne faisait que vous faire revenir dans la direction où l’on allait déjà au début. Tout le monde l’avait entendue à présent, c’était donc un gag récurrent, ou volant, comme disait Frans, mais également, en termes pratiques, une partie d’un problème résolu. Frans était futé. Bien entendu, il devait la laisser prendre certaines décisions, car elles nécessitaient des jugements subjectifs hors de sa portée. Mais il était d’une ingéniosité surprenante, même en matière de ce qu’on aurait pu appeler le domaine très humain des « fonctions exécutives ».

			Son « blimp », ou aéronef à enveloppe souple, était en fait un dirigeable à structure rigide – même si sa structure interne ne pouvait être considérée que comme étant semi-rigide ou demi-rigide, car constituée d’aérogel et pas beaucoup plus lourde que le gaz des ballonnets –, mesurait quarante mètres de long et comportait une nacelle spacieuse qui courait sous l’appareil telle une grosse quille. Il avait été construit à Friedrichschafen juste avant le début du siècle et avait beaucoup volé depuis, au cours d’une carrière semblable à celle des cargos à vapeur de la fin du XIXe siècle. Les clés de sa longévité étaient sa flexibilité et sa légèreté, ainsi que son enveloppe extérieure photovoltaïque qui rendait l’appareil effectivement autonome en termes d’énergie. Bien entendu, le soleil finissait par causer des dégâts, et il fallait refaire régulièrement les stocks de provisions, mais c’était souvent possible sans atterrir, auprès des villages célestes qu’ils croisaient. Et donc, comme des millions d’autres aéronefs qui se promenaient dans les cieux, ils n’avaient pas vraiment besoin de descendre. Et comme des millions d’autres occupants d’aéronefs, Amelia n’avait pas remis pied sur terre pendant des années. Son appareil était un refuge et elle en avait besoin. Au cours de ces années-là, il était rarement arrivé qu’elle ne voie pas d’autres aéronefs au loin, mais cela lui convenait, c’était même réconfortant, car elle savait qu’il y avait d’autres gens sans avoir à supporter leur véritable présence, et cela transformait l’atmosphère en un espace humain, une calvinoville en perpétuel mouvement. On aurait dit qu’après que les côtes eurent été submergées par les eaux, les gens s’étaient élancés vers les cieux telles des graines de pissenlit et s’étaient regroupés dans les nuages.

			Mais maintenant, elle voyait de nouveau qu’aux latitudes polaires, les cieux étaient moins encombrés. À trois cents kilomètres au nord de Québec, elle repéra seulement quelques appareils, pour la plupart de gros cargos à de plus hautes altitudes, qui utilisaient l’absence d’équipage humain pour entrer dans le jet-stream et se hâter vers leur prochain rendez-vous.

			Comme ils approchaient la baie d’Hudson, Frans fit un grand plongeon, changeant leur orientation en pompant de l’hélium dans les ballonnets tout en inclinant les volets situés derrière les puissantes turbines protégées par deux gros cylindres fixés sur les côtés de l’appareil. Les deux actions combinées poussèrent leur nez vers le bas et les envoyèrent en direction du sol.

			Les nuits d’octobre s’allongeaient à cette latitude et les étendues gelées luisaient d’un sombre éclat d’un horizon à l’autre, le miroitement glacial de centaines de lacs révélant combien le Bouclier canadien avait été écrasé par la grande calotte de la dernière glaciation, puis inondé lors de sa fonte. Il ressemblait plus à un archipel qu’à un continent. Presque à l’aube, une lueur au nord signala la ville où ils se rendaient : Churchill, dans le Manitoba. En descendant vers son aérodrome, ils virent que c’était un ensemble de petits immeubles désolés, assez éloigné sur la côte ouest de la baie d’Hudson pour ne pas avoir de circulation en provenance du passage du Nord-Ouest toujours très fréquenté. Les exceptions étaient des navires de croisière venus dans l’espoir de voir les derniers ours polaires.

			Autant dire quasiment aucun. Les ours polaires étaient désormais coincés chaque année sur les terres parce que la glace de mer se brisait au printemps et ne regelait qu’en automne, une disparition qui les maintenait à distance des phoques, leur principale source de nourriture. Ce qui signifiait qu’ils avaient si faim qu’ils n’avaient plus de triplés et rarement des jumeaux et, lorsqu’ils venaient en ville pour voir s’ils pouvaient marcher sur la nouvelle glace, ils jetaient aussi un coup d’œil pour voir s’il n’y avait pas quelque chose à manger dans les parages. Les choses se déroulaient ainsi depuis plus d’un siècle et le programme municipal de sauvetage avait établi un protocole pour affronter l’arrivée des ours se dirigeant vers la glace nouvellement gelée en octobre. Ils endormaient les intrus ursins et les mettaient dans des filets que des dirigeables transportaient plus bas sur la côte, là où la glace nouvelle et les phoques se regroupaient. Cette année, plutôt que de transporter tous les intrus hors de la ville, les responsables du programme les avaient laissés dans leur cellule, en se disant que les ours emprisonnés, les plus odieux de la région, s’étaient en quelque sorte portés volontaires pour être transportés beaucoup plus au sud que d’habitude.

			Après que Frans, amarré à un mât d’aéronef en lisière de la ville, eut été amené au sol par du personnel local, Amelia sortit et accueillit une poignée de gens du coin. On lui expliqua qu’en fait il s’agissait presque de la population entière de la ville. Amelia serra toutes les mains et les remercia de la recevoir, enregistrant la scène à l’aide d’un nuage de mouches-caméras. Après quoi elle les suivit en ville vers la cellule.

			— Nous nous approchons de la prison pour ours polaires de Churchill, commenta inutilement Amelia tout en filmant.

			Son équipe ne diffusait pas cette émission en direct, aussi se sentaitelle plus détendue que d’ordinaire, mais elle s’efforçait également d’être consciencieuse.

			— Cette prison et ses officiers du contrôle des animaux ont littéralement sauvé des milliers d’ours polaires d’une mort prématurée. Avant le début de ce programme, on abattait une vingtaine d’ours par an pour les empêcher de mettre des gens en pièces. De nos jours, les années où l’on doit en abattre un sont rares. Lorsque les habitats traversent une saison sans en tuer, ils construisent un gigantesque ours en neige pour fêter le succès des citoyens humains de la ville.

			Elle capta les camions qui allaient déplacer ses émigrants transpolaires de la prison au Migration assistée. C’étaient d’énormes 4 x 4 dont les pneus neige étaient plus hauts qu’elle. On lui dit que les ours polaires n’hibernaient pas. Pendant leur voyage vers le sud, ils seraient confinés dans les grandes soutes réservées aux animaux à la poupe de la nacelle de son dirigeable, qui seraient configurées pour ne constituer qu’un seul espace. Apparemment, on avait décidé qu’ils supporteraient mieux le voyage s’ils étaient logés ensemble. Les producteurs d’Amelia avaient préparé les lieux en prévision du départ et rempli les congélateurs et les frigos de l’appareil avec les steaks de phoque nécessaires pour les nourrir pendant le voyage.

			Pendant que les agents de l’organisation locale se servaient d’une grue pour hisser les ours anesthésiés dans le 4 x 4 à l’aide de filets, puis les conduisaient vers le dirigeable, Amelia filmait et commentait, improvisant, car elle savait que tout serait de toute façon changé au montage.

			— Certaines personnes ne semblent pas comprendre que l’extinction des espèces est un véritable problème ! C’est dur à imaginer, mais il est clair que c’est vrai, car nous n’avons pas pu faire en sorte que tout le monde s’accorde pour dire que déplacer quelques ours blancs dans un environnement véritablement polaire est leur dernière chance de survie à l’état sauvage. On va déplacer vingt ours en fin de compte, c’est environ dix pour cent de la totalité des ours polaires qui vivent encore dans la nature. Je vais en prendre six. Et donc, si en faisant cela nous les aidons à traverser cette période difficile et à atteindre un futur viable, leur goulot d’étranglement génétique à partir du siècle présent va être aussi mince qu’une paille, mais c’est mieux que l’extinction, non ? C’est soit ça, soit la fin, donc moi je dis qu’on les embarque et qu’on les expédie là-bas !

			Dans les filets, les ours anesthésiés avaient l’air mal peignés et jaunâtres. Les énormes 4 x 4 reculèrent jusqu’à la porte de la soute arrière, où une petite grue portable fut installée pour soulever un ours dans son filet après l’autre sur un petit chariot élévateur que sa charge rendait plus petit encore, mais qui tint assez bon pour monter la rampe de la soute. Pendant le voyage, la pièce serait maintenue à la température de l’Arctique ; tout ce qu’un ours polaire pouvait vouloir en automne se trouvait à bord. Le voyage vers le sud prendrait deux semaines, si le temps le permettait.

			Peu après que tous les ours eurent été transférés à bord, ils étaient prêts à décoller. Frans détacha leur amarre et ils s’élancèrent, montant un peu plus lentement que d’ordinaire, car ils pesaient cinq tonnes de plus.

			 

			***

			 

			Une semaine plus tard, ils rencontrèrent une tempête tropicale se dirigeant vers le nord depuis Trinité-et-Tobago et Amelia demanda à Frans de contourner le bord ouest du cyclone, donnant à ses spectateurs une vue de côté spectaculaire de ce qui pouvait devenir un ouragan, dont la rotation inverse aux aiguilles d’une montre les poussait vers le sud. La tempête s’appelait Harold, comme le jeune frère d’Amelia, aussi se mit-elle à l’appeler « Petit Frère ». Le système dans son intégralité se déplaçait vers le nord à vingt kilomètres à l’heure, mais son bord ouest tourbillonnait tant que ses vents soufflaient vers le sud à près de deux cents kilomètres à l’heure.

			— Cela nous fournit une vitesse au sol supplémentaire d’environ cent quatre-vingts kilomètres par heure, expliqua Amelia à sa future audience. Ce qui est chouette, même si cela ne dure que quelques heures. Parce que nos passagers s’agitent un peu, il me semble.

			Elle disait cela avec sa moue habituelle de consternation tolérante, ses sourcils levés et ses yeux exorbités lui donnant un air de Lucille Ball, ce qui était toujours bon à l’image. Les caméras qui vrombissaient autour d’elle augmenteraient l’effet grâce à leurs objectifs grand-angle.

			Les ours étaient censés entrer dans leur mode hivernal, qui n’était pas une hibernation proprement dite, mais plutôt une sorte d’état qui faisait d’eux des ours zombies, comme l’avait exprimé l’un des agents du programme de déplacement de Churchill. Mais du point de vue d’Amelia, cela n’y ressemblait pas beaucoup. Des rugissements subsoniques, vaguement léonins, montaient de l’arrière de son appareil et vibraient jusque dans son abdomen, ainsi que des aboiements évoquant le Chien des Baskerville.

			— Des ours polaires malheureux ? demanda-t-elle. Regardent-ils la tempête depuis les fenêtres ? Ont-ils faim ? Ils semblent si tourneboulés !

			Et puis la frange extérieure de Harold les happa et, pendant presque dix minutes, le tumulte fut trop fort pour entendre quoi que ce soit. Ils furent violemment ballottés et il fut difficile de dire si les ours se plaignaient toujours, car le vacarme était trop important pour entendre quoi que ce fût, mais l’estomac d’Amelia vrombissait encore telle une peau de tambour qui vibre en sympathie avec sa voisine, aussi pensa-t-elle que c’était sans doute le cas.

			— Tenez bon, les gars ! cria-t-elle. Vous savez comment ça se passe, le dirigeable va être bruyant jusqu’à ce qu’il ait atteint sa vitesse de croisière. Bien entendu, il n’y a quasiment pas de résistance qui nous empêche d’accélérer, nous ne sommes pas un bateau sur l’océan, ce que j’ai mis un moment à comprendre, parce qu’ici en haut nous nous déplaçons avec le vent, qui ne se déplace donc pas relativement à nous, contrairement à un bateau ou un avion. Si nous éteignions nos turbines, nous serions juste emportés par le vent. C’est pour cela que nous pouvons voler dans des ouragans sans que ce soit dangereux, tant que nous n’essayons pas d’aller ailleurs que là où l’ouragan veut aller. Nous flottons comme un bouchon dans un ruisseau, lentement ou vite, aucune importance. N’est-ce pas, Frans ?

			Mais cette fois, la course fut plutôt agitée. Le tourbillon interagissait avec l’air plus lent autour de lui, ce qui créait des turbulences ; la situation s’améliorerait lorsqu’ils avanceraient un peu plus à l’intérieur de l’ouragan, ce qu’expliqua Amelia une fois de plus. Néanmoins, l’air serait tout de même un peu cahoteux. Il y avait des nuages dans l’ouragan, des nuages épais, et un nuage se comporte comme un lac diffus, avec des vagues créées par la distribution irrégulière des gouttelettes d’eau. Si bien que même lorsque l’aéronef était emporté à la vitesse du vent ambiant et allait avec le courant, il se trouvait également au milieu de gros nuages et les vibrations rapides et tremblantes ou parfois les plongeons ou les balancements donnaient toujours une sensation de vitesse, même si l’on ne pouvait rien voir.

			— Ces cahots font partie du flux laminaire, expliqua Amelia. Le nuage lui-même est en train de se trémousser !

			Mais peut-être que c’était juste le dirigeable qui fléchissait sa structure en aérogel. Amelia était certaine que l’intérieur des nuages n’était pas aussi agité d’habitude, même chez ceux des ouragans. Ils ne résistaient pas au vent, ils n’essayaient pas de partir en biais pour sortir de la tempête, ils se contentaient de suivre le courant, et Frans s’efforçait de moduler la montée et la descente causées par les vagues internes des nuages. Et pourtant ils se balançaient toujours avec rudesse, irrégulièrement, de haut en bas et d’un côté à l’autre.

			— Je m’interroge, annonça Amelia. Ça n’a pas de sens, mais je me demande si ce balancement n’est pas provoqué par les ours.

			C’était peu probable, mais rien d’autre ne semblait plus plausible. Les ours n’étaient pas en train de se jeter d’un côté à l’autre de la soute de façon coordonnée ; du moins elle l’espérait. Ils pesaient environ quatre cents kilos chacun, donc même sans se coordonner, même en se contentant de se cogner au hasard, ou peut-être en se battant, en se jetant les uns sur les autres tels des sumos, oui, ils avaient assez de masse pour faire tanguer l’appareil. Le dirigeable n’était que semi-rigide, au mieux, et très sensible aux changements internes de poids. Donc, s’ils transportaient un chargement enragé…

			— « Bears and bears and bears, oh my 15 ! »

			Elle descendit le couloir central pour jeter un coup d’œil. Il y avait une fenêtre dans la porte de la partie de la nacelle réservée aux animaux, aussi attrapa-t-elle une caméra-barrette et la fixa-t-elle à ses cheveux, puis elle regarda comment ils allaient.

			Ce qu’elle vit en premier fut du sang.

			— Oh non !

			Du rouge sur les murs, en gouttes dispersées, et en traces de griffures.

			— Frans, qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

			— Tous les systèmes sont normaux, répondit Frans.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Regarde !

			— Regarder quoi ?

			— Chez les ours !

			Amelia alla jusqu’au placard à outils du couloir, l’ouvrit et prit un pistolet à fléchettes tranquillisantes sur le support du mur du fond. Une fois revenue à la porte, elle regarda par la fenêtre et ne vit rien, aussi déverrouilla-t-elle la porte, pour être immédiatement projetée en arrière lorsqu’elle s’ouvrit en grand. Des géants blancs ensanglantés passèrent devant elle en courant comme des chiens, comme d’immenses labradors albinos, ou des hommes costauds en manteaux de fourrure blancs trop grands pour eux et qui couraient à quatre pattes. Plaquée contre le mur, elle fit semblant d’être morte et heureusement n’attira l’attention d’aucun des animaux. Amelia tira une fléchette de tranquillisant dans l’arrière-train de l’un d’entre eux au moment où il détala dans le couloir en direction de la passerelle puis, quand ils furent hors de vue, elle se releva difficilement et courut vers le placard. Elle sauta dedans et referma la porte derrière elle, la verrouilla depuis l’intérieur et entendit juste après un choc sourd retentir de l’autre côté. Une grande patte lui donnait des claques ! De grandes claques !

			Oh non ! Enfermée dans un placard, avec trois ours au moins en liberté dans le dirigeable, peut-être six. Le dirigeable dans un ouragan. D’une manière ou d’une autre, elle s’était une fois de plus attiré des ennuis.

			— Frans ?

			

			
				
					15. Parodie des paroles de Dorothy (« Lions and tigers and bears, oh my ! ») dans la version cinématographique du Magicien d’Oz (1939) de Victor Fleming, au moment où elle traverse une forêt sinistre en route pour la Cité d’Émeraude. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Je suis pour un art qui vous donne l’heure qu’il est, ou l’emplacement de telle ou telle rue. Je suis pour un art qui aide les vieilles dames à traverser la rue »,

			a dit Claes Oldenburg.

			 

			Les rues font vingt mètres de large, les avenues trente. On peut loger un court de tennis sur l’une de ces avenues. On a dit que les rues étaient conçues pour des immeubles qui feraient quatre ou cinq étages de haut.

			 

			« Le crépuscule de plomb pèse sur les membres secs d’un vieillard qui se dirige vers Broadway. Quand il contourne le stand de Nedick, au coin de la rue, quelque chose se déclenche dans ses yeux. Poupée brisée parmi les rangées de poupées vernies, articulées, il se traîne, la tête basse, jusque dans la fournaise palpitante, jusque dans l’incandescence des chapelets de lettres lumineuses. “Je me rappelle quand tout cela n’était que des prairies”, gronda-t-il à un petit garçon. »

			John Dos Passos, Manhattan Transfer 16

			

			
				
					16. Traduction de Maurice-Edgar Coindreau, dans la version en langue française publiée aux éditions Gallimard, collection « Folio ». (NdT)

				

			

		


		
			g) Stefan et Roberto

			Stefan et Roberto n’avaient pas trouvé de quoi recharger la batterie de leur canot pneumatique, aussi empruntèrent-ils des passerelles vers l’ouest et prirent-ils le vapo vers le nord de la Sixième pour aller voir leur ami, M. Hexter. Il pleuvait à verse et la surface des canaux dansait follement sous les grosses gouttes qui la grêlaient et les éclaboussures jaillissant des impacts dont les ondes circulaires s’agrandissaient puis s’entrecroisaient, le tout recouvrant les sillages des bateaux et les festons omniprésents d’un fort vent de sud : de l’eau grise et folle sous un ciel gris et agité, du mouvement partout où leur regard se posait. Sur les quais, les gens attendaient sous des abris quand il y en avait, ou sous des parapluies, ou sous l’averse, stoïquement. Les garçons se tenaient à la proue du vapo dans de grandes vestes en plastique ; ils se mouillaient. Ils s’en fichaient.

			La marée basse révélait une trace vert sombre sur tous les immeubles de ce quartier. Des marées de trois mètres cinquante, disait-on. C’était le flot de la marée qui arrivait que les garçons voulaient exploiter aujourd’hui en s’arrêtant à la Street of Fundy, c’est-à-dire la Sixième entre la 32e et Central Park, sur le chemin qui menait chez M. Hexter.

			Ils quittèrent le vapo sur le quai près de la charcuterie d’Ernesto sur la 31e et lui empruntèrent deux planches de skimboard et des combinaisons étanches. De là ils remontèrent vers le nord sur la promenade du côté ouest de la Sixième Avenue, qui courait comme un auvent plat le long des façades des immeubles, jusqu’au bacino triangulaire où la Sixième et Broadway se rencontraient sur la 34e, juste au nord de la ligne de marée basse. C’était là que commençait la « Street of Fundy », encore un nouveau nom pour cette partie de la Sixième Avenue, et bien meilleur qu’« Avenue of the Americas », un nom ringard de politicien qui aurait mieux convenu à Madison Avenue ou à une voie quelconque de Denver. Cette section avait à présent un nom tout à fait approprié, car, comme celles de la baie de Fundy au Canada, les marées par ici étaient étonnantes, que ce soit en montée ou en descente.

			Cette partie de Midtown, la plus large de la zone intertidale, était globalement en piteux état, mais intéressante : un quartier de squatters, d’escrocs et de gens de la rue qui voulaient s’amuser. Des gens comme Stefan et Roberto, qui adoraient se joindre aux groupes de skimboarders lorsque les flots de la marée montante arrivant de Broadway et de la Sixième Avenue se combinaient pour déferler sur la légère pente de la Sixième, chaque avancée de l’écume blanche sifflant en direction du nord à une vitesse surprenante, surtout lorsqu’un vent du sud la poussait. Si l’on se tenait sur le coin de la 40e en regardant vers le sud pendant que la marée montait, on voyait les vagues lentes du bord de la baie rouler au-dessus de la surface verte et lisse de la couche d’algues lustrées, produisant des lancées d’écume qui recouvraient un très long tronçon de la chaussée avant de s’immobiliser et repartir en arrière, puis se fracasser dans la vague suivante, formant un petit mur blanc qui s’effondrait rapidement et se repliait pour le prochain assaut.

			Toute cette agitation signifiait que si l’on chevauchait la marée montante sur une planche, ce que Stefan et Roberto ne tardèrent pas à faire, on pouvait surfer sur les minibrisants, traverser la rue à toute vitesse d’un trottoir à l’autre, faire volte-face dans l’écume bouillonnante aux bords, ou sauter par-dessus et tourner dans les portes, parfois en attrapant la vague de rebond qui provenait des immeubles, et sauter de nouveau du trottoir dans la rue.

			Stefan et Roberto se joignirent aux autres skimboarders en poussant quelques cris pour annoncer leur présence. Les objections des membres du groupe furent notées scrupuleusement et rejetées, et ils s’élancèrent, filant de pâté de maisons en pâté de maisons avec la marée montante, manœuvrant pour avoir la meilleure place sur les déferlantes, effectuant des pirouettes si possible, des virages sur les trottoirs, en descendant de la planche si nécessaire, et même en tombant de temps à autre. Ce qui pouvait être douloureux, car l’eau n’était jamais assez profonde pour les empêcher de rencontrer de l’asphalte, même si dix centimètres pouvaient amortir le choc, surtout si l’on faisait confiance à l’eau et atterrissait sur le ventre.

			Et puis la Sixième était assez plate en haut de la zone intertidale, surtout entre la 37e et la 40e, pour que les dernières déferlantes d’une bonne marée montante puissent vous transporter en une seule fois jusqu’à la ligne de marée haute, là où l’asphalte, bien que craquelé et usé, redevenait plus noir que vert. La zone intertidale avait tendance à être toujours verte. La vie ! La vie aimait la zone intertidale.

			Sentir la résistance de l’eau pressée entre la planche et la rue, c’était tout simplement fantastique, parfaitement tangible sous le pied, si bien qu’on pouvait déplacer son poids, à peine, avec la plus exquise des précisions, et faire bondir la planche en avant sur l’eau, en l’empêchant de toucher la chaussée ; même avec une pellicule de deux millimètres il n’y avait toujours pas de friction ! Et si on ne se fracassait pas, le monde vous appartenait ! Lorsqu’on touchait le fond, il suffisait de descendre en courant de la planche et de la rattraper avant qu’elle vous érafle les chevilles, puis de la relancer en courant pour sauter de nouveau dessus, en atterrissant pile poil pour exercer la bonne pression vers le bas, et hop, on était reparti !

			Et ce qui était très cool, aussi, si l’on restait jusqu’au moment où la marée redescendait, c’était de voir l’eau refluer de la rue. On ne pouvait pas la surfer, ça ne marchait pas bien, même si des jusqu’au-boutistes essayaient toujours ; mais c’était chouette de juste s’asseoir, crevé et rayonnant dans sa combinaison, et de regarder l’eau s’en aller à toute vitesse, aspirer la rue comme si le Grand Océan en personne avait pris une profonde inspiration, ou se préparait pour un super tsunami. À ce moment-là, on aurait dit que le monde entier pouvait s’assécher juste sous vos yeux. Mais bon, c’était juste l’aspiration normale de la marée, l’eau allait se stabiliser près de la 31e, à la limite de la marée basse, au-delà de laquelle se trouvait le vrai Lower Manhattan, la zone submergée, leurs eaux familières. Leur ville.

			Super marrant au final ! Après, ils enlevèrent les vieilles combinaisons élimées d’Ernesto et s’aspergèrent l’un l’autre, d’abord avec de l’eau de Javel, puis avec de l’eau passée à travers une énorme paille filtrante, après quoi ils se séchèrent en frissonnant et en tressaillant à cause de leurs coupures, qui allaient presque à coup sûr s’infecter un peu. Puis ils remercièrent Ernesto en lui rendant ses affaires et en promettant d’assurer des livraisons pour lui plus tard. Ils papotaient beaucoup avec les autres skimmers habituels qui rangeaient leur matériel chez Ernesto : ils n’étaient pas si nombreux que ça, car les chutes pouvaient être brutales. Leur groupe était exclusif, l’une des nombreuses sous-cultures de cette ville des plus exclusives.

			 

			***

			 

			Une fois secs et habillés, et après avoir avalé les petits pains de la veille qu’Ernesto leur lançait à la manière de balles papillons, ils marchèrent vers l’ouest en empruntant des trottoirs en planches posées sur des parpaings jusqu’à la Huitième, dans le labyrinthe inondé de Chelsea.

			Ici, presque tous les immeubles qui ne s’étaient pas effondrés avaient été condamnés, avec juste raison. Quand il était en crue, l’Hudson avait tendance à couler avec force dans ce quartier où les fondations n’étaient pas creusées dans la roche-mère. Le béton était plutôt friable à long terme et, si l’acier était plus solide, il était le plus souvent enfoncé dans du béton et, rouillé ou non, cela n’avait plus d’importance si ses ancrages se délitaient. L’État de New York avait fait passer une loi pour condamner toute la zone, avait dit M. Hexter, mais naturellement les gens l’avaient ignorée et squatté ici comme ailleurs. Mais la loi avait probablement raison.

			Le quartier était donc tranquille. Ils progressèrent jusqu’à un quai de seuil grossier fabriqué avec des planches clouées sur des blocs de polystyrène de la taille d’une palette et attachés devant un immeuble en grès rouge sur la 29e. Ils baissèrent la voix sans le vouloir. Tous les immeubles en vue avaient des fenêtres cassées et quelques-unes seulement étaient condamnées ; beaucoup étaient des rectangles vides, en général un signe fiable d’abandon. On ne voyait pas une seule vitre intacte. Il y avait si peu de bruit qu’on pouvait entendre clairement le clapotis des vagues contre les murs et le sifflement des bulles qui éclataient, et tout cela emplissait l’air d’un murmure étrangement agréable à entendre, par rapport aux aboiements et aux grincements habituels de la ville.

			Les deux garçons regardèrent autour d’eux pour voir si on les observait. Toujours personne. Ils passèrent en catimini par la porte grande ouverte de l’immeuble et empruntèrent un vieil escalier déglingué.

			Cinq étages à grimper. Les planches grinçaient sous leurs pas. Ça sentait le moisi, la pourriture et les pots de chambre pleins.

			— Essence de New York, nota Roberto tandis qu’ils avançaient le long d’un couloir sombre jusqu’à une porte.

			Ils frappèrent dessus en utilisant le code du vieil homme pour ses amis et attendirent. Tout autour d’eux, l’immeuble grinçant empestait.

			La porte s’ouvrit et le visage fripé de leur ami se leva vers eux.

			— Ah, messieurs, dit-il. Entrez. Comme c’est gentil de passer.

			 

			***

			 

			Ils pénétrèrent dans son appartement, qui puait moins que le couloir, mais puait inévitablement tout de même. Puait même beaucoup. Ils se disaient que le vieil homme s’y était habitué. Sa chambre était vraiment miteuse et encombrée de livres et de boîtes remplies de vêtements et de saletés, mais elle était tout de même bien rangée. Les piles de livres occupaient tout l’espace, souvent jusqu’à hauteur de tête ou plus, mais elles étaient bien ordonnées, avec les plus gros livres en bas et tous les dos tournés vers l’extérieur pour pouvoir aisément les utiliser. Plusieurs lanternes à batterie ou à huile étaient posées en haut de ces piles. Ils savaient que les tiroirs des meubles de rangement contenaient des cartes roulées ou pliées et l’un d’eux, grand et cubique, arrivant à hauteur de poitrine, dominait la pièce. Sur un évier, dans un coin, sur un saladier, une poche d’eau s’écoulait dans une paille filtrante grand modèle.

			Le vieil homme savait où se trouvaient toutes ses possessions et pouvait aller les chercher sans hésitation. Il leur demandait parfois de l’aide pour déplacer des livres afin d’en atteindre un gros au bas d’une pile, mais les garçons étaient heureux de l’aider. Le vieil homme avait plus de livres que quiconque de leur connaissance ; en fait, plus que la totalité de tous les autres livres qu’ils avaient jamais vus. Stefan et Roberto n’aimaient pas en parler, mais ni l’un ni l’autre ne savait lire. C’était donc les cartes qu’ils préféraient.

			— Asseyez-vous, messieurs. Voulez-vous du thé ? Qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui ?

			— Nous l’avons trouvé, dit Roberto.

			Le vieil homme se redressa et les regarda.

			— Vraiment ?

			— On le croit, dit Stefan. Le détecteur de métal a trouvé un gros truc, juste aux coordonnées GPS que vous nous aviez données. On a dû partir ensuite, mais on a marqué l’endroit et on sera capables de le retrouver.

			— Merveilleux, dit le vieil homme. Le signal était puissant ?

			— Il pinguait à toute vitesse, dit Roberto, et il était réglé sur or.

			— Juste sous l’endroit du GPS ?

			— Pile dessous.

			— Merveilleux. Mirobolant.

			— Mais la question c’est : à quelle profondeur il peut être ? demanda Stefan. Jusqu’à quelle profondeur va-t-on devoir creuser ?

			Le vieil homme haussa les épaules et fronça les sourcils. Il avait l’air d’un enfant qui aurait eu une maladie débilitante.

			— À quelle profondeur pensez-vous que le détecteur détecte ?

			— On nous a dit dix mètres, mais cela dépend de la quantité de métal et de l’humidité du sol, des choses comme ça.

			Il hocha la tête.

			— Eh bien, ça pourrait être aussi profond que ça.

			Il boita jusqu’à son meuble et en sortit une carte pliée.

			— Regardez.

			Ils s’assirent à sa droite et à sa gauche. Le document était une carte topographique de l’United States Geographical Survey datant d’avant la montée des eaux, montrant l’île de Manhattan et une partie de la zone portuaire alentour. Elle comportait à la fois des courbes de niveau, des rues et des immeubles ; une carte très encombrée, sur laquelle le vieil homme avait également dessiné les lignes de côte originelles de la baie en vert et les lignes actuelles en rouge. Et là, dans le sud du Bronx, à l’intérieur des terres par rapport aux côtes dessinées par les cartographes de l’USGS, mais sous l’eau quand on prenait en compte aussi bien les lignes vertes que rouges, se trouvait un X noir. Hexter le tapota du bout de son index, comme toujours ; le milieu du X était même un peu usé.

			— Donc, comme je vous l’ai déjà expliqué, dit-il en guise d’entrée en matière habituelle, le HMS Hussar était parti du quai des Anglais, près de Battery Park. Le 23 novembre 1780. Trente-cinq mètres de long, dix et demi de large, une frégate de sixième rang avec vingt-huit canons et un équipage d’environ cent hommes. Peut-être aussi soixante-dix prisonniers de guerre américains. Le capitaine Charles Morice Pole veut passer par le détroit de Hell Gate et entrer dans le Long Island Sound, alors que son pilote local, un esclave noir nommé Mister Swan, le lui déconseille en raison du danger. Ils font un peu plus de la moitié du trajet dans Hell Gate, mais heurtent Pot Rock, un entablement rocheux qui forme une pointe à la hauteur du quartier d’Astoria dans le Queens. Le capitaine Pole descend inspecter la cale et découvre un énorme trou à l’avant ; il remonte en disant qu’ils doivent échouer le bateau et envoyer tout le monde à terre. Le courant les transporte vers le nord, aussi se dirige-t-il soit vers Port Morris sur la côte du Bronx, soit vers North Brother Island, qui s’appelait Montressor’s Island à l’époque, mais glouglou. Par le fond. Tout se déroule trop vite et le Hussar coule, dans une eau si peu profonde que les mâts dépassent encore quand il touche le fond. La plupart des marins rejoignent la côte vivants dans des canots, bien que la rumeur courût un certain temps que les soixante-dix prisonniers américains se noyèrent tous, enchaînés dans la cale.

			— Alors c’est bien, non ? demande Roberto.

			— Quoi, que soixante-dix Américains se soient noyés ?

			— Non, qu’il ait coulé en eau peu profonde.

			— Je savais que c’était ce que tu voulais dire. Oui, c’est bien. Mais très peu de temps après, les Anglais ont fait passer des chaînes sous la coque du navire et l’ont remué en tous sens en essayant de le ramener à la surface. Mais il s’est disloqué et ils n’ont jamais récupéré l’or. Quatre millions de dollars en pièces d’or destinées à payer les soldats britanniques, dans deux coffres cerclés de fer. Quatre millions de 1780. Les pièces devaient être des guinées, ou un équivalent ; je ne sais pas pourquoi on donne toujours la valeur en dollars, mais peu importe.

			— Beaucoup d’or.

			— Oh oui. De nos jours une telle quantité d’or vaudrait une fortune en dollars.

			— Combien ?

			— Je ne sais pas. Deux milliards, je crois.

			— Et en eau peu profonde.

			— Oui. Mais trouble, et le courant est fort dans les deux sens. Cet endroit n’est calme qu’à marée basse ou haute, une heure pour chacune, comme vous le savez, les garçons. En outre, ils ont cassé le navire en essayant de le soulever ; il a donc probablement été dispersé en aval et en amont sur le lit du fleuve. C’est presque certain. Les coffres d’or n’ont sans doute pas beaucoup bougé. Ils sont encore là, au fond. Mais les berges n’arrêtent pas de se déplacer, le fleuve les arrache et les reconstruit sans cesse. Dans les années 1910, on a comblé la côte du Bronx dans cette zone, on a construit de nouveaux quais et une aire de chargement derrière. Ça m’a pris des années pour trouver les cartes topographiques réalisées par les fonctionnaires municipaux avant et après ces travaux. J’ai aussi trouvé une carte des années 1820 qui montre où les Anglais sont allés quand ils ont essayé de remonter le bateau. Ils savaient où il se trouvait et ils ont essayé de le récupérer par deux fois. Ils cherchaient l’or, c’est certain. J’ai pu tout réunir et tout noter, et plus tard, j’ai calculé les coordonnées GPS de l’emplacement. Et c’est là que vous êtes allés. Et il y était.

			Les garçons hochèrent la tête.

			— Mais à quelle profondeur ? demanda Roberto après que Hexter avait donné l’impression de faire un petit somme.

			Hexter sursauta, se redressa et regarda les garçons.

			— Le navire a été construit en 1763 et il avait vingt-huit canons, reprit-il. On a trouvé l’un d’eux, on l’a installé à Central Park et ce n’est que plus tard qu’on a découvert qu’il y avait un boulet de canon rouillé et de la poudre à l’intérieur. Ils ont dû envoyer une équipe de déminage pour le désamorcer ! Enfin, bref, les navires de sixième rang comme celui-là avaient un seul pont, pas très haut sur l’eau. Environ trois mètres. Et les mâts sortaient de l’eau, ce qui signifie qu’à l’endroit où il a coulé il y avait entre quatre mètres et demi et, disons douze mètres d’eau, mais le fleuve n’est pas si profond aussi près de la berge, donc disons six mètres. Ensuite cette partie du fleuve a été comblée, mais à peine un peu plus haut que la marée haute, pas plus de deux mètres cinquante. Et à présent on dit que le niveau de la mer est quinze mètres plus haut qu’à l’époque, donc, quoi, on touche le fond à douze mètres ?

			— Plutôt six, dit Stefan.

			— OK, bon, peut-être que la berge était plus bâtie que je le pensais. De toute façon, cela signifie que les coffres sont entre neuf et douze mètres sous le lit actuel.

			— Mais le détecteur de métal les a détectés, insista Stefan.

			— C’est juste. Et cela suggère que le Hussar se trouve à neuf mètres de profondeur.

			— Donc, nous pouvons y arriver, déclara Roberto.

			Stefan n’en était pas si sûr.

			— On peut, je veux dire, si on y retourne souvent, mais je ne sais pas s’il y a la place pour autant de gravats sous notre cloche de plongée. En fait, je sais qu’il n’y en a pas.

			— Il faudra décrire un cercle autour du trou, sortir les gravats dans différentes directions, dit Roberto. Ou dans des seaux.

			Stefan acquiesça, mais resta dubitatif.

			— Ce serait mieux si nous pouvions avoir du matériel de plongée. Notre cloche est trop petite.

			Le vieil homme les regardait, hochant la tête en réfléchissant.

			— Il se pourrait que je puisse…

			La pièce pencha brusquement sur le côté, renversant les piles de livres et les éparpillant un peu partout. Les garçons s’en débarrassèrent à coups d’épaule, mais le vieil homme fut jeté au sol par une accumulation d’atlas. Ils les dégagèrent et l’aidèrent à se remettre debout, puis allèrent à la recherche de ses lunettes, le tout pendant qu’il gémissait.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Regardez les murs, s’exclama Stefan, choqué.

			La pièce elle-même était à présent aussi penchée que l’une des piles de livres restantes et, à travers un des rayons de la bibliothèque et ses ouvrages, ils pouvaient voir la lumière du jour et l’immeuble voisin.

			— Il faut qu’on sorte d’ici ! dit Roberto à M. Hexter en le hissant sur ses pieds.

			— J’ai besoin de mes lunettes ! s’écria le vieil homme. Je n’y vois rien sans.

			— D’accord, mais dépêchons-nous !

			Les deux garçons s’accroupirent et jetèrent des livres ici et là, avec précaution, mais vivacité, jusqu’à ce que Roberto tombe sur les lunettes, qui étaient intactes.

			Hexter les posa sur son nez et regarda autour de lui.

			— Oh non ! C’est l’immeuble, hein ?

			— Oui. Dépêchons-nous de sortir. Nous vous aiderons à descendre.

			Les immeubles qui avaient les pieds dans l’eau s’effondraient tout le temps, ça arrivait régulièrement. Les garçons avaient tendance à se moquer des horribles histoires qu’on racontait à ce sujet, mais ils se rappelèrent que Vlade appelait toujours l’intertidal la « zone de la mort ». « Ne traînez pas trop dans la zone de la mort », disait-il, et il expliquait que c’était comme ça que les alpinistes appelaient les montagnes au-dessus de six mille mètres. Et comme les garçons passaient beaucoup de temps dans la zone intertidale, ils acquiesçaient et le laissaient dire, peut-être en se prenant eux-mêmes pour des alpinistes de haute montagne. Des durs. Mais à présent, ils tenaient le vieil homme par les coudes et lui faisaient descendre le couloir qui penchait sur le côté, vite, et du mieux qu’ils le pouvaient, puis l’escalier, une marche à la fois. Il fallait s’assurer qu’il ne tombe pas, car ça prendrait encore plus de temps, et parfois ils plaçaient ses pieds en lui attrapant les chevilles et en les positionnant. La cage d’escalier était toute de traviole, les rambardes étaient tombées, de larges fissures s’ouvraient dans les murs, montrant l’immeuble voisin. Ça sentait les algues, et la puanteur anoxique de la boue mise à nu, pire que tous les pots de chambre. Un grondement leur parvint depuis l’extérieur ainsi que des cris, des chocs et d’autres sons. Des rais de lumière transperçaient l’air poussiéreux de la cage d’escalier selon des angles bizarres et inquiétants, et plus d’une marche cédait sous leurs pas. Il était clair que ce vieil immeuble pouvait s’effondrer à tout instant. La puanteur méphitique emplissait l’air, comme si ses entrailles étaient exposées.

			Lorsqu’ils arrivèrent au niveau de l’entrée donnant sur le canal, qui était à présent un parallélogramme très moche, ils émergèrent sur le quai de seuil et découvrirent que le canal était rempli de débris de briques et de béton, de poutres en bois, de verre brisé, de meubles écrasés et ainsi de suite. Apparemment, l’une des tours de vingt étages du pâté de maisons voisin s’était écroulée et l’onde de choc dans l’atmosphère, ou la vague dans le canal, ou l’impact direct des éléments de construction, ou tout ça ensemble, avait renversé de nombreux petits bâtiments. En amont et en aval, des bâtiments étaient penchés ou culbutés. Des gens en sortaient encore, et ils se rassemblaient, étourdis, dans les entrées ou sur les piles de gravats. Certains tiraient sur les débris empilés, la plupart se tenaient juste là en regardant autour d’eux ; sonnés et clignant des yeux. L’eau trouble du canal faisait des bulles et était agitée par de nombreux sillages minuscules : les rats s’échappaient à la nage. M. Hexter ajusta ses lunettes en les voyant et dit :

			— Merde, si ce ne sont pas des rats qui quittent le navire ! Je n’aurais jamais cru voir ça.

			— Vraiment ? dit Roberto. On voit ça tout le temps.

			Stefan leva les yeux au ciel et suggéra qu’ils bougent.

			Puis l’immeuble de Hexter émit un immense gémissement dans leur dos et Stefan et Roberto saisirent le vieil homme par les coudes et le déplacèrent aussi vite qu’ils pouvaient sur les décombres dans le canal. Ils le soulevèrent pour franchir les obstacles en soufflant pour porter son poids inattendu, et l’aidèrent à traverser les portions immergées, ayant parfois de l’eau jusqu’à mi-cuisses, mais trouvant toujours un moyen de s’en sortir. Derrière eux, l’immeuble criait et gémissait, ce qui leur donnait de la force. Lorsqu’ils atteignirent l’intersection du canal avec la Huitième et regardèrent derrière eux, ils virent que l’immeuble de M. Hexter était encore debout, si c’était encore le bon terme. Il était encore plus penché que lorsqu’ils s’en étaient échappés, et ne s’était arrêté que parce qu’il se trouvait en équilibre contre son voisin, qu’il écrasait sans l’avoir tout à fait aplati.

			Hexter le regarda fixement pendant un moment.

			— On dirait que je contemple Sodome et Gomorrhe, à présent, dit-il. Je ne pensais pas en arriver là non plus.

			Les deux garçons tenaient le vieil homme par les bras.

			— Ça va ? lui redemanda Stefan.

			— Je ne pense pas que nous tremper ainsi soit bon pour nous.

			— Nous avons une bouteille d’eau de Javel dans notre bateau, nous vous aspergerons. Attrapons le vapo jusqu’à la 23e pour aller la chercher. Nous devons sortir d’ici.

			— Nous l’emmenons au Met ? demanda Stefan à Roberto.

			— Que peut-on faire d’autre ?

			Ils expliquèrent leur plan à M. Hexter. Il eut l’air perdu et malheureux.

			— Venez, dit Roberto. Tout ira bien.

			— Mes cartes, s’écria Hexter. Avez-vous pris mes cartes ?

			— Non, dit Roberto. Mais nous avons les coordonnées GPS dans notre tablette.

			— Mais mes cartes !

			— Nous pouvons revenir plus tard les chercher.

			Cela ne réconforta pas le vieil homme. Mais il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le vaporetto en essayant de rester à l’abri de la pluie, qui s’était heureusement réduite à une bruine. Ils étaient déjà aussi trempés que possible de toute façon. D’un emplacement du quai, ils purent voir l’immense tas de décombres à l’emplacement de la tour ; elle semblait s’être effondrée sur ses étages les plus bas, puis être tombée vers le sud, distribuant ses étages supérieurs sur deux ou trois canaux. Des gens dans des bateaux s’étaient arrêtés en plein milieu de la Huitième pour voir le spectacle produit par la chute, provoquant un énorme embouteillage. Le vapo n’allait pas pouvoir les rejoindre avant un bon moment. On entendait des sirènes au loin, mais on entendait toujours des sirènes au loin. On ne savait pas trop si elles avaient un rapport avec la tour. On pouvait supposer qu’un certain nombre de gens avaient été écrasés et que leurs corps se trouvaient dans les décombres, mais aucun n’était visible.

			— J’espère que nous n’allons pas nous transformer en colonnes de sel, dit M. Hexter.

		


		
			 

			« Les gratte-ciel de New York sont trop petits »,

			suggéra Le Corbusier.

			 

			« Le creusement de l’inégalité des revenus est le défi majeur de notre époque. Nous avons découvert un rapport inverse entre la part des revenus allant aux plus riches – les vingt pour cent des foyers supérieurs – et la croissance économique. Les bénéfices ne ruissellent pas vers le bas »,

			observa le Fonds monétaire international,

			 

			des années plus tard…

		


		
			h) Franklin

			Jojo et moi avons ouvert une fenêtre de discussion sur nos écrans respectifs et nous n’y parlions pas énormément de boulot, même si nous suivions parfois les mêmes fils d’infos, juste parce que c’était ceux dont tout le monde avait besoin pour travailler dans les marchés à terme côtiers. C’était surtout un moyen de rester en contact et je me sentais bien rien qu’en voyant ses messages dans le coin en haut à droite de mon écran. Et parfois nous discutions effectivement de mouvements intéressants dans le business. Comme quand elle a écrit :

			« POURQUOI TON IPPI DESCEND-IL COMME ÇA ? »

			« UNE TOUR DE CHELSEA VIENT DE S’effondrer. »

			« IL EST SI SENSIBLE QUE ÇA ? »

			« C’EST MON INDICE. »

			« VANTARD. ET TU VENDS À DÉCOUVERT MAINTENANT ? »

			« IL FAUT SE COUVRIR, NON ? »

			« TU PENSES QU’IL VA ENCORE DESCENDRE ? »

			« UN PEU. DU MOINS JUSQU’À CE QUE SHANGHAI LE FASSE REMONTER. ENTRE-TEMPS, IL FAUT SURFER LA VAGUE. »

			« TU NE FAIS PAS DU LONG TERME SUR LA ZONE INTERTIDALE ? »

			« PAS TANT QUE ÇA. »

			« JE CROYAIS QUE LES PROBLÈMES DE PROPRIÉTÉ ÉTAIENT EN TRAIN DE SE RÉGLER. »

			« L’INCERTITUDE NE CONCERNE PAS QUE LA PROPRIÉTÉ DANS LA ZONE INTERTIDALE. »

			« L’ÉTAT PHYSIQUE DES IMMEUBLES ? »

			« OUI. SI LA PROPRIÉTÉ SE SOLIDIFIE SUR DES BIENS QUI SE SONT EFFONDRÉS, QUELLE IMPORTANCE ? »

			« AH. L’INDICE EN TIENT COMPTE ? »

			« OUI. C’EST UN INSTRUMENT SENSIBLE. »

			« TOUT COMME SON CRÉATEUR. »

			« MERCI. UN VERRE APRÈS LE BOULOT ? »

			« VOLONTIERS. »

			« JE PASSE TE CHERCHER AVEC LE JÉSUS. »

			« DIVIN. »

			 

			***

			 

			J’ai donc travaillé tout l’après-midi, l’esprit ailleurs en raison de notre rendez-vous du soir et de mon vif souvenir de son « Oh ! Oh ! ». Assez pour regarder l’horloge en état de tumescence et en me demandant comment allait se dérouler cette nuit, vérifiant les horaires des marées et de la Lune et songeant au fleuve après le coucher du soleil, la mystérieuse atmosphère melvillienne des Narrows la nuit, au clair de lune.

			Le chiffre de mon IPPI pour New York avait effectivement chuté un peu lorsque la nouvelle de l’effondrement de l’immeuble de Chelsea était tombée, mais à présent, il s’était stabilisé et il remontait même un peu. Vraiment sensible, cet instrument. L’indice et les produits dérivés que nous avions concoctés chez WaterPrice pour jouer dessus explosaient d’une façon des plus satisfaisantes. Et l’assouplissement quantitatif permanent et paniqué en usage depuis la Seconde Impulsion favorisait notre succès, car il avait mis plus d’argent en circulation qu’il y avait de titres valables à acheter, ce qui en réalité signifiait que les investisseurs étaient, pour dire les choses carrément, trop riches. Ce qui signifiait que de nouvelles occasions d’investissement devaient être inventées, et on les inventait. La demande crée l’offre.

			Inventer de nouveaux produits dérivés n’était pas difficile, ainsi que nous l’avions découvert, car la montée des eaux était effectivement une destruction créative, ce qui bien entendu est l’autre nom du capitalisme. Suis-je en train de dire que la montée des eaux, la pire catastrophe de l’histoire de l’humanité, aussi importante ou plus que les dévastations des guerres du XXe siècle, a en réalité profité au capitalisme ? Oui, je le dis.

			Cela étant, il s’avérait plus difficile de s’occuper de la zone intertidale que de celle qui était complètement submergée, aussi contre-intuitif que cela puisse paraître à des gens de Denver, qui pourraient croire que plus on est noyé, plus on est mort. Pas du tout. La zone intertidale, qui n’est ni chair ni poisson et passe deux fois par jour de l’humide au sec, générait des problèmes de santé et de sécurité souvent désastreux et même mortels. Mais il y avait pire : les problèmes légaux.

			La législation établie, qui remontait à la loi romaine, jusqu’au code de Justinien, en fait, était étrangement claire sur le statut de la zone intertidale. C’est dingue à lire, comme texte ; on dirait de la futurologie romaine :

			« Les choses qui appartiennent naturellement à tous sont : l’air, l’eau qui coule, la mer et le littoral. On ne peut donc empêcher quiconque d’aller sur les rivages des mers. Le rivage s’étend aussi loin que la plus haute marée haute d’hiver. La loi de tous les peuples donne au public le droit d’utiliser le littoral et la mer elle-même. Tout un chacun est libre de construire une hutte pour s’abriter. Le point de vue correct est que la propriété de ces rivages n’est conférée à personne. Leur situation légale est la même que la mer et la terre ou le sable sous la mer. »

			La plus grande partie de l’Europe et des Amériques obéissait toujours au droit romain en la matière et suite à certaines décisions prises après la Première Impulsion, la nouvelle zone intertidale faisait à présent partie du domaine public. Et par public, on n’entendait pas territoire gouvernemental non plus, mais territoire appartenant au public « non organisé », allez savoir ce que ça veut dire. Comme si le public était organisé, mais bon, redondante ou pas, la loi stipulait que la zone intertidale était la propriété – ou non-propriété – du public non organisé. Des avocats se mirent immédiatement à se quereller à ce sujet, en se faisant payer à l’heure, bien entendu, et ce vestige de loi romaine n’a cessé de saboter les affaires de tous ceux qui étaient intéressés pour travailler – ce par quoi j’entends investir – dans la zone intertidale. À qui appartient-elle ? À personne ! Ou à tout le monde ! Ce n’était ni une propriété privée ni une propriété gouvernementale. Certains théoriciens du droit suggérèrent que c’était peut-être une sorte de retour des biens communs. Sur lesquels la loi romaine avait également beaucoup à dire, ajoutant ainsi énormément au fardeau horaire des faiseurs d’opinions juridiques. Mais en fin de compte, les biens communs étaient historiquement une question de droit commun, ce qui semblait approprié, c’est-à-dire la pratique et l’habitude, ce qui rendait les choses vraiment très ambiguës du point de vue légal, si bien que l’analogie entre la zone intertidale et les biens communs n’était pas d’une grande utilité pour quiconque recherchait la clarté, surtout la clarté financière.

			Donc, comment achète-t-on quelque chose dans la zone intertidale, comment sauver, restaurer, rénover, comment investir dans une zone ambiguë et qui souffre encore des coups et des revers des marées injurieuses ? Si des gens prétendent encore posséder des immeubles ravagés qui appartenaient soit à eux soit à leurs prédécesseurs légaux dans le passé, mais ne sont plus propriétaires des terrains sur lesquels ces immeubles sont construits, que valent les bâtiments en question ?

			C’est l’une des choses qu’évalue l’IPPI. C’est une sorte d’indice de Case-Shiller spécialisé dans les actifs de la zone intertidale. Les gens adorent connaître la valeur actuelle de cet indice parce qu’elle permet d’estimer des investissements de toutes sortes, y compris les paris sur la performance de l’indice lui-même.

			Plus important peut-être, l’IPPI aide à calculer combien les propriétaires ou les ex-propriétaires de biens intertidaux ont perdu et donc le montant de leur indemnisation, un chiffre que Swiss Re, l’une de ces compagnies d’assurances géantes qui assurent les autres assureurs, estimait, pour le monde entier, à environ mille trois cents billions de dollars. C’est-à-dire 1,3 billiard de dollars, mais je trouve que mille trois cents billions fait plus gros. 1 300 000 000 000 000 $.

			Eh bien, première chose parmi beaucoup d’autres premières, cette évaluation est en fait bien trop basse, si l’on essaie de fixer avec précision la vraie valeur des littoraux du monde pour l’humanité. Si vous tenez compte du futur dans votre taux d’actualisation, ce que la finance néglige toujours de faire, bien entendu, l’intertidal vaut beaucoup, beaucoup plus. Pourquoi dire ça ? Parce que le futur de l’humanité en tant que civilisation planétaire dépend complètement de sa présence sur les littoraux, voilà pourquoi.

			Puisqu’il en est ainsi, la zone dévastée représente également un nombre égal de milliards de millions de pertes. Et pourtant personne ne sait qui possède quoi, ou de quel côté du livre de comptes chaque actif se trouve. Si vous possédez un actif coincé sur un rivage que personne ne peut posséder, avez-vous des dettes ou êtes-vous riche ? Qui le sait ?

			Mon indice.

			Et c’était chouette, car si la zone intertidale possède une quelconque valeur, même si ce n’est qu’un million de milliards ou deux, quelqu’un voudra le posséder. Et d’autres gens voudront utiliser cette valeur, quelle qu’elle soit, comme levier financier pour emprunter jusqu’à cinquante fois plus, comme d’habitude. Cinquante millions de milliards de dollars en financement à levier, si seulement quelqu’un pouvait mettre un chiffre plausible dessus, ou – et c’est en réalité la même chose – permettre aux gens de parier sur ce que ce chiffre probable pouvait être, créant ainsi la valeur.

			C’était ce que mon indice faisait.

			C’était simple. Enfin, non, ce n’était pas simple, il me fallait tous les quants à ma disposition pour le calculer, et toute ma quantitude pour simplement comprendre ce que je demandais aux quants de quantifier, mais l’idée de base était simple. Et elle m’appartenait. J’évaluais la façon dont les divers morceaux du puzzle avaient un impact les uns sur les autres et la situation d’ensemble, je réduisais tout ça en un seul indice et je disais à tout le monde que c’était une estimation juste de la situation. Je listais tous les éléments qui entraient dans l’évaluation ainsi que les rudiments du calcul, qui utilisaient des mécanismes de Black-Scholes classiques pour fixer les prix des produits dérivés, mais au-delà, je ne livrais à personne la recette complète de l’algorithme, pas même à WaterPrice. Je laissais entendre que j’avais commencé au même point de départ que l’indice Case-Shiller, pour que les deux indices puissent être comparés au mieux et bien entendu les gens aimaient parier sur la marge entre eux. Case, Shiller et compagnie avaient utilisé le prix moyen d’un logement en 1890 comme leur valeur 100 et depuis, avaient évalué les prix par rapport à cette valeur de référence. Plus tard, Shiller avait souvent fait remarquer qu’en dépit de tous les hauts et les bas de l’Histoire, et une fois rectifiés en tenant compte de l’inflation, les prix de l’immobilier ne s’étaient jamais éloignés de ce qu’ils étaient en 1890 ; même les plus grosses bulles financières n’avaient jamais emporté l’indice au-dessus de 140 et les krachs l’avaient rarement fait descendre au-dessous de 95.

			Donc, l’IPPI utilisait les prix de l’immobilier et le simple niveau d’élévation du niveau des mers et ajoutait à ces deux chiffres de base les données suivantes : une évaluation des améliorations dans les techniques de construction intertidale ; une autre portant sur la vitesse à laquelle le stock existant disparaissait dans l’eau ; un facteur évaluant le « changement dans la violence des événements météorologiques extrêmes » découlant des données de la National Oceanic and Atmospheric Administration ; les taux de change monétaires ; une évaluation du statut légal de la zone intertidale ; et un amalgame des indices de confiance des ménages, crucial ici comme partout dans l’économie, bien que les ajouter à l’IPPI fût de ma part une décision récente et controversée, car ils ne faisaient pas partie du Case-Shiller. En utilisant ce mélange de données, l’IPPI disait que, pendant les années précédant immédiatement la Seconde Impulsion, la valeur des zones submergées et intertidales avait fait dégringoler le Case-Shiller presque jusqu’à zéro, comme de juste ; c’était une époque de dévastation. Mais cette évaluation était rétroactive et l’année où nous avions introduit l’indice, 2136, nous avions calculé qu’il était à 47. Depuis, il montait, irrégulièrement, mais inexorablement. C’était bien entendu l’une des autres clés de son succès : un marché à la hausse durable faisait de riches génies de tous ceux qui étaient impliqués.

			Et une autre clé résidait dans son nom lui-même : « Indice des prix des propriétés intertidales ». « Propriété », vous avez pigé ? Le nom lui-même affirmait quelque chose qui autrefois posait question. La question demeurait, mais partout dans le monde la propriété était déjà devenue plus ou moins liquide ; la propriété, de nos jours, était juste une revendication sur le rendement. Le nom déjà marquait un gros point. Très joli. Rassurant. Réconfortant.

			Bien. En ce moment, l’IPPI mondial était à 104, celui de la région de New York à 116 et les deux grimpaient toujours plus vite que le Case-Shiller non littoral, qui était maintenant à 135. Au bout du compte, c’est la croissance, la valeur relative, et l’avantage différentiel qui importent le plus pour déterminer si vous vous portez bien ou non. Et donc, vive l’IPPI !

			Quant aux instruments utilisés pour en tirer parti, il s’agissait juste d’emballer et de proposer à la vente des obligations qui fonctionnaient à la fois à long et court terme sur l’indice. Nous étions loin d’être les seuls à faire ça ; c’était un investissement populaire, les multiples variables impliquées en faisant un marché à haut risque et à haut rendement, ce qui était attractif pour les gens qui voulaient précisément cela. Chaque semaine il y avait une « bombe », comme on l’appelait, puis on annonçait la découverte d’une nouvelle façon d’aérer le monde sous-marin, ce que nous appelions un « gros lot ». Pendant ce temps, tout le monde avait une opinion sur l’état du monde, présent et futur. Et comme les investisseurs étaient vraiment affamés de nouvelles occasions, l’IPPI se comportait bien si on prenait simplement en compte le nombre de paris faits sur lui ; si bien qu’il se portait encore mieux, comme toujours lorsque le train est pris en marche, de cette façon qui fait fonctionner les marchés et peut-être même aussi nos cerveaux : il marchait si bien qu’il marchait encore mieux.

			Bien entendu, il était vrai que certains des présupposés que j’avais inclus dans l’IPPI devaient demeurer vrais pour demeurer précis. L’un d’eux impliquait que le statut de la zone intertidale reste légalement ambigu, sa résolution avançant dans les tribunaux comme le procès « Jarndyce contre Jarndyce 17 », c’est-à-dire à une vitesse zénonienne. L’autre était qu’un trop grand nombre de ces biens d’hier et de demain et donc d’aujourd’hui ne s’écroule trop vite. Si le taux de dissolution dans la flotte ne devenait pas exponentiel, s’il continuait, même en accélérant, à une vitesse mesurable que l’on pouvait transformer en un chiffre qui se transcrivait en graphique pas trop en forme de « crosse de hockey », on pouvait suivre cette tendance qui montait ou descendait, et découvrir d’autres tendances et espérer prévoir l’évolution du marché à terme, et, oui, de nouveau parier sur ça, sans que l’IPPI lui-même s’effondre jamais, même si les biens physiques le faisaient.

			C’est ainsi que mon indice contenait et dissimulait des hypothèses et des analogies, des approximations et des intuitions. Personne ne le savait mieux que moi, car c’était moi qui avais effectué les choix quand les quants me les avaient présentés pour quantifier les différents éléments impliqués. J’en avais juste choisi un ! Mais c’est pour cette raison qu’il relevait de l’économie et non de la physique. Au bout du compte, l’IPPI permettait à certaines personnes – y compris chez WaterPrice – de concocter des instruments dérivatifs qui pouvaient être proposés ou achetés ; on pouvait les emballer dans des obligations plus importantes et les revendre. Les gens adoraient donc l’indice et ses chiffres, et n’allaient pas regarder de trop près la logique sous-jacente. Le papier neuf avait en soi de la valeur, surtout quand les agences lui donnaient de bonnes notes, et elles avaient la mémoire si utilement courte, comme tout le monde dans la finance lorsqu’il s’agissait de s’en remettre à leur propre et absurdement lamentable jugement, aussi les notes comptaient-elles toujours, comme une sorte de sceau de légitimité, aussi ridicule que cela fût étant donné leur histoire en tant que service acheté par ceux-là mêmes qu’elles notaient. Et donc maintenant comme toujours, on pouvait être noté AAA, pas pour des subprimes, évidemment, ça n’est pas bon, mais pour des prêts hypothécaires sous-marins, ce qui est mieux, c’est clair ! Le fait que des biens sous-marins étaient en un sens très semblables à des subprimes n’était mentionné nulle part sauf comme l’un des aspects des risques très lucratifs impliqués.

			Une nouvelle bulle financière, pourriez-vous dire, et vous auriez raison. Mais les gens sont aveugles lorsqu’ils se trouvent à l’intérieur d’une bulle, ils ne peuvent pas la voir. Et c’est très chouette quand on se trouve avoir un angle de vision qui permet de la garder à l’œil. Ça fiche la trouille, c’est sûr, mais c’est cool aussi, parce qu’on peut faire des bénéfices grâce à cette connaissance. On peut, en bref, prendre une position courte. On peut, comme je l’avais découvert en le faisant, inventer une possibilité d’investissement bullesque plus ou moins par hasard, puis la vendre à des gens et voir ces derniers prendre une position longue, tout en sachant depuis le début qu’elle est en train de se transformer en bulle. Et pendant tout ce temps on peut prendre une position courte pour se préparer au moment où cette bulle va éclater.

			Du spoofing ? Non. Pyramide de Ponzi ? Pas du tout ! Juste de la finance. Tout ce qu’il y a de plus légal.

			 

			***

			 

			Et donc, sauf pendant les six mois précédents, en lisant les statistiques des littoraux du monde et en essayant de calculer toutes les tendances, de lire dans les feuilles de thé, les journaux spécialisés, tout y compris les mythes urbains, j’en étais arrivé à penser que le moment approchait où cette bulle allait exploser. Certains endroits, comme ce bon vieux Manhattan, voyaient arriver un gros flux d’innovation technologique, de capital humain et tout simplement d’argent, et nous allions absorber la zone intertidale en l’utilisant au mieux. Mais la plus grande partie du monde n’était plus à la pointe et, par conséquent, leurs zones intertidales coulaient plus vite qu’elles ne se rénovaient. La Seconde Impulsion avait commencé environ cinquante-cinq ans auparavant, et s’était arrêtée depuis quarante, et partout dans le monde des bâtiments rendaient l’âme et sombraient pour de bon. De petits immeubles, des grands, des gratte-ciel ; ces derniers tombaient dans de grandes gerbes d’eau et le marché tressaillait et tremblait dans leur sillage. De très brefs tressaillements, juste assez pour ajuster l’IPPI, jouer sur l’agitation qui en résultait, et diriger quelques points de plus vers notre compte. Et la bulle continuait à grossir. Mais il semblait qu’un moment d’extrême calamité mondiale et simultanée se profilait, et de plus en plus, je vendais à découvert la bulle même que j’avais contribué à créer au départ.

			Y avait-il quelque chose de plus délicieusement angoissant ?

			Et je sortais avec Jojo pour boire un verre le vendredi et ensuite peut-être nous balader sur le fleuve, marée haute à minuit, par une nuit de pleine lune, parfait. « Oh ! Oh ! »

			 

			***

			 

			J’ai donc quitté le boulot et je suis descendu jusqu’à Eldorado Equity par Canal et Mercer. En tournant dans Canal, comme les touristes adoraient l’entendre appeler, j’ai découvert qu’il était encombré par la circulation de l’après-midi, comme d’habitude, des embarcations à moteur de toutes sortes coincées proue contre poupe et banc de nage contre banc de nage, au point que l’on voyait plus de bateaux que d’eau. On aurait pu traverser le canal sur le pont des bateaux sans avoir à sauter, et bon nombre de vendeurs de fleurs et de simples badauds le faisaient effectivement.

			Jojo attendait sur le quai de son immeuble et j’ai senti mon cardiographe faire une pointe. J’ai effleuré le quai avec le flanc tribord du bolide.

			— Salut.

			— Salut, a-t-elle répondu après avoir jeté un coup d’œil à son poignet.

			Mais j’étais à l’heure et elle a hoché la tête, comme pour le reconnaître. Elle marchait avec grâce le long du quai en direction du cockpit ; en levant les yeux vers elle depuis le gouvernail, on aurait dit que ses jambes s’étiraient à l’infini.

			— Je pensais aller au Reef Forty Oyster Bar ?

			— Ça me paraît bien. Y a-t-il du champagne à bord de ce beau navire ?

			— Bien entendu. Que fêtons-nous ?

			— Le vendredi. Mais j’ai également fait un joli coup providentiel dans la construction de logements au Montana qui va sans doute très bien se comporter.

			— Bon travail ! Je suis sûr que les gens de là-bas seront très heureux.

			— Eh bien, oui. Le sentiment de sécurité a ce genre d’effet.

			— Le champagne est au réfrigérateur. À moins que tu veuilles prendre la barre ?

			— Volontiers.

			J’ai plongé à l’intérieur et ramené un quart de champagne.

			— Je crains de n’avoir que ça.

			— Ça ira. Nous allons bientôt arriver au Forty de toute façon.

			— C’est vrai.

			Nous avions tous les deux travaillé tard, comme d’habitude ; il restait environ une demi-heure de jour quand j’ai dirigé le bug dans West Broadway jusqu’à la 14e, puis tourné à l’ouest. Pendant que nous ronronnions le long du canal baigné de soleil dans le flux d’embarcations, j’ai débouché le champagne.

			— Très bon, a-t-elle dit après une gorgée.

			Le soleil de fin de journée se fracassait sur l’eau agitée, remuant une myriade de taches d’un orange étincelant sur un manteau d’un noir profond, leurs reflets éclaboussant les alentours. Encore un instant parfait de la SuperVenise et nous l’avons célébré tandis que je laissais le bug avancer tranquillement à la vitesse de la circulation. La lumière reflétée par l’eau baignait le visage de Jojo, on aurait dit que nous nous trouvions sur une scène extraordinaire dans une pièce jouée pour des dieux. Et de nouveau cette sensation de je ne savais quoi qui me prenait à la gorge, comme si mon cœur se gonflait ; j’avais du mal à avaler ma salive, c’était presque une sorte de peur, que je puisse me sentir attiré ainsi par quelqu’un. Et si on pouvait vraiment connaître une personne ? Et si on pouvait vraiment s’entendre ?

			Et puis mon pad a joué les trois premières notes de Fanfare for the Common Man, et j’ai grogné et je l’ai regardée avant de penser que je pouvais tout simplement l’éteindre. Mais avant que je le fasse, j’avais vu la notification : la tour de Chelsea qui s’était effondrée avait tué des dizaines de gens, peut-être des centaines.

			— Oh non ! ai-je dit, sans avoir le temps de m’en empêcher.

			— Quoi ?

			— C’est cet immeuble qui s’est effondré à Chelsea. Ils trouvent des corps.

			— Oh, non, effectivement. (Elle a avalé une gorgée de champagne.) Est-ce que ton IPPI est déjà remonté ?

			— En grande partie.

			— Veux-tu aller voir les dégâts ?

			Je crois que j’en suis resté bouche bée pendant une seconde. J’avais vraiment envie d’aller voir ; et puis non, parce que bien que ce fût important que je reste au courant des derniers événements dans la zone intertidale, et que je me carapate avant que la bulle éclate, elle n’allait pas éclater juste parce que cette tour avait joué les Margaret Hamilton 18. Et je me dirigeais vers le Forty Oyster Bar pour regarder le soleil se coucher avec Jojo Bernal et je ne voulais pas qu’elle pense qu’en cet instant, je ne la considérais pas comme ce qu’il y avait de plus important au monde.

			Mais elle a ri alors que j’étais en pleine cogitation.

			— Vas-y et passe par là-bas. C’est presque sur le chemin.

			— C’est vrai.

			— Et si tu penses que ça peut être un événement déclencheur, il te suffit d’appuyer sur un bouton pour ficher le camp, non ? Tu es prêt à réagir vite ?

			— À la nanoseconde, ai-je dit fièrement bien qu’inexactement.

			J’ai fait tourner le bug dans West Broadway. Comme nous arrivions au-dessus de la 27e, être à bord de l’hydroptère est devenu un certain désavantage, car ses foils lui donnaient un tirant d’eau de presque un mètre cinquante. Heureusement, la marée haute n’était passée que de deux heures, et c’est tout ce qui m’a permis de continuer à nous diriger vers Uptown avant de devoir couper vers l’ouest et de sortir de la ville.

			Comme nous nous approchions du site de l’effondrement, la puanteur ammoniaquée habituelle de l’estran fut rejointe par une autre odeur, peut-être de créosote, avec des notes d’amiante, de bois fracassé, de brique écrasée, de béton désagrégé, d’acier tordu et rouillé et l’atmosphère confinée de pièces moisies ouvertes à l’air libre tels des œufs pourris. Oui, un immeuble de la zone intertidale qui s’était écroulé. Ils ont une odeur caractéristique.

			J’ai ralenti. Le coucher du soleil déversait sa lumière horizontale sur la scène, laquant les canaux et les constructions. Une bande étroite décorait tous les immeubles. Ah, oui, la zone intertidale, un espace d’incertitude et de doute, de risques et de récompenses, le rivage qui appartenait au public non organisé. L’extension de l’océan, chaque immeuble comme un navire échoué espérant ne pas se briser.

			Mais à présent, l’un d’entre eux s’était bel et bien brisé. Pas un gratte-ciel monstrueux, juste l’une de ces tours de vingt étages au sud de l’ancienne poste. La valeur d’usage et le prix des trois autres tours s’étaient probablement effondrés avec celle qui était tombée, à condition, bien entendu, que l’on puisse déterminer pourquoi c’était arrivé. Ce n’était jamais facile, ce qui en faisait un très bon corrélat objectif de l’état du marché lui-même. Les effondrements se produisaient parfois en réaction à des stress invisibles. C’est ce que j’ai dit à Jojo, qui a grimacé et hoché la tête.

			Nous avons remonté la Septième, en regardant les décombres le long des rues. Aller trop près ne pouvait rien apporter de bon, car à présent, les canaux environnants étaient remplis d’obstacles. C’était évident là où des décombres pointaient hors de l’eau et fortement suggéré là où des tourbillons, des ondulations et de petites taches blanches troublaient l’eau noire tandis que la marée descendait vers le sud dans tout le quartier. D’autres secteurs des canaux paraissaient sûrs et allaient pourtant constituer des dangers pour les coques des embarcations. J’ai donc observé la situation en m’approchant par plusieurs canaux, l’un après l’autre, en avançant tant que je me sentais en sécurité puis en faisant demi-tour.

			Il était évident que la chute de la tour avait été violente ; elle s’était aplatie sur environ la moitié de ses étages avant de s’écrouler vers le sud et l’est. Son toit plat s’était écrasé de telle façon que nous pouvions voir toutes les citernes d’eau, la terre et les cultures de la ferme du toit. Trop de poids là-haut, probablement, bien que ce genre de chose ne devienne évident qu’après les faits. Les secours exploraient précautionneusement les gravats depuis des bateaux-pompes et des patrouilleurs de police, portant les tenues jaunes et orange fluorescentes typiques des désastres.

			De nombreux bâtiments plus petits avaient été écrasés par les gravats de la tour et, au-delà, beaucoup d’autres étaient de travers. Des murs absents révélaient des pièces, tantôt vides, tantôt meublées, mais de toute façon pathétiques.

			— Tout le quartier est dévasté ! a dit Jojo.

			Je n’ai pu que hocher la tête.

			— Des tas de gens ont dû mourir.

			— C’est ce qu’on dit. On dirait pourtant que beaucoup d’immeubles en grès rouge étaient vides.

			J’ai fait demi-tour et nous ai dirigés vers la Septième.

			— Je vais réfléchir à tout ça au Reef Forty. J’ai besoin d’un verre.

			— Et d’huîtres.

			— Tout à fait.

			J’ai remonté la Septième et comme nous dépassions la 31e, j’ai entendu un cri.

			— Eh monsieur, eh monsieur !

			— À l’aide !

			C’étaient les deux gamins que j’avais presque écrasés au sud de la Battery.

			— Oh non, ai-je dit, et j’ai continué à accélérer.

			— Attendez ! Au secours, au secours, au secours !

			Ça sentait mauvais. J’aurais continué, mais Jojo me regardait, l’air ébahi, surprise sans aucun doute que je me contente d’avancer en ignorant un appel aussi direct. Et les gamins soutenaient un vieux bonhomme entre eux deux, un vieil homme qui avait l’air épuisé et n’était même pas aussi grand qu’eux. Comme s’il ne tenait plus debout. Ils étaient tous trempés, de la boue coulant sur le visage de l’un des garçons.

			J’ai coupé le moteur.

			— Eh, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

			— On s’est fait démolir !

			— La maison de M. Hexter a été renversée, là-bas !

			— Ah.

			— Notre pad a pris l’eau, dit le plus grand, et il s’est arrêté, alors on marchait jusqu’au vapo. Eh ! on peut utiliser le vôtre pour passer un appel ?

			— À moins que vous puissiez nous emmener ? dit le plus petit et le plus insolent des deux.

			Entre eux, le vieil homme regardait le quartier par-dessus son épaule, l’air perdu.

			— Est-ce que votre ami va bien ? a demandé Jojo.

			— Je ne vais pas bien ! s’est exclamé le vieil homme sans la regarder. J’ai tout perdu. J’ai perdu mes cartes.

			— Quelles cartes ?

			— Il en avait une collection, a dit le plus petit des deux garçons. Toutes sortes de cartes des États-Unis et de partout. Mais surtout de New York. Mais à présent il faut qu’il aille quelque part.

			— Êtes-vous blessé ? a demandé Jojo.

			Le vieil homme n’a pas répondu.

			— Il est crevé, a dit le plus grand. On vient de loin.

			J’ai vu l’expression de Jojo et j’ai dit :

			— D’accord, montez.

			 

			***

			 

			Ils ont dégueulassé mon cockpit et bousillé mes projets. Je leur ai offert de les ramener à l’immeuble du vieux bonhomme en me disant que la soirée était gâchée, et que je pouvais me la jouer philanthropique à fond, mais ils ont tous les trois secoué la tête.

			— Nous essaierons de revenir plus tard, a dit le plus petit des deux gamins. Pour le moment, il faut qu’on emmène M. Hexter là où il pourra se sécher et tout ça.

			— C’est-à-dire ?

			Ils ont haussé les épaules.

			— Au Met, peut-être ? Vlade saura quoi faire.

			— Vous vivez au Met, sur Madison Square ? a demandé Jojo, l’air surpris.

			— Dans le coin, a dit le plus petit en la regardant. Eh, vous vivez au Flatiron, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait.

			— Vraiment ? ai-je demandé.

			— Tout à fait, a-t-elle répété.

			— Nous sommes voisins, alors. Je suis censé être au courant ?

			— Je croyais que oui.

			Mais à présent, j’étais perdu, je réfléchissais de toutes mes forces et je suis sûr que ça se voyait. Il était possible que je n’aie pas dit où je vivais ; nous avions surtout parlé travail, et je ne savais pas où elle habitait. Après notre nuit près de Governor’s Island, je l’avais déposée à son bureau à sa demande, en pensant, je m’en rendais compte maintenant, qu’elle vivait là. Et puis j’étais rentré chez moi en bateau.

			— Alors, je peux emprunter votre pad ? a demandé le plus petit des gamins à Jojo.

			Elle a hoché la tête et tendu le bras, il a tapoté sur l’appareil et dit :

			— Vlade, notre pad a pris l’eau, mais est-ce que tu pourrais nous laisser nous sécher dans ton bureau ? On est avec un ami dont l’immeuble vient de se faire culbuter.

			— Je me demandais si vous n’étiez pas dans ce coin-là, a dit la voix du concierge depuis le pad de Jojo. Où êtes-vous ?

			— Nous sommes au croisement de la 31e et de la Septième, mais le type du bolide qui vit dans votre immeuble nous a ramassés.

			— Qui ça ?

			Les gamins nous ont regardés.

			— Franklin Garr, ai-je dit.

			— Oh, oui, bonjour. Je sais qui vous êtes. Et donc, pouvez-vous les ramener à l’immeuble ?

			J’ai lancé un coup d’œil à Jojo, et j’ai dit au pad :

			— Nous pouvons les ramener. Ils sont avec un ami qui a besoin d’un peu d’aide, je dirais. Sa maison a été secouée quand la tour de Chelsea est tombée, cet après-midi.

			— Désolé. Je le connais ?

			— M. Hexter, a dit le plus petit. On lui rendait visite quand c’est arrivé.

			— OK. Bon. Venez et nous verrons ce que nous pouvons faire.

			— D’accord. À tout de suite.

			 

			***

			 

			J’ai donc dirigé le bug vers Broadway le long du grand canal jusqu’au Met, en pleine circulation de fin de journée et en ayant l’impression de me faire avoir, mais en faisant bonne figure. C’était une activité pitoyable qui prenait la place de ce que j’avais prévu pour la soirée, mais parfois c’est comme ça. Nos naufragés dégoulinaient d’eau noire sur le sol du cockpit et le bateau était très bas sur l’eau, penchant avec lourdeur tandis que je le guidais dans le trafic dense du soir. La règle, pour les petites embarcations, c’est trois coques, trois personnes ; mais pas ce soir-là.

			J’ai fini par traverser tranquillement le bacino de Madison Square jusqu’à la porte du hangar du Met et j’ai attendu que le concierge nous fasse signe d’entrer. Aucune envie de le mettre de mauvaise humeur avec la ménagerie que j’avais à bord.

			Il a sorti la tête au-dehors puis l’a hochée.

			— Entrez. Vous avez l’air de rats noyés, les garçons.

			— On en a vu un tas qui fuyaient à la nage !

			— Un grand immeuble près de chez M. Hexter s’est écroulé et la vague nous a poussés sur le côté !

			Le concierge a secoué la tête d’un air lugubre, comme à son habitude.

			— Roberto et Stefan, agents du chaos.

			Ça leur a plu.

			— Pouvez-vous mettre M. Hexter dans un appartement temporaire ? a demandé l’un d’eux. Il faut qu’il se réchauffe et qu’il se nettoie. Et qu’il mange et se repose, hein, monsieur H ?

			Le vieil homme a hoché la tête. Il était toujours dans les vapes. C’était logique. Les gens qui squattent dans la zone intertidale sont souvent au bout du rouleau.

			Le concierge secouait la tête.

			— Nous sommes pleins, vous le savez. Il faut en parler à Charlotte.

			— Comme toujours, a dit le plus petit des deux garçons.

			Jojo semblait trouver la scène amusante, mais je ne voyais pas pourquoi.

			— Elle rentre dans une heure environ, a dit le concierge. En attendant, il peut se laver dans les salles de bains à côté de la salle à manger. Et je vais voir si Heloise peut lui trouver un endroit où loger vite fait, si Charlotte dit que c’est bon.

			Je suis rentré dans le hangar et tout le monde est sorti sur le quai intérieur. Les gamins ont aidé leur antique ami à monter l’escalier en direction de la salle à manger et j’ai regardé Jojo.

			— On pourrait repartir, ai-je suggéré.

			— Puisque nous sommes ici, a-t-elle dit, j’aimerais aller au Flatiron me changer. Et manger ici, éventuellement ? Je suis un peu fatiguée.

			— D’accord, ai-je répondu, mal à l’aise.

			Elle n’était vraiment plus de la même humeur que lorsque je l’avais prise à bord et je ne savais pas trop pourquoi. Quelque chose en rapport avec les gamins ou le vieux bonhomme ? Moi ? C’était bizarre. Je voulais qu’elle soit comme la dernière fois. Mais je ne pouvais que suivre le mouvement et espérer.

			 

			***

			 

			J’ai laissé le concierge suspendre mon bateau pour qu’il ne gêne pas, en lui demandant de le mettre à un endroit où je pourrais le récupérer vite dans la soirée, et en me disant que Jojo pouvait peut-être encore changer d’avis. Le concierge s’est contenté de pincer les lèvres et a placé le bug dans l’élingue de sa grue sans me répondre. Je ne sais pas ce que les autres résidents lui trouvent. Si j’avais eu mon mot à dire, il aurait déjà été viré. Mais ce n’était pas le cas, parce que je n’avais pas envie de perdre du temps à m’occuper des nombreux conseils et comités de l’immeuble. J’avais mon content de négociations au travail et je me satisfaisais très bien de louer un appartement dans un bel immeuble donnant sur un bacino que j’aimais, et pas trop près de l’endroit où je travaillais, si bien que je pouvais y aller en bateau tous les jours. Je pouvais fort bien me permettre l’énorme supplément de loyer payé par ceux qui n’étaient pas membres de la coopérative, même s’il témoignait de leur absence de vergogne, une manœuvre destinée à rançonner les contrevenants dans mon genre. Il m’arrivait d’espérer que quelqu’un porte ce double système de prix devant les tribunaux, car il me paraissait très discriminatoire et peut-être même illégal, mais jusqu’à présent, personne ne l’avait fait et il me vint à l’esprit, pendant que j’attendais que Jojo revienne du Flatiron en fulminant à cause de la tournure que prenait la soirée, que quiconque se sentait suffisamment concerné pour perdre son temps à questionner cette règle était sans doute trop pauvre pour être locataire dans cet immeuble de toute façon. Ils sélectionnaient l’indifférence des gens aisés face au montant des loyers pour pouvoir ponctionner ceux qui n’étaient pas membres de la coopérative. Une bonne idée, sans doute conçue par la présidente du conseil d’administration, une combattante de la justice sociale bien connue, autant au travail qu’ici, chez elle ; une malade du contrôle du même genre que le concierge, une femme qui dirigeait le conseil d’administration et donc l’immeuble depuis je ne savais plus combien de temps… trop longtemps. Elle était déjà présidente quand j’étais arrivé. Et naturellement, elle et le concierge étaient comme cul et chemise.

			C’est alors que, miracle, elle est apparue en personne, en train de discuter avec les gamins et le vieux bonhomme : Charlotte Armstrong, mal fagotée, l’air lessivé, passionné et mécontent. Le clou de ma journée. Je les ai tous suivis jusqu’au réfectoire, en demeurant en arrière pour ne pas avoir à me joindre à eux plus tôt que nécessaire. Mais Jojo est apparue à l’entrée de la salle commune, elle avait dû emprunter l’une des passerelles qui nous relient au One Madison puis au Flatiron. Elle s’est dirigée vers les garçons avant même de m’avoir vu, je n’ai donc pas eu le choix, je leur ai emboîté le pas.

			J’ai dit bonjour et la présidente a été assez aimable avec moi, ce que Jojo a remarqué. J’ai été contraint de lever les sourcils innocemment puis de reconnaître que c’était vrai, j’avais de nouveau sauvé les rats des quais d’un terrible sort.

			— Et si nous mangions ? ai-je suggéré, car j’étais affamé.

			Certains d’entre nous avons hoché la tête, pendant que les autres ne cessaient de demander comment il se sentait au vieux bonhomme de Chelsea à présent sans abri. La présidente et Jojo m’ont suivi jusqu’aux guichets de service du réfectoire et j’ai présenté ma carte de viande au serveur tout en écoutant les deux femmes discuter. Elles semblaient crispées et mal à l’aise ; une assistante sociale municipale et une banquière, pas un très bon couple. Autour de nous, dans la queue, se trouvaient beaucoup de visages que je connaissais et beaucoup d’autres qui m’étaient étrangers. Trop de gens vivaient dans l’immeuble pour qu’on parvienne vraiment à connaître tout le monde, même si beaucoup de visages devenaient familiers.

			Le serveur a flashé ma carte de viande et je suis allé me servir dans le plateau de carnitas, j’en ai rempli une tortilla et l’ai enroulée. Il fallait travailler pour avoir la viande que l’on consommait dans cette salle. C’était un moyen de créer beaucoup de végétariens et de laisser assez de viande pour nous autres, car peu de gens avaient assez d’estomac – ah – pour élever un porcelet jusqu’à ce qu’il soit bon à manger et puis le tuer, même avec nos zappettes super humaines qui les achèvent instantanément. Beaucoup de gens font de l’anthropomorphisme et décident qu’il est plus facile de manger de la fausse viande ou de devenir végétariens, ou de manger dehors quand ils veulent de la vraie. J’avais découvert en l’expérimentant directement que l’inévitable anthropomorphisation des cochons de la ferme n’exerçait aucune retenue sur ma main fatale, parce que si l’on pense à un cochon comme à un être humain, c’est un humain sacrément laid et qui souhaite sans doute qu’on abrège ses souffrances. Donc, en général je me disais qu’ils étaient le concierge, ou mon oncle, et j’appréciais le goût de la viande plus tard dans la semaine, sans ressentir le moindre scrupule en la mastiquant, car en fait je ne leur ai jamais rendu que des services, de la ferme à la fourchette et de la naissance à la bouche. Ils n’existeraient même pas sans moi et les autres carnivores, et ils avaient vécu deux belles années entre-temps, meilleures que ce que beaucoup d’humains vivaient dans cette ville.

			— Encore de la viande ? m’a demandé Jojo lorsque nous nous sommes rencontrés devant le bar à salades.

			— Oui, j’en mange.

			— Est-ce que tu passes l’espèce de qualification à l’étage de leur ferme ?

			— Je la passe. Cela rend la chose plus réelle, plus proche d’un engagement. Comme être un trader, tu ne crois pas ?

			— Non, pas du tout.

			— Je plaisantais.

			Et bien entendu, c’était plutôt stupide de ma part de plaisanter sur notre boulot étant donné la direction que prenait la soirée, mais je tire très souvent sans viser, surtout après une longue journée passée devant des écrans. Quand je sors, mon sens de la discipline se relâche et des choses bizarres peuvent jaillir de mes lèvres. Ça se produit très souvent le soir. Je me suis donc rappelé à moi-même d’être cool et j’ai suivi Jojo jusqu’à notre table, de nouveau émerveillé par le maintien de ses épaules et le tombé de ses cheveux. Satanés gamins.

			 

			***

			 

			Nous nous sommes retrouvés à une seule table, les garçons et leur antique ami, Jojo et Charlotte la présidente, le concierge, dont le nom était Vlade, très pertinent, Vlade l’Empaleur, avec son visage de bourreau ukrainien, et moi. Cela faisait deux personnes de trop pour que tout le monde puisse participer à la conversation, surtout parce qu’il y avait quelques centaines de personnes en plus dans le grand réfectoire bruyant. Notamment un groupe dans notre coin qui jouait Musique pour dix-huit musiciens de Steve Reich en faisant claquer des cuillères de tailles différentes et en chantant sans paroles. Mais tout le monde a commencé par demander au vieux bonhomme comment il allait, et Charlotte, en entendant son histoire et en plissant les yeux d’un air mécontent, car elle songeait sans le moindre doute à l’absence totale de place dans notre immeuble, lui a offert un logement temporaire.

			— Jusqu’à ce que vous puissiez rentrer chez vous ou trouver quelque chose de plus adapté.

			— Ne peut-il pas juste rester ici ? lui a demandé le plus petit des deux gamins.

			— Le problème, c’est que l’immeuble est plein en ce moment. Il y a une liste d’attente. Tout ce que je peux faire, vraiment, c’est vous proposer l’un de nos espaces temporaires. Et même ceux-là sont bondés, et pas si confortables que ça à long terme.

			— C’est mieux que rien, a dit le plus petit.

			C’était Roberto. Ou Stefan.

			— Est-ce que son immeuble est foutu ? ai-je demandé pour montrer que je m’intéressais à la conversation.

			Le vieux bonhomme a tressailli. Le plus grand des deux gosses, probablement Stefan, a dit :

			— Il est tellement penché que c’est une diagonale.

			Cela a fait gémir le vieux bonhomme. Il était encore sous le choc.

			— Voulez-vous quelque chose à boire ? lui ai-je demandé.

			Jojo n’a pas semblé l’avoir remarqué, mais Charlotte m’a lancé un regard de gratitude quand je me suis levé. J’allais aussi remplir de nouveau mon propre verre, bien entendu. Le vieil homme a hoché la tête quand j’ai pris le sien.

			— Du vin rouge, merci.

			Il apprendrait à éviter le rouge s’il restait ici plus de quelques jours, mais seulement en faisant l’expérience de ses tanins astringents, aussi ai-je hoché la tête et suis-je allé remplir son verre de vin rouge et remplir le mien de vinho verde. Les deux provenaient de la petite vigne du toit du Flatiron, qui dégringolait de façon pittoresque sur ses deux côtés les plus longs, mais le verde était tellement meilleur que leur piquette rouge. Je suis revenu les deux mains pleines et j’ai demandé :

			— Quelqu’un d’autre, tant que je suis debout ?

			Mais ils écoutaient tous le vieux bonhomme décrire l’effondrement de son immeuble et ils se sont contentés de secouer la tête.

			— Le plus important, c’est de récupérer mes cartes, a-t-il conclu en regardant les deux garçons assis à sa droite et à sa gauche. Elles sont dans des meubles dans mon salon. J’ai un exemplaire de la carte de New York du quartier général britannique datant de 1782 et tout un tas d’autres. Il ne faut surtout pas qu’elles se mouillent, donc le plus tôt sera le mieux.

			— Nous irons demain, lui a dit Roberto en adressant un petit signe de tête à son vieil ami qui signifiait : « Ne parlez pas de ça maintenant. »

			Je me suis demandé ce qu’ils tramaient. Peut-être ne voulaient-ils pas que Vlade pense qu’ils allaient retourner dans la zone intertidale. Et effectivement, le concierge fronçait les sourcils, mais le plus grand des garçons l’a vu et a dit :

			— Écoutez, Vlade, on y va tous les jours.

			— Le fond va être complètement différent maintenant que cet immeuble est tombé.

			— On le sait. On sera prudents.

			Ils ont continué à le rassurer, ainsi que le vieux bonhomme. Pendant ce temps, Charlotte et Jojo faisaient connaissance.

			— Et que faites-vous ? a demandé Jojo.

			Charlotte a froncé les sourcils.

			— Je travaille pour le Syndicat des résidents.

			— Donc, vous faites la même chose que pour M. Hexter.

			— En gros. Et vous ?

			— Je travaille pour Eldorado Equity.

			— Un fonds spéculatif ?

			— C’est ça.

			Charlotte n’a pas eu l’air impressionnée. D’un regard, elle a réévalué Jojo, puis elle a rebaissé les yeux vers son assiette.

			— C’est intéressant ?

			— Je pense que oui. J’ai financé la reconstruction de Soho et cela semble bien se passer. Je ne serais pas surprise si certaines des personnes dont vous vous occupez avaient été relogées là-bas ; il y avait des loyers modérés. Et jusqu’à l’année dernière, ce n’était qu’une coquille, comme la plus grande partie du quartier. Il faut des investissements pour faire ressortir de la soupe un secteur submergé.

			— C’est vrai, a dit Charlotte en plissant un peu les yeux.

			Elle semblait avoir envie de se pencher sur cette idée, ce qui était logique, étant donné son travail. La ville aurait toujours besoin de plus de logements qu’elle n’en avait, surtout dans la zone inondée.

			— Attendez, vous parlez presque positivement de la finance ? ai-je dit. Il faut que j’enregistre ça !

			Charlotte m’a lancé un regard noir, mais celui de Jojo l’était plus encore. Je me suis concentré sur le vieux bonhomme.

			— Vous avez l’air plutôt fatigué. Aimeriez-vous qu’on vous aide à gagner votre chambre ?

			— Nous n’avons pas encore déterminé où elle se trouve, a dit Charlotte.

			— On devrait peut-être, alors ?

			Elle m’a jeté un coup d’œil exprimant qu’elle ne levait pas les yeux au ciel, mais uniquement grâce à un puissant effort musculaire.

			J’ai souri.

			— L’hotello de la ferme ? ai-je suggéré.

			— N’est-ce pas une scène de crime ? a demandé Vlade.

			Charlotte a secoué la tête.

			— Ils ont fait ce qu’ils avaient besoin de faire. Gen nous a dit que nous pouvions de nouveau l’utiliser. Mais fait-il chaud là-dedans ?

			— Il gelait dans ma chambre, a dit le vieux bonhomme. Ça ne me dérange pas.

			— OK, a dit Charlotte. C’est sûr que ce serait le plus simple.

			Les deux gamins échangeaient des regards, mal à l’aise. Sans doute ne voulaient-ils pas qu’on leur impose de partager le logement de leur ami. Charlotte ne paraissait pas avoir conscience de leur gêne. Ils vivaient probablement dans cet immeuble, ou aux alentours, sans qu’elle le sache. Ce n’était pas le moment de leur poser la question. J’avais la nette impression que rien de ce que je pourrais dire à cette table n’allait être accueilli favorablement et il me sembla que le mieux était de manger puis de filer, après avoir trouvé une bonne excuse, bien entendu.

			Mon assiette était vide, de même que celle du vieux. Et il avait vraiment l’air crevé.

			— Je vais vous aider à monter, ai-je dit en me levant. Venez, les garçons. (Ils avaient vidé leurs assiettes deux secondes après s’être installés devant.) Vous pouvez finir ce que vous avez commencé.

			Vlade leur adressa un signe de tête et se joignit à nous tandis que nous nous dirigions vers les ascenseurs, laissant les deux femmes derrière nous. J’aurais donné beaucoup pour être une mouche assistant à cette conversation, mais c’était impossible ; et si j’avais été là, elle n’aurait pas été la même. C’est donc avec des scrupules que je suis passé derrière Jojo en disant :

			— On se voit plus tard ?

			Elle a froncé les sourcils.

			— Je suis fatiguée, je vais juste rentrer chez moi dans un moment.

			— Très bien, je redescendrai voir si tu es encore là.

			— Je ne vais pas tarder à monter, a dit Charlotte. Je veux jeter un coup d’œil là-haut.

			La soirée était donc foutue. En fait, elle se passait mal depuis le début, à en juger par l’expression de Jojo, et cela m’inquiétait plus qu’un peu. Il allait falloir faire des ajustements. Mais lesquels ? Et pourquoi ?

			

			
				
					17. Nom donné au procès multigénérationnel autour d’une histoire de succession familiale qui constitue la trame de fond du roman La Maison d’Âpre-Vent (Bleak House) de Charles Dickens. (NdT)

				

				
					18. Nom de l’actrice américaine qui joua le rôle de la méchante sorcière de l’Ouest dans le film Le Magicien d’Oz (1939). La sorcière en question fond au contact de l’eau. (NdT)

				

			

		


		
			TROISIÈME PARTIE

			PIÈGE À LIQUIDITÉ

		


		
			 

			Noyé, coulé, en visite chez Davy Jones, par six brasses de fond, mouillé, tout mouillé, moisi, pourri, mariné, pris dans le marécage, embourbé, envasé, pataugeant, surfant, body-surfant, buvant, dans la flotte, plongé, plongeant, en plongée, faisant un plongeon de haut vol, faisant un plat, arrosé, imbibé, pompette, soûl, en cascade, avec un tuba, descendant les rapides, waterboardé, passé par la baignoire, retenant son souffle, dans le tube, en bathyscaphe, dans le bain, prenant une douche, nageant, nageant avec les poissons, fréquentant les requins, en conversation avec les clams, se prélassant avec les homards, bavassant avec Jonah, dans le ventre de la baleine, suivant le poisson pilote, sous le règne du Léviathan, avec des ailerons, muet comme une huître, comme une carpe, salant, saumuré, péché au chalut, benthique, respirant de l’eau, mangeant de l’eau, jeté dans les toilettes, passé à la machine, en sous-marin, allant vers le fond, descendant au lac, broutant le miaou de Notre Mère la Mer, la suçant, suçant de l’eau, inhalant de l’H2O, liquidé, liquéfié, aplastadé, trempé, sous l’averse, giclé, pissé dessus, sous la douche dorée, estuarisé, immergé, émulsifié, décoquillé, huîtré, racletté, fondu, dissous, dans la piscine à débordement, torpillé, saturé, lavé, sous le déluge, fluvialisé, fluviationné, inondé, englouti, glouglouté, victime de Noé, voisin de Noé, en U-boot, universellement solvabilisé,

			ad aqua infinitum.

		


		
			a) Le citoyen

			La Première Impulsion n’a pas été ignorée par une génération entière de microcéphales. Même si, comme tous les mythes, celui-ci comporte une part de vérité, laquelle a depuis été déformée. La vérité, c’est que la Première Impulsion a constitué un terrible choc. Comment pouvait-il en être autrement, ayant élevé le niveau des mers de trois mètres en dix ans ? Cela suffisait à bouleverser les littoraux du monde entier et à terriblement gêner tous les ports du monde. Et le fret maritime, c’est du commerce : des millions de conteneurs circulaient sur des bateaux et des camions brûlant du diesel et déplaçant toutes ces choses que les gens voulaient, produites par un continent et consommées par un autre, suivant le plus haut taux de rendement sur investissement, la seule règle que les gens respectaient à l’époque. Et donc, ce même mépris pour les conséquences de leurs émissions de carbone avait déclenché la fonte des glaces qui avait fait s’élever le niveau des mers qui avait détruit le système mondial de distribution et entraîné une dépression encore plus grave pour les gens de cette génération que la crise des réfugiés qui l’avait accompagnée et qui, si l’on utilise l’unité en vogue à l’époque, était évaluée à cinquante katrinas. Plutôt mauvais, mais l’importante interruption du commerce mondial était encore pire, du point de vue des entreprises. Donc, oui, la Première Impulsion fut une catastrophe de première grandeur, elle attira l’attention des gens et des changements eurent lieu. Les gens cessèrent de brûler du carbone plus vite qu’ils pensaient en être capables avant la Première Impulsion. Ils fermèrent la porte de cette écurie à la seconde même où les chevaux en sortirent. Les quatre chevaux, pour être précis.

			Trop tard, bien entendu. Le réchauffement initié avant la Première Impulsion était déjà bien en place et rien de ce que les gens de l’époque post-Impulsion étaient en mesure de faire ne pouvait l’arrêter. Et donc, en dépit du fait qu’ils eussent « tout changé » et décarboné aussi vite qu’ils auraient dû le faire cinquante ans plus tôt, ils étaient déjà grillés comme des rats au barbecue. Même en balançant quelques milliards de tonnes de dioxyde de soufre dans l’atmosphère pour imiter une éruption volcanique et détourner une importante quantité de lumière solaire, abaissant les températures pendant une décennie ou deux, ce qu’ils firent dans les années 2060, en grande pompe ou en serrant les dents, cela ne suffit pas à stopper le réchauffement parce que la chaleur se trouvait déjà au fond des océans et ne pouvait aller nulle part ailleurs dans le futur proche, même si des gens jouaient avec le thermostat mondial en s’imaginant avoir des pouvoirs divins. Ils n’en avaient pas.

			C’était cet océan qui avait provoqué la Première Impulsion et qui, plus tard, provoqua la Seconde. On dit parfois que personne n’avait rien vu venir, mais non, c’est faux. Des paléoclimatologues observèrent la situation et virent les niveaux de CO2 grimper de 280 à 450 parties par million en moins de trois cents ans, plus vite qu’au cours des cinq milliards d’années précédentes dans l’histoire de la Terre – répétez après moi, les enfants : « Anthropocène » –, et ils fouillèrent les archives géologiques pour y trouver les meilleurs équivalents de cet événement sans précédent, et ils dirent : « Waouh ! » Ils dirent : « Putain de merde ! » « Eh, vous tous ! dirent-ils. Élévation du niveau des mers ! Pendant l’Éémien, que nous venons d’examiner, le monde a vu la température s’élever seulement de la moitié de ce que nous avons créé, et une élévation rapide et importante du niveau des mers s’est ensuivie immédiatement. » Ils l’écrivirent en Réchauffement climatique pour les nuls : « Une énorme élévation du niveau des mers va succéder à nos émissions sans précédent de CO2 ! » Ils publièrent leurs articles et ils crièrent et agitèrent les mains et quelques auteurs de SF malins et profonds rédigèrent des récits colorés décrivant cette possibilité, et le reste de la civilisation continua à cramer la planète comme si elle était un pyro-chef-d’œuvre du festival du Burning Man. Vraiment. Ça vous montre à quel point ces andouilles se préoccupaient de leurs petits-enfants et à quel point ils croyaient leurs scientifiques, alors que chaque fois qu’ils sentaient le moindre rhume arriver, ils se précipitaient chez le scientifique – le docteur – le plus proche pour chercher de l’aide.

			Mais c’est vrai qu’on ne peut pas vraiment imaginer qu’une catastrophe va vous tomber dessus tant qu’elle ne le fait pas. Les gens n’en sont tout simplement pas capables. Si c’était le cas, on serait en permanence frappé de paralysie parce que les catastrophes assurées – c’est-à-dire la mort – qu’on ne peut pas éviter pèsent terriblement sur nous. L’évolution nous a donc gentiment fourni un point aveugle mental stratégiquement placé, une incapacité à imaginer les désastres futurs de façon qu’on puisse vraiment croire qu’on continuera à fonctionner malgré tout, aussi vain cela soit-il. C’est une aporie, comme le diraient les Grecs et les intellectuels parmi nous, une « non-vision ». OK, chouette. Utile. Sauf quand c’est désastreux.

			Et donc, les gens des années 2060 traversèrent comme ils purent la grande dépression qui suivit la Première Impulsion et, bien entendu, parmi cette génération, il se trouva un groupe, un certain un pour cent de la population, qui juste par hasard s’en sortit plutôt bien et considéra qu’il s’agissait d’un acte de destruction créative, comme toute horreur qui ne les touchait pas, et que tout ce que les gens avaient à faire pour l’affronter, c’était serrer les dents et accepter l’austérité, c’est-à-dire plus de pauvreté pour les pauvres et un État policier avec plein de liberté d’expression et de styles de vie barrés pour jouer le velours autour de la poigne de fer, et – hop, ni vu ni connu ! – le spectacle continue ! Les humains sont vraiment coriaces !

			Mais accordez-vous une très brève pause – ceux d’entre vous qui sont pressés de revenir au récit des pitreries des individus peuvent aller au chapitre suivant et savoir que les tartines d’exposition, les infos déchargées (sur votre moquette) de ce New-Yorkais seront désormais imprimées à l’encre rouge afin de vous prévenir de (ne pas) les sauter –, faites une pause, ô lecteurs à l’esprit plus large et plus flexible, pour envisager la raison pour laquelle la Première Impulsion s’est effectivement produite. Le dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère y piège la chaleur grâce au célèbre effet de serre ; il comble un espace dans le spectre où la lumière reflétée du soleil était renvoyée tout droit dans l’espace et la convertit plutôt en chaleur ici sur Terre. C’est comme lorsqu’on monte les vitres de sa voiture par une chaude journée au lieu de les laisser en partie ouvertes. Pas vraiment, mais c’est assez proche pour expliquer le phénomène si vous n’avez toujours pas pigé. Donc, voilà, la chaleur piégée dans l’atmosphère se transfère très facilement et naturellement aux océans, et réchauffe leurs eaux. L’eau de mer circule et la surface réchauffée finit par être repoussée vers le bas. Pas tout au fond, pas du tout, mais plus bas. La chaleur elle-même entraîne la dilatation de l’eau des océans, ce qui élève un peu le niveau des mers, mais ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est que ces courants océaniques plus chauds circulent partout, y compris autour de l’Antarctique, qui se trouve au bas du monde, comme un gros gâteau de glace. Un très gros gâteau de glace. Faites fondre cette glace, déversez-la dans l’océan – bien qu’elle se déverse elle-même – et le niveau des mers monterait de quatre-vingts mètres par rapport à l’ancien niveau de l’Holocène.

			Faire fondre toute la glace de l’Antarctique est néanmoins un gros boulot qui n’ira pas vite, même à l’Anthropocène. Mais la glace de l’Antarctique qui glisse dans l’océan s’en éloigne en flottant, laissant la place à plus de glace qui glisse à son tour. Et au XXIe siècle, comme au cours des trois ou quinze millions d’années précédentes, une grosse quantité de glace de l’Antarctique s’est accumulée sur les pentes des bassins, c’est-à-dire des vallées géantes, qui descendent vers l’océan. La glace glisse vers le bas, tout comme l’eau, mais plus lentement. Même si glisser – avec un skimboard ? – sur une couche d’eau liquide n’est pas si lent que ça. Donc, toute cette glace en suspension au bord de l’océan était perchée là-haut, et elle ne descendait pas très vite parce qu’il y avait des contreforts de glace juste au ras de l’eau ou juste en dessous, lesquels étaient pour ainsi dire coincés. Cette glace côtière reposait directement sur le sol, coincée là par son énorme poids, formant de longs barrages encerclant la totalité de l’Antarctique, des barrages qui retenaient quelque peu les grands bassins de glace situés en hauteur. Mais ces contreforts de glace côté océan de ces immenses bassins glaciaires étaient essentiellement maintenus en place par leurs bords d’attaque, qui étaient plantés sous l’eau un peu loin des côtes… que leur énorme poids collait encore au sol, mais maintenus sous l’eau sur des plateaux qui s’élevaient comme le bord d’un bol, résultat de l’action de la glace à des époques antérieures. Les scientifiques appelaient ces rebords les plus extérieurs des barrages de glace les « contreforts des contreforts ». Elle n’est pas chouette, cette expression ?

			Donc, ouaip, les contreforts des contreforts étaient bien en place, mais comme l’expression pourrait vous le suggérer, ils n’étaient pas si énormes, comparés aux masses de glace qu’ils retenaient, ni bien placés ; ils étaient juste là, dans les eaux peu profondes de l’Antarctique, ce gâteau de glace de la taille d’un continent, ce gâteau de trois kilomètres d’épaisseur et de deux mille cinq cents kilomètres de diamètre. Faites les calculs, ceux d’entre vous qui savent calculer, et pour les autres, les quatre-vingts mètres d’élévation du niveau des mers sont la réponse déjà donnée plus haut. Et pour terminer, ces courants océaniques circumpolaires en train de se réchauffer et déjà mentionnés circulaient essentiellement à environ un kilomètre ou deux de profondeur, c’est-à-dire, vous l’avez deviné, juste à la hauteur où reposaient les contreforts des contreforts. Et la glace, bien qu’elle repose sur le sol et même sur un sol situé sous de l’eau peu profonde lorsqu’elle est assez lourde, flotte sur l’eau lorsque celle-ci passe dessous. Comme tout le monde le sait. Consultez votre cocktail, il confirmera ce phénomène.

			Et donc, le premier contrefort d’un contrefort à partir flotter au large se trouvait à l’embouchure du glacier Cook, qui retenait le bassin de Wilkes dans l’Antarctique oriental. Ce bassin contenait à lui seul assez de glace pour faire élever le niveau des mers de trois mètres cinquante, et bien que tout n’ait pas glissé tout de suite, cela s’est produit plus vite que prévu au cours des deux décennies suivantes, jusqu’à ce que plus de la moitié se retrouve en mer et en train de fondre dans les profondeurs salées.

			Le Groenland, soit dit en passant, n’était pas un petit joueur dans tout cela, et il fondait aussi de plus en plus vite. Sa calotte glaciaire était une anomalie, un reste de l’immense calotte polaire du Nord de la dernière ère glaciaire, située bien plus au sud qu’on ne pouvait l’expliquer autrement que par son statut de fossile, et qui en réalité aurait dû fondre environ dix mille ans plus tôt, mais qui se trouvait dans une grande baignoire de chaînes de montagnes qui le maintenaient assez stable et froid. D’accord, mais sa glace fondait en surface et coulait jusqu’au fond des glaciers par des fissures, où elle lubrifiait leur descente par de grands canyons qui traversaient la chaîne de montagnes comme autant de fuites de cette baignoire. Du coup, le Groenland fondait aussi, à peu près au même rythme auquel le bassin de Wilkes s’affaissait dans l’océan Austral. Cette fonte du Groenland explique pourquoi, lorsque l’on consultait les cartes des températures moyennes de la planète à cette époque, et même au cours des décennies précédentes, et que le monde entier était d’un rouge éclatant, on voyait quand même un point bleu et froid au sud de l’île. « Qu’est-ce qui peut bien rafraîchir l’océan ? » se demandait-on pendant tout ce temps. « Comme c’est mystérieux », disait-on. Tout en recommençant à brûler du carbone.

			Conclusion : la Première Impulsion a essentiellement été provoquée par la fonte du bassin de Wilkes, et du Groenland, et aussi de l’Antarctique occidental, qui a moins contribué, mais demeure essentiel, car ses bassins se trouvaient pour la plupart sous le niveau de la mer, si bien qu’ils ont rapidement brisé leurs contreforts, puis ont flotté à la surface de l’océan sournois et s’en sont allés. Toute cette glace, qui s’est fracassée et a plongé dans la mer. Années d’élévation maximale : 2052-2061. Et tout à coup le niveau des océans était trois mètres plus haut. « Oh, non ! Comment était-ce possible ? »

			Les taux de changement changent, voilà comment. Par exemple, la vitesse de fonte double tous les dix ans. Combien de décennies avant que vous soyez foutus ? Pas beaucoup. Cela ressemble aux intérêts composés. Ou rappelez-vous l’histoire du grand empereur moghol que l’on convainquit de rembourser un paysan qui lui avait sauvé la vie en lui donnant un grain de riz, puis deux, et en doublant ce montant à chaque case d’un échiquier. Peut-être le conseil venait-il du grand vizir ou de l’astronome royal ou du paysan madré lui-même, et que l’empereur non quant a dit : « Bien sûr, bonne affaire, quelques grains de riz, pourquoi pas ? », et il a commencé à payer au compte-gouttes, ayant appris à compter les grains de riz auprès d’une derviche serbe de passage. Quelques cases supplémentaires sur l’échiquier et il voit qu’on l’a blousé et fait décapiter le vizir, l’astronome ou le paysan. Peut-être tous les trois, c’est plus impérial. Le un pour cent devient méchant quand ses actifs sont menacés.

			C’est donc ainsi que ça s’est passé pour la Première Impulsion. Grosse surprise. Et la Seconde, allez-vous demander ? Il vaut mieux ne pas poser cette question. Ce fut la même chose, mais en double, car avec l’augmentation de la chaleur et du niveau des eaux, tout s’est délité. En gros, le contrefort du bassin Aurora en Antarctique oriental a lâché et sa glace a coulé le long du glacier Totten. Le bassin Aurora était plus vaste encore que le bassin de Wilkes. Et puis, le niveau des mers ayant monté encore de quatre et demi, puis de six mètres, tous les contreforts des contreforts ont perdu leur appui tout autour du continent, après quoi lesdits contreforts ont été repoussés dans la mer, après quoi la gravitation a fait son œuvre sur la glace de tous les bassins tout autour de l’Antarctique oriental et sur la glace qui reposait sur le sol sous le niveau de la mer en Antarctique occidental, et toute cette glace a rapidement fondu quand elle a touché l’eau et même quand elle était encore de la glace flottante, souvent sous la forme d’icebergs tabulaires de la taille de grands pays, elle déplaçait déjà des masses d’eau aussi importantes que lorsqu’elle aurait fini de fondre. Pour quelle raison, c’est un exercice que je laisse au lecteur le loisir de résoudre, après quoi il pourra sortir de son bain qui fuit pour courir nu dans la rue en criant : « Eurêka ! »

			Il est utile d’ajouter que les conséquences de la Seconde Impulsion furent bien pires que celles de la Première, parce que l’élévation totale du niveau des mers atteignit environ quinze mètres. Cela a vraiment dévasté tous les littoraux de la planète, provoquant une crise des réfugiés évaluée à dix mille katrinas. Un huitième de la population mondiale vivait près des côtes et a été plus ou moins directement touché, tout comme la pêche et l’aquaculture, c’est-à-dire un tiers des sources de nourriture de l’humanité, plus une quantité appréciable de son agriculture côtière – en fait, celle sur laquelle il pleuvait –, de même que les transports maritimes déjà mentionnés. Et avec les transports à l’arrêt, ce qui eut des conséquences sur le commerce mondial, la base même de cette réussite mondiale néolibérale qui avait tant fait pour si peu de gens fut également détruite. Jamais autant de mal n’avait été fait à un si grand nombre de gens par si peu !

			Tout cela se produisit très vite, dans les toutes dernières années du XXIe siècle. Apocalyptique. « Armageddonesque », choisissez votre adjectif préféré. « Anthropogénique » pourrait convenir. « Extinctionnaire » également. On évoqua souvent « extinction de masse anthropogénique ». La fin d’une époque. Géologiquement parlant, cela aurait pu être la fin d’un âge, d’une époque, d’une période, d’une ère, ou d’un éon, mais on ne peut pas prendre de décision tant que le processus n’est pas allé jusqu’au bout, aussi l’expression « fin d’une époque » est-elle acceptable pour le prochain milliard d’années environ, après quoi nous pourrons modifier le nom comme il conviendra.

			D’accord, mais bon. Une fin est un commencement ! Destruction créative, n’est-ce pas ? Un peu plus d’État policier et d’austérité, bien serrer la vis, continuer comme avant. Nettoyez les dégâts : grosse occasion d’investissement ! Chauffe Marcel !

			Il est vrai que les côtes nouvellement submergées, d’abord abandonnées, furent rapidement réoccupées par des récupérateurs désespérés, des squatters et des pêcheurs et autres, les « rats d’eau », comme on les a appelés, entre autres surnoms amusants. Ils étaient nombreux et beaucoup d’entre eux étaient « radicalisés » pour ainsi dire par leurs expériences. Et bien qu’au départ les services de base comme l’électricité, l’eau, les égouts et la police eussent disparu, une grande partie des infrastructures était encore là, tenant le coup en amphibie dans les nouvelles eaux peu profondes, ou se remplissant et se vidant encore et encore entre marée basse et marée haute. Immédiatement, partie intégrante de la réaction de la nature humaine à la tragédie et au désastre, les procès ont proliféré. Beaucoup concernaient le statut de ces terres submergées, dont il fallait bien admettre qu’elles étaient maintenant, en fait, et même peut-être techniquement, c’est-à-dire légalement, des hauts-fonds, si bien qu’il était possible que les lois qui le définissaient et le régulaient ne soient pas les mêmes que lorsque les zones en question étaient de vraies terres. Mais comme de toute façon tout était détruit, les gens de Denver s’en fichaient un peu. Comme les gens de Beijing, qui pouvaient observer la situation à Hong Kong, Londres, Washington, São Paulo, Tokyo et ainsi de suite. « Oh, ciel ! Quelle poisse, bonne chance ! Nous vous aiderons autant que nous pourrons, surtout ici chez nous en Chine, mais aussi partout ailleurs, et à un taux d’intérêt réduit si vous voulez bien signer ici. »

			Et il est possible qu’ils aient pensé, de même que tous ceux qui faisaient partie de cet un pour cent de chanceux, qu’un peu d’expérimentation sociale sur les marges noyées pouvait permettre de lâcher la vapeur pour certaines populaces en colère, une vapeur sociale qui pouvait même inventer par accident quelque chose d’utile. Donc, pour citer les paroles immortelles de Bertolt Brecht, ils « renvoyèrent le peuple et en élurent un autre », en d’autres termes, ils déménagèrent à Denver, et laissèrent les rats d’eau se débrouiller comme ils pouvaient. Une expérience de vivre les pieds dans l’eau. Attendons un peu de voir ce que ces cinglés en feront, et si ça marche, on l’achètera. Comme toujours, hein ? Ô avant-gardistes audacieux pleins de courage et complètement récupérés, vous le savez déjà, que vous lisiez ceci en 2144 ou 2312 ou 3333 ou 6666.

			Et donc voilà. Difficile à croire, mais ce sont des choses qui arrivent. Pour citer les paroles immortelles d’allez savoir qui : « L’Histoire, c’est juste des trucs qui arrivent les uns après les autres. » Sauf si c’est Henry Ford qui les a prononcées, et dans ce cas oubliez-les. Mais c’est bien lui qui a dit : « L’Histoire c’est des conneries. » Pas du tout la même chose. En fait, laissez tomber ces deux citations stupides et cyniques. L’Histoire, c’est l’humanité qui essaie de se ressaisir. Pas facile, de toute évidence. Mais ça pourrait mieux se passer si vous faisiez un peu plus attention à certains détails, comme votre planète, par exemple.

			Mais assez de « je vous l’avais bien dit ! ». Revenons à nos vaillants héros et héroïnes !

		


		
			 

			Le poète Charles Reznikoff parcourait environ trente kilomètres par jour dans les rues de Manhattan.

			 

			Un certain Thomas J. Kean, âgé de soixante-cinq ans, a sillonné toutes les rues, avenues, allées, places et cours de l’île de Manhattan. Cela lui a pris quatre années pendant lesquelles il a parcouru huit cents kilomètres comprenant trois mille vingt-deux pâtés de maisons. Il a d’abord exploré les rues, puis les avenues, puis Broadway.

		


		
			b) Mutt et Jeff

			— Est-ce que tu as lu En attendant Godot ?

			— Non.

			— Et Rosencrantz et Guildenstern sont morts ?

			— Non.

			— Est-ce que tu as lu Le Baiser de la femme-araignée ?

			— Non.

			— Est-ce que…

			— Jeff, arrête. Je ne lis jamais rien.

			— Certains codeurs lisent.

			— Oui, c’est vrai. J’ai lu La Cuisine du R. Et Tout ce que vous avez jamais voulu savoir sur le R. Et Le R pour les nuls.

			— Je n’aime pas le R.

			— C’est bien pour ça que j’ai dû lire tant de choses dessus.

			— Je ne vois pas pourquoi. Nous ne l’utilisons pas tant que ça.

			— Je m’en sers pour comprendre ce que nous faisons.

			— Nous savons ce que nous faisons.

			— Toi, tu le sais. Ou tu le savais. Je n’en suis plus très sûr. Et voilà… Qu’est-ce que tu savais, en fait ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu y es.

			— Écoute, le R n’aurait pas pu m’expliquer ce que je ne savais pas et qui nous a envoyés ici. Ça, je le sais.

			— Tu n’en sais rien.

			Jeff secoua la tête.

			— Je n’arrive pas à croire que tu n’as pas lu En attendant Godot.

			— Godot était codeur, j’imagine.

			— Oui, je crois. Ils ne l’ont jamais vraiment su. En général, les gens considèrent que Godot était Dieu. Comme si quelqu’un disait « C’est Dieu », en anglais et quelqu’un d’autre répondait « Oh » et en assemblant les deux, on obtient « God-Oh », mais avec un accent français.

			— Je ne regrette pas de ne pas avoir lu ce livre.

			— Non. Je veux dire, maintenant que nous le vivons, je ne pense pas qu’il soit vraiment nécessaire. Il ferait double emploi. Mais au moins, il était court. Cette situation, c’est long. Depuis combien de temps sommes-nous ici ?

			— Vingt-neuf jours, je crois.

			— OK, c’est long.

			— Ça donne l’impression de l’être encore plus.

			— Oui, c’est vrai. Mais cela ne fait qu’un mois. Ça pourrait durer plus longtemps.

			— De toute évidence.

			— Mais des gens doivent nous rechercher, non ?

			— Je l’espère.

			Jeff soupire.

			— J’ai mis des dispositifs d’homme mort dans une partie de ce que j’ai envoyé, des choses cryptées à action retard, tu sais ; certains sont réglés pour se déclencher bientôt.

			— Mais les gens savent déjà que nous avons disparu. À quoi cela va-t-il servir que tes appels à l’aide se déclenchent ? Ils vont juste confirmer ce qu’ils savent déjà.

			— Mais ils sauront qu’il y a une raison à notre disparition.

			— C’est-à-dire ?

			— Et bien, si je ne me suis pas trompé, ce serait l’information que nous avons envoyée aux gens sur qui nous nous sommes branchés.

			— Que tu as envoyé aux gens sur qui tu t’es branché !

			— C’est vrai. Les gens apprendraient cette information et enquêteraient sur le sujet et peut-être que cela les conduirait à nous, ici.

			— Ici, au fond du fleuve.

			— Eh bien, ceux qui nous ont mis ici ont dû laisser des traces de leur action.

			Mutt secoue la tête.

			— Ce n’est pas le genre de chose dont les gens parlent, ou sur quoi ils écrivent.

			— Quoi, ils clignent de l’œil ? Ils emploient la langue des signes ?

			— Quelque chose du genre. À bon entendeur, salut. Pas de traces.

			— Eh bien, nous devons espérer que ce n’est pas le cas. Et puis, j’ai une puce sous la peau, elle envoie un signal GPS.

			— Quelle est sa portée ?

			— Je ne sais pas.

			— Elle est grosse comment ?

			— Environ douze millimètres. On peut la sentir, là, dans ma nuque.

			— Donc, peut-être à trente mètres ? Si tu n’étais pas au fond d’une rivière ?

			— Est-ce que l’eau ralentit les ondes radio ?

			— Je l’ignore.

			— Eh bien, j’ai fait ce que j’ai pu.

			— Tu as lancé un appel à la SEC sans me le dire, voilà ce que tu as fait. À la SEC et à des dark pools si j’ai bien compris.

			— Ce n’était qu’un test. Je ne volais rien ou autre. C’était comme être un lanceur d’alerte.

			— C’est bon à savoir. Mais à présent, c’est nous qui sommes dans les eaux sombres.

			— Je voulais voir si nous pouvions entrer chez eux. Et on a pu, donc c’est très bien. Je ne suis même pas sûr que ça soit ça qui nous vaut d’être coincés ici. C’est nous qui avions écrit le code de sécurité de la pile informatique par où je suis passé, et j’ai introduit un chemin secret qu’il était impossible à quiconque de remarquer.

			— D’accord, mais tu sembles toujours penser que c’est ça qui nous a conduits ici.

			— C’est juste que je ne vois rien d’autre. Je veux dire, cela fait longtemps que j’ai agacé tu sais qui. Et personne n’a entendu l’alerte que j’ai lancée à ce moment. Je voulais que ce soit une corne de brume et c’est devenu un sifflet à ultrasons pour chien.

			— Et les seize petites modifications du système mondial dont tu parlais ? Et si le système mondial n’avait pas aimé cette idée ?

			— Mais comment serait-il au courant ?

			— Je croyais que tu avais dit que le système était conscient.

			Jeff dévisage Mutt pendant un bon moment.

			— C’était une métaphore. Une hyperbole. Symbolique.

			— J’ai cru que c’était de la programmation. Tous les programmes tricotés ensemble en un seul et unique supercerveau. C’est ce que tu as dit.

			— Comme Gaïa, Mutt. C’est comme Gaïa, qui est toutes les choses vivantes sur Terre qui influencent tout le reste, les pierres et l’air et tout ça. Comme le cloud, peut-être. Mais les deux sont des métaphores. Il n’y a personne à la maison dans les deux cas.

			— Si tu le dis. Mais écoute, tu as installé ton tuyau, en utilisant ton propre chemin secret, rien que ça, et la seconde d’après nous nous retrouvons piégés dans un conteneur aménagé comme une sorte de limbes. Peut-être que le cloud nous a tués et que nous sommes morts.

			— Non. Ça, c’était En attendant Godot. Nous sommes juste dans un conteneur, quelque part. Quelque part où l’on entend de l’eau qui coule à l’extérieur des murs, enfermés et tout le reste. Et la nourriture n’est pas bonne.

			— Il se peut qu’on mange mal dans les limbes.

			— Mutt, s’il te plaît. Pourquoi après quatorze ans de fonctionnement de brute littérale choisis-tu aujourd’hui de me faire le coup de la métaphysique ? Je ne crois pas que je puisse le supporter.

			Mutt hausse les épaules.

			— C’est mystérieux, c’est tout. Excessivement mystérieux.

			Jeff ne peut que hocher la tête.

			— Redis-moi : qu’est-ce que ta dérivation était censée faire ?

			Jeff écarte la question d’un revers de main.

			— J’allais introduire une métadérivation et chaque transaction faite par le CME aurait envoyé un point au fonds de fonctionnement de la SEC.

			Mutt le regarde fixement.

			— Un point par transaction ?

			— J’ai dit un point ? C’était peut-être un centième de point.

			— Quand bien même. D’un seul coup, la SEC aurait eu un billion de dollars non identifiés dans ses comptes de fonctionnement ?

			— Ça n’était pas autant. Juste quelques milliards.

			— Par jour.

			— Eh bien, par heure.

			Mutt se retrouve debout, il regarde Jeff qui regarde par terre.

			— Et tu te demandes pourquoi quelqu’un en a après nous ?

			Jeff hausse les épaules.

			— J’avais fait d’autres modifications qui auraient pu être, euh, les faire encore plus flipper.

			— Plus que voler quelques milliards de dollars à l’heure ?

			— Ce n’était pas du vol, c’était de la redirection. Vers la SEC, rien de moins. Je ne suis pas sûr que ce genre de chose ne se passe pas tout le temps. Si c’était le cas, qui le saurait ? La SEC le saurait-elle ? Ce sont des milliers de milliards fictifs, des instruments dérivés et des titres financiers et la énième tranche d’une émission d’obligations regroupées. Si quelqu’un avait déjà installé une dérivation, s’il y en avait partout, personne ne serait capable de le savoir. Certains comptes en banque quelque part dans un paradis fiscal grossiraient et personne ne serait beaucoup plus avancé.

			— Pourquoi l’as-tu fait, dans ce cas ?

			— Pour alerter la SEC sur le fait que ça peut se produire. Peut-être aussi pour lui fournir les fonds afin qu’elle puisse s’occuper de ces conneries. Débaucher des gens des fonds spéculatifs, muscler les lois. Créer un putain de shérif, pour l’amour du ciel !

			— Tu voulais donc bien qu’ils s’en aperçoivent.

			— J’imagine. Oui. Pour la SEC. J’ai fait plein de trucs. Si ça se trouve, ce n’est même pas ce qu’ils ont remarqué.

			— Non ? Qu’est-ce que tu as fait d’autre ?

			— J’ai dézingué tous les paradis fiscaux.

			Mutt le dévisage.

			— Tu les as dézingués ?

			— J’ai bricolé la liste des pays où il est illégal d’envoyer des fonds. Tu sais qu’il y a environ dix pays qui financent le terrorisme et où on ne peut pas envoyer d’argent ? J’ai ajouté tous les paradis fiscaux à la liste.

			— Comme l’Angleterre, tu veux dire ?

			— Tous.

			— Et comment l’économie mondiale est-elle censée fonctionner ? L’argent ne peut pas se déplacer s’il ne peut pas aller dans les paradis fiscaux.

			— Ça ne devrait pas se passer comme ça. Il ne devrait pas y avoir de paradis fiscaux.

			Mutt lève les bras au ciel.

			— Qu’est-ce que tu as fait d’autre ? Si je peux poser la question.

			— J’ai pikettyfié le code fiscal américain.

			— C’est-à-dire ?

			— Impôt fortement progressif sur les actifs immobilisés. Tous les actifs immobilisés des États-Unis, taxés à un taux progressif qui va jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent pour les parts dépassant les cent millions.

			Mutt va s’asseoir sur son lit.

			— Donc ça serait…

			Il fait un geste tranchant de la main.

			— Ce serait ce que Keynes appelait « l’euthanasie du rentier ». Oui. Il pensait vraiment que ça arriverait et c’était il y a deux siècles.

			— N’a-t-il pas également dit que la plupart des économistes censément intelligents sont des idiots qui travaillent à partir d’idées vieilles de plusieurs siècles ?

			— Il a effectivement dit quelque chose du genre, oui. Et il avait raison.

			— D’accord, donc tu le fais à ton tour ?

			— Ça semblait être une bonne idée sur le moment. Keynes est intemporel.

			Mutt secoue la tête.

			— « Décapitation de l’oligarchie », n’est-ce pas une autre façon de le dire ? La guillotine, non ?

			— Mais juste leur argent, dit Jeff. Nous coupons l’arrivée d’argent. Leur argent en trop. Ils gardent au moins leurs cinq derniers millions. Cinq millions de dollars, c’est assez, non ?

			— Il n’y a jamais assez d’argent.

			— C’est ce qu’on dit, mais ce n’est pas vrai ! Au bout d’un certain temps, avec leur argent en trop, ils s’achètent des toilettes en marbre et leur jet privé pour aller sur la Lune, mais tout ce qu’ils y gagnent, ce sont des gardes du corps, des comptables, des gosses dérangés, des nuits sans sommeil et des remontées acides. C’est trop, et trop, c’est une malédiction ! Comme celle du roi Midas.

			— Je ne sais pas. Il faudrait que j’essaie pour voir. Je pourrais me porter volontaire pour essayer et je viendrais tout te raconter.

			— Tout le monde pense ça. Mais personne ne fait en sorte que ça marche.

			— Mais si, certains y arrivent. Ils donnent leur argent, réalisent de bonnes actions, mangent bien, font de l’exercice.

			— Pas du tout. Ils stressent et deviennent fous. Et leurs gosses le sont encore plus. Non, ce serait leur rendre service !

			— La décapitation, tu parles d’un service. Les gens font la queue au pied de la guillotine. « S’il vous plaît, moi d’abord ! Coupez-moi le cou tout de suite ! »

			Jeff soupire.

			— Je pense que ça finirait par prendre. Les gens verraient que ça a un sens.

			— Toutes ces têtes roulant par terre et se regardant : « Oh, c’est formidable ! Quelle bonne idée ! »

			— De la nourriture, de l’eau, un abri, des vêtements. On n’a pas besoin de plus.

			— Nous avons tout ça ici, fait remarquer Mutt.

			Jeff pousse un autre soupir.

			— Ce n’est pas tout ce dont nous avons besoin, insiste Mutt.

			— Oui, ça va ! J’ai cru que c’était une bonne idée !

			— Mais tu as montré ton jeu. Et ça n’aurait jamais pris. C’est comme peindre des graffitis sur un mur.

			Jeff hoche la tête.

			— Eh bien… Des graffitis sacrément effrayants pour ceux qui nous ont fait ça.

			— Je te l’accorde. En réalité, je suis surpris que nous ne soyons pas morts.

			— Personne n’a tué Piketty. La tournée de promotion de son livre a eu beaucoup de succès, si je ne m’abuse.

			— C’est parce que c’était il y a cent ans et que c’était un livre. Tout le monde se fiche des livres, c’est pour cela qu’on peut écrire ce que l’on veut dedans. Ce dont les gens se préoccupent, ce sont les lois. Et tu as bricolé les lois. Tu as écrit tes graffitis en plein dans les lois.

			— J’ai essayé, dit Jeff. Bon Dieu, oui, j’ai essayé ! Et donc, je me demande qui a deviné en premier. Et comment ceux qui nous ont ramassés l’ont su.

			Mutt secoue la tête.

			— On est peut-être l’objet d’une « extradition extraordinaire ». Je me sens comme si j’avais été secoué lors d’un long voyage, maintenant que j’y pense. Nous pourrions être en Uruguay. Au fond de La Plata ou je ne sais où.

			Jeff fronce les sourcils.

			— Ça ne ressemble pas aux méthodes du gouvernement, dit-il. Cette pièce est trop bien.

			— Bien ? Vraiment ?

			— Efficace. Confortablement hermétique, en quelque sorte. De bons joints bien étanches. Ce n’est pas si facile. Le passe-plat est également étanche, la nourriture arrive deux fois par jour, c’est bizarre.

			— La marine le fait tout le temps. Nous pourrions nous trouver dans un sous-marin nucléaire et rester sous l’eau pendant cinq ans.

			— Ils restent en bas si longtemps ?

			— Cinq ans et un jour.

			— Nan, dit Jeff au bout d’un moment. Je ne crois pas que nous soyons en mouvement.

			— C’est sûr.

		


		
			 

			« Nous n’avons nul besoin de spéculer sur la façon dont l’espèce humaine sur cette planète sera enfin détruite, que ce soit par le feu ou autrement. Le moindre souffle froid venu du nord transpercerait les vêtements avec tant de facilité. »

			Henry David Thoreau

			 

			« Je l’ai pensé une centaine de fois : New York est une catastrophe. Et cinquante fois : c’est une belle catastrophe. »

			Le Corbusier

			 

			Ce qui fait cinquante fois où elle n’était pas si belle.

		


		
			c) Charlotte

			Charlotte étudia la femme avec soin, cette Jojo assise en face d’elle à la longue table du réfectoire. Grande, sophistiquée, athlétique, intelligente. Qui sortait avec Franklin Garr et qui, comme lui, travaillait dans la finance. Charlotte ne savait pas ce que ça voulait dire précisément, mais elle avait une vague idée. Ils faisaient de l’argent en manipulant de l’argent. La trentaine. Charlotte ne la trouvait pas sympathique.

			Mais elle réprima ce sentiment, y compris à l’intérieur d’elle-même, car les gens perçoivent très vite ce type de réaction. Garder l’esprit ouvert et tout ça. C’était son travail et elle s’y efforçait toujours, en guise d’amélioration personnelle. Elle avait du chemin à parcourir, car elle avait tendance à détester les gens à la première impression. Surtout s’ils étaient dans la finance. Mais elle aimait bien Franklin Garr, donc peut-être cette appréciation pouvait-elle inclure cette femme.

			— Quelqu’un, dit-elle, a offert d’acheter la totalité de ce bâtiment. Êtes-vous au courant de quelque chose ?

			— Non, pourquoi le devrais-je ? Vous ne savez pas de qui il s’agit ?

			— L’offre provient d’un courtier, donc, non, je ne sais pas. Mais pourquoi quiconque voudrait-il faire ça ?

			— Je l’ignore. Je ne suis pas dans l’immobilier.

			— Cet investissement à Soho n’était-il pas de l’immobilier ? Et les obligations hypothécaires, par exemple ?

			— Oui, j’imagine. Mais les obligations sont des produits financiers dérivés. C’est comme si on faisait commerce de risque, plutôt que d’une marchandise spécifique.

			— Les immeubles sont des marchandises ?

			— Tout ce qui peut être vendu ou acheté est une marchandise.

			— Y compris le risque.

			— Bien entendu. Les marchés à terme ont tout à voir avec le risque.

			— Donc, concernant cette offre sur notre immeuble, y a-t-il un moyen de trouver qui l’a faite ?

			— Je pense que le courtier doit déposer un dossier auprès des services municipaux, non ?

			— Non. Ils peuvent faire l’offre eux-mêmes, en réalité. Et pour nous y opposer ? Si nous ne voulons pas vendre ?

			— Ne vendez pas. Mais vous êtes une coopérative, n’est-ce pas ? Êtes-vous sûre que les membres ne le veulent pas ?

			— C’est dans leur contrat : ils ne peuvent pas revendre leurs appartements.

			— D’accord, mais tout l’immeuble ? Ils n’ont pas l’autorisation de le vendre ?

			Charlotte dévisagea la femme. Elle avait eu raison de la détester.

			— Voudriez-vous vendre, vous, si vous viviez ici ? demanda-t-elle enfin.

			— Je ne sais pas. Ça dépend du prix, j’imagine. Et de si je peux rester ou pas. Ce genre de chose.

			— Est-ce que ce genre d’offre fait partie de ce qu’on appelle « l’aération » ?

			— Je croyais que cela signifiait pomper des espaces sous-marins et les sceller pour qu’ils restent au sec.

			— Oui, mais j’ai entendu dire qu’on utilise aussi le terme pour décrire la récupération de la zone intertidale par le capitalisme mondial. On aère un endroit et tout à coup, il revient dans le système. Je crois qu’ils veulent suggérer qu’il n’est plus noyé.

			— Je n’ai rien entendu de tel.

			« L’aération » était un terme que l’on utilisait tout le temps sur le côté gauche du cloud où Charlotte avait tendance à lire des commentaires ; mais de toute évidence ce n’était pas le cas de cette femme.

			— Alors que vous investissez dans la zone intertidale ?

			— Oui. Généralement, on appelle ce que je fais du « renflouement », ou de la « réhabilitation ».

			— Je vois. Donc, admettons que nous votions pour nous opposer à cette offre de rachat ? Auriez-vous des suggestions ?

			— Je crois que vous devriez simplement leur dire « non », et c’est tout.

			Charlotte la dévisagea de nouveau.

			— Vous pensez vraiment que cela suffirait ?

			Jojo haussa élégamment les épaules, et en voyant cela Charlotte commença à la haïr pour de bon. Soit elle feignait l’ignorance, soit elle était stupide, et elle ne semblait pas l’être, donc, voilà : elle mentait. Charlotte n’aimait pas que les gens prétendent croire à des choses dont on savait qu’ils ne pouvaient pas vraiment y croire ; l’autre femme la snobait, une forme d’arrogance qui frôlait le mépris. Par ce geste, elle disait que Charlotte ne valait pas la peine qu’elle lui parle.

			Charlotte imita grossièrement son haussement d’épaules.

			— Vous n’avez jamais entendu parler de l’offre qui est trop bonne pour être refusée ? Vous n’avez jamais entendu parler d’une OPA hostile qui a réussi ?

			Les yeux de Jojo s’écarquillèrent un peu.

			— J’en ai entendu parler, bien entendu. Je ne pense pas qu’une offre de ce type atteigne ce niveau. Mais si vous dites « non » et qu’ils ne disparaissent pas, vous pourrez commencer à vous inquiéter.

			Charlotte secoua la tête.

			— Ils sont intéressés, non ? C’est suffisant pour être inquiétant, à mon avis.

			— Je garde mes inquiétudes pour des motifs situés un peu plus haut sur l’échelle. C’est la seule façon de ne pas devenir folle.

			— Ils ont fait une offre. Nous devons répondre.

			— Vous ne pouvez pas l’ignorer ?

			— Non, nous devons répondre. Donc, c’est maintenant que ça se passe. Nous avons un problème.

			— Eh bien, bonne chance, dit Jojo.

			Charlotte allait lui répondre sèchement lorsque son pad joua les premières mesures de la Quatrième Symphonie de Tchaïkovski. Charlotte le tapota.

			— Veuillez m’excuser, madame Armstrong, c’est Amelia Black. Je vis au Met lorsque je suis à New York. J’essayais de joindre Vlade, mais je n’y suis pas parvenue. Seriez-vous avec lui, par hasard ?

			— Non, mais je vais le rejoindre, nous installons un nouveau résident dans l’hotello de la ferme. Que se passe-t-il ?

			— Eh bien, j’ai comme qui dirait un problème. J’ai commis une erreur, semble-t-il, et puis tout s’est passé si vite.

			— Quoi donc ?

			Charlotte commença à marcher en direction de l’ascenseur et, sans qu’on sache pourquoi, Jojo la suivit.

			— Eh bien, dit Amelia, en gros, mes ours polaires se sont emparés de mon dirigeable.

			— Quoi ?

			— Ce n’est pas vraiment le cas, mais Frans nous pilote et les ours sont sur le pont avec lui.

			— Comment ça ? Ils ne le mangent pas ou je ne sais quoi ?

			— Désolée, Frans est le pilote automatique. Ils l’ont laissé tranquille jusqu’à présent, mais s’ils l’éteignent ou le dérèglent par accident, j’ai peur que ça dégénère.

			— Le pilote automatique est-il modifiable par un ours ?

			— Eh bien, il répond à des commandes verbales, donc s’ils rugissent ou je ne sais quoi, quelque chose pourrait se produire.

			— Sont-ils en train de rugir ?

			— Euh, oui… en quelque sorte. Je crois qu’ils commencent à avoir faim. Et moi aussi, ajouta-t-elle pitoyablement.

			— Où vous trouvez-vous ?

			— Dans le placard à outils.

			— Vous ne pouvez pas atteindre le garde-manger ?

			— Pas sans traverser le… euh… territoire des ours, vous voyez.

			— Hum. Bon, attendez une seconde, je suis presque à la ferme et Vlade est là. Voyons ce qu’il en pense.

			— Volontiers, merci.

			Jojo haussa les sourcils lorsque Charlotte la regarda, et dit à voix basse :

			— Désolée, je veux simplement écouter, si c’est possible. Et retrouver Franklin.

			— Pas de problème, dit Charlotte.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur l’étage de la ferme et les deux femmes se hâtèrent vers le coin sud-est. Vlade, Franklin, les gamins et leur ami âgé étaient tous à l’extérieur de l’hotello, assis sur des chaises et de petits tabourets de jardinage.

			Charlotte les interrompit.

			— Vlade, pouvez-vous venir nous aider une seconde ? J’ai Amelia en ligne et elle a un souci à bord de son dirigeable : les ours polaires se sont échappés.

			Cela attira immédiatement l’attention de tous, et Vlade dit très fort :

			— Amelia, c’est vrai ? Vous êtes là ?

			— Oui, répondit Amelia d’un ton penaud.

			— Racontez-moi ce qui s’est passé.

			Amelia décrivit la série d’actions discutables qui l’avaient amenée à s’enfermer dans un placard sur un dirigeable rempli d’ours polaires en liberté. Vlade secoua la tête en l’écoutant.

			— Eh bien, Amelia, dit-il lorsqu’elle eut terminé. Je vous avais dit de ne jamais voler seule, ce n’est tout simplement pas sûr.

			— Je vole toujours seule.

			— Ça n’est pas pour ça que c’est sûr.

			— C’est dangereux, opina Franklin. Son émission est bâtie dessus.

			— Je vous entends, lui rappela Amelia. Qui est-ce ?

			— Franklin Garr. J’habite au trente-sixième étage.

			— Oh, salut, enchantée de faire votre connaissance. Mais vous savez, je ne veux pas vous contredire, mais ce que vous avez dit n’est pas tout à fait exact et de toute façon, ça ne m’aide pas, là, tout de suite.

			— Désolé ! dit Franklin.

			En jetant un regard gêné à Jojo, qui était à présent à côté de lui – ce qui lui faisait très plaisir, vit Charlotte –, il ajouta :

			— Êtes-vous en contact avec le pilote automatique ? Pouvez-vous piloter ?

			— Oui.

			— Vous pouvez peut-être essayer d’incliner le dirigeable aussi verticalement que possible et voir si les ours retombent dans leur soute. Comme une sorte d’assistance gravitationnelle ?

			Vlade jeta un regard surpris à Franklin.

			— Ça vaut le coup d’essayer, commenta-t-il. Si ça ne marche pas, vous n’aurez rien perdu.

			— Mais je ne sais pas si nous allons voler correctement si nous sommes à la verticale !

			— Tout pareil, dit Franklin, sûr de lui. Plus ou moins. Même quantité d’hélium, non ? Vous pourriez même accélérer en montant. Vous gagneriez de l’altitude et vous appliqueriez un peu de force descendante sur les ours.

			De nouveau, Vlade fut d’accord que c’était une bonne idée.

			— OK, dit Amelia. Je crois que je vais essayer. Pouvez-vous rester en ligne ?

			— Je ne manquerais ça pour rien au monde, dit Charlotte. On dirait une pièce radiophonique.

			— Ne vous moquez pas de moi ! J’ai faim. Et j’ai besoin d’aller aux toilettes.

			— Il y a un seau dans tous les placards, dit Vlade.

			— Oh mon Dieu, je bascule, le dirigeable s’incline vers le haut !

			— Tenez bon ! s’écrièrent plus d’une personne.

			— Oh mon Dieu ! ils sont là, dehors.

			Plusieurs bruits sourds s’ensuivirent. Puis le silence radio.

			— Amelia ? demanda Charlotte. Vous allez bien ?

			Une longue pause tendue.

			Finalement elle répondit :

			— Je vais bien. Je vais vous rappeler. Il faut que je m’occupe de la situation.

			La communication fut coupée.

			 

			***

			 

			— Oh là là ! dit Franklin au bout d’un moment de silence interrogateur.

			Charlotte vit Jojo lui donner un coup de coude dans les côtes, le vit tressaillir puis ignorer le geste en louchant un peu. Les autres restèrent plantés là, sans savoir quoi faire. Charlotte indiqua l’accès de l’hotello.

			— Avez-vous jeté un coup d’œil à l’intérieur ?

			— Pas encore, nous étions sur le point de le faire.

			— Allez-y. Notre vedette du cloud nous recontactera dès qu’elle pourra.

			L’hotello n’était en réalité qu’une tente, aussi Charlotte, Franklin et Jojo restèrent-ils dehors pendant que Vlade y entrait avec le vieil homme et les deux garçons. Pour Charlotte, cette visite n’était qu’une formalité : à cheval donné, on ne regarde pas les dents. Elle gagna le mur sud de la ferme, s’assit sur l’une des chaises posées près de la rambarde et regarda vers l’est et Peter Cooper Village, une sorte de baie piquetée des restes des nombreuses tours de quinze étages qui s’élevaient là autrefois. Tout ce qui avait été bâti sur des remblais au lieu de roche-mère était en train de se désagréger. Vers le sud, des tours illuminées éclairaient Downtown en grande partie plongé dans le noir : les anciennes tours de Wall Street, tels des vaisseaux spatiaux prêts à décoller. La finance revenait au bercail. Ça lui donnait la chair de poule.

			Un vent du sud arrivait par-dessus la rambarde, doux pour l’automne, et elle resserra son pull autour de son corps. Les deux grandes spires cristallines situées un peu au sud gâchaient la vue et elle espéra, comme toujours, que leur légère inclinaison vers l’est signifiait qu’elles allaient bientôt tomber, comme des dominos. Elle haïssait leur architecture comme elle haïssait les mannequins de mode : maigres, lisses, anonymes, possédées par la finance, rien à voir avec la vraie vie. Un appartement géant par étage. Des gens habitant des maisons de verre et qui pourtant jetaient la pierre aux autres. Elle avait entendu dire que la plupart des propriétaires ne les occupaient qu’une semaine ou deux par an. Des oligarques, des ploutocrates qui papillonnaient dans le monde entier tel le capital vampirique lui-même. Et bien entendu, c’était encore pire Uptown, dans les nouveaux supergratte-ciel en graphène.

			Les hommes sortirent de l’hotello en courbant le dos et s’assirent tous autour d’elle sauf le vieil homme, qui prit place devant la rambarde, les coudes sur le rebord, regardant en bas. Les gamins s’assirent à ses pieds, Vlade sur la chaise à côté de Charlotte, Franklin et Jojo sur des chaises plus loin. Une occasion rare de se reposer.

			— Je déteste ces baguettes, dit Charlotte au vieil homme en indiquant les deux éclats de verre.

			Ils avaient refusé de rejoindre la LMMAS et même la Madison Square Association. Elle l’avait pris comme un affront personnel, car elle avait participé à l’organisation d’une l’alliance fonctionnelle entre les immeubles du bacino réunis au sein de la LMMAS, comme un anneau de cités-États autour d’un petit lac rectangulaire.

			Le vieil homme leur jeta un coup d’œil.

			— L’argent, dit-il.

			— C’est vrai.

			— Je suis surpris qu’elles ne soient pas encore tombées.

			— Moi aussi. Elles penchent, pourtant. Elles pourraient disparaître.

			— Est-ce qu’elles nous tomberont dessus ?

			— Je ne pense pas. Elles s’inclinent vers l’est, voyez-vous. Ce sont des tours d’argent penchées.

			— Ça semble dangereux.

			Il regarda vers l’est.

			— C’est sombre par là-bas. Mais il leur reste des bâtiments sur lesquels atterrir, semble-t-il.

			— C’est sûr, dit Charlotte. C’est difficile de dire ce qui se trouve là-bas la nuit. J’aime bien. C’est joli, ne trouvez-vous pas ?

			Il hocha la tête.

			— C’est beau.

			— Comme toujours.

			Le mot lui fit froncer les sourcils ; puis il secoua la tête.

			— Pas toujours.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Pas le jour où tout s’est retrouvé sous l’eau. Ça n’était pas beau.

			— Vous l’avez vu ? demanda Roberto, incrédule, en levant le regard vers le visage de son ami.

			Le vieil homme baissa les yeux vers lui et se frotta la mâchoire.

			— Ouais, je l’ai vu, dit-il. Le début de la Seconde Impulsion. Le jour où le mur de Bjarke a cédé. J’avais environ ton âge. Tu n’arrives pas à imaginer que j’aie jamais été aussi jeune, hein ?

			— Non, dit Roberto.

			— Eh bien, je l’ai été. Aussi dur que ça soit à croire. Je n’y crois pas moi-même. Mais je sais que c’est vrai, parce que j’étais là.

			Il se frotta le visage de la main droite, les yeux dans le vide. Les autres s’entre-regardèrent.

			— Tout le monde pensait que ça arriverait progressivement. Et dans les arrondissements extérieurs, c’est ce qui s’est produit. Mais on avait construit une digue environ un siècle auparavant, le mur de Bjarke, pour que Downtown ne soit pas inondé. Et ça marchait. C’était une berme. Différente selon les endroits, car ils avaient dû lui trouver de la place là où ils pouvaient. C’était extraordinaire qu’ils y soient parvenus, mais c’était le cas. Elle faisait tout le tour de Downtown, de Riverside West jusqu’à derrière Battery Park, puis en remontant l’East Side jusqu’au bâtiment des Nations unies, où elle s’éloignait de la rive pour suivre la montée vers Central Park. Vingt kilomètres. Il y avait des ouvertures pour les rues et le reste, des endroits où des portes se fermaient si une inondation arrivait. Ils les ont fermées plusieurs fois et ça a marché. Mais la marée haute l’était de plus en plus et ils ont dû utiliser les portes de plus en plus souvent. C’était pareil à Londres avec la barrière de la Tamise. Quand on fermait le mur, mon père m’emmenait me promener sur le chemin qui passait en haut au niveau de la 33e Rue. Parfois l’Hudson était en furie, couvert d’écume. Et l’eau montait tellement qu’on voyait que le fleuve était plus haut que la ville. On pouvait perdre l’équilibre en regardant les deux côtés en même temps. Ça vous donnait la nausée. Parce que l’eau était plus haute que la terre. On n’y croyait pas. Les gens se mettaient à tituber et à rire ou à pleurer. C’était quelque chose.

			— J’aurais aimé voir ça, dit Roberto.

			— Peut-être bien. Nous y allions tous. Mais on voyait ce qui pouvait se passer. Et c’est arrivé.

			— Vous étiez là ? demanda Roberto.

			— J’étais là. C’était une onde de tempête. J’étais comme vous, je voulais aller sur la berme et regarder, mais mon père ne voulait pas, il a dit que le moment était peut-être venu. Mon père était malin. Donc il me l’avait interdit, mais j’y suis tout de même allé après l’école. Il y avait des gens partout sur la berme. Le fleuve était en folie. Poussée par un vent du sud. Et il pleuvait. Il fallait lui tourner le dos. Impossible de faire un pas sans risquer de tomber. En gros, on s’est assis et on a pris une saucée, mais on est restés, je ne sais pas pourquoi. C’était comme ça. Les rues à l’intérieur de la berme se remplissaient d’eau. Tout le monde est parti vers le nord sur le chemin de la berme pour remonter vers la 42e, parce que nous voyions que le mur avait dû se rompre quelque part dans Downtown. Sur le chemin, des gens nous criaient de marcher et de ne pas courir. Ils parlaient fort. Ils… insistaient. Mais nous voyions que nous étions sur le point de nous retrouver sur une berme avec de l’eau de chaque côté, donc nous avons marché assez vite. Mais nous avons marché.

			Pendant un moment, le vieil homme resta là, à regarder vers l’ouest.

			— Et donc, vous avez quitté la berme ? demanda Roberto.

			— Oui. J’ai suivi la foule. Nous avons aperçu des choses. L’eau qui arrivait était brune et blanche. Remplie d’un tas de bazars. Elle descendait dans les bouches de métro et revenait en jaillissant dans les airs. En faisant du bruit. Au bout d’un moment, plus personne n’entendait ce qui se disait. Des taxis flottaient. C’était dingue. Pas du tout comme ce qu’on voit là-bas de nos jours. C’était la folie.

			— N’y avait-il pas des gens en bas ? demanda Roberto.

			— Quelques-uns. La plupart ont couru vers Uptown et s’en sont sortis, mais certains se sont fait prendre, bien entendu. Ils flottaient sur l’eau comme des bûches, tout habillés. Ils portaient leurs propres vêtements.

			— Qu’auraient-ils pu porter d’autre ? demanda Franklin.

			Jojo lui donna un tel coup de coude que sa chaise couina et lui aussi. Charlotte commençait à mieux apprécier Jojo.

			— C’est allé vite, c’est tout. Ils étaient là à vivre leur journée ordinaire. Et puis boum, fini. Plus tard les gens ont dit que ça avait duré moins de deux heures. On dit que la première brèche s’est ouverte à cause d’une porte près du quai 40 qui a cédé. Après ça, le fleuve a ouvert la berme sur cent quatre-vingts mètres environ. Tous les immeubles près de la brèche y sont passés. C’est fort, l’eau.

			— Qu’avez-vous fait quand vous avez quitté la berme ? demanda Stefan.

			— Tout le monde a marché vers le nord. Nous savions qu’il fallait aller vers le nord. On aurait dit que toute la ville allait sombrer, mais Uptown est vraiment plus haut que Downtown. C’est évident maintenant, mais c’est ce jour-là que ça l’est devenu pour la première fois. L’eau est montée jusqu’à la 30e. Et bien que ça ait été rapide, ça a pris deux heures en réalité. Les gens ont couru vers le nord devant l’eau. Ils ont abandonné ce qu’ils faisaient et ils ont couru dans les rues. Et nous aussi. Il y avait des millions de gens dans Central Park, debout à se regarder les uns les autres. En train d’essayer d’aider les blessés. De parler de ce qui arrivait. Personne n’arrivait à y croire. Mais c’était vrai. Un jour nouveau était arrivé. Nous le savions parce que nous étions dedans. Nous savions que rien ne serait plus jamais pareil. Downtown avait disparu. C’était très étrange. Les gens étaient sous le choc, ça se voyait. On restait là à se regarder les uns les autres. Personne n’arrivait à y croire, mais nous étions dedans. Tout le monde se disait : Eh bien, nous sommes là, ça doit être vrai. Mais on se serait cru dans un rêve. Je voyais bien que les adultes étaient tout aussi stupéfaits que moi. J’ai vu que les adultes étaient comme moi, en gros, mais en plus grand. Qu’allons-nous faire ? Beaucoup de gens avaient tout simplement tout perdu. Mais nous étions vivants, vous voyez ? C’était juste… étrange.

			— Est-ce que votre maison a été inondée ? demanda Roberto.

			Le vieil homme hocha la tête.

			— Oh, oui. Mais mon père travaillait dans Uptown. Donc j’ai marché jusqu’à son bureau et il n’y était pas, mais ils l’ont appelé et il est venu me chercher. Il était tellement soulagé de me voir qu’il a oublié de se mettre en colère. Mais des gens qu’il connaissait avaient disparu. Donc nous étions quand même tristes. Ce fut une très triste journée.

			Il regarda la ville en contrebas, sereine sous la lune, presque tranquille.

			— C’est dur à croire, dit Stefan.

			Le vieil homme hocha de nouveau la tête.

			Ils regardèrent la ville. New York sous les eaux. New York jusqu’au cou.

			Le vieil homme prit une profonde inspiration.

			— C’est à cause de cette journée-là qu’ils ne poldériseront jamais le port. Je ne sais même pas pourquoi les gens en parlent. Construire des barrages sur les Narrows et Hell Gate, pomper l’Hudson dans la mer… c’est de la folie. Si quelque chose cédait – boum ! – tout serait submergé de nouveau. Y compris Brooklyn et le Queens et le Bronx. Je n’arrive même pas à imaginer combien de gens seraient tués.

			— Ils n’ont pas été inondés là-bas aussi ? demanda Stefan.

			— Si, mais plus lentement, et plus tôt qu’ici, parce qu’ils n’avaient pas le mur. Le mur de Bjarke a donné environ dix ans de plus à Lower Manhattan.

			— Est-ce qu’on sait combien de gens sont morts ce jour-là ? demanda Roberto.

			— On a juste des estimations. Environ deux mille, il me semble.

			Un long silence. Le brouhaha de la ville en contrebas. Le clapotis des canaux.

			Le vieil homme se détourna de la rambarde et s’assit sur un rockingchair en bois.

			— Mais nous voilà. La vie continue. Donc, merci pour la jolie tente. J’apprécie. J’espère que les garçons m’aideront à récupérer des affaires chez moi demain.

			— Certains d’entre nous pourraient vous aider, dit Charlotte.

			— Non, non ! s’écrièrent-ils tous les trois en chœur. Nous nous débrouillerons.

			Ils mijotent quelque chose, se dit Charlotte. Ils veulent récupérer quelque chose sans que les gens le sachent. Eh bien, les dépossédés avaient souvent besoin de s’accrocher à des objets. Elle avait vu ce genre de comportement assez souvent dans son travail. Des objets auxquels ils s’accrochaient de toutes leurs forces, qui signifiaient qu’ils étaient encore qui ils étaient. Une valise, un chien… quelque chose.

			— Vous devez être fatigué, dit-elle au vieil homme. Vous devriez vous reposer. Et je crois que Vlade et moi devrions reparler à Amelia, voir comment elle s’en sort.

			— Ah, oui, dit le vieil homme. Bonne chance ! Elle m’a l’air d’être dans le pétrin.

		


		
			 

			« J’adore les expériences stupides. J’en fais tout le temps »,

			dit Charles Darwin.

		


		
			d) Amelia

			Frans inclina le dirigeable d’Amelia si près de la verticale, proue en haut, poupe en bas, qu’Amelia dut s’asseoir sur le mur du fond de son placard, au milieu de tout un bric-à-brac. Elle oublia sa faim et son envie de faire pipi en entendant les coups sourds retentissant à l’extérieur. On aurait dit les bruits qu’auraient pu produire des ours en tombant en direction de la poupe, mais comment en être sûre ? Leurs griffes, bien qu’impressionnantes, ne suffisaient sans doute pas à retenir leurs corps massifs si le sol devenait tout à coup un mur, ce qui était le cas. Et que feraient-ils s’ils étaient suspendus quelque part au-dessus d’elle ? Elle avait du mal à l’imaginer. Elle croyait de toute son âme que tous les mammifères étaient aussi intelligents qu’elle, une idée renforcée par des preuves venant de tous les côtés du débat, mais tout de même, de temps à autre, quelque chose se produisait qui lui rappelait que, bien que tous les mammifères fussent d’intelligence égale, certains étaient plus égaux que d’autres. Lorsqu’il s’agissait de saisir l’importance d’une nouvelle situation, les humains étaient parfois plus rapides que certains de leurs frères. Parfois. Dans son cas, peut-être que savoir qu’elle se trouvait à bord d’un dirigeable qui venait juste de pointer le nez vers le ciel l’aidait-il un peu. Ces pauvres – et néanmoins dangereux – ours n’étaient peut-être même pas conscients de voler, cette bascule devait être vraiment très déconcertante pour eux. Mais allez savoir.

			Et certains d’entre eux étaient peut-être tombés sur le mur du fond de la passerelle, et se trouvaient encore là-bas. Cela lui semblait tout à fait possible. Mais elle n’avait aucun moyen de le déterminer sans aller vérifier. Et si elle y allait et les y trouvait ? Que ferait-elle alors ?

			Serrant les dents, retenant son souffle, envahie par une bouffée de chaleur, elle entrouvrit la porte du placard et jeta un coup d’œil dans le couloir, prête à la claquer s’il le fallait. Son champ de vision était restreint en direction de la poupe, donc vers le bas, et effectivement, elle vit des ours, qui ressemblaient à des gens costauds en manteaux de fourrure blancs, assis sur le mur du fond de leur espace. L’un d’eux était sur le dos, un autre était assis et reniflait l’air avec curiosité et en ressemblant beaucoup à un chien ; deux autres formaient un tas mélangé, comme des lutteurs dont les deux auraient perdu le match. Ils étaient dans leur espace et apparemment ils y étaient descendus par sa porte ouverte et qui l’était toujours, car elle s’était rabattue contre le mur, un coup de chance.

			C’était encourageant mais il lui manquait deux ours. Peut-être n’étaient-ils pas tombés plus loin que le mur du bas de la passerelle et se trouvaient-ils encore là où elle devait aller ? Et si elle sortait dans le couloir, elle ne voyait pas vraiment pourquoi elle n’allait pas glisser et rejoindre les ours dans leur espace. Cela n’irait pas du tout. Si elle se débrouillait pour glisser vers là-bas et s’arrêter, fermer leur porte et les enfermer, ce serait très bien, jusqu’à un certain point ; mais si deux des ours étaient encore en liberté, coincés en dehors de leur espace, ça n’irait pas non plus. Elle avait l’impression qu’il y avait beaucoup plus d’éléments négatifs que positifs là-dehors, mais elle ne pouvait pas rester indéfiniment où elle était. Elle devait faire bon usage de la situation tant qu’elle durait. Elle ignorait combien de temps le Migration assistée pouvait se tenir debout sur sa queue ; cela lui semblait peu commode et non aérodynamique. Avant cet instant, elle ignorait même qu’il pouvait faire ça sans tomber. Ce qui allait lui arriver si elle ne faisait pas attention.

			C’est ainsi qu’elle eut l’idée de se transformer en un petit aéronef à l’intérieur de l’aéronef. Au début elle ne vit pas comment elle allait pouvoir accéder à l’hélium qui se trouvait à bord ni comment elle pourrait calculer la quantité nécessaire pour s’élever jusqu’à la proue. Mais il y avait une grande bouteille d’hélium au milieu du fatras tombé au fond du cagibi avec elle. Une sorte de réserve d’urgence, peut-être pour remplir un ballonnet après une microfuite ou quelque chose comme ça. En farfouillant, elle dénicha aussi un rouleau de grands sacs poubelles en plastique, le modèle qu’on ferme avec des liens. Si ces sacs étaient remplis d’hélium, et peut-être doublés ou triplés, le côté ouvert bien noué et tous les sacs reliés par un lien attaché à elle, de manière que les côtés ouverts restent en bas, alors on pouvait supposer que les sacs enfermeraient l’hélium comme des ballons, du moins pendant un certain temps. Et qu’ils la soulèveraient.

			Elle vérifiait la valve de la bonbonne et doublait les sacs en les enfilant les uns dans les autres lorsque la porte de son placard se referma sur elle avec un grand « bang », lui fichant une sacrée trouille. Un vague souvenir du désastre du Hindenburg devait s’être logé dans le subconscient de quiconque montait à bord d’un dirigeable, rendant les bruits forts désagréables. Après réflexion, elle décida qu’un autre ours avait dû glisser le long du couloir et tomber sur ses congénères. Une bonne chose, même s’il en manquait toujours un ; c’était un souci, mais elle ne pouvait rester éternellement dans le placard, donc c’était maintenant ou jamais.

			Elle remplit quatre sacs poubelles d’hélium et les poussa dans le couloir après les avoir attachés à un lien passé autour de leur extrémité ouverte. Cela fonctionna comme elle l’avait espéré, en la soulevant en direction de la passerelle. Quatre sacs ne semblaient toutefois pas suffire. Elle laissa filer plus de corde pour ceux qu’elle avait déjà remplis, tira dessus pour tester leur résistance, puis s’assit et remplit quatre sacs supplémentaires. Cela lui semblait faire beaucoup d’hélium et il en filtrait suffisamment dans le cagibi pour qu’elle commence à se sentir vaseuse. « We’re off to see the wizard 19 ! » chanta-t-elle. Et oui, effectivement, sa voix était aussi aiguë que celle d’un Munchkin dans Le Magicien d’Oz, ce qui aurait été amusant si elle n’avait pas craint de s’évanouir. Il était temps de tester sa méthode avant de se tuer par inadvertance. Ce qui lui donna l’idée d’assommer l’ours de la passerelle en la remplissant d’hélium pendant un temps très court. Les problèmes découlant de ce plan commencèrent à se profiler et il restait un pistolet à fléchettes tranquillisantes dans le placard qu’elle pouvait trouver et recharger et emporter, aussi décida-t-elle de s’en tenir à son plan initial de flotter jusqu’à la passerelle pour voir ce qui s’y passait. Mais oh, oui : il était important de mettre sa caméra-bandeau et de l’allumer et d’enregistrer pour l’émission, ou pour la postérité !

			« We’re off to see the wizard ! » chanta-t-elle de nouveau, sa voix tout aussi aiguë sinon plus, et, de la même voix de Munchkin, elle commença à commenter son ascension vers la passerelle.

			— C’est parti, mes amis ! Je vais laisser ces sacs d’hélium m’emporter jusqu’à la passerelle et j’ai un pistolet à fléchettes tranquillisantes que je peux utiliser pour m’occuper d’un ours qui se trouverait coincé là-haut. Je crois qu’il en manque un, il est probablement là-haut. Je vous raconterai ça plus tard, pour le moment, je ferais mieux de sortir de cette pièce, comme vous pouvez l’entendre. J’ai vraiment la tête qui tourne un peu, j’espère que ça va aider à me soulever une fois que j’aurai passé cette porte !

			Elle enroula les liens autour de sa ceinture et, en les tenant serrés dans sa main gauche, elle testa la résistance des sacs poubelles et s’élança hors du placard et dans le couloir. Dans leur espace, les ours polaires levèrent le regard vers elle, surpris, et l’un d’eux tenta de se lever. En fait, à présent, son poids étant complètement soulevé par les sacs, elle pendait librement dans le couloir, et elle se retrouva en train de descendre lentement vers les ours. Un sac ou deux de plus aurait assuré sa suspension, mais elle n’avait plus le temps à présent ; elle se coinça dans l’angle à quatre-vingt-dix degrés entre le sol et le mur en piaillant : « Oh non ! Oh non ! »

			Elle plaça un pied sur le sol, un autre sur le mur, comme pour un grand écart sur ce que les grimpeurs appelaient un « dièdre ». Le dirigeable n’était pas complètement à la verticale, elle avait donc une pente raide en V, mais qu’elle pouvait escalader en se calant. Elle avait un tout petit peu pratiqué l’escalade, toujours en suivant son ancien petit ami, Elrond, et elle ne parvenait pas à se souvenir si les dièdres faisaient plus ou moins de quatre-vingt-dix degrés. De toute façon, c’était ça ou rien. Elle appuya fortement vers l’extérieur avec ses deux pieds et enfonça les doigts de sa main droite dans le dièdre tout en tenant les liens des sacs poubelles de manière qu’ils la soulèvent sans l’écarter de sa prise. Cela sembla la stabiliser, car elle put ensuite, avec précaution, grimper le long du couloir en direction de la passerelle. Le fait qu’il ne soit pas complètement vertical était un élément clé de sa progression et, dès qu’elle s’en rendit compte, elle sentit le dirigeable s’incliner encore plus à la verticale.

			— Oh non ! s’écria-t-elle de nouveau. (Au moins c’était avec sa vraie voix, et l’air frais lui fit du bien.) Frans, arrête ! Garde le même angle !

			Elle griffa le sol de ses ongles, appuya vers l’extérieur avec ses orteils, et avança à pas minuscules en direction de la passerelle. Les sacs d’hélium étaient vraiment efficaces ; elle n’était peut-être qu’à quelques livres de la flottabilité neutre. Elle glissa une ou deux fois en chemin, s’exclamant « Oh non ! » et se mettant à transpirer, mais heureusement sa caméra frontale pointait vers le haut et vers les sacs et elle n’avait pas l’intention de prendre de selfies tant qu’elle n’aurait pas atteint un meilleur emplacement, et peu importait ce que dirait Nicole par la suite. Les images qu’elle enregistrait en ce moment même, qui incluaient très certainement ses mains, raconteraient l’histoire de façon bien plus saisissante que n’importe quel selfie. Même s’il lui vint à l’esprit que Nicole lui aurait demandé d’utiliser des drones-caméras. Elle aurait même pu les envoyer en reconnaissance sur la passerelle. En fait, ils étaient là-bas, mais dans un placard. Peu importait. Elle était en route.

			Cela lui prit un certain temps, mais elle finit par se retrouver à la porte de la passerelle, comme sous une ouverture carrée menant à un grenier. Elle dut déplacer les liens sans tomber pour que tous les sacs d’hélium passent la porte et entrent dans la passerelle. Puis elle put escalader la dernière portion de mur jusqu’à parvenir à attraper la poignée de la porte qui pendait dans sa direction, après quoi elle réussit à se hisser à demi dans la pièce qu’elle espérait atteindre depuis trente heures.

			— J’y suis arrivée ! lança-t-elle à ses futurs spectateurs.

			Et elle vit l’un des derniers ours polaires, une femelle apparemment, allongée sur le mur de la poupe de la passerelle, l’air désorienté et mécontent.

			— Oh ! lui lança Amelia. Salut, salut, l’ourse ! Reste là !

			Cette comptine involontaire la poussa à exécuter une sorte de manœuvre à la Peter-Pan-soulevé-par-des-fils pour entrer dans la passerelle, en tirant fort sur le montant de la porte pour s’élancer vers le haut tout en sortant le pistolet à fléchettes de sa ceinture. Elle passa à quelques kilos par centimètres carrés de se tirer dans le ventre, mais ne le fit pas. Lorsqu’elle s’éloigna de la porte, elle donna un coup de pied sur le sol et bondit vers le haut, les sacs l’aidant à exécuter une figure digne d’une danseuse de ballet, presque un peu trop, car les sacs rencontrèrent la paroi de verre, elle fonça dedans puis se mit à retomber vers l’ourse dressée sur ses pattes arrière avec une expression curieuse ou du moins troublée. Amelia, sans la moindre réticence, lui tira donc dessus en visant l’épaule, puis la poitrine, pour atterrir ensuite sur le mur du fond à côté d’elle. L’ourse regardait la flèche plantée dans sa poitrine d’un air mécontent. Elle l’enleva d’un revers de patte puis rugit bruyamment, si fort qu’Amelia bondit instinctivement, de nouveau aidée par l’hélium, après quoi elle se débattit un peu lorsqu’elle se balança dans les airs juste au-dessus de l’ourse qui agita vaguement les pattes dans sa direction. Puis celle-ci décida qu’il valait mieux qu’elle s’allonge et dorme le temps que ça passe et Amelia évita de plonger dans la porte ouverte sur le couloir en utilisant ses pieds avec habileté, après quoi elle atterrit et s’assit là, sur le mur du fond à côté de la porte ouverte, comme une trappe menant vers les enfers, en hyperventilant.

			— Oh. Mon. Dieu.

			Lorsque l’ourse parut vraiment assommée, Amelia demanda à Frans de remettre l’appareil à l’horizontale. Puis elle réfléchit et annula cette demande, avant de s’approcher de l’ourse droguée pour voir si elle pouvait la déplacer vers la porte et la laisser glisser, inconsciente, le long du couloir jusqu’à ses quartiers. Mais elle ne parvint pas à la faire bouger. Pas du tout. L’ourse constituait un gros tas très lourd, semblable à un chien endormi qui savait où il voulait dormir et refusait qu’on le déplace, même inconscient. Même un chien pouvait faire ça à Amelia et cette ourse pesait au moins trois cents kilos.

			— Si j’avais un levier, je pourrais soulever l’ourse, dit-elle à haute voix.

			Grâce à quoi elle se rappela qu’il y avait un treuil dans le placard à outils, ce qui était inutile à présent.

			— Frans, dit-elle, en examinant la passerelle avec attention. Fais-toi tourner dans les airs de manière à faire glisser l’ourse vers la porte. Tu vois ce que je veux dire ?

			— Non.

			Amelia dut réfléchir à ses instructions, puis dire à Frans de quel côté il devait pencher. Elle n’était pas beaucoup plus douée que le pilote automatique et elle tâtonna, mais elle finit par faire pencher le dirigeable du bon côté : l’ourse comateuse glissa vers la porte, devenue une sorte de trappe. Lorsqu’elle fut près du bord, Amelia utilisa un balai en guise de pied-de-biche et la fit passer par l’ouverture. Prête pour ce moment, Amelia ordonna à Frans de quitter la verticale à l’instant où l’ourse roula dans le trou, et il sembla que Frans s’était incliné assez vite car lorsque l’ourse rencontra l’extrémité du couloir situé à la poupe, elle glissait plus qu’elle ne tombait. Puis elle chuta mollement par l’entrée, dans l’espace des ours.

			— Maintenant, il faut que je ferme ! cria Amelia.

			Et elle sauta par la porte en tenant les sacs d’hélium et plana dans le couloir plus ou moins comme une parachutiste, jusqu’au moment où elle rencontra avec un bruit sourd le côté de l’accès au quartier des ours, évitant de peu de tomber par la porte ouverte et de les rejoindre, une mauvaise idée, mais elle fit l’étoile de mer et réussit à se maintenir en place, puis referma et verrouilla la porte.

			— Frans, redresse l’appareil ! lança-t-elle, triomphale.

			Elle éteignit les caméras et rampa jusqu’aux toilettes.

			— Youhou !

			

			
				
					19. « En route pour voir le magicien ! », paroles de la chanson de Dorothy au moment où elle se lance en quête du magicien d’Oz, dans la version cinématographique de 1939. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Les gens nés et élevés à portée d’oreille ou de regard de centaines de voisins ont appris à préserver leur intimité en s’ignorant uniformément les uns les autres, sauf en cas d’invitation directe. »

			John Michael Hayes et Cornell Woolrich, Fenêtre sur cour

		


		
			e) Inspectrice Gen

			L’inspectrice Gen empruntait les passerelles pour se rendre à son travail. Une journée d’automne venteuse. L’automne à New York, la grande chanson de la cité. Des motifs semblables à ceux des cuves à houles parsemaient de diamants les canaux éclairés depuis le sud par le soleil matinal bas sur l’horizon du matin. Son moment préféré de l’année. Il faudrait qu’elle sorte sa grosse veste.

			Le commissariat courait en tous sens, comme d’habitude. Le fil émoussé du chaos. Comment pouvait-on commettre des crimes par une si belle journée ? Tant de sortes de faims différentes. Un regard désespéré dans un visage sans expression, les mains menottées, une chaîne autour de la taille. Ah, quel gâchis. Tiens bon.

			Elle entra dans son bureau et s’assit à sa table. Son plan de travail était toujours complètement dégagé, car c’était le seul moyen pour qu’il ne déborde pas. Elle prit la seule note posée sur le sous-main abîmé et vit que son assistante en chef, la lieutenante Claire Clooney, voulait la voir, ainsi que le sergent Olmstead. Elle s’apprêtait à appeler Claire lorsqu’elle entendit un énorme brouhaha derrière sa porte. Elle jeta un coup d’œil et revit le même visage inexpressif, à présent déformé par un rictus de désespoir et de rage, les dents découvertes, l’écume aux lèvres. Il ou elle se débattait – Gen n’était pas sûre de son genre – et trois flics tentaient de le ou la maîtriser. Menotter dans le dos était toujours plus sûr, même si les poignets étaient attachés à la taille. Une leçon qui n’était pas devenue un protocole, elle ne savait pas pourquoi.

			— Quel est le problème ? demanda-t-elle au prisonnier dérangé.

			Un hoquet gargouillant, encore plus d’écume aux lèvres. Sans doute une réaction à une drogue. Gen frémit lorsque les deux mains menottées ensemble furent projetées dans les côtes de l’un des policiers. Ça laisserait un bleu, mais le flic se contenta de mettre un bras sous ceux de la personne et de la soulever ; il était inutile de se débattre, et une tentative de morsure d’une rapidité diabolique ne rencontra qu’un chapeau, ce qui stupéfia le prisonnier. Les autres se rapprochèrent et un tir de taser arqua son dos et le poussa dans une chemise que tenait un autre policier. La « chemise » était une sorte de camisole de force sans bras. Ils emportèrent la personne.

			— À l’hôpital, dit Gen.

			Mais bien entendu, ils se dirigeaient déjà dans la bonne direction et se contentèrent de hocher la tête avant de disparaître dans le couloir. Bellevue était tout près, c’était pratique.

			— Est-ce que quelqu’un sait ce qui s’est passé ? demanda Gen aux policiers qui se trouvaient dans le couloir, occupés à leurs propres affaires.

			— Des saloperies à Kips Bay, dit le sergent Fripp. C’est le troisième aujourd’hui.

			— Ah, merde.

			Les drogues frelatées avaient toujours été la malédiction de la ville, depuis l’époque du démon du rhum. Elle ne voyait pas l’intérêt. Tout ce qui était plus fort qu’une bière relevait de la maladie, selon elle, sinon de l’enfer. Il était 8 heures par un beau matin venteux et cette malheureuse personne écumait. Les gens étaient bizarres.

			— On sait où ils l’ont eue ?

			— On dirait que ça vient du croisement de Park Avenue et de la 33e. Quelqu’un a parlé de Mezzrow.

			— Vraiment ?

			— C’est ce qu’elle a dit.

			— Ce n’est pas leur genre.

			— Non.

			Gen réfléchit.

			— Je crois que je devrais aller leur parler, voir ce qui se passe. Ça ne leur ressemble pas.

			— Voulez-vous que quelqu’un vous accompagne ?

			— Je vais prendre Claire et Sean.

			Comme si on l’avait appelée, Claire apparut, suivie d’Olmstead. Lorsqu’ils se furent assis, Gen étudia son tableau blanc sans le moindre enthousiasme. Le grand écran situé sur le mur opposé, occupé par une carte SIG de la ville ornée de différentes étiquettes, ne l’inspirait pas plus.

			Lorsqu’ils en arrivèrent à leur cas, presque à la fin d’une longue liste de problèmes, Claire expliqua qu’il n’y avait toujours aucun signe des deux hommes disparus dans la vieille tour Met Life. Il était très possible qu’ils soient morts. Mais par ailleurs, aucun des corps trouvés récemment n’était un des leurs.

			Peut-être avaient-ils filé en douce et se cachaient-ils, sans qu’on sache pourquoi. Peut-être les avait-on kidnappés. L’un ou autre aurait été étrange, mais des choses étranges se produisaient parfois, c’était un fait. De nos jours, on avait beaucoup de données sur les gens, pas dans un seul système, mais dans l’ensemble de tous les systèmes, le mégasystème accidentel. Il était difficile de demeurer caché. Mais en fin de compte, ce n’était pas un système total, donc cela pouvait arriver.

			Olmstead la mit au courant de ce qu’il avait trouvé dans la datasphère et Gen nota des éléments sur le tableau blanc, juste pour mieux visualiser le tout : des initiales, des X et des O, des flèches ici et là, des lignes pleines ou en pointillé.

			Le contrat des deux hommes avec le fonds spéculatif de Henry Vinson, Alban Albany, s’était terminé trois mois plus tôt. Comme la plupart des fonds spéculatifs, Alban Albany maintenait une confidentialité totale sur ses activités financières, mais Sean avait découvert des signes montrant qu’ils étaient impliqués dans du trading à haute fréquence dans les dark pools gérées par la colonie des Cloisters. Lorsque Vinson avait précédemment travaillé avec Larry Jackman pour Adirondack Investing, il avait effectué ce genre de trading et Rosen et Muttchopf avaient également travaillé pour Adirondack. Adirondack était l’une des sociétés d’investissement que le Comité des finances du Sénat des États-Unis surveillait quand Rosen s’était récusé. Le travail récent de Rosen et Muttchopf pour Alban Albany leur avait rapporté 40 000 dollars chacun. Puis ils étaient partis et ils avaient commencé à vivre ici et là.

			La sécurité des affaires de Vinson ainsi que sa sécurité personnelle étaient toutes deux gérées par une société appelée Pinscher Pinkerton. Une entreprise internationale, basée à Grand Cayman, tiens donc. « Très opaque », dit Olmstead sur un ton lugubre, même si son nom était connu comme étant celui de l’une des armées à louer qui se baladaient à présent en liberté dans le monde. Une « pieuvre », comme on appelait les corporations à plusieurs filiales. Ou, plus probablement, un bras d’une pieuvre encore plus grosse.

			La nuit où Rosen et Muttchopf avaient disparu, dit Sean, quelque chose d’étrange avait eu lieu au Chicago Mercantile Exchange. Une morsure éclair sur tout ce qui se trouvait dessus, après quoi tout était redevenu normal. Et avec la morsure, un paquet d’informations avait été envoyé à la SEC, qui ne voulait pas en parler. Aucune relation directe avec les deux hommes, sauf que ça s’était passé cette nuit-là.

			— Ce serait bien si la SEC pouvait nous dire ce qu’ils ont reçu.

			— J’y travaille, dit Olmstead. Ils sont lents.

			C’était tout ce qu’ils avaient de neuf.

			À la demande de Gen, Olmstead s’était également renseigné sur l’offre d’achat de la tour qui inquiétait tant Charlotte. Jusqu’à présent, il était seulement parvenu à confirmer que l’offre était passée par la lessiveuse de la grosse firme de courtage Morningside Realty, dont le quartier général se trouvait dans Uptown mais qui travaillait dans les trois États de la région : New York, le New Jersey et le Connecticut.

			Gen prit des notes sur son tableau. Les découvertes concernant les deux hommes étaient en rouge. Le Met était représenté par un carré bleu, Charlotte Armstrong d’un côté et Vlade Marovich de l’autre.

			Elle griffonna des scénarios sur le tableau blanc pendant un moment. Il lui fallait découvrir ce que faisait le fonds spéculatif de Vinson et s’il était derrière le courtier à l’origine de l’offre sur le Met. Et enquêter sur tous les employés de Vlade au Met. C’était un soulagement de songer que ni Charlotte ni Vlade n’avaient de bonnes raisons d’être impliqués dans la disparition des deux hommes, mais Gen se méfiait de son soulagement. Ce genre de sentiment pouvait lui faire rater des indices. D’un autre côté, son métier reposait sur l’intuition.

			Et si les deux hommes avaient plongé dans la dark pool d’Alban Albany pendant qu’ils y travaillaient, puis avaient installé l’accès nécessaire pour effectuer la morsure éclair au CME ? Cela pouvait peut-être expliquer la réaction rapide que suggérait leur disparition la même nuit. Dans le domaine du trading à haute fréquence, une heure était une décennie.

			Et si Vinson était derrière l’offre de Morningside sur l’immeuble et que Rosen et Muttchopf l’avaient découvert, ou interféré avec d’une manière ou d’une autre ? Il se pouvait qu’Albany ait une politique de transmission directe des décisions concernant Rosen à Vinson, ses employés avaient peut-être pour instruction de garder l’œil sur le cousin du patron. Ça s’appelait la « patrouille des brebis galeuses » ; de nombreuses familles devaient en avoir une, y compris au NYPD.

			Pendant qu’elle traficotait avec son tableau blanc, Sean et Claire la regardaient avec affection. L’inspectrice était tellement vieux jeu. Pour ses jeunes assistants, c’était à la fois mignon et impressionnant, mystérieux et peut-être même frustrant.

			Elle obtenait souvent des résultats avec ses divagations sur tableau blanc, aussi inutiles qu’elles puissent paraître. Même si, de temps à autre, Sean secouait la tête et levait même la main.

			« C’est exactement ce que ce n’est pas, se plaignait-il. Ce n’est pas un diagramme, ça n’est pas cartographiable. Vous vous mélangez encore plus les pédales avec ce machin.

			— C’est un fil dans le labyrinthe, répliquait-elle. Le labyrinthe a toujours eu quatre dimensions.

			— Mais pensez en six dimensions », suggérait Sean.

			Et elle secouait la tête.

			« Il n’y a que quatre dimensions, jeune homme. Essayez de garder la tête froide. »

			Et il secouait la tête de nouveau. « Tellement vieux jeu ! disait son expression. Seulement quatre dimensions ! Alors qu’il est clair qu’il y en a six ! » Ce sur quoi Gen refusait de l’interroger. Elle ne voulait pas qu’on lui explique ces deux dimensions supplémentaires, et de toute évidence fictives. Que les jeunes se promènent dans cet univers-là.

			Elle était en train de leur demander s’ils avaient pu trouver des choses sur le front des brebis galeuses. Apparemment, les deux cousins avaient vécu ensemble pendant un temps, après que la maison d’enfance de Jeff eut été inondée pendant la Seconde Impulsion. Cela avait aussi bien pu faire naître des sentiments fraternels qu’une haine à vie. Cinquante pour cent de chances, mais uniquement après un autre embranchement à cinquante pour cent : la cohabitation avait-elle produit des émotions fortes ou une complète indifférence ? Mais même cela suggérait qu’il y avait vingt-cinq pour cent de chances que, plus tard, Vinson surveille de près sa brebis galeuse de cousin codeur.

			Et pourtant, il l’avait employé deux fois. L’une des fois bien après que Rosen s’était récusé pendant qu’on enquêtait sur Vinson. Que vos amis soient proches, et vos ennemis encore plus ? Il fallait maintenir les brebis galeuses dans leur enclos ? Et puis une morsure éclair au CME. Il était facile de perdre la confiance des traders et difficile de la regagner. Donc, on met les brebis galeuses au vert, quelque part au loin.

			— Trop de théories, pas assez de données, dit-elle.

			Observation que ses assistants accueillirent avec des expressions soulagées. Mais elle sentait qu’en dépit des objections d’Olmstead, l’explication se trouvait quelque part sur son tableau blanc. Brouillée, sans aucun doute, mais les protagonistes étaient là. Peut-être. Si cette affaire avait du sens ; parfois elles n’en avaient pas, tout simplement.

			— Voyez si vous pouvez contourner la clause de confidentialité de Morningside Realty.

			Olmstead plissa le nez.

			— Ça va être difficile sans un mandat.

			— Nous n’en aurons pas. Voyez si vous pouvez suborner quelqu’un chez eux.

			Ses deux assistants émirent le même sifflement de mépris.

			— Voyons, protesta-t-elle, vous faites partie du NYPD ou pas ?

			Ils la regardèrent comme s’ils ne savaient même pas ce que le sigle signifiait. Elle leur rendit leur reniflement méprisant. Elle allait peut-être devoir trouver certaines de ces informations elle-même, en douce. Utiliser ses Irréguliers du Bacino. Ou ses amis fédéraux. Ou les deux. Des gens qui vivaient encore en 3D.

			Les deux jeunes s’en allèrent. L’heure de déjeuner approchait et sa liste de tâches était à peine entamée. Elle mangerait dans son bureau, comme souvent.

			Puis elle travailla. Du boulot administratif. Des heures perdues. Ensuite il fut presque 16 heures et elle décida que ce serait effectivement une bonne idée d’aller rendre visite à ses amis chez Mezzrow. C’était le moment de se mêler aux indigènes, de replonger dans les profondeurs de ses origines. Car elle aussi avait autrefois été la brebis galeuse d’une famille.

			 

			***

			 

			La lieutenante Claire la rejoignit sur le quai long et étroit longeant leur immeuble sur la 21e et elles attendirent que le sergent Fripp arrive sur son patrouilleur, un mince hydroptère, l’embarcation rapide standard de la police fluviale.

			— Vous voulez vraiment retourner là-bas ? demanda Fripp quand elles montèrent à bord.

			Des dents blanches au milieu d’une barbe noire ; Ezra Fripp aimait aller chez Mezzrow, ou n’importe où ailleurs, du moment qu’il se retrouvait sur ou sous l’eau, donnant des coups de bâton sur la fourmilière.

			Le cynisme de Gen concernant le monde amphibie, ses speakeasies et ses bains publics s’était durci ces dernières années ; trop de choses avaient changé, trop de crimes avaient été commis. Mais elle pouvait encore retrouver en elle un reste de nostalgie du bon vieux temps, si elle en faisait l’effort.

			— Oui, dit-elle à Fripp.

			Fripp remonta la Deuxième jusqu’à la 33e, tourna vers l’ouest et s’arrêta en douceur près de l’ancienne station de métro. Les carrefours étaient encombrés d’embarcations qui obéissaient au vieil adage : « Attendre son tour pour tourner ». Le quai étroit côté ouest était plein, mais la police bénéficiait encore de ses anciennes prérogatives et Ezra se faufila entre les bateaux sans se montrer trop déplaisant, mais sans perdre trop de temps non plus. Il attacha l’amarre à un taquet et ils sautèrent sur le quai, laissant le bolide sous la garde d’un drone.

			À l’extrémité nord du quai, ils descendirent un escalier dans un gros tube de graphène qui les mena, par un angle à quarante-cinq degrés, dans le repaire sous-marin qui avait autrefois été une station de métro. Au bas de l’escalier, la porte du speakeasy était de style classique et Gen toqua dessus en utilisant le vieux code du gang sous-marin dont elle avait fait partie à Hoboken, trente ans auparavant. Un œil apparut dans le judas et, quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et on les escorta à l’intérieur.

			— Ellie m’attend, dit Gen au portier.

			Ce qui n’était pas vrai, sauf si on considérait que ça l’était tout le temps. Gen et Ellie, c’était une vieille histoire.

			Ellie ne tarda pas à se montrer et leur indiqua une arrière-salle dominée par une antique, et néanmoins immaculée table de billard, avec des box le long des murs. L’éclairage était tamisé, les box vides. Il était tôt, chez Ellie.

			— Asseyez-vous, dit-elle. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous prendrez quelque chose ?

			— De l’eau, dit Gen, juste pour l’irriter.

			Ezra et Claire demandèrent à utiliser la table de billard et se mirent à jouer dès qu’Ellie hocha la tête, faisant claquer les boules sans donner l’impression qu’ils les envoyaient dans les trous. Ellie s’assit à sa table d’angle et Gen la rejoignit.

			— Alors ? dit Ellie.

			Elle était encore très classe. Suédoise, et d’un blond si blanc qu’on disait qu’elle était albinos, ce que de nombreux habitants sous-marins de couleur trouvaient amusant, dans le genre blague redondante, comment on voit la différence ? Un mètre quatre-vingts, cinquante-cinq petits kilos bien répartis. Envoûtante. Elle déplia ses doigts sur la table comme pour les montrer. Elle essayait toujours d’impressionner Gen avec sa pâle beauté aux traits ciselés et Gen devait bien admettre qu’il lui fallait faire un effort pour que cela ne fonctionne pas. Bien entendu, il lui était facile de rester mince grâce à une consommation régulière de fentanyl à petite dose, facile de rester détendue. Gen savait tout cela et pourtant, elle avait du mal à ne pas se sentir un peu ringarde. Une flic. Une grosse fliquette mariée à son boulot. L’ébène et l’ivoire, les reines noire et blanche, la supermannequin et Madame Grognon, la capo et la fliquette, etc. Mais surtout de vieilles amies qui avaient suivi des chemins différents.

			C’était ainsi depuis des années. Et grâce à Ellie, Gen savait ce qui se passait sous l’eau. Elle savait que le trafic qui s’y déroulait était de petite envergure, comme des commerces ordinaires, du moins par rapport à ce qu’il aurait pu être. S’occuper des amphibies impliquait de savoir qui fournissait quoi et où, cultiver des relations et les utiliser quand c’était possible. Cela valait pour elles deux.

			— On m’a dit que de sales trucs circulent à Kips Bay, dit Gen, et je suis venue vérifier. Ça ne te ressemble pas. Je n’y ai pas cru.

			Ellie se renfrogna. La question était trop directe, ce que Gen savait fort bien. Mais il était temps de renoncer aux commérages sur les dernières modes sous-marines.

			Ellie cessa de bouder à cause de cette balle de service et dit :

			— Je sais ce que tu veux dire, Gen, mais ce n’est pas l’un des nôtres. Tu sais que je ne le permettrais pas.

			— Dans ce cas, qui est-ce ?

			Ellie haussa les épaules et balaya la pièce du regard. Ce lieu était protégé par une cage de Faraday dotée d’une charge magnétique qui brouillait tous les enregistreurs ; Gen n’en avait de toute façon pas. Pas d’enregistreur, pas de caméra, ça faisait partie de leur protocole. Parlons ici plutôt qu’au commissariat, etc. Gen hocha la tête en guise de confirmation et Ellie se pencha en avant :

			— C’est des gens d’Uptown qui distribuent cette merde pour essayer de casser l’ambiance ici. C’est tellement idiot que je pense qu’ils le font exprès. Nous avons perdu quelqu’un la semaine dernière, j’ai donc rappelé tout le monde et je les ai mis en alerte, qu’ils fassent attention aux étrangers et autres.

			— Qui est-ce ?

			— Je ne le sais toujours pas, et que ça soit si difficile à trouver est intéressant. Personne sous l’eau ne veut en parler. Je crois qu’ils sentent la pression et qu’ils ne veulent pas se montrer inamicaux, mais ils ne veulent pas nous aider non plus. Il va falloir que je m’en occupe, mais entre-temps, une amie qui travaille aux Cloisters dit qu’elle a entendu quelqu’un dire que nous sommes mûrs.

			— Mûrs ?

			— Mûrs pour être réhabilités.

			— Par l’immobilier ?

			— Comme d’habitude, non ? Quand est-ce qu’il ne s’agit pas d’immobilier ?

			— Dans l’intertidal ?

			— L’intertidal est mûr. C’est ce qu’on dit. Il y a des problèmes, ça a été le merdier, mais les gens s’en sont occupés et à présent tout roule. Donc Uptown veut le récupérer. Les rénovations sont terminées, il est temps de faire des bénéfices.

			— Mais il faut être propriétaire pour vendre.

			— C’est juste.

			— Et le droit ? Personne n’est censé pouvoir être propriétaire de l’intertidal.

			— La possession, c’est les neuf dixièmes de la loi, n’est-ce pas ? C’est vrai pourtant que les tentatives d’achat n’ont pas très bien marché jusqu’ici, c’est peut-être une partie du problème. Il y a eu beaucoup de résistance. Presque personne ne veut vendre à ces trous du cul, même à des prix qu’on pourrait croire convaincants. Ils proposent beaucoup d’argent. J’ai entendu parler de deux mille par pied carré pour certains immeubles. Mais tu vois ce que je veux dire. Quand on aime l’eau, rien ne peut la remplacer. Peu importe combien on offre à ce genre de berniques. Donc les trous du cul leur offrent plus, jusqu’à ce que ça devienne dingue et alors on sait que les offres sont des menaces. Comme : « Vous vendez et vous empochez un max ou sinon gare. Si vous ne le faites pas, c’est votre faute. Vous ne jouez pas le jeu. De sales trucs peuvent arriver si vous ne jouez pas le jeu et c’est votre faute si vous ne jouez pas. »

			— C’est ce qui est en train de t’arriver, dit Gen.

			— Bien entendu. Ça arrive à tous ceux qui ont les pieds dans l’eau. New York est New York, Gen. Les gens veulent cet endroit, submergé ou pas.

			— Il y a de la moisissure, suggéra Gen.

			— Venise est toute moisie et les gens veulent toujours Venise. Et nous sommes la SuperVenise.

			— Donc, des gens vendent de mauvais produits pour ternir ta réputation ?

			— Ça y ressemble fort, selon moi. Ce ne sont pas mes amis, ça, c’est sûr. Nous nous occupons bien des nôtres. Tout ce dont les gens ont besoin a été testé, et la plus grande partie est fabriquée ou cultivée sous l’eau. Je sais que je ne te dis rien que tu ne saches déjà, n’est-ce pas ?

			Gen hocha la tête.

			— C’est pour cela que je suis venue te demander ce qui se passe. C’était louche.

			— C’est louche.

			Elles échangèrent un regard. Deux femmes puissantes de Lower Manhattan assises l’une en face de l’autre. Mais aucune n’était capable de soutenir la pression d’Uptown toute seule. Il fallait former une équipe. C’était ce que voulait dire l’expression sur le visage de mannequin d’Ellie, qui parut soudain exténuée et à bout de nerfs. Gen ne put que hocher la tête.

			Le sourire d’Ellie était crispé.

			— Lorsque nous avons appris que tu venais, certains ont voulu que je te demande si tu avais envie de remonter sur le ring. Ils parient déjà.

			Gen secoua la tête.

			— Je suis à la retraite, tu le sais. Trop vieille.

			Le sourire d’Ellie se fit un peu plus amical.

			— Donc, certains ont déjà perdu.

			— Et d’autres ont gagné. Je veux bien venir avec toi. J’aime toujours regarder des matchs.

			— OK, c’est mieux que rien. Ils seront contents que la championne soit là.

			— La vieille championne.

			— Arrête de me le rappeler, s’il te plaît. Je suis plus âgée que toi.

			— D’un mois, non ?

			— Si.

			Ellie se leva, gagna la porte et parla à quelqu’un.

			Gen fit signe à Ezra et à Claire qui cognaient toujours le même nombre de boules sur la table. Ils n’avaient pas gâché leur jeunesse, c’était clair. Des gosses des écrans, aucun doute. Incapables d’affronter la troisième dimension. Et nuls au ping-pong, également, se dit Gen.

			— Il faut s’occuper de la sixième dimension, leur dit-elle.

			Mais c’était la marotte de Sean et ils ne comprirent pas la plaisanterie.

			— Je vais voir du sumo aquatique, leur dit-elle. Venez et gardez l’œil sur les spectateurs. Ne vous laissez pas distraire. Voyez si vous repérez quelqu’un qui regarde Ellie au lieu de la piscine pendant le match.

			Ils hochèrent la tête.

			Ellie revint et les guida dans un long couloir, jusqu’à un escalier allant vers le bas. Ils descendirent plusieurs volées de marches jusqu’à se trouver très en dessous du niveau des rues, peut-être à une vingtaine de mètres sous la ligne de marée basse, dans une portion aérée d’un vieux tunnel du métro. D’anciens murs et parois de tunnels recouverts d’une couche de diamant retenaient les eaux souterraines. On appelait ces endroits des « ballons » ou des « grottes de diamant » et elles pouvaient être très grandes. La couche de diamant était la seule chose les maintenant au sec, avec le socle de roche dure de l’île.

			Ils arrivèrent dans une grande salle éclairée dont le centre était occupé par une piscine ronde couleur turquoise qui illuminait la pièce telle une lampe à magma bleue. Des bains new-yorkais, pas le moindre doute, une autre forme de nostalgie, comme les speakeasies. Même idée. La piscine principale était un bain thermal dans le style Lagon bleu d’Islande, avec différents espaces qui bouillonnaient à différentes températures. Un endroit où les gens traînaient dans l’eau chaude, buvaient et bavardaient. Gen connaissait tout ça. Elle avait passé beaucoup de temps dans des rings semblables, mais c’était il y a si longtemps qu’elle avait passé l’étape de la nostalgie, semblait-il, et ne ressentait aucune envie d’y retourner. Elle avait mal aux genoux rien que d’y penser et elle avait parfois du mal à reprendre son souffle même à l’air libre. Non, comme beaucoup de jeux, c’était pour les gamins.

			Une foule arrivait d’autres pièces et d’autres piscines, beaucoup de gens en tenue de bain ou absence de tenue, et déjà mouillés. Gen s’assit à côté d’Ellie et apprécia l’ambiance, les saluts amicaux.

			« Oh, elle est de retour » et « On vient revoir maman », ce genre de choses.

			— S’il te plaît, Gen-gen, reviens dans l’eau !

			— Certainement pas, dit-elle. Montrez-moi plutôt ce que vous savez faire.

			— Je prends les paris à égalité ! Par ici, je prends les paris à égalité !

			— Elles seront là dans une seconde, dit Ellie à Gen.

			Gen hocha la tête.

			— Des filles que je connais ?

			— J’en doute. Des jeunes. Ginger et Diane.

			— OK, chouette. Mais dis-moi, je ne vais pas tarder à être accaparée et nous n’aurons pas envie de reparler boulot. Mais je veux que tu découvres qui marche sur tes plates-bandes, d’accord ?

			— J’essaie ! protesta Ellie. J’aimerais bien le savoir.

			— Dans ce cas, laisse traîner tes oreilles pour voir si tu entends parler d’une entreprise de sécurité du nom de Pinscher Pinkerton.

			Les sourcils d’Ellie se haussèrent.

			— Tu crois ?

			— Je m’interroge.

			— C’est intéressant, parce que quelqu’un d’autre parlait d’eux.

			— Alors c’est vraiment intéressant. Renseigne-toi.

			Puis les deux jeunes femmes entrèrent, déjà mouillées dans des maillots de bain deux-pièces, un rouge et un bleu. Les deux étaient bien en chair et bien roulées : la foule poussa des « oh » et des « ah ». L’assistance arrivait encore d’autres salles, remplissant rapidement celle-ci.

			Les lutteuses pénétrèrent dans l’anneau central de la piscine. Elles se serrèrent la main avec chaleur. Le public s’installa sur de petites estrades ou simplement resta debout ou assis sur les caillebotis. Beaucoup étaient d’un genre indéterminé, vêtus ou dévêtus de tenues aquatiques flamboyantes. Il y avait beaucoup d’intergenres dans l’intertidal ; l’inter était à la mode, l’amphibiguïté était un vrai style qui, comme tous les styles, voulait voir et être vu. La grande salle au plafond bas, à présent éclairée par les lumières de la piscine, était en train de se transformer en delanyzone, si bien qu’il valait mieux ne pas regarder de trop près ce qui se passait dans les coins, mais tout le monde était vraiment sympa. C’était habituel chez Ellie ou dans n’importe quel bain public clandestin. Gen trouvait tout cela familier et rassurant. Ezra et Claire avaient les yeux un peu ronds, il était clair qu’ils n’étaient pas des habitants des profondeurs comme Gen l’avait été autrefois. Mais ils s’étaient bien positionnés pour étudier la foule et repérer si des gens observaient Ellie.

			L’arbitre demanda à Gen si elle voulait présider. C’était une place cérémonielle, les lancers étant en dernière instance déterminés par des lasers et des caméras, aussi accepta-t-elle et se leva-t-elle au milieu d’une poignée d’applaudissements et de sifflets. Elle donna des claques sur l’eau pour avertir les deux lutteuses qu’il était temps de commencer. Elles plongèrent la tête sous la surface et remontèrent, magnifiques. Diane avait l’air d’une lanceuse de poids à la peau brune, solide. Ginger était de type plus méditerranéen, et ressemblait à une joueuse de water-polo. À beaucoup d’égards, le sumo aquatique s’apparentait au jeu de jambes du water-polo, même si en réalité il était bien moins vicieux.

			Les deux lutteuses se rencontrèrent au centre de la piscine et attendirent que les applaudissements et les encouragements diminuent. Gen prit la télécommande que lui tendit Cy, l’arbitre habituel, qui portait un bandeau rouge sur l’œil aujourd’hui, et appuya dessus. Un cylindre de laser rouge descendit du plafond droit sur la piscine. L’air humide et l’eau le rendaient tangible et il traça un cercle rouge vif sur le sol de la piscine. Ce cercle lumineux et ce cylindre étaient la ligne du sumo ; quiconque se trouvait poussé complètement en dehors avait perdu. Un vieux jeu très simple, importé du Japon dans les maisons de bains de New York plusieurs décennies auparavant. Gen avait été championne autrefois, et elle ressentit un peu d’excitation en regardant les deux lutteuses prendre leur place.

			— On ne donne pas de coups avec le doigt, on ne pince pas, on ne cogne pas, on n’attrape pas le visage, mesdames ! Vous connaissez les règles, respectez-les et je n’aurai pas besoin de vous rappeler à l’ordre. Trois lancers pour la victoire et je vous préviendrai si on arrive à la belle 20.

			Les deux femmes avaient de l’eau environ jusqu’à la poitrine. Cent vingt centimètres étaient encore la profondeur standard.

			— Allez ! dit Gen et elles se rapprochèrent, se serrèrent la main et reculèrent.

			Puis Ginger se baissa et Diane l’imita.

			Dans certaines versions du sport, il fallait garder la tête hors de l’eau, mais l’immersion totale était devenue la norme à l’époque de Gen. Les deux femmes avaient donc pris leur respiration et s’observaient sous l’eau. Un parfum de chlore chaud imprégnait l’air, le public silencieux observait ce qui se passait sous la surface. Comme lors d’une visite à l’aquarium.

			Ginger lança la première attaque et Diane planta ses pieds dans le sol de la piscine et poussa. La jeune Ginger rebondit sur elle et Diane la poursuivit. Ginger enfonça son pied pour la repousser, aussi Diane se tordit-elle sur le côté et utilisa-t-elle le mouvement de son adversaire pour la saisir par la taille et le derrière. Ginger fut éjectée hors du cercle et Gen annonça le score sous les applaudissements. Un jeté.

			Après quoi les deux femmes se mirent sérieusement au travail. Ginger garda la tête hors de l’eau et Diane fit de même. Elles s’imitèrent l’une l’autre pendant un bon moment, en essayant de créer la frustration chez l’adversaire. Mais comme elle avait perdu une manche, Ginger était d’humeur conservatrice et elle semblait être plus rapide. En fin de compte, ce fut Diane qui perdit patience la première ; d’un geste vif, Ginger lui saisit le poignet et tira dessus, la faisant bouger puis l’escortant vers la sortie avec un coup de pied au cul. Les gens adoraient voir des femmes se battre, et Gen aimait ça aussi. À présent, on en était à un point partout et la plus petite était plus rapide que l’autre. Bien sûr, ça ne pouvait que se passer comme ça.

			C’est à ce moment-là que Diane eut recours à la grenouille. C’était ce que Gen aurait fait dans sa belle jeunesse. Aller au fond et s’ancrer solidement, se faufiler sous l’autre et la pousser vers le haut et l’extérieur. Très efficace si on pouvait retenir sa respiration assez longtemps et garder son équilibre une fois accroupie en grenouille. Ce que cette Diane pouvait faire. Elle parvint à attraper Ginger par les chevilles et à l’éjecter hors du cercle comme un disque.

			Cela rendit Ginger très nerveuse ; lorsque le match reprit, elle attaqua tout de suite. Mais le sumo était essentiellement une affaire de masse qui restait en place, la défense était toujours reine et roi, et Diane ne mit pas longtemps à glisser sur le côté, descendre au fond et se faufiler par en dessous puis se soulever pour attraper Ginger par la taille et l’emporter vers l’extérieur, Ginger sortant du cercle avant Diane, de la longueur d’un pied, selon Gen, le pied gauche, ce que les caméras confirmèrent. Diane emportait le match. Les deux femmes se serrèrent la main, puis serrèrent celle de Gen et Gen constata avec plaisir qu’elles étaient contentes qu’elle soit là. En fait, tout le monde aimait que la policière, la célèbre inspectrice sous-marine soit là, dans un bain privé, pour arbitrer un match. Comme là-haut, à l’air libre ! Si tout se passait bien.

			

			
				
					20. En français dans le texte. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« La mer finit de se retirer et le jour décline,

			La fraîcheur marine arrive parfumée vers la terre, il me vient des senteurs de jonc et de sel,

			Ainsi que maintes voix indistinctes sorties des flots,

			Maintes confessions assourdies ; maints sanglots et maints murmures,

			Comme si, au loin ou près de moi cachés, étaient des parleurs. »

			Walt Whitman 21

			

			
				
					21. Traduction de Léon Bazalgette, dans Feuilles d’herbe, Mercure de France, 1909. (NdT)

				

			

		


		
			f) Mutt et Jeff

			— Jeff ? Tu vas bien ?

			— Non, je ne vais pas bien. Comment pourrais-je aller bien, nous sommes en prison. Nous nous sommes égarés dans une prison que nous avons fabriquée nous-mêmes. C’est-à-dire que je l’ai fait. Je suis tellement désolé de t’avoir entraîné là-dedans, Mutt. Je suis vraiment désolé. Je m’excuse.

			— Ne t’inquiète pas pour ça. Mange ton petit déjeuner.

			— Tu crois que c’est le matin ?

			— Ce sont des pancakes. Mange-les.

			— Je ne peux pas manger maintenant. J’ai mal au ventre. Je me sens nauséeux.

			— Mais tu n’as rien avalé hier non plus. Ou avant-hier, si je ne me trompe pas. N’as-tu pas faim ? Tu devrais être affamé.

			— J’ai faim, mais je suis malade donc je n’ai pas faim. Je ne peux pas manger en ce moment.

			— Eh bien, bois quelque chose, alors. Tiens, juste un peu d’eau. Je vais mélanger un peu de sirop d’érable dedans, tu vois ? Elle aura bon goût et sera facile à avaler.

			— Ne fais pas ça, tu vas me rendre malade.

			— Mais non, essaie, tu verras. Tu as besoin de sucre. Tu t’affaiblis. Tu es en train de t’excuser. C’est mauvais signe. Ça ne te ressemble pas.

			Jeff secoue la tête. Un visage barbu et pâle sur un oreiller taché, des gouttes de salive aux coins des lèvres.

			— C’est moi qui t’ai fourré là-dedans. J’aurais dû te demander ce que tu pensais avant de faire quoi que ce soit.

			— Oui, tu aurais dû. Mais à présent ça n’a plus d’importance. À présent, tu dois boire quelque chose, puis manger. Tu dois rester en forme pour que nous puissions traverser cette épreuve. Donc, il vaut mieux que tu t’accroches à tes convictions, pour le moment. Parce que j’ai besoin de toi.

			Jeff avale un peu d’eau, peut-être une cuillerée à soupe. Un peu de liquide coule dans la barbe sur son menton. Mutt l’essuie avec une serviette.

			— Encore, dit Mutt. Bois un peu plus. Tu auras faim quand tu seras hydraté.

			Jeff acquiesce et boit quelques gorgées supplémentaires. Mutt verse des cuillerées d’eau dans sa bouche. Après que cela a fonctionné un moment, il plonge la cuillère dans la petite boîte en carton ciré de sirop d’érable et en donne à Jeff. Jeff s’étouffe un peu, hoche la tête, s’assied et avale quelques cuillerées en plus de sirop d’érable.

			— C’est bon, dit-il. Plus d’eau, maintenant.

			Il s’assied dans son lit et appose la tête et les épaules contre le mur. Il mange quelques minuscules bouchées de pancakes trempées dans du sirop d’érable, s’étouffe un peu, secoue la tête lorsqu’on lui en propose plus. Mutt revient à l’eau. Au bout d’un moment, Jeff tient un verre d’eau sur son estomac et le lève pour boire tout seul.

			— Je sens l’eau derrière ce mur, dit-il. Je la sens se déplacer, ou je l’entends, peut-être. Je me demande pourquoi. J’imagine que le son est bizarre sous l’eau. Il porte plus loin, ou il a plus de force ou je ne sais quoi.

			— Je ne sais pas. Encore des pancakes ?

			— Non. Arrête ton char, Hector.

			— Je vois que tu dois te sentir mieux.

			— Est-ce qu’Hector haranguait les gens ? Je pense que le verbe « hector 22 » lui a fait une mauvaise réputation. Quelqu’un arrive, met le siège devant sa ville et essaie de tuer tout le monde. Il organise et conduit la résistance, il est tué, son corps est traîné dans les rues par les talons et son nom devient le verbe qui signifie harceler les gens ? En quoi est-ce juste ?

			— Harceler quelqu’un pour qu’il fasse ce qui convient, suggère Mutt.

			— Tout de même. Il s’est fait avoir. Pandare a eu ce qu’il méritait 23, mais pas Hector. Et comment se fait-il que les vrais abrutis s’en soient sortis ? Comment se fait-il qu’on n’« achille » pas quand on s’en va faire un caca nerveux ? On traite des gens de « prima donna », mais les prima donna étaient des boy-scouts, comparées à Achille. Ou alors, comment tu as « ajaxé » ça ? J’ai carrément ajaxé cette dérivation que j’ai essayé d’installer. Je m’excuse de nouveau, mais d’accord, je vais reporter les excuses à plus tard. J’ai vraiment ajaxé dans les grandes largeurs. Ou ce putain de Zeus. Est-ce quand quelqu’un entre dans une rage narcissique on dit de lui qu’il est en train de zeuxer ? Non. On n’ulysse pas une situation. On ne l’agamemnonne pas.

			— Toi, tu cassandrises pas mal, observa Mutt.

			— Tu vois, je savais que tu avais lu autre chose que Le Manuel du R.

			— Pas vraiment. C’est juste des trucs qu’on apprend en lisant des conneries dans le cloud.

			Et maintenant, Jeff se met à délirer en murmurant d’une voix rauque. On dirait qu’il somnole puis se réveille.

			— Des conneries dans le cloud. Un roman sur la bêtise céleste. J’aurais pu l’écrire, celui-là. Ça fait tellement longtemps que je touche le fond que j’ai l’impression que c’est le haut. Ce que j’aurais dû faire, c’est rester calme et attendre que ça puisse donner quelque chose de bien. J’ai vraiment merdé et je suis désolé. Je m’excuserai plus tard. J’espère que tu sais que je ne l’ai fait que parce que je ne pouvais plus supporter tout ça. Nous sommes dans ce monde magnifique, si nous ne sommes pas morts et dans les limbes, et ils nous arrachent la tête. Ils prétendent qu’il y a des pénuries et des terroristes et ils nous montent les uns contre les autres pendant qu’ils prennent quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tout. Ils appauvrissent ceux-là mêmes qui les maintiennent en vie. Quel Dieu ou quel idiot a fait ça dans les histoires d’Homère ? Aucun. Ils sont pires que les pires dieux d’Homère. C’est ce qu’ils font, Mutt. Je ne le supporte pas.

			— Je sais.

			— Parce que c’est mal !

			— Je sais. Mais ne t’inquiète pas pour ça maintenant. Il faut que tu conserves ton énergie. N’énumère pas les crimes de la classe dirigeante, s’il te plaît. Je les connais déjà. Il faut que tu économises tes forces. As-tu faim ?

			— Je suis malade. J’en ai assez de ces salauds qui nous arnaquent. Ils vont à Davos pour se dire les uns aux autres à quel point ils sont extraordinaires et quelles grandes actions ils accomplissent. Putain de saletés de raclures hypocrites. Et ils s’en sortent !

			— Jeff, arrête maintenant. Tu perds ton énergie là-dedans, tu prêches un converti. Je suis déjà d’accord, ça ne sert à rien de tout répéter. Le monde est pourri, je suis d’accord. Les riches sont des connards et des imbéciles, d’accord. Mais il faut que tu arrêtes de le répéter.

			— Je ne peux pas.

			— Je sais. Mais il le faut. Juste pour cette fois. Garde ça pour plus tard.

			— Je ne peux pas. J’essaie, mais je ne peux pas. Putain de…

			Heureusement, Jeff s’endort. Mutt essaie de glisser une dernière cuillerée d’eau et de sirop d’érable au coin de sa bouche, puis lui essuie de nouveau le menton et tire la couverture sur sa poitrine.

			Il s’assied sur la chaise près du lit et se balance un peu d’avant en arrière. Enfin, il prend l’une des assiettes sur le plateau et la nettoie jusqu’à ce qu’elle devienne un disque de céramique blanc et lisse. Là-dessus, il écrit en utilisant l’un des petits sachets de confiture de fraise :

			« Mon ami est malade. Il a besoin d’un docteur tout de suite. »

			

			
				
					22. En anglais, le verbe « to hector » veut dire « harceler » ou « houspiller ». (NdT)

				

				
					23. Le verbe « to pander » (« procurer une femme à des fins illicites ») en anglais est effectivement dérivé du nom du personnage troyen Pandare, qui apparaît dans L’Iliade d’Homère, mais plutôt à cause de son rôle comme intermédiaire dans l’histoire de Troïlus et Cressida, selon les récits plus tardifs de Boccace, Chaucer et Shakespeare. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Les gratte-ciel ressemblent à de grandes pierres tombales. »

			José M. Irizarry Rodríguez

			 

			« Il y a des fantômes dans New York. Un jour je serai l’un d’eux »,

			dit Fred Goodman.

		


		
			g) Stefan et Roberto

			Stefan et Roberto étaient heureux de voir que le vieil homme était installé à la ferme de la tour Met Life. Cela leur paraissait mieux que son squat moisi, surtout à présent que l’immeuble n’allait pas tarder à boire le bouillon. Il n’était pas d’accord et se mettait dans tous ses états parce qu’il voulait récupérer ses affaires, surtout les cartes. Ce qu’ils pouvaient comprendre, aussi les deux jours suivants, ils y retournèrent en bateau et s’aventurèrent, non sans appréhension, dans la vieille épave pour les retrouver. Une fois qu’elles furent entre les mains de M. Hexter, il leur fut si reconnaissant qu’il leur demanda de retourner chercher d’autres choses. Il s’avéra qu’il tenait à pas mal d’objets qu’il ne serait pas très pratique, pour ne pas dire impossible, de transporter dans leur canot pneumatique, comme le meuble de rangement des cartes. Mais ils pouvaient en déplacer certains, aussi se risquèrent-ils à effectuer d’autres voyages. Chacun d’eux les exposait à se faire prendre par la police fluviale, dont le but déclaré était que les gens n’entrent pas dans la zone d’effondrement, mais M. Hexter leur promit de les faire libérer s’ils étaient arrêtés ; il leur achèterait un nouveau bateau, prétendrait être leur professeur, les adopterait, peu importait. Il ne semblait pas comprendre qu’il existait des situations dans lesquelles il ne serait pas en mesure de les aider.

			Pour renforcer l’alibi selon lequel il était leur professeur, il leur donna un pad qui contenait des livres audio – environ un million – et un vieil exemplaire moisi des Aventures de Huckleberry Finn, par un certain Mark Twain. Il leur dit d’écouter le livre en regardant les pages, ça leur apprendrait à lire à condition qu’ils apprennent leur alphabet, et les mots sur la page ne seraient plus juste des formes bizarres, mais des signes représentant des sons. Il jura que la méthode fonctionnerait, aussi les garçons l’essayèrent-ils le soir dans leur bateau sous le quai, en regardant les pages avec une torche aussi longtemps qu’ils le pouvaient tout en écoutant les mots, qui s’allumaient à mesure qu’ils étaient prononcés, après quoi ils laissèrent tomber et écoutèrent l’histoire. Une histoire intéressante, gnangnan, mais rigolote. Eux aussi avaient eu faim et avaient volé de la nourriture, eux aussi avaient été menacés et une ou deux fois emprisonnés et abusés par des adultes. C’était étrange d’entendre une histoire comme ça. La nuit suivante, ils revenaient en arrière jusqu’à la page où ils avaient cessé de lire et ils regardaient le texte en écoutant de nouveau. Assez vite, ils comprirent ce que le vieil homme avait voulu dire. C’était un système assez simple, bien que l’orthographe fût souvent étrangement fausse. Ils finirent par bien connaître l’histoire de Huck, et ils aimaient en parler tout en avançant au point de croix dans leur lecture. Aventures sur le Mississippi. Assez semblables à la vie sur l’Hudson. En attendant, le jour, ils traversaient la ville en zodiac pour aller récupérer les livres de M. Hexter (lourds), ses vêtements (moisis) et ses bottes en caoutchouc (puantes).

			À présent, Vlade savait qu’ils dormaient dans leur bateau sous son quai. Il leur donnait souvent à manger et les laissait recharger leur batterie pour qu’ils puissent faire gargouiller leur moteur jusqu’à l’épave au lieu de ramer, toujours en empruntant des canaux que la police fluviale n’avait pas interdits. Tout le monde disait que les trois tours restantes allaient tomber. Ils étaient obligés de rester au sud de tout ce quartier aussi longtemps que possible, puis de remonter en coupant.

			Et puis un jour, ils glougloutèrent jusqu’à l’immeuble et découvrirent qu’il s’était encore plus affaissé.

			— Merde. On dirait la péniche de Pap sur le Mississippi.

			— Je ne crois pas que c’était vraiment sa péniche, dit Roberto. Je crois que Jim et Huck l’ont juste trouvé dedans.

			— Jim l’a trouvé. Il l’a dit à Huck plus tard.

			— Oui, je sais.

			— Mais pourquoi Pap était-il là si la péniche n’était pas à lui ?

			— Je ne sais pas, je ne crois pas qu’on le sache. Peut-être plus tard dans l’histoire.

			— Peut-être. En attendant, on a un problème. Il faut dire à M. Hexter que c’est trop dangereux ici.

			— Est-ce que ça l’est ? Je crois que nous devrions jeter un coup d’œil.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Ça se voit d’ici.

			— Je n’en suis pas si sûr.

			— Enfin ! Ne fais pas comme ce Tom Sawyer.

			— Cet abruti ! Je ne suis pas comme cet idiot.

			— Ben alors, ne le sois pas.

			 

			***

			 

			Certaines de ses possessions étant à présent autour de lui, l’hotello avait fini par ressembler à l’ancienne demeure de Hexter, c’est-à-dire à un labyrinthe de cartons et de piles de livres.

			— Mille fois merci, les garçons, leur dit-il ce soir-là. Je vous paierai quand je pourrai. Vous pourrez peut-être m’aider à ramener certaines choses quand je rentrerai et je vous paierai deux fois. En attendant, j’imagine que vous voulez peut-être retourner à votre excavation dans le Bronx ?

			— Exactement, c’est ce que nous pensions.

			Et donc, le lendemain, ils foncèrent dans les cuisines du Met et piquèrent une miche de pain tout juste sortie du four pendant que Vlade regardait ailleurs, ce qu’il faisait désormais tout le temps. Ils mangeaient vraiment plus régulièrement. Vlade avait le même comportement avec certains des chats du bacino. Ensuite, ils sortirent dans le froid d’un beau jour de novembre, zigzaguant vers le nord entre des immeubles submergés et des casiers d’aquaculture, et passant au-dessus des bancs d’huîtres de Turtle Bay.

			Ils traversèrent la Harlem River sous le pont Robert F. Kennedy, puis le vieux pont de chemin de fer, le monstre dont les gens disaient qu’il durerait mille ans, et coupèrent par l’est de Wards Island jusqu’à leur coin dans le sud du Bronx. Ils trouvèrent leur petite bouée et poussèrent des cris de joie. Une fois amarrés à la bouée, ils préparèrent la cloche de plongée et la firent descendre. Roberto enfila sa combinaison et Stefan l’aida à mettre l’équipement de plongée. Tout était prêt quand Stefan dit :

			— Je ne vois toujours pas comment nous allons pouvoir creuser assez loin.

			— Nous allons juste continuer, dit Roberto. Je peux mettre la boue sur le côté est du trou et entre deux séances la marée la déplacera vers l’amont et vers le bas, mais pas dans le trou. Donc chaque fois on ira plus profond, jusqu’à ce qu’on tombe sur le Hussar.

			Stefan secoua la tête.

			— J’espère, dit-il. Mais écoute, si on ne peut pas le faire en une fois, tu dois remonter quand je te le dis.

			— Oui. Trois coups sur le tuyau d’oxygène et je remonte.

			Roberto sauta par-dessus bord, puis Stefan souleva la cloche et la replaça sur lui. Il voyait Roberto sous le plastique translucide, qui balançait la cloche d’un côté à l’autre pour laisser s’échapper un peu d’air par en dessous.

			Une colonne de bulles creva à la surface tel un pet, puis Roberto et la cloche descendirent vers le fond. La marée étant de nouveau haute, l’eau était assez profonde, ce qui inquiétait Stefan. Il regarda son ami disparaître dans l’eau trouble et commença à surveiller la bouteille d’oxygène. Il n’avait rien d’autre pour s’occuper, aussi regarda-t-il le cadran jusqu’à ce qu’il voie l’aiguille bouger, puis autour de lui pour s’assurer que personne n’approchait pendant qu’ils s’affairaient. Le soleil était sorti, bas sur l’horizon en direction du sud, une bande de lumière reflétée barrant la rivière étale, qui était par ailleurs d’un beau bleu sombre. Des barges étaient alignées au milieu du chenal, mais il n’y avait rien de plus petit à proximité.

			Une risée arriva alors en tournoyant et imprima sur l’eau un tourbillon de minuscules vaguelettes. Leur bateau décrivit un cercle jusqu’à ce que la corde nouée en haut de la cloche de plongée se raidît, de même que le tube à oxygène. Tout à coup, Stefan vit que le tube à oxygène restait tendu, mais la corde pendait lâchement dans l’eau. Il tira dessus et poussa un cri involontaire lorsqu’elle céda. Il n’y avait pas de résistance ; la corde n’était plus accrochée à la cloche ! Il tira encore pour en être sûr et elle vint en entier, son extrémité enroulée comme le font les cordes en plastique quand elles se détachent après avoir été nouées longtemps. Cela n’avait pas de sens, mais c’était ainsi. Roberto était en bas et il n’avait aucun moyen de le remonter.

			— Oh non ! s’écria Stefan.

			Le tube à oxygène passait sous le bord de la cloche, son extrémité se courbant vers le haut dans le cône d’air pris au piège. Stefan tira dessus trois fois, puis cria dedans, bien qu’il sût qu’il ne transmettrait pas le son de sa voix jusqu’au fond. Pour le moment Roberto avait de l’air, mais lorsque la bouteille d’oxygène serait vide – ainsi que celle de rechange, là, sous le banc – il n’aurait toujours aucun moyen de remonter la cloche. Peut-être Roberto pourrait-il soulever un bord, se glisser dessous et nager jusqu’à la surface. Oui, ça pouvait marcher, s’il y parvenait. S’il savait qu’il devait le faire. Stefan cria de nouveau le nom de Roberto, il tira encore trois fois sur le tube, mais doucement, car il avait peur de le faire sortir de sous la cloche, en bas. Elle était lourde, cette cloche, plus lourde que ce que son cône d’air emprisonné pouvait soulever, et l’eau pesait dessus de tout le poids de la marée haute. Il était très probable que Roberto n’arriverait pas à s’en échapper.

			Le vent soufflait Stefan vers l’amont avec assez de force pour que le tube d’oxygène soit aplati sur le rebord du bateau. L’arrivée de gaz pouvait être coupée ou le tube arraché. Stefan lança le moteur, revint vers la bouée, tendit la main et l’attrapa. S’y agrippant toujours, il se reposa, coudes posés sur le flanc du bateau, haletant et tremblant alors même que le soleil était de sortie. Il était terrifié.

			Il tapota sur leur pad et appela Vlade.

			Celui-ci décrocha, Dieu merci, et Stefan lui expliqua rapidement la situation.

			— Une cloche de plongée ? répéta Vlade, saisissant l’essence du problème. Pour quoi faire ?

			— On n’a pas le temps pour ça, supplia Stefan. On vous le dira plus tard, mais est-ce que vous pouvez venir et m’aider à le sortir de l’eau ? Il n’a qu’une heure d’oxygène environ dans la bouteille et il faudra que je la change, et je n’en ai qu’une.

			— Tu ne peux pas lui dire de nager ?

			— Non, et je ne pense pas qu’il puisse soulever la cloche tout seul depuis en bas ! D’habitude, c’est celui qui reste dans le bateau qui le fait. Mais même en utilisant une manivelle, c’est dur.

			— À quelle profondeur est-il ?

			— Environ sept mètres et demi.

			— Je n’arrive pas à y croire. Vous êtes des gosses.

			— Mais est-ce que vous pouvez venir nous aider, s’il vous plaît ?

			— Où êtes-vous, déjà ?

			Stefan le lui dit.

			Vlade fut de nouveau incrédule.

			— Putain de merde ! dit-il. Pourquoi ?

			— Venez juste nous aider et nous vous le dirons, promit Stefan.

			Il était assis maintenant, penché par-dessus bord pour regarder l’eau opaque, il ne voyait rien et il avait la sensation qu’il allait vomir.

			— Dépêchez-vous, s’il vous plaît !

		


		
			 

			En janvier 1925, lorsque New York passa sous une éclipse totale de Soleil, les gens dirent qu’elle ressemblait à une ville qui aurait émergé des abysses.

		


		
			h) Vlade

			Vlade monta à toute vitesse l’escalier conduisant au quai du hangar à bateaux en pensant à ce dont il allait avoir besoin. Assez profond, ce gamin, pour que Vlade ait besoin de son équipement de plongée ; il n’était pas très bon en plongée libre. Ce qu’il lui fallait, c’était surtout un bateau rapide et juste comme il atteignait le quai, il vit Franklin Garr qui attendait que Su descende son petit hydroptère des hauteurs où Vlade l’avait rangé. L’air impatient, comme d’habitude.

			— Eh, dit Vlade. J’ai besoin de votre bateau.

			— Pardon ?

			— Désolé, mais les deux gamins, Roberto et Stefan, ont des ennuis dans le sud du Bronx.

			— Encore eux ?

			— Oui, et l’un d’eux pourrait se noyer si je n’arrive pas très vite pour le sortir de la flotte. Votre bateau est largement plus rapide que le mien, donc, si on échangeait pour aujourd’hui, à moins que vous veniez avec moi.

			— Oh, pour l’amour du ciel ! dit Garr, l’air soudain féroce.

			Vlade haussa les épaules en se demandant comment il allait s’y prendre pour piquer le bateau de ce type. Il se trouvait déjà dans une version réelle d’un cauchemar qui le poursuivait depuis quinze ans, des cauchemars où la possibilité de sauver Marko se trouvait là, devant lui, mais où chaque fois s’élevaient des obstacles insensés. Il était malade de peur et prêt à en coller une à ce mec et à partir, et cela se voyait peut-être sur son visage, car Garr jura de nouveau, mais ajouta :

			— Je viens. Où sont-ils, déjà ?

			— Au sud du Bronx, juste à l’est des ponts.

			— Mais pourquoi, putain ?

			— Ils ne me l’ont pas dit. Merci, mes affaires sont juste ici.

			— Qu’allez-vous faire ? demanda Garr tandis qu’ils montaient à bord de son bolide.

			— Je vais plonger jusqu’à leur cloche et y rattacher leur corde.

			— Une cloche de plongée ? Sérieux ?

			— C’est ce que Stefan a dit. C’est idiot.

			— Complètement crétin.

			— Ils sont comme ça. Mais nous ne pouvons pas les laisser se noyer.

			Lorsqu’il dit cela, sa gorge se serra tellement fort qu’il dut détourner le regard.

			— Sans doute, dit Garr.

			Il emprunta la 26e en direction de l’est, un canal encombré à cette heure de la journée, mais il était doué pour se faufiler dans la foule et pour une fois il avait une bonne excuse pour le faire, aussi lança-t-il l’embarcation par-dessus les sillages d’autres bateaux et entre des péniches, des kayaks, des vapos, des barques et des gondoles, séparés par des espaces plus petits que ceux que Vlade aurait osé emprunter. Le fait d’un chauffard, de toute évidence, un « dodger de Brooklyn 24 », mais utile, aujourd’hui.

			Une fois sur l’East River, il accéléra et, comme prévu, le petit hydroptère se hissa sur ses foils et s’envola. Le vent fouettait la bulle transparente à l’avant du cockpit. La vitesse à laquelle l’immeuble de l’ONU fila vers leur gauche émerveilla Vlade. Ils avaient dépassé les piles de briques submergées de Roosevelt Island à leur droite, et entrèrent dans le vaste confluent de Hell Gate, filant à toute allure tel un avion à basse altitude. Ils faisaient du cent ou cent dix kilomètres à l’heure environ, une excellente chose étant donné la situation. En dépit de lui-même, Vlade était impressionné et ressentait presque un début de soulagement défaire le nœud qui serrait son estomac. Bien qu’il fût également en train de redécouvrir ce qu’on lui avait autrefois expliqué : quand on souffre de stress posttraumatique, on est incapable de chasser les images de sa tête une fois le flash-back déclenché. On se retrouve simplement en plein traumatisme et c’est exactement comme si tout recommençait.

			Au large, dans le récif fragmenté et rouillé de la partie submergée du sud du Bronx, un petit zodiac gris flottait. L’embarcation des gamins, certainement. L’un d’eux était debout et agitait désespérément les bras.

			— On dirait que c’est eux, fit remarquer Garr.

			Il ralentit suffisamment pour que l’hydroptère retombe dans l’eau dans une gerbe d’éclaboussures, tel un cygne à la large poitrine. Et même là, ils traversèrent les hauts-fonds assez vite, des ailes blanches déployées de chaque côté et Garr debout, regardant vers l’avant pour voir s’il ne se dirigeait pas vers un quelconque danger. En temps ordinaire, Vlade aurait pensé qu’ils allaient trop vite, mais étant donné les circonstances, il était heureux que ce type soit inconscient. Tant qu’il ne s’échouait pas quelque part. Vlade retint son souffle pendant qu’ils traversaient des taches noires au sein du bleu, mais ils passèrent sans encombre. Il ne savait pas si les foils de cet appareil se relevaient ou pas. Certains le faisaient, d’autres pas. Une question à poser plus tard. Il ne savait toujours pas ce qu’il devait penser de ce jeune financier, un type très méprisant et autocentré, du moins en apparence. Mais un excellent pilote dans son petit bolide.

			Ils s’arrêtèrent près de Stefan, toujours debout dans le zodiac, l’air soulagé. Il luttait pour garder son équilibre sur les vagues de leur sillage et leur indiqua l’eau.

			— Il est là !

			— À quelle profondeur ? demanda Vlade.

			— Au fond.

			— C’est-à-dire ?

			— Huit mètres cinquante à marée haute.

			Vlade soupira. La marée venait d’atteindre son point le plus haut. Il avait déjà enfilé sa combinaison et, à présent, il endossait son gilet et sa plus petite bouteille et ajustait le tube, le masque, le détendeur et l’ordinateur, puis posait avec précaution le masque sur le capuchon de la combinaison. Les mains dans les gants, la corde dans une main.

			— OK, je descends, dit-il afin de respecter le protocole. Maintenez ma corde détendue. Je veux pouvoir bouger.

			Il glissa hors du bateau et sentit le froid de l’eau à distance. Comme toujours, cela le soulageait de sa propre chaleur piégée par la combinaison. Il avait été sur le point de se mettre à transpirer. Il faisait frais à présent et bientôt il ferait froid, mais le froid ne collerait pas à sa peau. Le fleuve : sombre même à trente centimètres, comme toujours dans les eaux peu profondes des quartiers submergés. Sa lampe frontale ne révéla rien de plus que les diverses particules flottant dans l’estuaire : algues, terre, petites créatures, détritus. Le plus haut de la marée. En bas, il aperçut quelque chose qui luisait.

			Tenant la corde du zodiac, il nagea jusqu’au sommet de la chose luisante : un anneau en haut d’une sorte de cloche en plastique transparent, assez épaisse pour refléter sa lampe, l’empêchant de voir ce qui se trouvait à l’intérieur. Sans doute Roberto ; il donna trois coups sur le flanc, puis attacha la corde, trois boucles, après quoi il tira avec force dessus. Puis il revint à la surface, où il battit des jambes et souleva son masque.

			— Vous l’avez vu ? demanda Stefan avec anxiété. Vous l’avez attachée ?

			— La corde est attachée à la cloche ! Soulevez-la un peu et je vais le sortir par en dessous.

			Stefan et Garr tirèrent sur la corde. Au début elle leur résista, au point que Vlade fut stupéfait que les garçons aient pu la soulever l’un pour l’autre. Un enrouleur manuel était vissé au banc, mais il était petit et il fallait fournir un gros effort pour le faire tourner à la manivelle. Ils parvinrent à le démarrer, Vlade remit son masque et replongea pour aider Roberto à sortir de sous la cloche et à monter dans le bateau. Une bonne idée, car lorsqu’il passa la tête sous le rebord de la cloche et leva le regard vers la poche d’air, le gamin lui sembla sonné et seulement à demi conscient. Il s’accrochait à une sangle maintenue par du velcro, les yeux lui sortaient de la tête et sa bouche était plissée en un petit nœud serré. Il était prêt à retenir son souffle et il ne respirerait pas tant qu’il ne serait pas à l’air libre, très bien. Il était encore assez conscient pour ça. Vlade hocha la tête, indiqua le haut et le hala dans l’eau, sous le rebord de la cloche puis jusqu’à la surface. Enfin il le souleva pendant que les deux autres le tiraient à l’intérieur du zodiac, qui avait un plus petit cockpit que le bolide de Garr, mais était plus bas sur l’eau.

			Vlade grimpa par-dessus le bord du zodiac, ce qui n’était pas facile, mais il parvint assez vite à se hisser par-dessus le gros tube de caoutchouc et à s’affaler dans le cockpit. Roberto était allongé à côté de lui sur le plancher, trempé, boueux, le visage d’un brun teinté de bleu. Tremblant. Les lèvres et le nez blanchâtres, à cause du froid ou de l’anoxie, ou des deux. Vlade enleva son masque, détacha sa bouteille et se débarrassa de son équipement, puis revint s’asseoir près de Roberto et prit sa petite main bleue. Très froide.

			— Avez-vous de l’eau chaude dans votre bateau ? demanda-t-il à Garr.

			— J’ai un thermoplongeur.

			— Allez nous chercher un bol de l’eau la plus chaude que vous avez, dit Vlade. Nous devons réchauffer ce gamin.

			Il se pencha tout près du visage de Roberto et dit :

			— Mais bon sang, Roberto ! qu’est-ce qui t’a pris ? Tu aurais pu mourir en bas !

			Et tout à coup sa gorge se noua de nouveau et il ne put rien ajouter. Tentant de se reprendre, il détourna son regard brûlant de larmes. Cette vieille sensation n’était pas venue le poignarder aussi fort depuis des années. C’était exactement comme dans ses cauchemars, et même comme dans l’événement d’origine. Mais à présent, ici et maintenant, s’il pouvait réchauffer ce gosse…

			Roberto tremblait trop fort pour répondre, mais il hocha la tête. Il tremblait si fort que son corps maigre rebondissait sur le fond du bateau.

			— As-tu une serviette ? demanda Vlade à Stefan.

			Stefan hocha la tête et la sortit d’un rangement situé sous le banc. Vlade la prit et commença à sécher la tête de Roberto, tout en le secouant un peu pour que sa circulation reparte plus vite.

			— Enlevons-lui sa combinaison.

			Quoique, cela pouvait le réchauffer ou peut-être aurait-il plus chaud avec que sans. Vlade tenta de s’éclaircir suffisamment les idées pour se rappeler quelle était la méthode la plus utilisée en ville. Il ne pouvait pas réchauffer ses extrémités trop vite, ça, il le savait, c’était très dangereux, car cela pouvait repousser le sang froid en direction de son cœur, qui risquait de flancher. Il fallait procéder lentement, mais d’une manière ou d’une autre il était bien nécessaire de le réchauffer.

			— L’oxygène a-t-il continué à t’arriver jusqu’au bout ? demanda Vlade à Roberto.

			Roberto secoua la tête, puis dit avec difficulté :

			— Le bord de la cloche l’écrasait. Je l’ai soulevée. J’ai essayé.

			— C’est bien. Je crois que ça va aller. (Inutile de lui hurler dessus maintenant, la peur refroidissait certainement ses extrémités en plus du reste.) Mettons sur ta poitrine un peu de l’eau chaude que M. Garr a apportée.

			Garr passa par-dessus les bordés sans trop renverser le contenu du bol qu’il tenait, Vlade le prit et récupéra de l’eau avec sa main en coupe en se brûlant les doigts, plus à cause de la différence de température que de la vraie chaleur de l’eau, qu’il fit couler sur la poitrine de Roberto. La chaleur allait se diffuser dans la combinaison, ce qui était une bonne chose. Vlade avait dépassé le moment de son flash-back ; il était de retour dans le présent, avec ce gamin qui allait s’en sortir.

			— Lentement, dit Vlade.

			Il laissa Stefan continuer à sécher les cheveux de Roberto avec la serviette. L’eau se rafraîchit au point qu’il put mettre les mains du gosse dans le bol. Roberto ne cessait de frissonner, et parfois même de trembler, mais c’était une bonne chose ; il y avait un point au cours de l’hypothermie où l’on avait trop froid pour frissonner et il était très difficile d’en revenir. Mais le gamin n’en était pas là ; il n’arrêtait pas de grelotter. Stefan finit de lui sécher les cheveux. Ils le sortirent de sa combinaison, le séchèrent, l’habillèrent : pantalon, chemise et grand manteau par-dessus, et une autre serviette sèche enroulée autour de sa tête comme un turban.

			— OK, dit Vlade au bout d’un moment. Et si vous nous remorquiez jusque chez nous ? suggéra-t-il à Garr.

			Franklin hocha la tête, une fois.

			— J’arrive pas à croire que je me retrouve de nouveau en train de vous remorquer, dit-il à Stefan et Roberto.

			— Merci, dirent les garçons d’une petite voix.

			— Que faisons-nous avec leur cloche ? demanda Franklin à Vlade.

			— Laissez-la. Nous pourrons la récupérer plus tard.

			Pendant que Garr était dans son cockpit en train de piloter, Vlade se rassit et se plaça entre Roberto et le vent.

			— Très bien, dit-il. Qu’est-ce que vous fabriquiez à cet endroit ?

			Roberto avala sa salive.

			— On cherchait juste un trésor.

			Vlade secoua la tête.

			— Sans rire. Ne me racontez pas de conneries.

			— C’est vrai ! s’exclamèrent les deux garçons.

			Ils échangèrent un bref regard.

			— C’est le Hussar, dit Roberto. C’est le HMS Hussar.

			— Pitié. Cette vieille histoire ?

			Les garçons furent stupéfiés.

			— Vous la connaissez ?

			— Tout le monde la connaît ! Un navire au trésor britannique qui a rencontré un rocher et a coulé dans Hell Gate. Tous les rats d’eau de l’histoire de New York ont plongé pour le trouver. Et maintenant, c’est votre tour.

			— Mais nous l’avons trouvé ! Pour de vrai !

			— Mais oui.

			— Nous l’avons trouvé parce que M. Hexter sait tout. Il a étudié les cartes et les archives.

			— Je vous crois. Et qu’est-ce que vous avez découvert en bas ?

			— Nous avons emprunté un détecteur de métaux qui peut indiquer la présence d’or à dix mètres de profondeur et nous l’avons emporté là où M. Hexter a dit que le vaisseau devait être et nous avons eu un gros signal.

			— Un très gros signal !

			— Bien sûr. Et ensuite vous avez commencé à creuser sous l’eau ?

			— C’est ça.

			— Sous votre cloche de plongée ?

			— C’est ça.

			— Mais comment vouliez-vous que ça marche ? C’est du remblai ici, non ? Ça fait partie du Bronx.

			— Oui, c’est vrai, c’est là qu’il était.

			— Et donc le Hussar a coulé dans le fleuve, puis le Bronx s’est étendu par-dessus, c’est ce que vous êtes en train de dire ?

			— Exactement.

			— Et donc, comment pensiez-vous creuser dans ce remblai sous une cloche à plongée ? Où pensiez-vous mettre la terre que vous auriez sortie ?

			— C’est ce que j’ai dit, dit Stefan après un silence.

			— J’avais un plan, marmonna pitoyablement Roberto.

			— J’en suis convaincu, dit Vlade.

			Il passa la main sur le turban de Roberto.

			— Je vais vous dire. Je vais garder tout ça pour moi et nous aurons une petite réunion avec votre vieux monsieur et ses cartes une fois que vous serez bien au sec et au chaud et le ventre plein. Ça vous va ?

			— Merci, Vlade.

			

			
				
					24. Le terme « dodger » ou « esquiveur » était un sobriquet appliqué aux habitants de Brooklyn à partir de 1892, quand l’électrification des tramways dans l’arrondissement augmenta leur vitesse, les rendant plus dangereux pour les piétons et les conducteurs d’autres véhicules. Plus tard, l’équipe locale de baseball l’adopta comme nom officieux vers 1916, puis officiel à partir de 1933 et le garda même après son transfert à Los Angeles en 1957. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« L’argent privé et l’argent public – ou de l’État – travaillent ensemble et dans le même but. Leurs actions ont été absolument complémentaires pendant la crise et ont eu pour but de sauvegarder les marchés pour lesquels ils sont prêts à sacrifier la société, la cohésion sociale et la démocratie »,

			prétendit Maurizio Lazzarato.

			 

			« Il faut féliciter l’autrice de ce livre pour le zèle avec lequel elle a recherché des documents méconnus, jamais publiés auparavant… Ce n’est pas que la guerre des Charrettes à bras fut une petite guerre. Néanmoins, elle fut circonscrite aux rues d’une seule ville et elle ne dura que quatre mois. Pendant ces quatre mois, bien entendu, le destin de l’une des plus grandes cités du monde se joua. »

			Jean Merrill, The Pushcart War

			 

			Fongibilité, n : la tendance de tout à être complètement interchangeable avec l’argent. La santé, par exemple.

		


		
			i) Le même citoyen

			Rappelez-vous, si vos capacités mémorielles le permettent, qu’après la Seconde Impulsion, et alors que le XXIIe siècle commençait sa surréelle et majestueuse existence, que le niveau des mers s’était élevé d’environ quinze mètres par rapport à ce qu’il était au début du XXe siècle. Cette remarquable montée avait été difficile pour les êtres humains… la plupart d’entre eux. Mais à ce moment-là, les quatre cents humains les plus riches de la planète possédaient la moitié de sa richesse et les un pour cent les plus riches possédaient quatre-vingts pour cent de la richesse mondiale. Pour eux, ce ne fut pas si difficile.

			Cette remarquable distribution de la richesse était le résultat de la progression logique du fonctionnement ordinaire du capitalisme, suivant le principe général d’accumulation du capital au taux de rendement le plus élevé. Se procurer ce taux de rendement le plus élevé était un procédé intéressant qui vint à avoir une importance directe sur les événements suivant l’Impulsion car les endroits où le taux de rendement le plus élevé peut être obtenu se déplacent avec le temps, suivant les écarts de développement et de taux de change des monnaies. Le taux de rendement le plus élevé survient au cours des périodes de développement rapide, mais tous les endroits ne peuvent être développés rapidement. Il doit exister une infrastructure préalable et de l’argent pas cher et une population assez stable et éduquée, qui ait de l’ambition pour elle-même et qui soit volontaire pour se sacrifier pour ses enfants en travaillant dur pour de bas salaires. Ces conditions étant en place, les capitaux d’investissement peuvent descendre tel un village céleste plongeant sur un verger. Cette région se développe alors rapidement, le taux de rendement pour les investisseurs mondiaux étant alors élevé. Mais comme pour tout, la courbe logistique règne en maître. Les taux de profit baissent à terme, car les travailleurs veulent des salaires plus élevés et des avantages, et le marché local est saturé parce que tout le monde dispose des biens de première nécessité. À ce moment-là, le capital se déplace vers la prochaine occasion géoculturelle, et s’envole ailleurs. Les habitants de la région nouvellement abandonnée restent et se débrouillent comme ils peuvent avec leur nouveau statut de friche industrielle, abandonnés qu’ils sont à des sorts qui vont du simulacre touristique au calme tchernobylien. Les intellectuels locaux découvrent le biorégionalisme et vantent les vertus de ce qu’on peut arriver à faire dans cette situation, c’est-à-dire pas grand-chose, surtout quand tous les jeunes s’en vont ailleurs pour suivre les villages célestes du capital liquide.

			Et ça continue, de région en région, d’occasion en occasion. « La marche du progrès ! » « Le développement durable ! » Il y a toujours une devise encourageante pour marquer la migration sans remords du capital d’un ancien site de taux de rendement plus élevé à celui qui est prêt à le devenir. Et effectivement, le développement du capital est soutenu.

			Au cours de ce processus – appelez-le « mondialisation », « capitalisme néolibéral », « l’Anthropocène », « le supplice de la baignoire », comme vous voulez –, la Seconde Impulsion est devenue un signal inhabituellement clair indiquant que le moment était venu pour le capital de se déplacer. Le taux de rendement de toutes les côtes venait d’être définitivement balayé : le capital, qui était bien plus liquide que l’eau, avait glissé le long de la pente de moindre résistance, ou l’avait remontée, ou s’était déplacé latéralement. Peu importait, l’argent étant tellement glissant et tellement antigravitationnel, en l’absence de restriction sur la fuite des capitaux ou autre entrave que le faible reste du système d’États-nations aurait pu penser à mettre en place s’il n’avait pas déjà été acheté et possédé par ce même capital qui disait au revoir au tout nouveau désert économique.

			Donc, tout d’abord on se retire du littoral, parce que c’est la cata et que ça relève de l’opération de sauvetage d’urgence. C’est pour ce genre de situation que les pauvres vieux gouvernements existent. Le capital s’en va immédiatement à Denver. Bien que, Denver étant Denver et d’un ennui mortel, une bonne partie du capital new-yorkais se soit juste déplacé vers Uptown, où l’île de Manhattan pointait toujours hors des eaux avec une marge suffisante. C’était important localement, mais pour le monde, le capital était parti à Denver, Beijing, Moscou, Chicago, etc. ; tout comme la liste de cités submergées pouvait s’allonger indéfiniment, si bien que certains auteurs extraordinaires qui aiment les listes auraient déjà imposé cette incroyable litanie de cités côtières au lecteur, mais pour le moment, s’il vous plaît, consultez juste une carte ou un globe et dressez-la vous-même. On pourrait dresser une autre liste formidable de toutes les merveilleuses villes de l’intérieur des terres qui ne furent pas touchées par la montée du niveau des mers, même si elles se trouvaient au bord de lacs et de rivières, comme c’était souvent le cas. Donc, le capital pouvait couler vers de meilleurs taux de rendement, c’est-à-dire presque partout sauf sur les côtes inondées. Des endroits qui rivalisaient pour s’abaisser et obtenir un peu de ce qu’on pourrait appeler du « capital réfugié », même si en réalité c’était juste le déplacement impérial vers le palais d’été, comme toujours.

			Ce n’est pas pour dire que les choses sont devenues moins bizarres après la Seconde Impulsion, car elles le devinrent. La montée des eaux provoqua une perte d’actifs sans précédent et un arrêt des échanges commerciaux, stimulant une récession notable ou, disons, une assez grosse petite dépression. Comme toujours dans des moments pareils, qui ne cessent de se répéter à chaque génération à la plus grande surprise de tous, les grandes banques privées et sociétés d’investissement sont allées voir les grandes banques centrales, c’est-à-dire les gouvernements du monde, et elles ont exigé d’être sauvées des conséquences de la montée des eaux sur leurs activités. Les gouvernements, qui n’étaient de toute façon que des succursales des banques privées depuis longtemps, ont de nouveau cédé et ont sauvé ces mêmes banques privées jusqu’au dernier centime, contractant une dette publique si énorme qu’elle ne pouvait pas être remboursée avant la fin de l’univers. Oh mon Dieu, quel dilemme ! Dix ans après la fin de la Seconde Impulsion, il semblait bien que la lutte séculaire entre l’État et le capital se fût achevée en une victoire décisive pour le capital. Peut-être le match de lutte avait-il toujours été un match de catch et complètement mis en scène du début à la fin, mais de toute façon, il semblait bel et bien terminé.

			Car le sauvetage des banques après la Seconde Impulsion a été une opération gigantesque. Ça l’est toujours dans ce cas de figure. Le montant de celui du krach de 2008, qui a servi de modèle pour les deux suivants, a été évalué par les historiens entre 5 et 15 billions de dollars. Une approximation prudente le situe à 7,7 billions de dollars, une autre à 13 billions. Les deux précisaient que c’était plus que le coût – ajusté en tenant compte de l’inflation – de la vente de la Louisiane, du New Deal, du plan Marshall, de la guerre de Corée, de la guerre du Vietnam, du sauvetage des Savings and loan des années 1980, des guerres d’Irak et de la totalité du programme spatial de la NASA, additionnés. Conclusion : les guerres, les territoires et les programmes sociaux ne doivent pas être très chers. Et par rapport au coût du sauvetage de la finance elle-même, ils ne le sont pas.

			Bien, mais les guerres aussi sont bonnes pour la finance et il s’en est déroulé quelques-unes au XXIIe siècle, pas de problème. Des centaines de millions de gens sont soudain devenus des réfugiés, ça fait beaucoup de terroristes à réprimer. C’était la continuation de l’État de surveillance qui s’était développé au cours du XXIe siècle, ce qu’à des époques plus lointaines on aurait appelé un « État policier », mais à ce stade-là, l’emploi du terme aurait relevé de l’optimisme. Cette guerre permanente contre le terrorisme aurait très bien pu se cantonner à des actions policières et accomplir ses buts déclarés avec plus de succès qu’elle n’en avait en étant menée comme une pseudo-guerre. Une opinion exprimée seulement par des radicaux dont les paroles encourageaient les terroristes.

			Entre-temps, cet aspect des choses créait également de nouvelles occasions financières. Les gouvernements, ayant été vidés de leur substance par la dette, ne pouvaient pas financer correctement les forces de sécurité qui convenaient pour s’occuper de l’opposition potentielle, et ils n’étaient pas très bons non plus en matière de guerre asymétrique à petite échelle, c’est-à-dire l’action policière, ce pour quoi ils se débrouillaient bien, autrefois. Comme on avait besoin de plus de police, mais qu’on n’avait pas d’argent, des armées privées sont arrivées pour subvenir à ce besoin. Beaucoup. Les riches, étant également des gens qui s’efforçaient d’affronter les sueurs nocturnes et la peur panique qui vous poursuivent quand on gagne mille quatre cents fois autant d’argent que les gens qui travaillent pour vous, firent en sorte de financer les meilleures forces de sécurité personnelle et d’entreprise qu’ils pouvaient se payer, et les mercenaires de toutes les guerres des réfugiés étaient nombreux et disponibles. C’était une bonne chose : quand on est une minorité et qu’on possède une majorité de la richesse, la sécurité est naturellement une préoccupation primordiale.

			Il y avait donc des armées privées partout, de Denver à Upper Manhattan. Cette nouvelle industrie semblait aller à l’encontre d’un principe que l’on appelait autrefois le « monopole de l’État sur la violence », mais si la finance s’était emparée de l’État, il était fort possible que l’État soit en fait déjà une sorte de force de sécurité privée, si bien qu’il n’y avait pas de conflit, juste un marché à remplir, une offre répondant à une demande. Hélas, comme cela arrive toujours, il y avait beaucoup de sociétés plutôt incompétentes sur ce nouveau marché. Et une entreprise de sécurité incompétente, c’est effrayant. Difficile de savoir si l’État était encore une force capable de s’opposer à ces armées privées d’une manière qu’on voudrait vraiment voir dans le vrai monde. Une révolte de l’État contre la finance mondialisée ? De la démocratie contre le capitalisme ? Ça pouvait finir très mal.

			Cela dit, il faut revenir aux concepts de « soft power » et de « défaite à la Pyrrhus », sur lesquels nous nous étendrons plus tard. En attendant, le long des côtes submergées, des choses intéressantes se produisirent. Il existait à présent une très longue bande de hauts-fonds, récemment rendue inutilisable, mais toujours stratégique, partout dans le monde. Personne ne pouvait y faire grand-chose juste après la montée des eaux, sauf peut-être s’en éloigner, puis rendre les ports de commerce de nouveau opérationnels. Les gens battirent en retraite à l’intérieur des terres, le capital décampa. Les gouvernements quittèrent également les côtes, soulagés d’en avoir terminé avec les opérations de secours, les problèmes restants étant insolubles. Les autres opérations de sauvetage et de remise en état relevaient des forces du marché, déclarèrent-ils, mais les forces du marché n’étaient pas intéressées. Les zones submergées n’offraient pas les taux de rendement les plus hauts, bien au contraire. On les appelait des « fosses de développement » c’est-à-dire des endroits où, quelles que fussent les sommes d’argent investies, on ne pouvait jamais faire de profits. Mais c’était ce qu’on avait dit de l’Afrique pendant des siècles, et regardez un peu comment cette prophétie s’est autoréalisée. Rappelez-vous les prérequis pour le taux de rendement le plus élevé : une population stable et affamée, de bonnes infrastructures, de l’argent pas cher, un accès aux marchés mondiaux, un gouvernement malléable et sans opposition réelle. Rien de tout cela n’existait dans la zone intertidale.

			Donc, au début, ce furent les pillards, les équipes de sauvetage et les résidents déplacés qui entrèrent et sortirent à la rame avec ce qu’ils pouvaient emporter. Puis les squatters et les obstinés restèrent propriétaires de fait. D’autres vinrent d’ailleurs : les immigrants vers les sites de désastre. Cette bande de terre dévastée, étroite, mais s’étendant sur le monde entier, était dangereuse et peu saine, mais il restait des infrastructures et l’une des options qui s’offraient à eux était de vivre dans les décombres. Bien que nombre de côtes nouvelles fussent plus ou moins abandonnées, New York était toujours le grand bla-bla du bla-bla-bla, et Uptown New York se trouvait toujours au-dessus du niveau des eaux et au sec ; alors, oui, les gens sont revenus dans les parties submergées de la ville. Le New-Yorkais est plutôt têtu, même si c’est un cliché de le dire et, en réalité, beaucoup d’entre eux vivaient dans de tels trous à rats avant les inondations que se retrouver les pieds dans l’eau leur importait peu. Ceux qui bénéficièrent d’une amélioration de leur situation matérielle et de leur qualité de vie ne furent pas rares. Les loyers baissèrent, c’est sûr, souvent jusqu’à zéro. Et donc, beaucoup de gens restèrent.

			Les squatters, les dépossédés. Les « rats d’eau ». Les « habitants des profondeurs », les « citoyens des hauts-fonds ». Et beaucoup d’entre eux souhaitaient essayer quelque chose d’autre, y compris pouvoir choisir les autorités auxquelles ils accordaient le droit de les gouverner. L’hégémonie s’était noyée, aussi, au cours des années qui suivirent la montée des eaux, y eut-il une prolifération de coopératives, d’associations de voisins, de communes, de squats, de systèmes de troc, de monnaies alternatives, d’économies du don, d’usufruit solaire, de villages de pêcheurs, de mondragóns 25, de syndicats, de franc-maçonneries des abysses, de bla-bla anarchiste et de technoculture sous-marine, y compris l’aération et les fermes aquatiques. Et de vie aérienne dans des villages célestes qui utilisaient les cités noyées comme points d’amarrage et de rencontre pour leurs festivals, des clippers à conteneurs et des townships sous forme de villes flottantes, l’« art-pas-le-travail », la ville considérée comme une œuvre d’art collaborative géante, des Verts-bleus, l’amphibiguïté, l’hétérogénéticité, l’horizontalisation, la déoligarchification, et les universités libres, les écoles de métiers libres et les écoles d’art libres. De façon assez peu rare, toutes ces expériences avaient lieu dans le même immeuble. Lower Manhattan devint un véritable foyer de théorie et de pratique, comme il avait toujours prétendu l’être, mais pour de vrai cette fois.

			Très intéressant, tout cela. Un ferment, un tumulte, un foutoir. Peut-être New York n’avait jamais été aussi intéressante, ce qui n’est pas rien, même en oubliant tout le bla-bla. De toute façon, sacrément intéressant.

			Mais partout où il y a des biens communs, il y aura ensuite des enclosures. Vous pouvez compter là-dessus. Vous pouvez le porter à la banque. Façon de parler. Et les choses allant aussi bien qu’elles allaient à Lower Manhattan, au point que certains se plaignaient que la ville était en train de redevenir ce vieux bordel minable et trop cher essayant de s’embourgeoiser qu’elle avait été avant les inondations, une nouvelle infrastructure et canalculture viable apparut : la zone intertidale, la SuperVenise, occupée et mise en œuvre par des gens énergiques qui avaient faim d’encore plus. En d’autres termes et en fin de compte, un endroit qui pourrait peut-être fournir un taux de rendement très élevé ! Une situation était donc en train de naître. Le moment critique approchait. Et quand le moment critique approche, eh bien, qui sait ? Tout peut arriver.

			

			
				
					25. Allusion à la Corporación Mondragón, une fédération coopérative créée au Pays basque à partir de 1955. (NdT)

				

			

		


		
			QUATRIÈME PARTIE

			CHER OU HORS DE PRIX ?

		


		
			 

			« La propriété devient une revendication sur le rendement. »

			Maurizio Lazzarato, Gouverner par la dette

			 

			La main invisible ne paie jamais l’addition.

		


		
			a) Franklin

			Lorsque je suis rentré avec le concierge après avoir sauvé les deux petits rats de la noyade, j’étais en retard pour aller chercher Jojo.

			— Bon sang, les gars, ai-je dit alors que nous entrions dans le hangar en glougloutant, vous m’avez mis en retard.

			— Pour un rendez-vous très important, a ajouté Vlade lourdement.

			— Merci, monsieur Garr, a répondu Roberto, vous m’avez sauvé la vie.

			Je ne savais pas s’il était sarcastique ou non.

			— Allez zou, fichez-moi le camp. On se verra au réfectoire et on célébrera votre survie, alors. Il faut que je file.

			— Bien sûr, patron.

			Je les ai collés sur le quai avec leurs affaires et je suis revenu sur le fleuve pour me rendre au bureau aussi vite que possible. En réalité, je n’étais pas en retard au point de ne pas pouvoir aller voir comment les choses allaient avant de passer prendre Jojo. Comme j’étais déjà un peu en retard, un petit peu plus tard n’aurait pas d’importance.

			J’ai payé le maître de quai de notre immeuble pour qu’il me donne une demi-heure et j’ai couru jusqu’à l’ascenseur. Dans mon bureau, les écrans étaient allumés, comme d’habitude, je me suis assis et j’ai commencé à lire, extrêmement intéressé. Parce que le truc, avec les bulles, c’est que, lorsqu’elles éclatent, elles éclatent. La métaphore est extrêmement appropriée, parce que la vitesse d’une bulle qui éclate est sa plus remarquable particularité. Elle est là, et puis elle n’y est plus. Si vous aviez misé gros quand ça se produit, vous avez tout perdu. Il est très important de partir avant que ça se produise.

			Donc, je ne voulais pas que cette bulle d’obligations sous-marines qui jouait sur l’IPPI éclate, car tous mes pions n’étaient pas encore bien en place. Bulles, mises, pions, oui, c’était un fouillis de métaphores mélangées, un véritable marécage pourrait-on dire, qui en ajoutait un à ceux qui se trouvaient déjà là, mais c’est à cela que toutes les complexifications du jeu ont conduit : tout est devenu si compliqué qu’on n’y comprend plus rien, alors tout le monde a recours à des histoires nées en des temps plus simples. Une partie de mon travail consistait à trier toutes les métaphores pour comprendre la vérité qui se trouvait dessous et qui n’était pas exactement mathématique, Dieu merci, mais qui ressemblait plus à un système, comme un jeu. Les divers flux d’information que m’apportaient mes écrans révélaient une partie du système – comme les pièces d’un puzzle ; oui, mais non – et en fin de compte ce système ne ressemblait à rien d’autre qu’à lui-même. Une vaste intelligence artificielle, oui, mais quant à savoir si elle était vraiment intelligente ou pas… Je crois que cela relevait également de la métaphore, comme Gaïa ou Dieu. En réalité, personne n’est vraiment aux commandes, toute l’intelligence du système était donc, en tout état de cause, celle des gens qui y participaient. Autrement dit, il n’y avait peut-être pas beaucoup d’intelligence. Et elle était vraiment, définitivement fragmentée. Donc, de nombreuses belles et moins belles intelligences s’étaient réunies pour former une équipe, mais sans cohérence et sans moyen d’avoir prise sur la situation. Schizophrène, mais pas fou. Esprit collectif, mais sans esprit. Un empilement, au sens de propriétés émergentes empilées. Il vaut franchement mieux y penser comme à une sorte de jeu. Peut-être. Un jeu, ou du moins un système pour rendre les choses jouables.

			Peu importe, cet après-midi-là, mes écrans m’ont montré que tout allait bien. Pas de krach au cours des deux dernières heures. J’aurais cru que l’effondrement de Chelsea aurait entraîné l’IPPI local un peu plus vers le bas. Il y avait eu un frémissement, une onde de choc ressemblant au petit tsunami qui s’était propagé autour de l’immeuble, mais c’était tout, une baisse d’environ 0,06 sur l’IPPI mondial, 2,1 sur l’indice régional new-yorkais. Cela montrait à quel point New York ne personnifiait plus la Ville partout dans le monde. La Bourse de Hong Kong avait digéré cette information et amorti le tremblement, sans doute parce qu’à Hong Kong des gratte-ciel sombraient constamment et qu’ils en avaient l’habitude. Donc, en moins d’une semaine la situation était passée par l’arrivée de la nouvelle de l’effondrement, la réaction négative et la reprise de l’investissement, puis elle continuait son petit bonhomme de chemin, à la hausse comme d’habitude. J’ai vu ce qui se passait : les gens ne voulaient pas que la bulle éclate. Pour ça, il faudrait bien plus qu’un immeuble ou un quartier, car trop de gens faisaient encore de l’argent à long terme.

			J’ai juste eu le temps de pousser un soupir de soulagement et d’envoyer un message à mon ami Bao à Hong Kong pour lui dire de continuer son bon boulot en m’envoyant son avis sur les tendances là-bas, puis de terminer quelques transactions, et j’ai pu fermer boutique et filer jusqu’au bureau de Jojo. À ce moment-là, je n’avais que quarante-cinq minutes de retard et je n’étais qu’un peu excité par les événements de la journée.

			— Désolé pour le retard, ai-je commencé par dire lorsqu’on m’a fait entrer dans son bureau. (J’ai vu à son expression que j’avais eu raison de commencer ainsi.) Vlade m’a réquisitionné au moment où je quittais le Met et nous avons dû filer jusqu’au Bronx pour aider les deux petits morpions qui ont sauvé le vieux bonhomme, c’était leur tour d’être sauvés.

			Et j’ai expliqué comment ils s’étaient débrouillés pour que Roberto se retrouve coincé au fond du sud du Bronx, avec Stefan dans le bateau qui tenait sa bouteille d’oxygène et rien d’autre.

			— Mon Dieu, dit Jojo. Qu’est-ce qu’ils fichaient là-bas ?

			— Je n’en sais rien. Des bêtises, comme toujours.

			Elle m’a jeté un regard que je n’ai pas su interpréter puis a commencé à éteindre ses écrans et à ranger ses affaires dans son sac à main.

			— Très bien, je suis prête. Où veux-tu aller ?

			— Pourquoi pas le bar où nous nous sommes rencontrés ?

			— Bonne idée.

			Dans mon patineur, le lieu de tant de doux souvenirs de notre grandiose rendez-vous dans le port, j’ai senti les vibrations des choses qui fonctionnent bien et, dans mon excitation, j’ai décrit en détail mon soulagement que le marché sous-marin ait résisté au choc de l’effondrement de l’immeuble de Chelsea.

			— Il faut que mon court terme soit aussi gros possible avant le krach, sinon je ne pourrai pas profiter au maximum de sa plongée, c’est dingue quand on additionne tout. Maintenant que l’IPPI a dépassé les cent, c’est comme un point de bascule psychologique, je crois que tout le monde pense qu’il va monter en flèche.

			— Penses-tu que ton indice les trompe là-dessus ? a-t-elle demandé en regardant les autres bateaux sur le canal.

			— Quoi, comme si je leur racontais des craques ?

			— Non, c’est juste qu’il monte quoi qu’il se passe.

			— Oui, bon, la confiance est l’une des variables dont il tient compte, donc c’est plutôt que les gens veulent simplement qu’il monte.

			— Ne le veux-tu pas, toi aussi ? Je veux dire, cela ne signifierait-il pas que les choses vont mieux pour les habitants ?

			— Que les prix montent ? Je n’en suis pas sûr. Mais je sais qu’un gros effondrement des biens immobiliers eux-mêmes est à prévoir. Toutes les améliorations techniques ne suffiront pas pour l’empêcher.

			— Mais l’indice continue à monter.

			— Parce que les gens veulent qu’il monte.

			Elle a soupiré.

			— Les indices sont bizarres.

			— C’est vrai. Mais les gens aiment que l’on réduise des situations complexes à un chiffre unique.

			— Sur lequel on peut parier.

			— Ou une façon d’essayer de suivre les taux d’inflation. L’indice du coût de la bonne vie ? À quoi ça sert ?

			Elle a grimacé.

			— À rire de sa propre richesse. En cochant le yacht, le manteau de fourrure, l’avocat, le psy, le gamin à Harvard, tout ce qui est sur la liste.

			— C’est définitivement plus amusant que de surveiller l’indice de la misère. (C’était un indice simple, comme cela sied à son sujet : l’inflation plus le chômage.) On pourrait y ajouter pas mal de variables, j’imagine. (Comme les faillites personnelles, les divorces, les recours aux banques alimentaires, les suicides… mais lister ces variables maintenant ne m’a pas semblé une bonne idée.) Ou l’indice Gini, peut-être que c’est une sorte de croisement entre l’indice du coût de la bonne vie et l’indice de la misère. Ou alors on pourrait aller dans la direction opposée et vérifier l’indice du bonheur.

			— Les indices, a-t-elle dit avec dédain.

			— Eh, ai-je répondu, sur la défensive. Tu n’en utilises pas ?

			— Je me sers de celui de la volatilité, a-t-elle admis. On est plus ou moins obligé.

			J’ai hoché la tête.

			— C’était l’une des sources d’inspiration pour l’IPPI. J’aime la façon dont il essaie de décrire le futur.

			— C’est-à-dire ?

			— Eh bien, parce qu’il collecte tous les taux que les contrats qui arriveront à terme le mois suivant vont avoir. Il a donc un mois d’avance, en quelque sorte. Je voulais faire la même chose pour la zone intertidale.

			— Lire les feuilles de thé, dire la bonne aventure.

			— J’imagine.

			— Pendant que tout continue à se casser la figure.

			— Oui, c’est un équilibre. Les deux se produisent. C’est le paradis pour la couverture de risques. Il faut jouer des deux côtés.

			— Mais à présent, tu vends à découvert.

			— Oui, je pense que le long terme est trop long. Comme j’ai dit, il s’agit d’une bulle. Bien entendu, en un sens c’est bon. Il y aura plus à ramasser quand elle éclatera. Donc, j’insiste aussi là-dessus, je continue à acheter des options de vente.

			— Alors, c’est une arnaque de ta part !

			— Non, je les achète vraiment. Je les revends parfois, juste pour faire en sorte que tout continue jusqu’à ce que je sois prêt.

			— Donc, tu fais du front running.

			— Non, non, je ne veux pas faire ça.

			— Comme les spoofers accidentels, alors. Tu penses vraiment que ça monte. Mais je croyais que tu avais dit que ça n’allait pas durer.

			— Mais les gens le pensent. Ça va monter jusqu’à ce que ça éclate, donc je veux que ça continue.

			— Jusqu’à ce que tu sois prêt.

			— Tu sais ce que je veux dire. Que tout soit en place. Entre-temps, plus on est de fous, plus on rit.

			Elle a eu un petit rire.

			— Tu ferais mieux de faire attention, tout de même. Si le krach est trop gros, il ne restera plus personne pour acheter tes ventes à découvert.

			— Eh bien, ai-je dit, surpris. Ça voudrait dire la fin de tout. Genre fin de la civilisation.

			— C’est déjà arrivé.

			— Vraiment ?

			— Bien sûr. La Grande Dépression, la Première Impulsion.

			— Oui, mais c’était financier. La fin d’une civilisation financière.

			— Il n’en faudrait pas plus pour que tu perdes tous ceux qui pourraient te payer.

			— Mais ils reviennent toujours. Le gouvernement les sauve.

			— Ce ne sont pas les mêmes personnes. Ce sont des nouveaux qui se pointent. Les anciens ayant perdu leur chemise.

			— Je vais essayer d’échapper à ce destin.

			— J’en suis convaincue. Tout le monde pense pouvoir y échapper.

			Elle a secoué la tête en me souriant. De mon optimisme ? de ma confiance en moi ? de ma naïveté ? Je n’avais pas l’habitude que ce sourire-là me soit adressé et cela m’a mis un peu mal à l’aise, j’ai ressenti une certaine irritation.

			Nous sommes allés jusqu’au quai 57, j’ai glissé le bolide dans l’une des dernières places de la marina et nous avons rejoint la foule au bar. Amanda était là avec John et Ray. Ils nous ont salués avec joie, Amanda avec surprise, puis avec un sourire entendu en nous voyant arriver ensemble. Provoquer cette surprise était agréable, car être plaqué ne l’est jamais. Mais nous étions amis et je lui ai rendu son sourire, heureux d’être associé à Jojo aux yeux de mes amis. Inky s’activait derrière le bar et les nuages sur Hoboken rosissaient et se paraient d’or au-dessus des reflets cuivrés que le soleil de bronze projetait sur la rivière. Marée haute et humeur au beau fixe.

			Après un verre, nous avons tous rejoint le restaurant du toit et nous avons mangé au-dessus de l’eau dans le jour finissant, puis le crépuscule. Dans un coin, un trio jouait l’Appassionata de Beethoven sur des flûtes de Pan, le visage écarlate et la respiration courte. Il faisait bon pour le mois de novembre, et même un peu lourd, et les palourdes et les moules, tout juste sorties des cages à filtres qui se trouvaient directement en contrebas, étaient délicieuses, de même que les mixtures d’Inky, que nous avions apportées à table. Le gang s’amusait, mais quelque chose me paraissait différent. Jojo discutait avec Amanda, assise de son côté, et je sentais un peu de fraîcheur émaner de J, mais je ne pouvais pas montrer ce que je ressentais, pas devant les autres. J’ai donc papoté avec John au sujet des événements de la semaine et nous sommes tombés d’accord pour dire que les choses devenaient intéressantes maintenant que le nouveau procureur général avait pris la relève, on disait que c’était un vrai shérif, bien que nous ayons tous les deux des doutes.

			— Ils sont toujours un peu de deuxième zone, a dit John. (J’ai hoché la tête.) Quand on passe de la création de la valeur à sa destruction, on a droit à un type différent de personnalité. Ce n’est pas aussi lamentable que les agences de notation, mais tout de même, ça reste plutôt lamentable.

			— Mais ce gars travaillait dans la finance, ai-je dit. Nous verrons s’il est un peu plus futé. Ou féroce.

			— Futé et féroce, ça serait une combinaison effrayante.

			— C’est vrai, mais on a déjà connu ça. La caravane passera.

			— C’est vrai.

			Tous les plats finirent par être terminés, les boissons bues, et comme l’autre fois, Jojo et moi étions de loin les moins soûls de la bande. Au-dessus de nos têtes, les étoiles se brouillaient et bougeaient, mais c’était à cause de la légère brume qui montait de la rivière, pas à cause de quelque chose d’interne. Pour les autres, cela aurait pu être une nuit étoilée de Van Gogh à en juger par leurs éclats de rire.

			J’ai payé. Nous avons marché le long du fleuve vers la marina, nous sommes montés dans le bug et partis sur le fleuve. Les étoiles se reflétaient dans l’eau noire et lisse. Oh là là ! Mon visage était chaud, mes pieds glacés, mes doigts fourmillaient un peu. Dans la lumière du cockpit et de la cabine, Jojo ressemblait à Ingrid Bergman. Elle avait eu un énorme orgasme grâce à moi, juste à cet endroit ; je sentais le chatouillis de ce souvenir, le début d’une trique.

			— Un verre ?

			— Non, je ne crois pas. En fait, je me sens plutôt crevée ce soir, je ne sais pas pourquoi. Cela t’ennuierait-il si nous faisions demi-tour pour revenir chez nous d’ici peu ?

			— Tu ne veux pas juste dériver ? On pourrait passer devant Governor’s Island et remonter par l’autre côté.

			— Non, je ne crois pas.

			— Tu es en train de me vendre à découvert ! me suis-je écrié.

			Elle m’a regardé comme si j’avais dit quelque chose de très bête. Ou comme si elle me plaignait. Je me suis soudain rendu compte que je ne la connaissais pas assez bien pour avoir la moindre idée de ce que ce regard voulait dire ou de ce qu’elle pensait.

			— Désolé, je ne voulais pas plaisanter, ai-je dit, de nouveau sans en avoir l’intention, sans y avoir réfléchi par avance.

			— Je sais, a-t-elle dit.

			Elle me regardait attentivement, avec un petit pincement aux commissures de ses lèvres.

			— Eh bien, a-t-elle ajouté en tentant de paraître légère, tout le monde se couvre, n’est-ce pas ?

			— Non ! Ça suffit avec ça !

			Elle a haussé les épaules, comme pour dire : « Si c’est ce que tu veux. »

			— Et donc… ?

			— Donc, mais… (Je ne savais pas quoi dire. Il fallait que je dise quelque chose.) Mais je t’aime bien !

			Elle a de nouveau haussé les épaules, signifiant : « Et alors ? » Et j’ai compris que je n’avais pas la plus petite idée de qui elle était vraiment.

			J’ai dirigé le bug vers la côte. Les rares immeubles illuminés devant nous donnaient au West Village l’apparence d’une bouche ayant perdu la plupart de ses dents.

			— Non, vraiment, ai-je dit, me surprenant de nouveau moi-même. Dis-moi ce qui ne va pas.

			Elle a encore haussé les épaules. J’ai cru qu’elle n’allait rien ajouter, un poids m’est tombé sur l’estomac, et il a serré mon scrotum et ramené mes couilles vers l’intérieur. Et puis elle a ajouté :

			— Je ne sais pas, je crois que ça ne marche pas pour moi. Tu es un type sympa, je veux dire, mais un peu vieux jeu, tu vois ? Les affaires les affaires les affaires, un peu de spoofing accidentel, espérant une grosse vente à découvert… comme si tout tournait autour de l’argent.

			J’ai réfléchi.

			— Nous sommes dans la finance, ai-je dit. Tout tourne autour de l’argent.

			— Mais l’argent peut tourner autour d’autre chose. On peut faire des choses avec, je veux dire.

			— Nous travaillons pour des fonds spéculatifs, lui ai-je rappelé. Nous travaillons pour que des gens qui sont assez riches pour se le permettre puissent employer des gens qui leur obtiendront un plus gros taux de rendement que le taux de rendement moyen. C’est notre métier.

			— Oui, mais l’une des façons de leur procurer de l’alpha consiste à faire du capital-risque et à investir dans de bonnes choses. On peut changer les choses dans la vie des gens, les améliorer, et obtenir de l’alpha pour les clients.

			— Et toucher des primes.

			— Oui, bien entendu. Mais ce n’est pas qu’une histoire de primes. Il s’agit d’investir dans l’économie réelle, dans le vrai travail. Pour qu’il se passe des choses.

			— C’est ce que tu fais ?

			Elle a hoché la tête dans l’obscurité. Tous les fonds spéculatifs protègent leurs méthodes, elle s’était donc engagée à les garder secrètes. Tout avantage compétitif entre des fonds était issu d’un mélange exclusif de stratégies en général conçues par le créateur et gourou de la boîte, puis par ses conseillers les plus proches. Si Eldorado participait à quelque chose d’aussi incertain et peu liquide que le capital-risque – qu’ils en aient ne serait-ce qu’un peu dans leur mélange –, c’était quelque chose dont elle n’aurait probablement pas dû parler. Mais elle me l’avait dit, en gros pour me faire savoir pourquoi elle voulait mettre un terme à notre relation. Une idée qui me glaçait toujours. Je l’ai regardée et j’ai compris que je voulais tellement que ça marche. Ce n’était pas comme avec Amanda et la plupart des autres. Merde ! J’avais fait une bêtise, j’avais suivi mon intuition plutôt que de procéder à une analyse minutieuse. Encore une fois.

			— Eh bien, c’est intéressant. Je vais y réfléchir. Et j’espère que tu dîneras de nouveau avec moi, de temps en temps, en tout cas. Même juste au Met, ai-je ajouté désespérément lorsqu’elle a détourné le regard de moi pour le poser sur le fleuve. Tu vis juste à côté, je veux dire. Donc au lieu de manger chez toi, peut-être.

			— Ça serait sympa. Vraiment. Je veux seulement dire que je veux ralentir un peu. Je veux parler.

			— C’est bien. Je veux parler aussi.

			Mais en couchant avec toi ! n’ai-je pas ajouté. Parler beaucoup, après et même en faisant l’amour, et en prenant une douche ensemble, et en dormant dans le même lit ! Parler tout le temps !

			Bien, mais tout ça, c’était précisément ce qu’elle venait de mettre en pause. Ou, plus probablement, ce à quoi elle venait de dire définitivement « non ».

			Pour que les choses se produisent comme je voulais, j’allais devoir la comprendre. Comprendre ce qui lui ferait plaisir. Ce qui serait difficile si je ne la voyais pas. Et donc pendant que je pilotais le bug assez maladroitement en remontant la 23e vers chez nous, perdu dans mon inquiétude, inattentif aux motifs de sillage évidents et même à d’autres bateaux, me sentant accablé et même amer et même en colère, je me demandais encore comment je pouvais m’entendre avec elle, comment continuer, comment la faire revenir. Merde ! Quel idiot.

		


		
			 

			« New York est moins un endroit qu’une idée ou une névrose »,

			dit Peter Conrad.

			 

			« L’échelle de New York méprise le petit luxe des sentiments personnels »,

			dit Stephen Brook.

		


		
			b) Charlotte

			Le jour où le conseil d’administration du Met allait décider quoi faire au sujet de l’offre d’achat de l’immeuble était arrivé. Charlotte ne voulait pas en parler devant une assemblée générale de tous les membres de la coopérative. Elle savait que ce n’était pas bien de sa part, mais elle n’avait pas envie. Si on en arrivait à un vote et si les membres votaient en faveur de la vente, son crâne exploserait. Elle sentait la pression et elle n’aimait pas ça. Elle leur braillerait des insultes et elle se sentirait plus mal que jamais.

			— Les gens me disent de faire confiance aux gens, mais je ne leur fais pas confiance, dit-elle à sa collègue de travail, Ramona, qui hocha la tête avec sympathie.

			— Pourquoi leur faire confiance ? dit Ramona. Qu’est-ce que ça te rapporte ?

			— Oh, tais-toi, dit Charlotte.

			Ramona aimait la taquiner et la plupart du temps elle aimait ça elle aussi, mais cette situation était trop effrayante.

			— Je me demande si je ne pourrais pas me proclamer dictatrice de l’immeuble. N’est-ce pas ainsi que cela fonctionnait dans les cités-États grecques ? Une crise survenait de l’extérieur, les choses pouvaient dégénérer, donc quelqu’un s’autoproclamait dictateur et tout le monde était d’accord pour laisser cette personne guider la polis hors de la crise.

			— Bonne idée !

			— Arrête.

			Puis son premier rendez-vous de la journée, une famille de Baton Rouge, se tint devant elle, et elle commença à travailler avec eux. Les Américains étaient censés avoir des droits qui les protégeaient contre le genre de discrimination qui attendait les étrangers entrant dans la ville, mais en pratique, cela pouvait échouer. Beaucoup de gens n’avaient tout simplement pas de papiers ni de documents officiels dématérialisés. C’était difficile à croire, jusqu’à ce qu’on les rencontre par centaines et au bout du compte par milliers, jour après jour pendant des années. La Journée noire du cloud, qui avait suivi la Seconde Impulsion, avait effacé les papiers d’identité de millions de personnes, et aucun pays ne s’en était complètement remis, sauf l’Islande, qui n’avait pas cru au cloud et possédait des documents papier pour tout.

			Aujourd’hui, il y aurait également un afflux de nouveaux réfugiés de New Amsterdam, la township hollandaise. Cette ville flottante était l’une des plus anciennes townships existantes et, comme toutes les autres, elle dérivait lentement autour du monde. C’était un morceau détaché des Pays-Bas, qui avaient été tellement submergés par la Seconde Impulsion que New Amsterdam équivalait à environ cinq pour cent de ce qu’il restait de vraies terres du pays natal. Comme toutes les townships, c’était essentiellement une île flottante, pratiquement autosuffisante, et chargée par le gouvernement hollandais de naviguer en aidant les réfugiés intertidaux de toutes les manières possibles, y compris en les déplaçant vers des lieux plus élevés. Charlotte aimait visiter l’île lorsqu’elle passait au large de New York telle une méduse et tourbillonnait à l’extérieur des Narrows dans le grand courant qui se détachait du Gulf Stream et tournait dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Les townships ne pouvaient pas beaucoup s’approcher du détroit, car elles risquaient d’être aspirées par la marée montante et de se fracasser sur une côte ou l’autre, ou les deux, mais s’y rendre en empruntant un petit avion prenait souvent moins d’une demi-heure, aussi monta-t-elle à bord de l’un des appareils du porte-avions de Turtle Bay et profita-t-elle de la vue qui s’offrit soudain à elle : la cité, le détroit et son pont, l’océan. Sur la gauche, alors qu’ils se dirigeaient vers la mer, elle vit les eaux peu profondes de Coney Island, bordée côté océan par les barges qui draguaient le sable de l’ancienne plage pour le déplacer au nord, sur la nouvelle ligne de côte. Puis ils survolèrent la plaque bleue de l’océan et ils descendirent vers la surprenante île verte qui flottait devant eux. Une île conséquente, assez grande pour que ses pistes d’atterrissage puissent accueillir des jets, même s’il n’en restait pas beaucoup. L’avion descendit et ralentit en utilisant environ un tiers de la longueur de la piste.

			Une fois hors de l’appareil et de l’aéroport, ils auraient pu se trouver à Long Island. On ne sentait pas qu’on flottait sur l’eau ni aucun mouvement de quelque nature que ce fût. Cela stupéfiait toujours Charlotte. Les petits immeubles proprets qui s’élevaient autour d’elle donnaient l’impression de se trouver dans une petite ville hollandaise.

			En dépit de l’élégance des bâtiments et des rues, il n’était pas difficile de remarquer le malaise dans les regards des gens logés dans les dortoirs pour réfugiés de la township. Charlotte connaissait bien ces regards : c’étaient ceux de ses clients, qui la dévisageaient ici aussi. Des regards qui quémandaient, ceux de gens qui tentaient en permanence d’accrocher son attention avec leurs histoires, si bien qu’elle savait très bien comment les éviter. Elle ne pouvait pas ressentir leur désespoir trop directement, sinon il l’aurait rendue folle, elle devait garder une distance professionnelle. Et elle pouvait le faire, mais cela lui demandait un effort, c’était ça qui l’épuisait au bout d’une journée, ou même d’une heure. Elle était exténuée et quelque part, au plus profond d’elle-même, en colère. Pas contre ses clients, mais contre le système qui les rendait si démunis et si nombreux.

			La Nouvelle Amsterdam transportait donc un contingent originaire de Kingston en Jamaïque. Aucun d’entre eux n’avait de papiers et ils avaient l’air hispaniques, pas jamaïcains, et parlaient espagnol entre eux, mais la Nouvelle Amsterdam les avait bien pris à Kingston. C’était comme ça, dans les Caraïbes. Charlotte s’assit à une table avec eux et écouta leurs récits l’un après l’autre, leur créant une documentation primaire. Cela permettrait qu’ils se glissent dans les bases de données et en fin de compte leur servirait, même s’ils n’avaient pas leurs papiers d’identité originaux. C’était comme si elle les sortait de la mer elle-même.

			— N’oubliez pas de rejoindre le Syndicat des résidents, ne cessait-elle de leur répéter. Cela aiderait beaucoup.

			Ils se montraient reconnaissants pour tout, ce qui se voyait également sur leurs visages, et elle devait l’ignorer aussi, car ce n’était qu’une autre facette de leur désespoir. Les gens n’aimaient pas se sentir reconnaissants, car ils n’aimaient pas le besoin de se sentir reconnaissants. Ce n’était donc pas un bon sentiment, quel que soit le côté où l’on se trouvait. On faisait le bien pour les autres non pas pour eux, ni pour soi, ce qui aurait été au mieux complaisant de sa part. Cela semblait suggérer qu’il n’y avait aucune raison de faire le bien et pourtant cela semblait être impératif. Elle le faisait pour une sorte de notion abstraite, l’idée que cela contribuait à faire de leur époque le début d’un monde meilleur. Quelque chose comme ça. Une idée folle. Elle était folle, elle le savait ; elle compensait probablement un manque ou une perte, elle avait trouvé un moyen d’occuper son cerveau agité. Cela lui semblait la bonne façon de se comporter. Cela faisait passer le temps d’une façon qui était plus intéressante que la plupart de celles qu’elle avait essayées. Quelque chose comme ça. Mais à la fin de la journée, même une journée passée en mer, dans la brise fraîche et salée et les cris des mouettes, elle était prête à plier boutique.

			Mais elle ne pouvait pas, pas à la fin de cette journée-là. Elle devait rentrer et sortir de son bureau et rentrer chez elle. Pas le temps de marcher, elle devrait prendre un vapo, ou même un taxi fluvial. En volant au-dessus des eaux de Brooklyn en direction du porte-avions de Turtle Bay ancré près du bâtiment de l’ONU, Charlotte s’assit près de la fenêtre de gauche et s’émerveilla du spectacle de la ville dans la lumière de la fin de l’après-midi. Le soleil se reflétait sur les canaux et transformait la piétaille de bâtiments en forêt de rangées de pierres levées dans une sorte d’Avalon à demi submergée. Des piliers noirs dans l’eau jusqu’aux genoux. La vue était surréelle, on ne pouvait s’y habituer. Elle lui semblait bizarre, même si elle avait vécu là toute sa vie. Quel destin. Un destin plutôt glorieux et, en dépit de tout, Charlotte contempla la ville avec un certain émerveillement, et une certaine fierté.

			Sur le porte-avions. Descendre la rampe jusqu’au quai et se fondre dans la foule, à petits pas, monter à bord d’un vaporetto bondé se dirigeant vers les canaux. Ronchonner d’un quai à l’autre en lisant des rapports pendant que la foule ne cessait de monter et descendre. Elle sortit sur le quai près de son bureau et pénétra dans l’immeuble en se disant qu’elle aurait dû rentrer chez elle directement.

			Ramona et un groupe de membres du bureau local du Parti démocrate la rejoignirent au moment où elle partait et demandèrent à l’accompagner dehors. Charlotte haussa les épaules, faillit dire : « J’ai déjà fait un don », mais se retint à temps ; elle ne comprenait pas pourquoi ils étaient là. Sur le quai, ils lui demandèrent si elle voulait se présenter aux élections du Congrès pour le siège du douzième district qui comprenait les parties inondées de Manhattan et de Brooklyn, ce qui en faisait un siège controversé, et qui pendant des années avait représenté plus de palourdes que de gens, et ces gens n’étaient qu’un tas de squatters et de communistes.

			— Certainement pas, s’écria Charlotte, choquée. Et le candidat de la mairesse ?

			Galina Estaban avait désigné son assistante, Tanganyika John, à la succession de l’élu du douzième district, qui allait enfin prendre sa retraite. Personne n’était satisfait de ce choix, mais le parti avait une hiérarchie : on commençait en bas et on montait une marche à la fois – conseil d’administration d’une école, conseil municipal, assemblée de l’État de New York –, et, si l’on avait fait preuve d’un esprit d’équipe à toute épreuve, les autorités supérieures accordaient l’appui du parti et on pouvait se lancer au niveau fédéral. C’était comme ça depuis des siècles. Parfois des outsiders arrivaient et exprimaient divers mécontentements et parfois certains renversaient même l’ordre des choses et étaient élus, mais par la suite ils étaient ostracisés à tout jamais par le parti et ne parvenaient à rien. Ils perdaient simplement leur temps et le peu d’argent que l’on pouvait ramasser pour soutenir des joutes aussi donquichottesques.

			Mais les gens qui lui demandaient de se présenter faisaient partie du bureau local, en fait ils étaient son comité central, c’était un peu différent. Peut-être très différent. Estaban elle-même était venue de l’extérieur, ce qui expliquait sans doute leur démarche. Arriver comme une star et bouleverser la hiérarchie, puis acquérir du pouvoir et soutenir son propre assistant à un poste qui était encore plus en dehors de sa juridiction que le sien : ça ne se faisait pas. Et Tanganyika John était un pion et une idiote. Néanmoins, se présenter contre elle serait une cause perdue et une épouvantable perte de temps.

			Charlotte expliqua tout cela aussi vite et aussi poliment que possible, puis bondit dans le vaporetto qui arrivait – Dieu merci ! – en gargouillant devant le quai en remontant Park, juste au moment où la plaidoirie désespérée de ses interlocuteurs devenait éloquente.

			— Réfléchissez ! supplièrent très fort Ramona et les autres en se tordant les mains tels des mendiants affamés tandis que le vapo s’élançait vers son arrêt suivant.

			— Je vais y penser ! mentit Charlotte avec enthousiasme.

			C’était irritant, mais le simple fait de se dire que c’était une bêtise qu’elle n’aurait pas à commettre, quelque chose qu’elle pouvait éviter avec un simple « C’est hors de question », lui faisait plaisir.

			Le vapo prit à gauche dans la 23e et la déposa sur le quai face au Flatiron et de là elle prit l’ascenseur jusqu’au niveau des passerelles et marcha vers l’est jusqu’à Baguette n° 1, le maudissant rituellement en le traversant de passerelle entrante en passerelle sortante, puis elle se hâta par-dessus la 23e jusque chez elle. Elle atteignit sa chambre avec juste assez de temps pour changer de chaussures, mordre dans une pomme, se débarbouiller et descendre. Elle entra dans la salle au moment où la réunion du conseil d’administration débutait.

			Elle s’assit, un peu chancelante, comme si elle était encore en mer, ou dans les airs. Les autres membres du conseil la regardèrent curieusement, cela avait donc dû se voir, mais elle ne dit rien, n’expliqua rien et commença juste la réunion en disant « OK, allons-y » d’un ton sec.

			La question numéro trois arriva assez vite.

			— Bon, cette offre pour l’immeuble. Qu’allons-nous faire ?

			Elle regarda les autres et Dana, qui était également avocat, dit :

			— Légalement, nous sommes obligés de leur répondre, simplement pour faire preuve de diligence raisonnable.

			— Je sais.

			Charlotte détestait cette expression « faire preuve de diligence raisonnable », mais ce n’était pas le moment de le dire. Je fais preuve de di-di-di-diligence raisonnable. Non.

			— Donc, poursuivit Dana, la convention fondatrice de la coopérative stipule que nous devons soumettre toute question de propriété à un vote des membres.

			— Je sais, dit Charlotte. Mais je me demande s’il s’agit bien d’une question de propriété.

			— Que veux-tu dire ? Ils offrent de nous racheter.

			— Ce que je me demande, c’est si c’est une véritable offre. Ou une sorte de cheval de Troie que l’on utilise pour découvrir combien nous valons, ou quelque chose dans ce genre.

			— En quoi cela serait-il important ?

			— Eh bien, s’il s’agit d’un test pour une estimation comparative, nous, en tant que conseil d’administration, nous pourrions la refuser tout de suite, sans la soumettre au vote.

			— Vraiment ?

			— Que veux-tu dire, vraiment ?

			— Je veux dire, penses-tu que nous pourrions déterminer s’il s’agit d’une offre factice avec suffisamment de certitude pour ignorer notre obligation de la proposer au vote des membres ?

			Charlotte réfléchit.

			— Nous ne pouvons pas rejeter l’offre en tant que conseil d’administration et voir ensuite s’ils insistent, dit Dana, car s’ils le font, rétroactivement, nous n’aurions pas respecté le règlement.

			— Celui de la convention ou selon la législation municipale ?

			— Je n’en suis pas sûr, mais peut-être les deux.

			— J’aimerais le savoir avant que nous prenions une décision, dit Charlotte. Peut-être pouvons-nous attendre encore un peu, nous renseigner, étudier la question avant d’agir dans un sens ou dans l’autre.

			Elle fronçait les sourcils, et elle sentait que son visage était tout chiffonné. Elle voulait tellement refuser cette offre qu’elle en avait mal ; ses tripes se tordaient et elle sentait ses tempes commencer à battre. Mais Dana était un bon avocat et une bonne personne, et il était probablement vrai qu’ils devaient suivre les règles, tout faire légalement, et ne pas donner accidentellement un coup de main à l’ennemi. Il fallait donc tenir compte de ses conseils.

			— Écoutez, pouvons-nous ajourner la discussion pour ce soir, faire quelques recherches et y revenir à la prochaine réunion ? S’il vous plaît ?

			— J’imagine que oui, dit Dana. Nous avons peut-être besoin d’en savoir plus pour nous décider, effectivement. Pouvons-nous parler à ceux qui ont fait l’offre, voir ce qu’ils ont en tête ?

			— Je ne sais pas. Morningside ne veut pas nous le dire. C’est en partie pour cela que je n’aime pas cette histoire. Je veux redemander à Morningside de nous laisser entrer en contact avec ceux qui ont fait cette offre.

			— D’accord, et ajournons la question pour le moment. Je vote pour.

			— Moi aussi, dit Charlotte.

			Ils votèrent la motion et passèrent à la suite.

			 

			***

			 

			Le lendemain, Charlotte serra donc les dents et appela son ex, Larry Jackman.

			— Salut, Charlotte, dit-il. Quoi de neuf ?

			— Seras-tu bientôt à New York ?

			— Je suis ici aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ?

			— Je veux prendre un café avec toi et te poser des questions.

			Ils avaient commencé cela quelques années auparavant : ils se voyaient de temps en temps devant un café et bavardaient des affaires municipales ou de vieilles connaissances qui avaient des ennuis et besoin d’aide ; ni l’un ni l’autre n’étaient les sujets favoris de Larry, mais il s’était toujours montré plaisant et la tradition s’était établie. Aussi répondit-il, après une courte pause :

			— Bien entendu, volontiers. 16 h 20 au pavillon dans Central Park ?

			C’était l’un de leurs lieux favoris d’autrefois, ce fut donc avec un petit vertige que Charlotte accepta.

			Après quoi l’idée resta collée au fond de son esprit comme une graine de bardane dans sa chaussette, et pourtant elle se perdit dans son travail et 16 heures arrivèrent avant qu’elle l’ait remarqué et ensuite elle dut se dépêcher. Impossible de traverser à pied douze pâtés de maisons à marée haute, car les trois premiers seraient submergés, aussi sauta-t-elle dans un taxi hydroglisseur qui remonta la Cinquième, au-dessus des hauts-fonds, des vagues et des rues emplies d’algues, puis tourna et laissa descendre les passagers sur le toboggan de marée haute, une jetée flottante qui était à présent échouée au milieu de la chaussée en attendant l’eau. Ce trajet rapide, mais coûteux, lui laissa juste quinze minutes de marche jusqu’à Central Park. Elle se traîna en déplorant que sa hanche lui fasse mal et en regrettant de ne pas avoir perdu plus de poids. Marcher était pénible.

			Et pourtant, elle en avait besoin pour remettre ses idées en ordre. Elle ne se sentait jamais complètement à l’aise lors de ces rencontres avec Larry, trop de choses s’étaient passées entre eux, et la plus grande partie d’entre elles étaient déplaisantes, mais d’un autre côté, beaucoup avaient été agréables et même très agréables, pour peu que l’on parvienne à creuser sous les mauvaises années, jusqu’à ces couches archéologiques. Lorsqu’ils étaient tous deux étudiants en droit et amoureux, presque tout avait été plaisant. Puis venaient les années où ils avaient été mariés et le bon et le mauvais étaient si intimement mêlés qu’on ne pouvait plus les différencier, c’était simplement ainsi à l’époque, extraordinaire et douloureux et, en fin de compte, rétrospectivement et même à l’époque, frustrant. Car ils n’étaient pas parvenus à s’entendre. Ils ne s’étaient jamais mis d’accord. Personne n’y parvient, mais ils n’avaient même pas été capables de se mettre d’accord sur ce sur quoi ils n’étaient pas d’accord. Ils n’avaient pas réfléchi sur leur relation, ils en étaient même très loin. Et puis le bon et le mauvais s’étaient désentrelacés, séparés, et tout à coup ils avaient vu qu’il y avait bien plus de mauvais que de bon. Du moins, c’était l’impression que Charlotte avait eue. Larry avait dit qu’un peu de discorde lui convenait, qu’elle était trop exigeante, mais que ce fût vrai ou non, en fin de compte tout avait sombré. Ni l’un ni l’autre ne ressentait plus rien et lorsqu’ils s’étaient séparés, bien qu’il y ait eu des moments très amers et pleins de colère, ils semblaient tous deux à la fois épuisés et soulagés. Cette époque lamentable était terminée, tous deux avaient trouvé de nouvelles incarnations, étaient restés courtois lorsqu’ils avaient dû être en contact ; ce qui ne se produisait que très rarement, puisqu’ils n’avaient pas d’enfants. Au bout de quelques années, cela s’était adouci en une sorte de nostalgie emplie de regrets, et plus tard encore, se retrouver pour un café satisfaisait la curiosité de Charlotte, une envie de voir comment l’histoire de Larry s’était poursuivie. Surtout après qu’il avait bifurqué vers la finance, gravi les échelons et était devenu, pensait-elle, à la fois riche en travaillant pour Adirondack, et puissant, puisqu’on l’avait choisi pour être président de la Réserve fédérale. C’était là que sa curiosité l’avait emporté sur son malaise lorsqu’ils se retrouvaient.

			Néanmoins, chaque fois que venait le moment de la rencontre, comme aujourd’hui, celui où il était en personne de l’autre côté d’une table, elle ressentait comme un doute, une petite pointe de frayeur. De quoi aurait-elle l’air pour lui, alors qu’elle travaillait au fin fond d’une bureaucratie si marginale qu’on l’avait reléguée à un statut d’ONG ni publique ni privée, à faire l’équivalent du travail d’une assistante sociale ? Elle n’aimait pas qu’on la juge.

			— Tu as l’air en forme, dit-il lorsqu’elle s’assit en face de lui.

			— Merci. On apprend à bien mentir dans ton job ?

			— Ha ha, répondit-il. À bien dire la vérité. Sans que les gens paniquent.

			— C’est bien ce que je voulais dire. Qui peut bien paniquer en entendant la vérité ?

			— Le marché.

			— Le marché est composé de gens ?

			— Bien entendu. Ainsi que le Congrès. Le Congrès est composé de gens et ils paniquent.

			— Mais ils font ça tout le temps, non ? Si on panique constamment, comment peut-on faire la différence ?

			— Ils y parviennent. Ils ont des superpaniques. Parfois ils font un tour complet et ils sont complètement calmes. C’est ce que j’espère toujours. Et cela se produit parfois. Il y a des gens bien dans les deux chambres, de chaque côté de l’hémicycle. Cela prend du temps de déterminer qui est qui.

			— Et la présidente ?

			— Elle est douée. Assez calme tout le temps. Intelligente. Elle a constitué une bonne équipe.

			— Par définition, non ?

			— Ha ha. C’est toujours agréable de te retrouver et d’être un peu remis à ma place.

			— C’est justement ce que j’étais en train de penser.

			— Tu prends toujours un latte allégé ?

			— Oui, je ne change pas.

			— Ce n’est pas ce que j’impliquais.

			— Vraiment ?

			— Bon, d’accord, je crois que tes habitudes de café sont assez stables, mais je me trompe peut-être.

			— Ces derniers temps, j’aime faire moitié-moitié dans un café américain avec une dose d’expresso.

			— Waouh !

			— Nouvelles théories, nouvel estomac.

			— Chirurgie ?

			— Oui, j’ai fait mettre un anneau. Pas vraiment, non. Non, je me sens bien de ce côté-là, je ne sais pas trop ce qui s’est passé. Peut-être l’effet de la méditation.

			— Médication ?

			— Méditation. Je te l’ai dit la dernière fois, ou la fois d’avant.

			— J’ai oublié, désolé. Que fais-tu ?

			— C’est une sorte de méditation de pleine conscience. Je suis allongée dans la ferme de la tour, je regarde Brooklyn et je pense à toutes les choses pour lesquelles je ne peux rien faire. Au bout d’un moment, cela devient l’univers entier et ensuite je me sens plus calme.

			— Je crois que je m’endormirais.

			— Je le fais d’habitude, mais c’est bien aussi.

			— Toujours insomniaque ?

			— J’y pense comme à une méthode de répartition du sommeil, désormais. Le sommeil, la méditation, l’éveil, tout devient semblable pour moi.

			— Vraiment ?

			— Non.

			Il rit poliment. Ils burent leur café et regardèrent le parc. C’était la fin de l’automne à New York, les feuilles avaient toutes changé de couleur et beaucoup étaient tombées, mais certains chênes, sycomores et ormes modifiés que l’on avait plantés quelques décennies plus tôt remboursaient à présent leur dette grâce à leurs grands globes rouges ou jaunes. C’était, comme tout le monde le disait, l’une des plus belles périodes de l’année en ville, le moment des après-midi raccourcis et du froid soudain, et la lumière basse avait une clarté qui faisait de Manhattan une cité de rêve, baignée de sens et de drame. Le seul endroit où l’on pouvait vivre. Ils se retrouvaient donc assis en face l’un de l’autre, dans divers endroits de Central Park, et ailleurs dans la ville, depuis presque trente ans à présent. Comme des géants plongés dans le temps, oui, et bien qu’elle fût une simple bureaucrate et lui à la tête de la Fed, elle sut tout à coup qu’il considérait que tous deux étaient des égaux.

			— La présidente est-elle vraiment calme, selon toi ?

			— Je le pense. Je crois qu’elle est du genre fort, tu sais. Et aussi progressiste qu’un président américain puisse l’être.

			— Ce qui n’est pas beaucoup.

			— Non, mais cela compte quand c’est le cas. Je pense qu’elle appartient à la lignée de Franklin D. Roosevelt et Johnson et Eisenhower.

			— Ce sont tous des présidents du XXe siècle. Tu pourrais aussi bien ajouter Lincoln.

			— Et je le ferai peut-être, à l’occasion. Si la situation le justifiait. Je crois qu’elle veut ce genre de défi.

			— Une guerre civile à cause de l’esclavage ?

			— Eh bien, son équivalent actuel, quel qu’il soit. Nous avons des problèmes gigantesques, comme tu le sais. L’inégalité en fait partie, comme tu le sais aussi. Donc, oui, je crois qu’elle aimerait beaucoup faire quelque chose d’important.

			— Intéressant. (Charlotte réfléchit.) Je crois que si on fait quelque chose d’aussi stupide que devenir présidente, on a envie de s’attaquer à quelque chose d’important.

			— Je le crois. C’est tentant. On ne fait pas ça en pensant : « Tiens, maintenant que je suis présidente, je vais la jouer prudente et espérer que rien ne se passe ». Tu ferais ça ?

			— Je n’en sais rien, confessa Charlotte. Ce n’est vraiment pas le genre de choses auxquelles je pense.

			— Tu ne médites jamais en pensant à ce que tu ferais si tu étais présidente ?

			— Non. Absolument pas. Mais toi, tu travailles pour elle. Tu dois y penser. Beaucoup d’entre nous pensent que président de la Fed est un job crucial.

			Il sembla surpris.

			— Je suis heureux de penser que tu pourrais en faire partie.

			— Comment ne le pourrais-je pas ? Tu me connais.

			— Eh bien, oui, en quelque sorte.

			— Je crois que si. Nous nous préoccupions de justice quand nous étions jeunes. C’est vrai, non ?

			Il hocha la tête et la regarda avec un petit sourire. Son ex idéaliste, et qui persistait à le rester. Il but son café.

			— Mais ensuite, je suis parti dans la finance.

			— En direction du pouvoir, n’est-ce pas ? Vers l’économie, c’est-à-dire vers l’économie politique, donc vers le pouvoir, qui en fin de compte travaille sur la justice. Ou peut y travailler.

			— C’est ce que je pensais à l’époque, je crois.

			— Et j’ai toujours vu ça. Je l’ai toujours reconnu.

			Il sourit de nouveau.

			— Merci.

			— Les gens vont dans la finance pour des raisons différentes. Certains simplement pour faire de l’argent, j’en suis convaincue, mais tu n’as jamais été comme ça.

			— Non, peut-être pas.

			— Je veux dire que tu es un employé fédéral. Tu gagnes des clopinettes par rapport à ce que tu pourrais être payé.

			— C’est vrai. Mais je n’ai plus non plus besoin de m’inquiéter pour l’argent. Donc, je ne suis pas sûr qu’on m’accorde ce mérite-là. On peut dire qu’à partir d’un certain point, le pouvoir est plus intéressant que l’argent. Une fois qu’on en a assez. On voit ça tout le temps.

			— Je sais. Mais peu importe, tu es là, président de la Fed. C’est énorme.

			— C’est intéressant, je veux bien l’admettre. C’est peut-être trop gros. J’ai l’impression que je devrais pouvoir faire plus que ce que je peux réellement faire. C’est comme si la Réserve fédérale s’administrait elle-même, ou comme si le marché l’administrait, ou le monde. Et je suis assis là à penser : Fais quelque chose, Larry, change quelque chose. Mais quoi, et comment… ce n’est pas évident, sans le moindre doute. Déjà, les membres du conseil d’administration et les conseils régionaux ont beaucoup de poids. Ce n’est pas un système qui possède beaucoup de pouvoir exécutif.

			— Non ?

			— Pas autant que je le voudrais. Je me sens plus consultatif qu’autre chose.

			Charlotte réfléchit.

			— Mais consultatif pour le président et le Congrès.

			— C’est vrai.

			— Et s’il le faut vraiment, comme en cas de crise financière, tu sais, alors parfois tout le monde suit ton avis.

			Il rit.

			— Je vais devoir espérer une crise, alors !

			Charlotte rit également. Tout à coup, ils s’amusaient un peu.

			— Il semblerait qu’elles reviennent tous les dix ans, tu dois donc être prêt.

			— J’imagine.

			Ils parlèrent d’autre chose, comme de vieux amis et connaissances qu’ils appréciaient lorsqu’ils étaient encore en couple. Chacun était resté en contact avec une ou deux personnes et ils échangèrent leurs nouvelles.

			Cela mena naturellement à Henry Vinson.

			En fait, non. Charlotte ne trouverait jamais naturel de parler à Larry de ses connaissances dans le monde de la finance, car elle ne s’y était jamais intéressée, et Larry n’avait jamais été du genre à partager les détails de leurs interactions. La plus grande partie de cette période de son existence s’était produite après leur séparation. Elle avait donc dû réfléchir à la meilleure façon d’amener le sujet, mais elle en voyait une à présent, qui était de parler de Larry et de ses possibles conflits d’intérêts : il penserait qu’elle était juste en train de l’aiguillonner avec des problèmes nés de son succès. Cela entrait dans leur schéma classique d’interaction.

			— Est-ce qu’il t’arrive de réguler tes anciens partenaires ? demanda-t-elle.

			Cela lui fit un peu froncer les sourcils, car c’était très en dehors des domaines d’intérêt habituels de Charlotte. Mais il tressaillit un peu, comme s’il se rendait compte qu’elle l’asticotait de nouveau, ce qu’elle avait espéré.

			— Je ne suis pas président de la SEC, fit-il remarquer en guise de parade.

			— Je le sais, mais c’est la Fed qui décide les taux d’intérêt, et cela détermine beaucoup d’autres choses, non ? Certains de tes anciens partenaires bénéficient de tes décisions, et certains en souffrent.

			— Bien entendu, dit-il. C’est dans la nature du métier. Essentiellement, tous ceux avec qui j’ai jamais travaillé sont touchés.

			— Henry Vinson aussi ? Vous ne vous étiez pas séparés en très bons termes, non ?

			— Pas vraiment.

			Il la regardait à présent avec un peu de suspicion. Il avait quitté Adirondack après que Vinson avait été nommé président-directeur général par son conseil d’administration. Il s’agissait d’une sorte de concours ou de compétition, lui avait-il confié, dans la mesure où le conseil d’administration aurait pu choisir l’un ou l’autre pour le poste, mais ils avaient choisi Vinson. Larry avait tout de même été directeur financier, mais il n’y avait pas réellement place dans la compagnie pour le perdant d’un tel processus de sélection, surtout alors que Larry n’aimait pas beaucoup ce que faisait Vinson. Il était donc parti et avait lancé son propre fonds spéculatif, avait réussi, puis avait été nommé président de la Fed par leur ancienne camarade d’école de droit, la présidente des États-Unis. Vinson avait également prospéré à Adirondack, et ensuite avec son propre fonds, Alban Albany, après être lui aussi parti de son côté. On pouvait donc considérer que tout était bien qui finissait bien, sans perdant. Ce sont des choses qui arrivent. Ce que Larry était en train de lui expliquer de nouveau.

			— Tout de même, ça doit être amusant de lui dire ce qu’il doit faire.

			Larry s’esclaffa.

			— En fait, c’est lui qui me dit quoi faire.

			— Vraiment ?

			— Bien sûr. Encore et encore, tout le temps. Il veut que les taux soient ainsi, ou comme ça.

			— N’est-ce pas illégal ?

			— Il peut me parler, tout le monde le peut. Il est libre de me parler et je suis libre de ne pas l’écouter.

			— Donc rien n’a changé.

			Il rit de nouveau.

			— C’est vrai.

			— C’est donc comme cela que ça fonctionne, maintenant que tu es au gouvernement et que tu les régules ?

			— C’est juste que j’ai un travail différent. Je ne suis pas resté en contact, mais personne ne le fait jamais.

			— Donc, tu n’es pas le renard qui surveille le poulailler ?

			— Non, j’espère que non. (Cette idée lui fit froncer les sourcils.) Je crois que tout le monde aime que la Fed et le Trésor emploient des gens qui connaissent le métier et parlent la langue. Cela aide à communiquer.

			— Mais ce n’est pas seulement une langue, c’est une vision du monde.

			— J’imagine.

			— Donc tu ne soutiendrais pas automatiquement les banques plutôt que le peuple, si la situation l’exigeait ?

			— J’espère que non. Je soutiens la Réserve fédérale.

			Charlotte hocha la tête en essayant d’avoir l’air de le croire. Ou qu’il ne venait pas de répondre qu’il soutiendrait les banques.

			La lumière de la fin de l’après-midi cuivrait l’air du parc, donnant à toutes les feuilles de l’automne et à l’atmosphère elle-même un reflet d’or. Le sol était maintenant dans l’ombre. Il faisait frais, mais pas froid.

			— Veux-tu marcher un peu ? demanda-t-il.

			— Volontiers, dit-elle en se levant.

			Elle allait pouvoir montrer qu’elle marchait mieux. En supposant qu’il ait jamais remarqué qu’elle avait du mal, ce qui n’était probablement pas le cas. Elle se demanda comment elle pouvait de nouveau évoquer Vinson. Lorsqu’ils furent en marche en direction du nord par le côté ouest du parc, elle dit :

			— C’est une drôle d’histoire, mais un cousin de Henry Vinson qui vivait dans mon immeuble en tant que résident temporaire a disparu. La police s’en occupe et ce sont eux qui ont découvert sa relation avec Vinson.

			— Un cousin ?

			— Une relation familiale ? L’enfant du frère ou de la sœur d’un parent ?

			Il tenta de la pousser et elle l’évita.

			— C’est juste l’une des choses qu’ils ont découvertes, ajouta-t-elle.

			— C’est bizarre. Je ne sais pas quoi dire.

			— Je n’en parle que parce que nous discutions du bon vieux temps et cela m’a rappelé Vinson et comment j’avais entendu parler de lui.

			— Je vois.

			Larry étant Larry, il se débrouilla pour signifier qu’il en devinait plus que ce que Charlotte aurait voulu. Ils s’étaient beaucoup disputés, à l’époque ; elle s’en souvenait à présent. Ces choses étaient arrivées, c’était pour cela qu’ils avaient divorcé. Elle avait du mal à se rappeler les bons moments qui avaient précédé le divorce, mais pas tant que ça. Comme ils avançaient dans les allées du parc, elle se rendit compte que leur passé était très présent dans son esprit, tout leur passé. Elle se l’imaginait souvent comme des fouilles archéologiques, les nouveaux événements recouvrant et écrasant les événements plus anciens, mais en réalité, ça ne fonctionnait pas comme ça. En réalité, tous les moments de son passé étaient présents en même temps, comme dans les dioramas au musée d’Histoire naturelle. Les bons moments côtoyaient les mauvais, alternant de panneau en panneau, de pièce en pièce, créant un méli-mélo de sentiments embrouillés et nauséeux. Le passé.

			Les moitiés supérieures des supergratte-ciel qui entouraient l’extrémité nord du parc interceptaient les dernières lueurs du jour. Certaines des fenêtres qui faisaient face au sud-ouest étincelaient d’or incrusté dans d’immenses courbes de verre prune, cobalt, bronze et vert canard. Les défenseurs du parc avaient dû se battre férocement pour qu’il soit épargné par les constructions. Étant un terrain au sec, il avait à présent dix fois plus de valeur qu’autrefois. Mais il fallait plus que l’inondation de Manhattan pour que les New-Yorkais abandonnent Central Park. Ils n’avaient fait qu’une seule concession, le comblement d’Onassis Pond, en se disant qu’il y aurait déjà assez d’eau dans la ville même si l’étang n’existait plus. Mais par ailleurs, le parc était là, couvert d’arbres, automnal, semblable à lui-même, au fond d’une pièce rectangulaire aux murs verticaux et sans toit. Ils étaient des fourmis.

			Charlotte exprima son idée à haute voix et Larry secoua la tête et rit doucement.

			— Ah, te voilà repartie, toujours à penser que nous sommes petits, dit-il.

			— Pas du tout ! Je ne sais pas ce que tu veux dire !

			— Très bien.

			Il écarta le sujet d’un geste ; ça ne valait pas la peine de s’expliquer, disait son geste. Elle ne ferait que protester un peu plus, protester contre quelque chose d’évident sur sa personnalité. Et il ne voulait pas entrer là-dedans.

			Irritée, Charlotte ne dit rien. Tout à coup, le sentiment qu’il était en train de se montrer très légèrement condescendant prit corps en elle. Il lui faisait plaisir, il était un homme important et occupé qui trouvait du temps pour un amour de jeunesse. Pour lui, c’était une forme de nostalgie : c’était cela qui se trouvait sous la surface de sa facile tolérance.

			— Nous devrions faire ça plus souvent, mentit Charlotte.

			— Bien sûr, mentit Larry.

		


		
			 

			« Pour certaines natures, le côté stimulant de la vie dans une grande cité devient aussi contraignant et nécessaire que l’opium pour celui qui en est dépendant. Cela devient leur souffle vital, ils ne peuvent exister en dehors. Plutôt qu’en être privés, ils se satisfont de souffrir de la faim, de l’indigence, de la douleur et de la misère. Ils n’échangeraient même pas une vie épuisante et misérable dans la grande foule contre n’importe quel degré de confort loin d’elle. »

			James Weldon Johnson

			 

			Les cendres de Damon Runyon furent répandues par Eddie Rickenbacker depuis un avion survolant Times Square.

		


		
			c) Vlade

			Vlade effectuait à présent une sorte de patrouille policière de l’immeuble ; chaque soir après le dîner, il vérifiait tous les systèmes de sécurité et visitait toutes les pièces situées plus bas que la ligne de marée haute. Il inspectait aussi les étages supérieurs sous le mât d’amarrage des dirigeables et, pendant qu’il y était, tous les endroits où il pensait que c’était une bonne idée de jeter un coup d’œil. Oui, il était inquiet, il devait l’admettre, envers lui-même à défaut de qui que ce soit d’autre. Il se passait quelque chose et, avec cette offre sur l’immeuble qui ressemblait à une OPA hostile, les attaques pouvaient être des pressions visant à la faire accepter. Ce ne serait ni la première fois ni la dernière fois que cela se produisait dans l’immobilier à New York. Il était donc inquiet et il patrouillait avec un pistolet dans un holster d’épaule sous sa veste. Cela lui paraissait un peu extrême, mais il le faisait quand même.

			Quelques nuits après qu’ils avaient repêché Roberto de l’eau du Bronx, Vlade sortit de l’ascenseur au niveau de la ferme à la fin de son tour de l’immeuble et se dirigea vers le coin sud-est pour voir comment le vieil homme s’en sortait. Il ne fut pas surpris en regardant par le battant de la porte de l’hotello de trouver Stefan et Roberto avec lui, assis par terre autour d’une pile de cartes.

			— Entrez, dit Hexter en lui indiquant une chaise.

			Vlade s’assit.

			— On dirait que les gamins ont rapporté certaines de vos cartes.

			— Toutes celles qui sont importantes, oui, dit le vieil homme. Je suis si soulagé. Regardez, c’est une carte de Risse, de 1900. Elle a remporté un prix à l’Exposition universelle en France. Risse était un immigrant français et il a ramené sa carte à Paris où elle a fait sensation, les gens faisaient la queue pour marcher autour. Elle mesurait trente mètres de côté. L’original a été perdu, mais on a imprimé cette version plus petite pour la vendre. C’est une sorte de célébration de la réunion des cinq arrondissements new-yorkais. Cela s’est produit en 1898 et on a demandé à Risse de la réaliser. J’adore cette carte.

			— Magnifique, commenta Vlade.

			La carte avait été beaucoup pliée, mais elle capturait quelque chose de la densité noueuse, de la complexité et de la sensation de profondeur humaine qui encroûtait la baie. Des heures de travail qui avaient été consacrées à sa construction.

			— Et il y a la carte de Bollmann, n’est-elle pas belle ? Tous ces immeubles !

			— Waouh, dit Vlade.

			C’était une vue aérienne de Midtown, chaque gratte-ciel dessiné individuellement.

			— Oh non, il l’a coupée pile à Madison Square ! Voyez, c’est le côté du Flatiron, mais notre immeuble est manquant.

			— Pas le haut, vous voyez ? Juste à côté de la lettre G dans la grille de l’index, je crois que c’est le sommet. On voit la forme.

			Vlade rit.

			— La carte n’allait pas plus loin ?

			— C’était seulement une carte de Midtown, j’imagine. De toute façon, c’est tout ce que j’ai.

			— Et celle-là, en couleur ?

			— En couleur, effectivement. C’est la carte du comité Lusk, la fameuse carte de la Peur rouge. Les groupes ethniques, vous voyez ? Où ils vivaient. Les horribles révolutionnaires étaient censés en venir.

			— En quelle année ?

			— 1919.

			Vlade chercha leur quartier.

			— Je vois que nous avions… Quelle est cette couleur ? Des Syriens, des Turcs, des Arméniens et des Grecs. Je ne le savais pas.

			— Certains quartiers sont toujours les mêmes, mais la plupart ont changé.

			— Pas de doute. Je me demande si on pourrait faire la même chose de nos jours.

			— J’imagine que oui, en utilisant le recensement, j’imagine. Mais je crois que ce serait surtout un méli-mélo.

			— Je n’en suis pas sûr, dit Vlade. J’aimerais voir. En attendant, ces cartes sont chouettes.

			— Merci. Je suis content de les avoir récupérées.

			Vlade hocha la tête.

			— Bien. Du coup, écoutez, ça me rappelle le petit incident avec les garçons dans le Bronx. Pourquoi ne me parlez-vous pas de ça également ? Avez-vous une carte qui montre où le HMS Hussar a coulé ?

			Hexter lança un coup d’œil aux garçons.

			— Nous avons dû lui dire, expliqua Roberto. Il m’a sorti de l’eau.

			Le vieil homme soupira.

			— Il n’existe pas de carte unique, dit-il à Vlade. Il y a des cartes de l’époque qui m’ont aidé. La carte du quartier général britannique est incroyable. Les Britanniques ont tenu Manhattan pendant la guerre d’Indépendance et leurs cartographes étaient les meilleurs de la planète à cette époque. Ils ont établi la carte pour un usage militaire, mais aussi pour s’occuper, semble-t-il. Cela va jusqu’aux rochers. L’original est à Londres, mais je l’ai copié d’après une photo quand j’étais gamin.

			— Montrez-lui celle-là, monsieur H !

			— OK, allons-y.

			Les gamins sortirent un grand classeur semblable à un portfolio d’artiste et en tirèrent une grande masse de papier carrée en la manipulant comme de la nitroglycérine. Ils déplièrent deux feuilles qui mesuraient environ trois mètres sur un mètre cinquante de côté sur le sol. Et l’île de Manhattan apparut, à peine vêtue, comme avant la Chute : quelques hachures désignaient un village à l’emplacement de la Battery ; le reste était une contrée sauvage de collines, de prairies, de forêts, de marais et de lits de rivières, le tout dessiné en vue aérienne.

			— Juste ciel ! dit Vlade.

			Il s’assit à côté et suivit son contour du doigt. La zone que Madison Square occupait maintenant était signalée comme un marais, avec un ruisseau qui coulait à l’est et débouchait sur une crique de l’East River.

			— C’est tellement beau.

			— Ça l’est, dit Hexter en souriant un peu. J’ai fait cette copie quand j’avais douze ans.

			— Je veux faire une carte comme celle-là pour ce qui existe ici maintenant, déclara Roberto.

			— Une immense tâche, nota Hexter. Mais une bonne idée.

			— OK, dit Vlade, j’adore ça, mais revenons au Hussar, s’il vous plaît.

			Hexter hocha la tête.

			— Donc, cette carte a été terminée l’année même où le Hussar a coulé. Elle ne montre pas le Bronx, mais elle comporte une partie de Hell Gate. Et par chance une autre belle carte montre tout le port, le Final Commissioners’ Plan de 1821. J’en ai aussi une reproduction, regardez donc ça.

			Il déplia encore une autre carte.

			— C’est beau, hein ?

			— Très beau, dit Vlade. Pas tout à fait comme la carte du quartier général, mais avec de jolis détails.

			— J’aime la façon dont les vagues apparaissent dans l’eau, dit Stefan.

			— Moi aussi, dit le vieil homme. Et regardez, elle montre où se trouvait la côte quand le Hussar a coulé. C’était différent, à l’époque. Ces îles au nord de Hell Gate ont été remblayées pour former Wards Island et maintenant, tout est entièrement sous l’eau. Mais à l’époque, il y avait un Little Hell Gate et une Bronks Creek. Et cette petite île, qui s’appelait Sunken Meadow, était accessible à marée basse. Ils ont vraiment bien indiqué tous les marais sur cette carte, peut-être parce que ce n’étaient pas des zones constructibles, en tout cas pas aisément. Donc, regardez. Le Hussar entre en collision avec Pot Rock, là-bas côté Brooklyn, et le capitaine essaie d’arriver à Stony Point, près de l’extrémité sud du Bronx, où se trouvait une jetée. Mais tous les récits contemporains disent que le bateau n’y est pas arrivé et a coulé, les mâts pointant encore au-dessus de l’eau. Certains récits rapportent que des gens avaient pu marcher jusqu’à la berge. Ce qui ne peut pas être le cas au niveau de Stony Point, car les marées sont fortes entre la pointe et les Brother Islands, et le chenal est profond. Et le navire n’a pas eu le temps d’aller aussi loin. Selon les témoignages, il a coulé en moins d’une heure. Les courants de marée vont à douze kilomètres à l’heure à cet endroit, donc même s’il y avait la plus forte marée possible, ils n’auraient pas pu aller aussi loin que North Brother Island, où Simon Lake plongeait dans les années 1930. Donc je pense que le bateau a coulé entre ces deux petits rochers, ici, à mi-chemin entre Sunken Meadow et Stony Point, un endroit qui a été comblé par la suite. Et depuis qu’il a coulé, les gens cherchent au mauvais endroit, sauf au tout début, quand ses mâts sortaient de l’eau. Les Britanniques ont fait passer des câbles en dessous dans les années 1820, c’est pour cette raison que tout le monde est pratiquement sûr que l’or se trouvait à bord, car sinon, ils n’auraient pas pris cette peine. Qu’ils aient eu l’autorisation de plonger sur le site si rapidement après la guerre anglo-américaine de 1812 me stupéfie. Mais peu importe, j’ai trouvé leurs comptes-rendus de la tentative dans les archives navales de Londres, quand j’étais jeune, et ils ont confirmé ce que je pensais à cause des calculs de durée. Il a coulé juste là.

			Et il planta son index sur la carte de 1821, sur un X qu’il avait tracé.

			— Mais comment se fait-il que les Anglais n’aient pas récupéré l’or ? demanda Vlade.

			— Le bateau s’est brisé pendant qu’ils le remontaient et ils ne savaient pas comment plonger pour récupérer quelque chose d’aussi petit que des coffres en bois. La rivière est sombre et les courants sont forts.

			Vlade hocha la tête.

			— J’ai passé dix ans dedans, dit-il.

			Il haussa les sourcils en direction des deux gamins, qui le regardaient, ébahis.

			— Dix ans en tant que plongeur pour la municipalité, les mômes, dit-il. C’est pour ça que je savais ce que vous mijotiez.

			Il regarda Hexter.

			— Donc, vous avez parlé de tout ça aux gamins ?

			— Oui, mais je ne pensais pas qu’ils devaient plonger ! En fait je leur ai dit de ne pas le faire.

			Les garçons s’intéressèrent tout à coup de très près à la carte de 1821.

			— Les garçons ? dit Vlade.

			— Eh bien, dit Roberto, c’est juste qu’une chose en a entraîné une autre. Nous avions eu un superdétecteur de métal par un type qui est mort. Donc nous nous sommes dit que nous allions juste aller là-bas et jeter un coup d’œil avec, vous voyez.

			— Nous l’avons utilisé au fond, là où M. Hexter disait que se trouvait le Hussar et ça s’est déchaîné.

			— C’était chouette ! dit Roberto.

			— Où avez-vous trouvé la cloche ? demanda Vlade.

			— On l’a fabriquée, dit Roberto.

			— C’est le haut de la trémie à grain d’une péniche, expliqua Stefan. On a regardé les cloches de plongée au magasin de la Skyline Marina et elles ressemblaient vraiment aux sommets en plastique des trémies à grain. Nous avons collé des cercles de tonneaux sur le bord inférieur pour le lester et un anneau au sommet pour y attacher la corde, et voilà.

			Vlade et Hexter échangèrent un regard.

			— Il faut surveiller ces gamins, dit Vlade.

			— Je sais.

			— Donc, la cloche de plongée fonctionnait et nous voilà avec un gros signal sur le détecteur. Et ce détecteur peut dire à quel genre de métal on a affaire ! Donc ce n’est pas une chaudière ou autre chose là-dessous. C’est de l’or.

			— Ou un autre métal plus lourd que du fer.

			— Le détecteur de métal disait de l’or. Et c’était au bon endroit.

			— Donc on a pensé que nous pouvions plonger plusieurs fois et creuser dans l’asphalte, c’était vraiment mou et peut-être que nous pourrions l’atteindre. On aurait montré à M. Hexter ce que nous aurions trouvé et nous nous sommes dit qu’il serait content et qu’on verrait ensuite.

			Tout cela commençait à paraître un petit peu trop altruiste pour Vlade. Il jeta un regard sévère aux deux garçons.

			— Ça n’aurait jamais marché. D’après ce que je viens d’entendre, le vaisseau se trouvait au fond du fleuve. Disons à six mètres de profondeur, c’est ce qu’il faut pour qu’il soit sous l’eau. Puis on a comblé cette partie du fleuve, ce qui a recouvert l’épave. Cette côte était alors à trois mètres au-dessus de la ligne de marée haute. Donc ce qu’on a de nos jours, c’est environ dix ou douze mètres de gravats par-dessus votre bateau. Vous n’auriez jamais pu creuser dix mètres sous une cloche à plongée.

			— C’est ce que j’ai dit, dit Stefan.

			— Je crois qu’on aurait pu, insista Roberto. Il faut juste creuser en plongeant plein de fois. Le sol sous l’asphalte était mou ! Je progressais bien !

			Les autres le regardèrent, les yeux ronds.

			— Vraiment ? demanda Vlade.

			— Vraiment ! Je vous jure !

			Vlade regarda Hexter, qui haussa les épaules.

			— Ils m’ont montré ce que le détecteur de métal a indiqué, dit Hexter. Si c’était correct, le signal était fort et réglé sur l’or. Je vois pourquoi ils ont voulu essayer.

			Vlade, toujours assis, examina la carte de 1821. Le Bronx était jaune, le Queens bleu, Manhattan rouge, Brooklyn un orange jaunâtre. En 1821 il n’y avait pas encore de Madison Square, mais Broadway traversait déjà Park Avenue à cet endroit et le ruisseau et le marais avaient été asséchés et avaient disparu. Le Met n’existerait pas avant quatre-vingt-dix ans. La grande cité, se métamorphosant au fil du temps. Stupéfiant, vraiment, que l’on ait dessiné cette vision en 1821, alors que la ville réelle s’arrêtait pratiquement à Wall Street. De la cartographie visionnaire. C’était plus un plan pour le futur qu’une carte. Les gens voyaient ce qu’ils voulaient voir. Comme les deux garçons.

			— Je vais vous dire, si vous êtes d’accord, je peux aller parler à ma vieille amie Idelba.

			Il s’interrompit une seconde ou deux, effrayé par ce qu’il venait de proposer. Il ne l’avait pas vue depuis seize ans.

			— Elle commande une barge de dragage à Coney Island. Ils aspirent le sable de l’ancienne plage et ils le remontent à l’intérieur des terres. Elle a un sacré équipement sous-marin. Je devrais pouvoir la convaincre de nous aider. Je crois que nous devrons tout lui raconter afin qu’elle accepte, mais je pense qu’elle n’en parlera pas. Nous avons vécu des choses qui me font croire que nous pouvons avoir confiance en elle.

			C’était une façon de le dire.

			— Ensuite, nous pourrions aller voir s’il y a quelque chose au fond sans que vous vous noyiez. Qu’est-ce que vous en dites ?

			Les gamins et le vieil homme échangèrent des regards pendant un instant, et puis Roberto dit :

			— OK, d’accord. On essaie.

			 

			***

			 

			Vlade décida d’emmener les garçons à Coney Island dans son propre bateau, bien que celui de l’immeuble fût un peu plus rapide ; il ne voulait pas que ce trajet figure sur les relevés. Sa vedette à coque d’aluminium avec un hors-bord électrique était passé au second plan – car Vlade se trouvait toujours soit au Met, soit en train de s’occuper des affaires du Met dans le bateau du Met –, mais il était toujours là, bien rangé sous le toit du hangar, et une fois qu’il l’eut descendu, ce fut un plaisir de le voir de nouveau et de le sentir répondre à la barre quand ils sortirent par la 21e sur l’East River et se dirigèrent vers le sud en traversant l’Upper Bay. Une fois hors des voies de circulation, il mit les gaz à fond. Les deux ailes d’écume que le bateau projetait de chaque côté étaient de taille modeste, mais la dentelle qui les bordait était piquetée de diamants et les eaux du port faisaient rebondir la vedette, donnant une plus grande impression de vitesse. Un bolide sur l’eau ! C’était une sensation particulière et, à en juger par les expressions des deux garçons, ils ne l’avaient pas souvent éprouvée.

			Et comme toujours, la traversée du détroit des Narrows était extraordinaire. Le niveau de la mer était quinze mètres plus haut, mais le pont Verrazzano traversait toujours le ciel si haut qu’on avait l’impression d’être face à un vestige de l’Atlantide. On ne pouvait s’empêcher de songer au reste du monde. Vlade savait que le monde était là-bas, quelque part, mais il n’allait jamais à l’intérieur des terres ; il n’était jamais allé à plus de huit kilomètres de l’océan de toute sa vie. Pour lui, cette baie était tout et les vestiges gigantesques du monde antédiluvien lui semblaient magiques, comme les témoins d’un âge d’or.

			Et puis, direction la mer. Les eaux bleues de l’Atlantique ! La houle fit rouler l’embarcation et Vlade dut ralentir en tournant à gauche pour suivre la côte, que marquait à présent une ligne blanche de brisants. Pendant une demi-heure, ils se dirigèrent vers le sud-est, jusqu’à ce qu’ils dépassent Bath Beach, où Vlade dirigea le bateau droit au sud vers Seagate, l’extrémité ouest de Coney Island.

			Et puis ils se retrouvèrent au large de ce qui était en fait une péninsule en forme de tête de marteau à l’extrémité sud de Brooklyn. C’était un récif, à présent, un récif piqueté de ruines. Ils avancèrent parallèlement à l’ancienne côte, progressant lentement vers l’est, roulant sur les vagues de la marée montante. Vlade se demanda si les garçons ne souffraient pas du mal de mer, mais ils étaient debout dans le cockpit et regardaient tout autour d’eux, indifférents au roulis, alors que Vlade se sentait plutôt barbouillé.

			Les ruines de la côte de Coney Island pointaient hors du fouillis blanc des vagues qui s’y brisaient, des moignons et des blocs de bâtiments dévastés ; on aurait dit des palettes géantes échouées. On pouvait regarder une vague se briser sur la première ligne d’appartements et de toits, puis les parcourir en allant vers le nord et en traversant les toits éparpillés derrière, se cassant et perdant de la force, jusqu’à ce que le ressac entre en collision avec la vague qui arrivait et la transforme en nappe d’eau mousseuse d’une soixantaine de mètres de large qui s’étendait jusqu’à la limite de leur vision vers l’est. D’où ils se trouvaient, la côte paraissait sans fin, bien que Vlade sût parfaitement que Coney Island ne faisait que six kilomètres de long environ. Mais loin au sud-est, on pouvait voir l’écume de Breezy Point marquer l’horizon, qui donc semblait se trouver à plusieurs kilomètres. C’était une illusion, mais cela donnait une impression d’immensité, comme s’il leur aurait fallu toute une journée pour s’y rendre, comme s’ils étaient en train de longer une vaste contrée sur une planète plus grosse. En fin de compte, se dit Vlade, il fallait accepter que l’illusion fût la vérité : le monde était énorme. Donc, peut-être qu’ils le voyaient comme il fallait, après tout.

			Les gamins avaient les yeux ronds et ils étaient muets de stupéfaction. Vlade rit de les voir ainsi.

			— C’est chouette, hein ?

			Ils hochèrent la tête.

			— Vous êtes déjà venus jusqu’ici ?

			Ils secouèrent la tête.

			— Et moi qui pensais être casanier, dit Vlade. D’accord, bon. Vous voyez cette barge et ce remorqueur à mi-chemin environ de Coney Island ? C’est là que nous allons. C’est mon amie Idelba qui bosse.

			— Est-ce qu’elle a mi-fini ? demanda Roberto.

			— Bonne question. Il faudra la lui poser.

			Vlade s’approcha de la barge. Elle était haute et longue, accompagnée par un remorqueur qui paraissait petit à côté, bien que le bateau de Vlade parût encore plus petit lorsqu’il passa non loin. Un quai était fixé à la barge ; Vlade put y accoster et des dockers attrapèrent leur amarre et l’attachèrent solidement à des taquets.

			Vlade avait appelé en avance, se sentant plus anxieux qu’il l’avait été depuis des années, et bien sûr, voilà qu’Idelba arrivait, debout derrière le groupe d’ouvriers. Une grande femme brune, née au Maroc, toujours élancée, toujours belle d’une façon rude et effrayante. L’ex-femme de Vlade et la seule personne de son passé à qui il pensait encore, la seule qui fût encore en vie, en tout cas. La plus sauvage, la plus intelligente, celle qu’il avait aimée et perdue. Sa partenaire dans le désastre et la mort, sa camarade dans un cauchemar à deux. Nostalgie, la douleur d’un foyer perdu. Et la douleur de ce qui était arrivé.

			 

			***

			 

			Idelba les précéda le long d’un escalier qui aboutit à une brèche dans la main courante de la barge. Du haut des marches, ils purent regarder la coque et voir qu’elle était remplie jusqu’à un tiers de sa hauteur de sable humide et blond, tacheté ici et là d’algues et de boue grise. La plus grande partie était du sable humide pur. Un énorme tube, semblable à un tuyau de pompiers, mais au diamètre dix fois plus large et renforcé par des anneaux internes, était suspendu à une grue à l’extrémité de la barge, au-dessus de la coque ouverte, et le sable nouvellement dragué, semblable à du ciment humide, se déversait dans la barge. Un énorme rugissement grinçant et sourd mêlé à un gémissement aigu sortait des entrailles du vaisseau.

			— Nous draguons toujours du sable pur, fit remarquer Idelba. La barge est presque pleine, nous allons bientôt transporter ce chargement jusqu’à Ocean Parkway et décharger le sable là-bas, sur la nouvelle plage.

			— On dirait qu’elle pourrait être bien plus remplie, dit Roberto.

			— C’est vrai, répondit Idelba. Si nous allions en haute mer elle pourrait transporter plus, mais il se trouve que nous allons remonter des canaux jusqu’à la limite de la marée haute et déverser le sable aussi loin que nous pourrons. Ensuite des bulldozers arriveront et l’étaleront à marée basse. On ne peut pas avoir un trop gros tirant d’eau.

			— Où déchargez-vous ? demanda Vlade.

			— Entre l’Avenue J et Foster Avenue, ces temps-ci. Ils ont arraché les ruines et aplani au bulldozer. La moitié de notre sable va aller juste en dessous de la ligne de marée basse, et la moitié juste au-dessus. C’est ce qui est prévu, en tout cas. Étaler le sable et espérer obtenir des dunes à la limite de la marée haute, et quelques barres de sable juste au-dessous de la ligne de marée basse. C’est important pour retenir le mulm et permettre à l’écosystème de se développer. C’est un gros projet, construire une plage. Déplacer du sable n’en constitue qu’une partie. Dans une certaine mesure, c’est la plus facile, même si ça n’est pas si facile que ça.

			— Et si le niveau de la mer monte de nouveau ? demanda Stefan.

			Idelba haussa les épaules.

			— On déplacera de nouveau la plage, j’imagine. Ou pas. En attendant, nous devons agir comme si nous savions ce que nous faisons, non ?

			Vlade plissa les yeux dans un rayon de soleil. Il avait presque oublié comment Idelba expliquait les choses.

			— Est-ce qu’on peut venir avec vous et voir la nouvelle plage ? demanda Roberto.

			— Vous pouvez, mais cela prendra sans doute trop de temps aujourd’hui. Il nous faudra environ deux heures pour aller à Ocean Parkway, et encore deux autres pour décharger le sable. Vous pourriez peut-être nous suivre jusque là-bas avec votre bateau, et partir quand vous voulez.

			— Je crois que nous devrons faire ça un autre jour, dit Vlade. Ou sinon nous ne serons pas rentrés à Manhattan pour le dîner. Je suggère que nous te racontions pourquoi nous sommes venus, que tu puisses continuer ta journée et que nous puissions rentrer à la maison.

			Idelba hocha la tête. Elle n’avait toujours pas rencontré le regard de Vlade, pour autant qu’il sache. Cela le rendait triste.

			— Vous devez promettre de garder le secret, dit Roberto.

			— OK, dit Idelba.

			Elle regarda Vlade à ce moment-là.

			— C’est promis. Et Vlade sait comment je tiens mes promesses.

			Vlade eut alors un rire douloureux, mais lorsque les garçons eurent l’air effrayés, il dit :

			— Non, je ris simplement parce qu’Idelba m’a surpris. Elle est douée pour ça. Elle gardera notre secret. C’est pour ça que je vous ai emmenés lui parler.

			— OK, alors, dit Roberto. Stefan et moi faisons un peu d’archéologie sous-marine dans le Bronx, et nous pensons que nous avons trouvé une… une trouvaille, que nous voulons dégager, mais nous avons travaillé juste avec une cloche de plongée et nous ne pouvons pas creuser dessous. Nous avons essayé, mais ça ne marchera pas.

			— Ils se sont presque noyés, ajouta involontairement Vlade.

			Les garçons hochèrent solennellement la tête.

			— Une cloche de plongée, dit Idelba. Vous vous moquez de moi ?

			— Non, c’est vraiment chouette.

			— Vraiment dingue, vous voulez dire. Je suis épatée que vous soyez encore en vie. Vous êtes tombés dans les pommes ?

			— Non.

			— Vous avez eu des maux de tête ?

			— Eh bien, oui, un peu.

			— Pas de mensonges. J’ai fait ce genre de conneries quand j’avais votre âge, mais j’ai compris quand je me suis évanouie. Et j’avais tout le temps des maux de crâne. J’ai sans doute perdu pas mal de neurones. C’est sans doute pour ça que je traînais avec Vlade.

			Les garçons ne surent pas comment réagir.

			Idelba les observa un peu plus longtemps.

			— Donc, c’est dans le Bronx, vous dites ?

			Ils hochèrent la tête.

			— Ce n’est pas le Hussar ?

			— Quoi ! protesta Roberto. (Il jeta un regard furieux à Vlade.) Vous lui avez dit !

			Vlade secoua la tête et Idelba rit de son petit rire rauque.

			— Voyons, les mômes. Personne ne cherche autre chose que le Hussar dans le Bronx. Vous devriez le savoir. Comment avez-vous décidé où creuser ?

			— Nous avons un ami, un vieux monsieur qui l’a étudié. Il a plein de cartes et il a fait des recherches dans les archives.

			— Il est allé à Londres.

			— C’est vrai, comment le savez-vous ?

			— Parce qu’ils y vont tous. J’ai grandi dans le Queens, vous vous souvenez ?

			— Et il y est allé et il a lu les archives à Londres et il a vu la grande carte là-bas et tout. Et il a compris, et nous sommes allés là-bas dans notre bateau et nous avons plongé avec un détecteur de métal, un Golfier Maximus.

			— Un bon modèle, concéda Idelba.

			— Je ne savais pas que tu t’y connaissais, dit Vlade.

			— C’était avant notre rencontre.

			— Quand tu avais dix ans ?

			— Environ. J’ai joué dans la zone intertidale du Queens, nous faisions tous les trucs des rats d’eau. On s’appelait les « Rats musqués ». J’ai failli me noyer trois fois. Est-ce que vous avez déjà failli vous noyer ?

			Ils hochèrent de nouveau solennellement la tête. Vlade vit qu’ils commençaient à en pincer pour elle. Il les comprenait ; et il se sentait plus triste que jamais.

			— La semaine dernière ! expliquait Roberto. J’ai été coincé sous la cloche, mais Stefan a fait venir Vlade pour qu’il me sauve.

			— Tant mieux pour lui.

			Une ombre passa sur le visage d’Idelba et l’espace d’une seconde elle cessa d’être avec eux et Vlade sut où elle se trouvait. Elle prit une soudaine inspiration et dit :

			— Donc, vous pensez que vous avez trouvé le Hussar ?

			— Oui, on a eu un signal géant.

			— Pour de l’or ?

			— C’est ça.

			— Intéressant.

			Elle les observa, puis jeta un coup d’œil à Vlade. Il ne put lire son expression tandis qu’elle examinait les deux garçons. Cela faisait trop longtemps.

			— Eh bien, dit-elle, je crois que vous poursuivez un rêve, les mômes. Mais pourquoi pas. Nous le faisons tous. C’est mieux que de rester assis à ne rien faire. Bon, la vérité est que je n’ai pas le bon équipement à disposition pour vous aider. En gros, votre chantier est trop petit pour moi. On réduirait votre site en bouillie en l’aspirant. Vous avez besoin, si l’on compare avec mon équipement, d’une pince à épiler, vous voyez ce que je veux dire ?

			— Waouh ! dit Stefan.

			— On pige, dit Roberto. Mais vous devez avoir quelque chose pour, je ne sais pas, le travail de détail ? Vous ne faites pas de travail de détail ?

			— Non.

			— Mais vous voyez ce que je veux dire ?

			— Oui. Et oui, je peux rassembler ce dont vous avez besoin. Vous avez installé une bouée sur le site ?

			— Oui.

			— Une bouée sous-marine ?

			— Oui.

			— Bien. OK, je fais réunir le matériel et nous irons sur votre site un de ces jours, dans pas longtemps, et j’aspirerai ce qu’il y a en une ou deux heures maximum. J’aspirerai et je verrai ce que vous avez. Ça sera amusant. Mais vous devez vous préparer à être déçus, vous comprenez ? Ça fait trois cents et quelques années que ce bateau déçoit tout le monde, et il est peu probable que ce soit vous qui terminiez la série. Mais on aspirera et on verra bien.

			— Waouh ! répéta Stefan.

			Roberto et lui étaient complètement sous le charme. Ils n’allaient pas se souvenir de ne pas être déçus, Vlade le voyait très bien. Ils seraient anéantis lorsqu’ils ne trouveraient rien. Mais que pouvaient-ils faire ? Idelba lui jeta un coup d’œil, avec un petit air de reproche, mais il vit qu’elle pensait la même chose que lui. « Tu es en train de conduire ces gamins vers un désastre », disait son regard. Mais que pouvait-il y faire ? C’était comme ça.

			Oui, la jeunesse. Et ils étaient vieux. Et quand ils étaient jeunes, ils avaient encaissé un coup tellement plus terrible que de ne pas trouver un trésor au bout de l’arc-en-ciel que c’était au-delà de tout ce que ces gamins pouvaient concevoir. Et au-delà de ce qu’eux-mêmes avaient été capables d’affronter. Donc… les garçons s’en sortiraient. Tout le monde se débrouillait mieux que Vlade et Idelba. Les gosses leur apportaient même une sorte de réconfort, peut-être, une sorte de réconfort douloureux. Quelque chose comme ça. Vlade avait du mal à deviner ce que pensait Idelba ; elle était dure et il était sidéré de la revoir, tout simplement. Il ne savait pas ce qu’il ressentait. C’était comme prendre une grosse claque. C’était comme cette sensation en sortant des Narrows et d’arriver dans l’Atlantique dans un petit bateau, mais en plus énorme et en plus étrange.

			Une éléphante de Coney Island nommée Topsy tua un dresseur maltraitant qui lui avait donné une cigarette allumée à manger et on décida qu’elle devait être abattue. En janvier 1903, Topsy fut électrocutée. Mille cinq cents personnes se sont réunies pour assister à l’événement qui a eu lieu à Luna Park, et Thomas Edison filma la procédure, sortant plus tard dans l’année un court-métrage appelé Électrocution d’un éléphant. On fixa des électrodes à des bottes de métal attachées à sa patte avant droite et à sa patte arrière gauche et six mille six cents volts de courant alternatif la traversèrent. Avec succès.

		


		
			d) Amelia

			Ayant repris le contrôle du Migration assistée, Amelia passa les deux jours suivants à manger et à retrouver son calme, une seule caméra étant en fonctionnement. Elle ne fit que très peu de commentaires, la plupart étant plus appropriés pour une émission de cuisine que pour une émission sur les animaux. Son public serait heureux de voir qu’elle allait bien, et ils comprendraient qu’elle souffre un peu de stress posttraumatique. En dessous d’elle, l’Atlantique Sud pulsait jusqu’à l’horizon d’un bleu qui lui rappelait l’Adriatique. Une sorte de cobalt imprégné de turquoise, bien plus bleu que la plupart des bleus des océans, le reflet étincelant du soleil situé à présent derrière elle, vers le nord. Ils se trouvaient très loin dans l’hémisphère Sud et au sud le bleu était plus sombre et semé uniquement de panaches d’écume. Elle avait déjà traversé les quarantièmes rugissants et était entrée dans les cinquantièmes hurlants et si elle voulait voler dans la mer de Weddell, ce qui était le cas, elle allait devoir se diriger vers l’ouest et lancer les turbopropulseurs à pleine vitesse si elle comptait poursuivre dans la même direction dans les soixantièmes stridents. Ici, au-delà de la pointe de l’Afrique du Sud, là où seule la Patagonie interrompait le déferlement incessant d’eau et de vent qui allait toujours à l’est autour du globe, le dirigeable avait une tendance naturelle à se diriger vers l’Australie. Aller à l’encontre de ces courants le faisait trembler. C’était comme se trouver à bord d’un bateau, sur les vagues, parce qu’il y avait aussi des vagues d’air et ils devaient tirer des bords, comme toutes les embarcations sur cette Terre devaient souvent le faire.

			Elle attendait toujours que son équipe lui donne une destination finale pour les ours. Elle avait cru comprendre que les géographes et les biologistes marins se querellaient pour savoir où ces ours auraient la meilleure chance de survivre. L’est de la péninsule de l’Antarctique s’était réchauffé plus vite que le reste du continent, elle avait perdu un plus gros pourcentage de glace et sa banquise d’hiver s’étendait loin dans la mer de Weddell toutes les nuits de quatre mois. Cette mer était encore bien pourvue en phoques de Weddell.

			Amelia trouvait tout cela plausible et correct, aussi ne cessait-elle de dire à Frans d’aller dans cette direction. Mais d’autres personnes dans son groupe d’écologistes voulaient qu’elle se dirige vers la côte de la Princesse-Astrid, sur le corps principal du continent. Il y aurait une côte à pic et la colonie de phoques de Weddell la plus grande au monde, plus une remontée des eaux profondes qui faisait de cette zone un espace grouillant de vie, y compris de nombreux manchots. Et son nom était tellement chouette.

			Par ailleurs, une troisième faction d’écologistes semblait d’avis qu’il fallait déposer ces ours sur la Géorgie du Sud, aussi Amelia maintenait-elle le dirigeable dans cette direction de manière à passer en vue de l’île alors qu’elle se dirigerait vers le sud, juste au cas où. Cette région du monde était bien plus chaude, même pas vraiment polaire, avec bien moins de glace de mer, aussi estimait-elle que les scientifiques qui défendaient cette destination allaient perdre le débat. Si on devait défier l’ordre naturel des choses en installant des ours polaires dans l’hémisphère Sud, il leur incombait de les mettre au minimum dans une région vraiment polaire.

			 

			***

			 

			Lorsque le dirigeable passa à l’est de la Géorgie du Sud, ce qui prit la plus grande partie d’une journée, Amelia se rendit compte qu’elle était heureuse qu’on ne lui ait pas demandé d’y lâcher les ours ; l’île était immense, en pente et verte là où elle n’était pas couverte de neige et de glace, ou enveloppée de nuages qui cinglaient dans son ciel telle une casquette envolée qui lui rappela le jet-stream filant follement au-dessus de l’Himalaya. L’île paraissait féroce et très peu semblable à la côte ouest de la baie d’Hudson. La péninsule Antarctique ferait certainement un meilleur foyer pour ses ours.

			Qui semblaient s’être de nouveau calmés, une fois de retour dans leurs quartiers. Leur évasion et le jeûne qui avait suivi, sans parler de la cabriole du dirigeable, et ce qui lui avait paru être des chutes assez brutales, les avaient peut-être assagis et rendus plus heureux d’accepter leur sort. Plusieurs d’entre eux étaient des récidivistes de Churchill, où ils avaient très souvent séjourné dans la prison pour ours, aussi leur enfermement n’était-il probablement pas ce qui les avait troublés, pas autant que le fait de sentir le dirigeable se déplacer, ce qui devait être perturbant pour tout ours n’ayant jamais volé auparavant. Quelle que fût l’explication de leur agitation, ils étaient à présent plutôt calmes dans leurs quartiers, presque tous étaient passés devant la machine à rayons X et on avait obtenu assez d’images de leur squelette pour rassurer les docteurs sur le fait qu’il n’y avait pas d’os brisés. Tout allait bien.

			Deux jours après avoir dépassé la Géorgie du Sud, ils volaient en direction du côté est de la péninsule Antarctique. La mer était couverte de plaques de glace de mer brisées et de morceaux de glace de glaciers bien plus grands, souvent d’un bleu ou d’un vert crémeux et qui pointaient vers le ciel leurs étranges formes fondues. Aussi bien sur la glace de mer que sur les parties horizontales des icebergs, se trouvaient des dizaines et même des centaines de phoques de Weddell. Amelia fit descendre le dirigeable pour avoir une meilleure vue et de meilleures images pour son émission et de là, elle vit des traînées de sang sur la glace, du sang placentaire essentiellement. Beaucoup de femelles, qui ressemblaient à des limaces étendues sur une feuille de papier blanc, avaient mis bas récemment, et leurs rejetons plus petits – mais pas tant que ça – étaient attachés à elles et tétaient. C’était une scène paisible et bucolique, pour ainsi dire.

			— Waouh, regardez-moi ça ! dit Amelia à ses spectateurs. J’imagine que ça ne va pas être très cool pour ces phoques que nous introduisions un prédateur qu’ils n’ont jamais rencontré, mais vous savez, les ours vont adorer. Et ces phoques se font manger tout le temps par les orques et les requins-tigres, je crois, un truc dans ce genre. Oh, désolée, je voulais dire des léopards de mer. Hum, je me demande si les ours pourront également manger des léopards de mer. Ça pourrait être une drôle de confrontation. Nous verrons bien, j’imagine. Nous allons laisser des caméras sur place, comme d’habitude, et il sera intéressant de voir ce qui se passe. Une nouvelle étape historique ! Des ours polaires et des manchots dans le même environnement ! C’est assez extraordinaire, quand on y pense.

			Tandis que le dirigeable s’approchait de la côte, Amelia se demanda à voix haute s’ils allaient pouvoir dire où la glace de mer finissait et où commençait la neige sur le sol. Tout semblait blanc devant eux, sauf des escarpements noirs un peu plus à l’intérieur des terres. Mais alors qu’ils progressaient vers le sud-ouest, elle vit que cela allait être facile. Des falaises noires se dressaient le long d’une partie de la côte et, au-dessus, la neige était d’une teinte de blanc différente, plus crémeuse en quelque sorte, et qui montait en pente raide jusqu’aux sommets noirs derrière.

			En mer, la glace était très fissurée, ce qui créait beaucoup de chenaux d’eau sombre que les navigateurs polaires appelaient des « leads ». Pendant qu’ils les survolaient, Amelia regarda en bas et poussa un cri perçant : juste au-dessous d’eux se trouvait un groupe d’épaulards, à peine plus noirs que l’eau, des éclairs blancs étincelants sur leurs flancs et que l’on ne voyait que lorsqu’ils s’incurvaient un peu en sortant et en entrant dans l’eau. Une flottille, ils étaient une trentaine environ. Oh, un « groupe ».

			— Mince ! s’écria Amelia. J’espère que nous ne tomberons pas dans l’eau, ah ah ! Ce n’est pas que j’en aurais envie de toute façon. Quelqu’un a-t-il remarqué combien cette eau est noire ? Je veux dire, regardez-moi ça ! Le ciel est bleu et je croyais que la couleur de l’océan reflétait celle du ciel. Mais cette eau paraît noire. Vraiment noire, je veux dire. J’espère que ça passe sur les images et que vous verrez ce que je veux dire. Je me demande comment ça s’explique ?

			Son équipe se manifesta assez vite pour dire que l’hypothèse acceptée était que l’océan Austral paraissait noir parce qu’il était très profond, même près des côtes. Et il ne contenait pas de minéraux ou de matériaux organiques, si bien que l’on voyait très loin dans l’eau, jusqu’aux régions où plus aucune lumière ne pénétrait. On voyait donc la noirceur des abysses, depuis là-haut dans le ciel !

			— Oh mon Dieu, quel trip ! s’exclama Amelia.

			C’était l’une de ses exclamations favorites, à l’origine d’une controverse dans les studios, où on la considérait soit comme un cliché gnangnan et démodé, soit comme un charmant Amelia-isme, mais de toute façon, Amelia ne pouvait s’empêcher de l’employer, c’était tout simplement ce qu’elle ressentait. Un océan noir sous un ciel bleu ! Quel triiiiip ! « On n’est plus au Kansas. » Une autre expression utile. Ils allaient très rarement au Kansas.

			Et effectivement, ce n’était que le début. Plus ils s’approchaient de la péninsule, plus elle paraissait vaste et sauvage. Les falaises et les sommets découverts étaient bien plus sombres que l’océan, alors que la neige était d’une blancheur douloureuse et reposait sur tout comme une couche de meringue. Le pied de la falaise était recouvert d’un filigrane blanc qui donnait l’impression que des vagues s’étaient écrasées là et avaient gelé instantanément ; et il semblait que le phénomène soit effectivement le résultat de l’action de nombreuses vagues projetées dans les airs, chacune ajoutant une mince couche d’eau qui gelait sur les précédentes. Ces arabesques dessinaient une ligne plus grise que la meringue lisse qui recouvrait la terre au-dessus des falaises. À l’intérieur des terres, à une distance difficile à déterminer, peut-être une dizaine de kilomètres, des pics noirs jaillissaient de champs de glace blanc et bleu, la glace y était d’un blanc crémeux, les étendues de glace bleue et fissurée par des crevasses formant des arabesques. Ces espaces bleus étaient les parties exposées des glaciers, plus rares que jamais à cette époque, et pourtant encore immenses dans cette partie du monde.

			On dit à Amelia que c’était leur destination. Elle vola vers l’intérieur des terres pour mieux voir les sommets noirs, plongés jusqu’au cou dans la glace. On aurait dit une rangée de pyramides détériorées. Il y avait des stries horizontales de pierre rouge dans ces pyramides noires, et la roche rouge contenait des trous.

			— La roche noire est du basalte, la rouge de la dolérite, expliqua Amelia.

			Elle répétait ce que lui disaient les experts au studio, les écoutant un moment avant de reprendre leurs renseignements, mais en ses propres termes, ce qui était sa méthode habituelle de travail.

			— Ces pics font partie de la chaîne Wegener, qui doit son nom à Alfred Wegener, le géologue qui a remarqué que l’Amérique du Sud s’emboîtait dans l’Afrique de l’Ouest, ce qui suggérait qu’il devait exister une dérive des continents. J’ai toujours pensé ça quand j’étais enfant. On s’est moqué de lui, mais quand la théorie de la tectonique des plaques est arrivée, elle lui a donné raison. Genre, faites confiance à vos globes oculaires, les gens ! Donc, parfois cela paie de faire remarquer des choses évidentes, j’imagine. Je l’espère, vu que je le fais tout le temps. Même si je ne sais pas si j’aurai un jour une chaîne de montagnes à mon nom.

			Le sol monta devant eux telle une photo en noir et blanc d’une planète plus froide et plus accidentée.

			— Ces sommets culminent à environ mille cinq cents mètres, et ils ne sont qu’à quelques kilomètres de la côte. Ce qu’on espère, c’est que nos ours polaires pourront utiliser les grottes de la couche de dolérite. Ils se trouveront à peu près à la même latitude qu’au Canada, donc le cycle lumineux des saisons devrait être à peu près le même. Et il y a des Argentins et des Chiliens sur cette péninsule qui réintroduisent l’ancienne forêt de bouleaux sur les terres nouvellement exposées. Des mousses, des lichens, des arbres et des insectes. Et bien entendu la mer qui est absolument remplie à ras bord de phoques et de poissons et de crabes et tout ça. C’est un biome très riche, bien qu’il n’en ait pas l’air. Non, je veux dire – punaise ! – il a l’air complètement stérile ! Je ne crois pas que je me débrouillerais très bien ici ! Mais bon. Les ours polaires ont l’habitude de vivre dans un environnement polaire. C’est stupéfiant, en fait, quand on pense que ce sont des mammifères exactement comme nous. Il semble impossible que des mammifères puissent vivre là, n’est-ce pas ?

			Ses techniciens lui rappelèrent que les phoques de Weddell étaient également des mammifères, et elle dut admettre que c’était la vérité.

			— Eh bien, les mammifères peuvent presque tout faire. Je crois que c’est ce que je voulais dire, ajouta-t-elle. Nous sommes vraiment extraordinaires. N’oublions jamais cela.

			Ayant examiné les tanières potentielles pour l’hiver d’aussi près que le dirigeable le permettait, Amelia revint vers la côte. Un peu de vent catabatique les poussa et, tandis qu’ils descendaient la pente, le dirigeable roula et trembla. Amelia entendit les rugissements sourds et étouffés des ours en détresse monter du fond de la nacelle.

			— Du calme ! lança-t-elle dans le couloir. Nous allons vous déposer dans quelques minutes. Et vous allez avoir une sacrée surprise !

			Elle dépassa rapidement la côte et parvint à retourner le dirigeable frémissant dans le vent, puis à descendre. La zone semblait prometteuse. Il y avait un chenal noir rempli d’icebergs dans la glace de mer et au-delà, encore de la glace de mer et enfin l’eau libre, aussi noire que de l’obsidienne. La glace de mer était couverte de phoques de Weddell, leurs petits, leur sang et leur pipi et leur caca. Et la terre sortait de la glace de mer, pas sous forme de falaises, mais de grosses collines, ce qui fournissait aux ours des endroits où se cacher, creuser des tanières, surprendre les phoques et dormir. Tout cela semblait très prometteur, du moins du point de vue d’un ours polaire. Du point de vue d’un humain, cela ressemblait au cercle le plus glacé de l’enfer.

			Elle fit descendre le dirigeable jusqu’à la glace, lança dans la neige des ancres ressemblant à des carreaux d’arbalète et actionna un treuil jusqu’à ce que la nacelle repose dessus. Le moment était arrivé. Elle vérifia les caméras pour rassurer ses techniciens puis ne put s’empêcher de s’équiper pour aller sauter dans la neige. Après deux secondes pendant lesquelles elle pensa qu’il ne faisait pas si froid, il la saisit et le choc lui fit pousser un cri. Un flot de larmes coula et gela sur ses joues.

			— Amelia, tu ne peux pas rester là-dehors pendant qu’on relâche les ours.

			— Je sais, je voulais juste prendre des images de l’extérieur.

			— Nous avons des drones pour ça.

			— Je voulais simplement voir ce que ça faisait d’être dehors.

			— D’accord, mais rentre pour que nous puissions libérer les ours et te renvoyer en l’air. Ce n’est pas bon pour l’appareil d’être attaché au sol dans un vent pareil.

			Elle trouvait qu’il n’y avait pas tant de vent que cela, mais il pénétrait dans ses vêtements et jusqu’à la moelle de ses os.

			— Punaise, il fait froid ! s’écria-t-elle et elle ajouta, pour ses spectateurs : OK, OK, je rentre ! Mais c’est vivifiant, là-dehors ! Les ours vont adorer !

			Puis elle monta l’escalier qui menait dans la petite antichambre de la nacelle, une sorte de sas, et, en chancelant un peu, rentra. Il faisait une chaleur de tous les diables par rapport à l’extérieur. Elle poussa un cri de triomphe et lorsqu’elle fut revenue sur la passerelle, elle en informa son équipe dans le nord et alla aux fenêtres du côté où la porte des quartiers des ours allait s’ouvrir.

			— OK, je suis prête, faites-les sortir !

			— C’est toi qui contrôles la porte, Amelia.

			— Ah, oui. Bon, c’est parti.

			Elle poussa les doubles boutons qui ouvraient la porte extérieure de la soute. Entre le vent qui s’y engouffra et les ours qui sortaient, le dirigeable fut assez secoué et Amelia poussa un cri.

			— Et voilà, comme c’est excitant ! Bienvenue en Antarctique !

			Les grands ours blancs s’en allèrent d’un pas tranquille et assuré, l’air d’être en possession de leurs moyens, leur fourrure un peu jaune sur la neige fouettée par le vent, qu’ils reniflaient avec curiosité en cheminant vers la mer. Non loin de la berge, juste après un chenal étroit et sombre, la glace de mer était couverte d’une foule de phoques de Weddell, dont beaucoup de mamans en train de faire téter leurs petits. On aurait dit des limaces géantes avec des têtes de chat. C’était effrayant, en fait. Et pourtant ils ne semblaient pas être effrayés par les ours, mais pourquoi l’auraient-ils été ? D’une part, les ours étaient presque invisibles à présent, si bien qu’Amelia les apercevait à peine, une sorte de crabe fait de leurs griffes noires, ou une paire d’yeux semblables aux yeux de charbon d’un bonhomme de neige qui jetaient un coup d’œil dans sa direction puis se fermaient. Et d’autre part, les phoques n’avaient jamais vu d’ours polaires et n’avaient aucune raison de soupçonner leur existence.

			— Zut, je ne peux même plus les voir. Oh mon Dieu, ces phoques vont avoir des ennuis ! Il est bien possible que la dynamique des populations soit un peu bousculée par ici ! Mais vous savez comment ça se passe : la courbe des populations de prédateurs augmentent et diminuent avec un retard d’un quart de l’intervalle entre les variations de leurs proies, dans la sinusoïdale sur le graphique. Et pour vous dire la vérité, je crois qu’il y a des millions de phoques par ici. La vie semble bien se débrouiller sur la côte de l’Antarctique. Avec de la chance, les ours polaires en bénéficieront et ils rejoindront les autres prédateurs au sommet de la chaîne en une belle harmonie, un cercle de vie. Pour le moment, prenons un peu d’altitude et voyons ce que l’on peut voir.

			Elle enfonça le bouton de déclenchement des boulons d’ancrage et ils furent libérés par les explosifs situés à leur extrémité. Le Migration assistée s’envola, en biais dans le vent, rebondissant de haut en bas et filant rapidement vers la mer. Elle lui fit faire demi-tour et regarda en bas. Plage blanche, chenaux noirs et blancs, glace de mer blanche, eau libre noire, le tout luisant de reflets de cuivre dans le soleil bas de la mi-journée. Horizon brumeux, ciel blanc au-dessus, d’un bleu laiteux à l’aplomb du dirigeable. Les six ours étaient complètement invisibles.

			Bien entendu, chacun d’entre eux était équipé d’un transmetteur radio et de quelques minicaméras, pour que les spectateurs d’Amelia puissent les voir vivre leur vie dans son émission. Ils se joindraient aux nombreux autres animaux qu’elle avait déplacés vers des zones qui pouvaient mieux assurer leur survie. Les Animaux d’Amelia était un spin-off très populaire dans le cloud. Elle était elle-même curieuse de voir comment ils s’en sortiraient.

			 

			***

			 

			Elle rentrait chez elle et avait presque atteint l’équateur quand Nicole apparut sur son écran, l’air préoccupé.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Amelia.

			— Tu suis tes ours ?

			— Non, pourquoi ?

			Elle alluma l’écran et n’obtint rien.

			— Attends, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Nous n’en sommes pas sûrs, mais ils ont tous disparu d’un coup. Et sur certaines images on voyait quelque chose comme une explosion. Regarde.

			Nicole pianota, Amelia se retrouva devant une image de la péninsule Antarctique et de la glace de mer, et puis il y eut une vive lueur blanche, et rien de plus.

			— Attends, qu’est-ce que c’était que ça ? Qu’est-ce que c’était ?

			— Nous n’en sommes pas sûrs. Mais selon certains rapports il y a eu une sorte de… une sorte d’explosion. En fait, nous avons des infos de quelqu’un… l’ONU ? le Bureau des scientifiques du nucléaire… ? peut-être des services secrets israéliens ? Peu importe, une déclaration a été diffusée, revendiquant la responsabilité, par quelque chose qui s’appelle la Ligue de défense de l’Antarctique. Oh, c’est donc ça. Une sorte de petit incident nucléaire. Quelque chose comme une petite bombe à neutrons, c’est ce qu’ils disent.

			— Quoi ? s’écria Amelia.

			Sans l’avoir prévu elle tomba assise sur le sol de la passerelle.

			— Putain ! Ils ont balancé une bombe sur mes ours polaires ?

			— Peut-être. Écoute, nous pensons que tu devrais te diriger vers la ville la plus proche. Cela ressemble à un nouveau palier de protestation. Si ça vient de l’un des groupes prônant la pureté verte, il se pourrait qu’ils s’en prennent également à toi.

			— Qu’ils aillent se faire foutre ! cria Amelia, et elle se mit à taper sur le pied de table le plus proche, puis à pleurer.

			— J’arrive pas à y croire !

			Nicole ne répondit pas, et Amelia se rendit tout à coup compte qu’ils transmettaient toujours sa réaction à ses spectateurs. Elle jura de nouveau et coupa la transmission tandis que Nicole protestait. Puis elle s’assit et pleura pour de bon.

			 

			***

			 

			Le lendemain, Amelia prit place devant l’une de ses caméras et la mit en marche. Elle n’avait pas dormi de la nuit et un peu après le lever du soleil, pareil à une bombe atomique sur l’est de l’horizon, elle avait décidé qu’elle voulait parler à son public. Elle y avait réfléchi en déjeunant et elle se sentait enfin prête. Pas de contact avec le studio ; elle ne voulait pas leur parler.

			— Écoutez, dit-elle à la caméra. Nous vivons la sixième extinction massive de l’histoire de la Terre. Nous en sommes la cause. Cinquante mille espèces se sont éteintes et nous risquons de perdre la plus grande partie des amphibiens et des mammifères et toutes sortes d’oiseaux. Les insectes et les plantes s’en sortent mieux parce qu’ils sont plus difficiles à tuer. Mais c’est un désastre, un putain de désastre.

			» Donc, nous devons soigner le monde pour qu’il retrouve la santé. Nous ne sommes pas très doués, mais nous devons le faire. Cela prendra plus que la durée de nos vies. Mais c’est la seule façon d’avancer. C’est donc ce que nous faisons. Je sais que mon émission ne constitue qu’une toute petite partie du processus. Je sais que ce n’est qu’une émission idiote du cloud. Je le sais. Je sais même que mes propres producteurs n’arrêtent pas de me fourrer dans des pseudo-situations d’urgence qu’ils fabriquent parce qu’ils pensent que cela augmente notre audience, et je joue le jeu parce que je pense que ça peut aider, même si parfois je suis morte de trouille et très gênée. Mais dans la mesure où cela incite les gens à réfléchir à ces projets, cela aide la cause. Ça fait partie de ce grand projet que nous devons mener. C’est ma vision des choses et je ferais n’importe quoi pour que ça marche. Je me suspendrais nue et tête en bas au-dessus d’une baie remplie de requins affamés si cela pouvait aider la cause et vous savez que je le ferais parce que ça a été l’un de mes épisodes les plus populaires. C’est peut-être stupide que cela doive se passer comme ça, je suis peut-être idiote de faire ce que je fais, mais ce qui compte, c’est que cela pousse les gens à écouter et à agir.

			» Donc, voilà. C’est le bazar en ce moment. On cultive des organismes génétiquement modifiés en bio. Il y a des animaux européens qui sauvent la situation au Japon. Il y a des mélanges de toutes sortes. Ce monde est bâtard. Nous mélangeons tout depuis des milliers d’années, nous empoisonnons certaines créatures et nous en nourrissons d’autres, et nous déplaçons tout. Nous faisons ça depuis que les humains ont quitté l’Afrique. Alors quand des gens commencent à être affectés par ça, quand ils commencent à insister sur la pureté d’un endroit ou d’une époque, ça me rend dingue. Je ne supporte pas. Notre monde est bâtard et, quel que soit le moment auquel ils veulent se raccrocher, ce n’était qu’un moment. C’est de la putain de folie de s’accrocher à un moment et de dire que c’est le plus pur et le plus sacré et que les choses ne peuvent être que comme ça et je vais vous tuer si vous essayez de changer quoi que ce soit.

			» Et vous savez quoi ? J’en ai rencontré certains parce qu’ils assistent à des rencontres et qu’ils me lancent des trucs dessus. Des œufs, des tomates… des pierres. Ils crient des trucs horribles et pleins de haine. Ils écrivent encore pire depuis leurs cachettes. Je les ai observés et écoutés. Ils ont tous trop d’argent et de temps et ça les rend fous. Ils pensent que tous les autres ont tort parce qu’ils ne sont pas aussi purs qu’eux. Ils sont cinglés. Et je les hais. Je hais leur suffisance et leur prétendue pureté. J’ai vu de près combien ils sont suffisants. Ils sont tellement suffisants. Je hais la suffisance. Je hais la pureté. Ça n’existe pas, la pureté. C’est une idée dans la tête de fanatiques religieux, le genre de gens qui tuent parce qu’ils sont si bons et si vertueux. Je les hais vraiment. Si certains d’entre eux m’écoutent en ce moment, allez vous faire foutre. Je vous hais.

			» Et donc, à présent, il y a un groupe qui prétend défendre la pureté de l’Antarctique. Ils l’appellent « le dernier endroit pur ». « Le parc national du monde », ils l’appellent. Eh bien, non. Ce n’est rien de tout ça. C’est la terre qui se trouve au pôle Sud, un petit continent rond placé bizarrement. C’est chouette, mais il n’est pas plus pur ou sacré qu’un autre. Ce sont juste des idées. Il fait partie du monde. Il y avait des forêts de bouleaux là-bas autrefois, il y avait des dinosaures et des fougères, il y avait des putains de jungles. Il y en aura encore un jour. En attendant, si cette île peut servir de foyer pour empêcher que les ours polaires s’éteignent, c’est ce qu’elle devrait être.

			» Donc, ouais. Je hais ces putains de meurtriers. J’espère qu’on va les attraper et les jeter en prison et les obliger à faire de la restauration de paysage pendant le restant de leur vie. Et si les gens décident que c’est bien, je vais transporter plus d’ours polaires au sud. Et cette fois nous les défendrons. Personne ne poussera les ours polaires vers l’extinction juste parce que quelques barjots ont des putains d’idées sur la pureté. Ce n’est pas bien. La pureté, mon cul. Les ours ont la priorité sur une idée aussi pourrie et débile.

		


		
			 

			« Languidezza per il caldo. » (Languide, à cause de la chaleur.)

			Instruction de Vivaldi pour la partie « Été » de ses Quatre Saisons

		


		
			e) Un citoyen

			L’hiver déboule de l’Arctique, entre en collision avec New York et tout à coup, on se croirait à Varsovie, à Moscou ou à Novossibirsk, les gratte-ciel lugubres et héroïques incarnent le réalisme socialiste, dressant leur noirceur contre la tempête tels des piliers bâtis entre le sol et le défilé de nuages bas. Ce plafond grumeleux et gris roule vers le sud en crachant de la neige, des aiguilles fondues dépassant les flocons plus lents qui tourbillonnent et fondent sur vos lunettes aussi bas que vous tiriez votre chapeau. Si vous en avez un. Beaucoup de New-Yorkais n’en prennent pas la peine même pendant les tempêtes, ils gardent leurs vêtements toujours noirs et sont costumés en cadres, en baristas ou en style américain décontracté, mais toujours en costume, jouant leur rôle, la seule concession envers les tempêtes étant un grand manteau de laine ou une veste en cuir sans doublure, et de nombreux gars et filles solides portent encore des jeans, ce simulacre de vêtement des plus inutiles, qui fait tout mal sauf aider à prendre la pose avec une cigarette, ce qu’ils semblent si nombreux à tant apprécier. Oui, les New-Yorkais, plus que quiconque, considèrent les vêtements uniquement sous leur aspect sémiotique, pour exprimer la dureté, le dédain, l’élégance, le sérieux ou le mépris, tous parvenant à avoir leur look de New-Yorkais en défiant les éléments, les éléments n’étant qu’un sprint entre le métro et l’immeuble, et il n’est donc pas rare qu’ils meurent sur le pas de leur porte en essayant de sortir leurs clés de leurs poches. Oui, de nombreux cadavres de New-Yorkais apparaissent lorsque les congères fondent au printemps et ils ont l’air étonnés et indignés comme s’ils disaient : « Mais enfin, comment cela a-t-il pu arriver ? »

			Ceux qui survivent aux tempêtes en dépit de leur accoutrement idiot se déplacent les mains enfoncées dans leurs poches, car seuls les ouvriers travaillant dehors prennent la peine de porter des gants ; ils baissent leur tête nue et se hâtent d’immeuble en immeuble à la poursuite d’un irish coffee pour ranimer leurs doigts et se réchauffer suffisamment pour cesser de frissonner et avoir l’énergie de rentrer chez eux. Ils prendraient des taxis s’ils prenaient des taxis, mais bien entendu ils ne le font pas, les taxis sont pour les touristes ou pour les fichus cadres ou quand on a commis une horrible erreur dans son emploi de temps.

			Les jours de tempête, l’Hudson est gris et piqueté de vagues suivies de longues traînes d’écume. Il restera ainsi jusqu’à ce qu’il gèle, les nuages si bas dans un ciel si charbonneux que les flocons blancs sont visibles au-dessus des têtes et qu’on les voit tomber à l’oblique de toutes les fenêtres et ensuite plus bas lorsqu’ils atteignent les rues et fondent instantanément. En regardant en bas depuis la fenêtre de votre appartement au-dessus du radiateur qui siffle, à travers les grilles de l’escalier de secours, vous verrez que les couvercles des poubelles sont les premiers à devenir blancs, et pendant un moment, les allées sont étrangement parsemées de carrés et de disques pâles, puis la neige refroidit assez la surface des rues pour pouvoir s’y coller sans fondre et tout ce qui est plat devient rapidement blanc. La ville devient un filigrane de verticales noires et d’horizontales blanches brisées et mélangées, une abstraction bauhausienne d’elle-même, belle même si ses citoyens ne lèvent jamais les yeux pour le voir, car ils sont vêtus si stupidement que le moindre trajet jusqu’au magasin du coin devient « le pire voyage au monde 26 », s’achevant peut-être fatalement devant un seuil pour les plus sots ou les plus malchanceux.

			Puis, après les tempêtes, dans l’éclat argenté de la fin de l’hiver, le froid peut tout geler, les canaux et les rivières deviennent de grands sols blancs et la ville est transformée en une sculpture de glace d’elle-même. Quand ce moment magique et glacé se brise, tout à coup c’est le printemps et tous les arbres noirs sont mouchetés de vert, l’air est aussi clair et délicieux que de l’eau. On le boit, on regarde la verdure, stupéfait ; cela ne dure pas plus d’une semaine et ensuite on est écrasé par le monstrueux été et ses miasmes, l’eau des canaux est tiédasse et sent la soupe d’animal écrasé. C’est ce que l’on obtient en vivant à mi-chemin entre l’équateur et le pôle, à l’est d’un grand continent : la plus grande variation possible, n’importe quoi pendant des jours et des jours et de même que le froid est polaire, la chaleur est tropicale. Le choléra croupit dans chaque gorgée d’eau, la gangrène dans la moindre égratignure, les moustiques bourdonnent tels les drones microscopiques d’un génie du mal déterminé à éliminer l’espèce humaine. On supplie que l’hiver revienne, mais il ne le fera pas.

			Suivent alors des jours où des cumulonimbus aussi solides que du marbre s’élèvent jusqu’à ce que même les gratte-ciel paraissent petits et que la base noire en forme d’enclume de ces merveilles de dizaines de kilomètres de haut lâche des gouttes d’eau aussi grosses que des assiettes, la surface des canaux se brise et s’agite, l’air est frais pendant une heure puis tout est de nouveau plongé dans la vapeur et retourne à l’humidité fétide habituelle, l’humidité ridicule et criminelle, avec un air si chaud que l’asphalte fond et que les courants thermiques secouent toute la ville comme les couches d’air au-dessus d’un barbecue.

			Puis vient septembre et le soleil descend vers l’horizon sud. Oui, l’automne à New York : la grande chanson de la cité et sa grande saison. Pas seulement pour le soulagement après les extrêmes hallucinants et brutaux de l’hiver et de l’été, mais pour la glorieuse lumière oblique, cette sensation qui vous transperce parfois : vous pensiez vivre dans une pièce et tout à coup, grâce à une vue entre les immeubles qui va jusqu’au fleuve, un ciel ocellé au-dessus, le fait que vous vivez sur le flanc d’une planète vous apparaît soudain, et la grande cité est également une grande baie sur un grand monde. Lors de ces instants nimbés d’or, même le plus endurci des citoyens – la créature urbaine la plus distraite qui soit, celle qui ne s’arrête que le temps qu’un feu passe au vert – sera transpercé par cette lumière et ressentira, brièvement, mais profondément, ce que signifie de vivre dans un lieu d’une telle étrangeté et d’une telle splendeur.

			

			
				
					26. Allusion au récit de l’explorateur polaire britannique Apsley Cherry-Garrard, Le Pire Voyage au monde (The Worst Journey in the World, 1922), concernant la désastreuse expédition Terra Nova (1910-1913) dirigée par Robert Falcon Scott jusqu’au pôle Sud. Traduit par Thibaut Mosneron Dupin aux éditions Paulsen, 2008. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« J’ai dû m’y habituer, mais maintenant que c’est fait, je ne me sens jamais aussi libre qu’au milieu des foules de New York. On sent l’angoisse de la solitude ici, mais pas celle d’être écrasé. »

			Jean-Paul Sartre

		


		
			f) Inspectrice Gen

			Gen se demandait parfois si les liens qu’elle pensait voir la poussaient à envoyer ses équipiers enquêter et ainsi faire naître ces liens. Peut-être était-ce de nouveau une question de déduction opposée à l’induction. Il lui était si difficile de déterminer ce qu’elle faisait qu’elle confondait souvent les définitions des deux mots. De l’idée aux preuves, des preuves à l’idée… peu importait. Parfois Claire rentrait de ses cours du soir en parlant de dialectique, et ce qu’elle disait ressemblait un peu à la façon dont Gen pensait. Mais Claire se plaignait également du fait que l’une des caractéristiques dialectiques de la dialectique était qu’on ne pouvait jamais la figer par une définition, qu’elle ne cessait de se transformer d’une chose en une autre. C’était comme un feu de circulation : quand on était arrêté, il vous disait de passer, quand on roulait, il vous disait de ralentir et de vous arrêter, mais juste un moment, après quoi il vous disait de repartir. Et pourtant, on n’était pas censé être guidé par les feux de circulation, mais aller partout et attraper les choses sur les bas-côtés. Tout en essayant d’arriver là où l’on voulait aller.

			Gen réfléchissait donc à ces questions avec perplexité, tout en marchant le long des passerelles de la cité inondée, de point en point, de problème en problème. Aujourd’hui, elle testait une nouvelle manière de résoudre celui des raccourcis entre son bureau et la résidence de la mairesse, le gratte-ciel de Columbus Circle où avaient lieu les réceptions. Elle avançait le long des tubes de graphène transparents, passant de déplacements de cavalier en déplacements de fou selon ce que permettait la grille en 3D. Une progression dialectique au-dessus des canaux de Lower Manhattan, qui ce matin paraissaient gris et congelés sous un plafond de nuages bas. Début décembre, il faisait enfin froid. En arrivant à la Huitième, elle descendit et continua par les trottoirs encombrés de l’avenue juste au nord de la zone intertidale. Estaban organisait une sorte de cérémonie pour des maires de villes de l’intérieur en visite et l’inspectrice avait décidé d’y assister en tant que représentante du NYPD.

			Elle ne se sentait pas chez elle parmi ces gens. Elle aurait préféré passer du temps avec Ellie et ses amis du monde sous-marin, avoir un échange de points de vue franc et ouvert avec le gang habituel de rats d’eau et ignorer les écarts de conduite dans les coins obscurs. En présence des politiciens et les bureaucrates qui vivaient en haut de la hiérarchie des beaux quartiers, elle était sur la défensive. Ils la fatiguaient. Et elle savait aussi que beaucoup d’entre eux étaient de plus grands criminels que ses connaissances sous-marines. Dans certains cas, elle détenait la preuve de leur corruption, bien cachée afin d’être utilisée à un moment opportun. C’était une autre version du jugement qu’elle rendait sous l’eau : les gens en place valaient mieux que quiconque pourrait les remplacer. Ou elle attendait simplement son heure. Cette attente la rendait anxieuse, car elle était consciente de porter des jugements qu’elle n’était pas censée porter. En tout état de cause, elle devenait une partie du mauvais système, du népotisme et de la corruption en détenant des informations officieusement. Mais elle le faisait tout le temps. Si elle pensait que la personne causait peu de torts en étant là où cette personne était, et que la coincer pouvait aggraver la situation dans Lower Manhattan, elle mettait l’information dans sa poche et attendait un meilleur moment. Et parfois, elle trouvait dans les archives des traces indiquant que le NYPD agissait ainsi depuis bien avant sa naissance. Le NYPD, le grand médiateur. Car la loi était une affaire très humaine, quelle que soit la façon dont on la considérait.

			Et donc, elle était là, l’un des inspecteurs les plus brillants et connus de la ville et dans les régions du cloud où l’on s’intéressait au travail de la police. En train de serrer des mains, exhibée par la mairesse. Elle avait depuis longtemps accepté cette partie de son travail. Elle avait également amélioré sa méthode pour y faire face, qui consistait pour l’essentiel à la jouer film noir. Regarder les gens avec insistance, garder un visage de marbre. Cette attitude, ajoutée à sa taille, un mètre quatre-vingt-dix avec ses chaussures les plus épaisses, lui conférait ce dont elle avait besoin pour tenir tête. Et parfois, comme elle aimait l’observer, faire mieux que ça : elle pouvait intimider des gens. À l’occasion, elle pouvait jouer ce rôle vraiment à fond. La grande policière costaud et sévère, Octaviasdottir, effectivement. Par ailleurs, on était à New York, où tout le monde jouait son rôle avec pas mal de sérieux, et où beaucoup pensaient qu’eux aussi se trouvaient dans un film noir, en apparence tout du moins. Le film noir à New York, un grand classique. Fais attention, baby !

			La mairesse s’était installée dans la plus grande partie d’une nouvelle tour à l’extrémité nord de Columbus Circle en utilisant son propre argent, mais en faisant de cette tour son lieu de réceptions publiques ainsi que sa résidence privée. Gen grimpa donc d’un pas lourd le large escalier qui menait à la mezzanine, se déplaçant avec la lenteur d’un policier de quartier qui a mal aux pieds. Elle leva le menton pour ses connaissances, salua les fonctionnaires en poste à l’entrée et à la buvette. Puis elle se plaça dos au mur près de la porte, et sirota du mauvais café en regardant dans le vide comme si elle était sur le point de s’endormir debout. Elle joua si bien son rôle qu’elle s’endormit presque. Lorsque la mairesse et son entourage firent leur entrée, Gen resta à sa place et regarda la foule se rassembler autour d’eux puis se dissiper, permettant à la mairesse de circuler. Elle aperçut un certain Arne Bleich, à la tête de Morningside Realty, un membre influent du Parti démocrate. Il bavardait avec un groupe de gens des Cloisters. Les invités de Denver ne semblaient pas à leur place.

			Galina Estaban était toujours aussi charismatique. À quarante-cinq ans, elle était déjà une star du cloud à la retraite et ex-gouverneure de l’État de New York. Par certains côtés, elle rappelait Amelia Black à Gen ; cette façon qu’elles avaient toutes les deux de prendre la gloire avec aisance. On aurait dit la grande sœur hispanique d’Amelia, celle qui avait eu de bonnes notes à l’école et aimait même étudier. Un mètre soixante-dix, mais avec des talons ; de longs cheveux bruns et une beauté rayonnante, avec un visage large, amérindien ou mestizo. Des yeux comme des lampes. Un petit sourire dont on avait du mal à croire qu’il vous concernait.

			Lorsque Estaban vit Gen, elle se dirigea immédiatement vers elle, comme si un rayon tracteur l’avait attirée vers sa personne préférée dans la pièce, ou du moins vers la plus importante. Gen sourit presque en acceptant que oui, Galina Estaban était la meilleure quand il s’agissait de mettre les gens à l’aise. Si l’on ne s’éloignait pas, si l’on souriait et hochait la tête en réaction à son entrée en matière théâtrale, on devenait complice de sa popularité. Mais Gen savait que c’était du théâtre. Gen avait attrapé l’un des assistants favoris d’Estaban qui prenait des dessous de table d’un promoteur immobilier et il était évident, étant donné leurs relations, qu’Estaban ne pouvait pas ne pas être au courant. Galina n’avait pas apprécié de devoir accepter la lettre de démission rapide de son assistant et avait répliqué en attaquant durement les soutiens de Gen au quartier général de la police, puis en s’en prenant à leur infrastructure dans le cloud, ce qui était une forme de vengeance pas très propre. Le NYPD avait subi des dégâts réels. Donc à présent, elles se haïssaient. Mais New York se devait d’impressionner les types de Denver, et donc les apparences devaient être sauvées, sinon le cloud se remplirait d’un brouillard de spéculations salaces tellement épais que Gen et Galina ne pourraient plus rien voir pour faire leurs boulots respectifs. Donc, elles jouaient le jeu.

			— Je ne savais pas que vous seriez là, dit Estaban.

			— Votre équipe m’a dit de venir.

			— Depuis quand cela change-t-il les choses ?

			— Que voulez-vous dire ? Je viens chaque fois qu’on m’appelle.

			Estaban rit avec bonne humeur. Les gens croiraient qu’elles riaient ensemble.

			— Je ne crois pas que l’un de mes collaborateurs vous ait demandé d’être ici. Allons, pourquoi êtes-vous venue ?

			— Eh bien, puisque vous en parlez, on m’a dit qu’il se passait des choses dans la zone intertidale. Des offres non sollicitées sur des immeubles, combinées à des menaces et du sabotage. Des interférences avec la scène locale là-bas. J’ai donc pensé que j’allais vérifier si vous ou vos collaborateurs en aviez entendu parler. Vous suivez de près ce qui se passe en ville et les gens s’inquiètent.

			La mairesse se tourna vers Tanganyika John, qui venait de se dépêcher de les rejoindre pour s’interposer s’il le fallait.

			— Des infos à ce sujet ?

			John haussa les épaules.

			— Non.

			S’ils savaient quoi que ce soit, ils ne le lui diraient pas. Gen avait l’habitude de l’obstruction, de leur part et de la part de tout un chacun, et dans une autre situation elle aurait insisté, mais ce n’était pas le bon moment. Estaban projetait une bulle de bonne humeur autour d’elle et il aurait été malavisé de la faire éclater, surtout avec les gens de Denver dans la pièce. Gen rendit son haussement d’épaules à John et tenta d’exprimer par son regard qu’elle ne s’attendait jamais à recevoir de l’aide d’un sous-fifre de la mairesse.

			— Ce n’est peut-être visible que sous la surface, dit-elle. Ou dans les statistiques municipales. Je vais vérifier auprès de mes gens dans le service des transferts immobiliers et voir s’ils ont vu passer quelque chose.

			— Bonne idée. Tout va bien, sinon ?

			— Pas vraiment. Vous savez ce que c’est. Quand on s’inquiète à propos de l’immobilier, les gens sont stressés.

			— Ce qui veut dire que nous sommes tous stressés tout le temps, non ?

			— Je crois.

			— Vous dites que cette fois c’est différent.

			— On dirait qu’il se passe quelque chose de nouveau.

			Gen fixa son regard sur la mairesse. Cela faisait partie de leur conflit. Chacune prétendait être plus proche du vrai cœur battant de la ville que l’autre. Elles se disputaient pour savoir lequel de leurs points de vue en montrait plus. Aucune des deux ne pouvait gagner cette bataille, même si elles s’étaient assises pour comparer leurs notes, ce qu’elles ne feraient jamais. Un débat formel, avec Dieu en juge impartial : ça n’arriverait jamais. C’était donc une question d’attitude, ce qui n’était pas rare chez les New-Yorkais : j’en sais plus que toi, je connais le niveau au-dessous et au-dessus du tien, je possède la connaissance secrète, la clé de la vie de la ville. Personne ne pouvait jamais gagner à ce jeu-là, pas si tout le monde restait sur ses positions.

			Ce que faisait Gen, tout en espérant que les mouchards de Claire dans le bureau de la mairesse surveillaient les sous-fifres. Elle aurait aimé pister certains d’entre eux après cette réception, pour voir si son apparition avait poussé quelqu’un à agir. L’un d’eux pouvait se sentir obligé de sortir passer un coup de fil, donner une info à un contact, avertir quelqu’un quelque part… Elle devait espérer ce genre de réaction, sans quoi elle aurait révélé son intérêt sans autre résultat que de rendre les personnes impliquées un peu plus prudentes. Eh bien, ça aussi c’était repérable, on ne pouvait pas savoir. Elle devait miser pour que le jeu commence.

			Il lui restait néanmoins quelque chose à essayer. Olmstead avait récemment découvert un lien entre la mairesse et Arne Bleich, le propriétaire de Morningside Realty, qui se trouvait juste de l’autre côté de la pièce.

			— Et donc, vous travaillez avec Arne Bleich sur des projets à Downtown ?

			Estaban cligna des yeux, enregistrant à la fois la question et le fait que Gen l’avait posée pendant une réception de ce genre. Elle n’aimait vraiment pas ça.

			— Vous voulez dire moi personnellement ?

			— De toute évidence.

			— Non. (Et à présent son sourire disait sans le moindre doute : « Allez vous faire foutre. ») Veuillez m’excuser, il faut que je salue tous nos visiteurs.

			— Bien entendu. Je vais faire de même.

			Après quoi, Gen dut simplement rester visible pendant un moment, l’air poliment menaçant, puis s’en aller discrètement. L’équipe de Claire s’occuperait de la suite. Ce n’était pas très différent d’une visite chez Ellie. Se montrer, provoquer un choc, voir si les coupables fuyaient quand la femme les poursuivait. Elle observa elle-même les sous-fifres en essayant de prendre la température de la pièce. Ils étaient très sensibles à l’humeur de la mairesse, et à présent ils avaient un peu peur, et ils ne regardaient pas dans sa direction. Saisie d’une attaque soudaine de lucidité lethemienne, Gen vit la structure de pouvoir de la ville avec sa vision aux rayons X, les champs de force vibrant telles des lignes magnétiques émanant de la merveilleuse mairesse. Gen avait brisé le verre d’une sorte d’alarme psychique et à présent elle retentissait.

			Elle finit par s’en aller et, comme il était tard, elle appela un bateau de patrouille depuis le quai flottant de la Huitième entre la 35e et la 37e. Une fois rentrée dans son appartement du Met, elle se changea, descendit à la chambre de Vlade au sous-sol et sonna. Pas de réponse, aussi monta-t-elle l’escalier jusqu’au bureau du hangar à bateaux : il était bien là. Gen avait l’impression qu’il y passait bien plus de temps que dans sa chambre, qui n’était en réalité que l’endroit où il dormait. Comme elle, à cet égard. Ce bureau était son salon.

			— Comment ça va ? demanda-t-il.

			— Assez bien. Je farfouille encore un peu au sujet de ce qui s’est passé ici. Vous avez du neuf ?

			— Je n’en suis pas certain. Le générateur ne voulait pas démarrer et la conduite d’égout était bouchée. Si d’autres incidents ne s’étaient pas produits, je n’y songerais même pas, mais les choses étant ce qu’elles sont, je ne sais pas quoi en penser.

			Il leva les yeux vers les bateaux suspendus sous le toit du hangar en fronçant les sourcils d’un air sombre. Ses énormes épaules étaient affaissées, de même que ses énormes joues. Inquiet. Ce qui se comprenait. Même s’il avait été acheté ou embrigadé d’une manière ou d’une autre par les auteurs de l’offre pour l’immeuble ou par les saboteurs, si ce c’étaient pas les mêmes, il ne pouvait pas compter sur eux pour tenir parole une fois qu’ils prendraient les rênes. De façon plus typique, les nouveaux propriétaires engageraient de nouveaux gestionnaires et Vlade n’aurait plus de travail. Ce qui serait un désastre pour lui, selon Gen. Le gratte-ciel était son habit et sa maison, c’était son corps et son cerveau. Il aurait été plus logique qu’il soit en train de faire en sorte que l’immeuble ait l’air plus mal en point aux yeux des gens intéressés par son acquisition. Mais ces petits problèmes n’allaient pas y parvenir.

			— Donc, vous avez déjà vu la plupart de ces problèmes ?

			— Oui, bien sûr. Tout sauf ces gars qui ont disparu et les caméras qui ne fonctionnaient pas à ce moment-là. C’est vraiment bizarre. (Il fronça les sourcils.) Et je n’ai jamais vu de fuite comme celle que j’ai trouvée le mois dernier non plus. Ce n’était pas un accident. Voilà, quoi. On dirait que quelque chose se dessine.

			— Ça m’arrive tout le temps. Écoutez, pourriez-vous me montrer les dossiers de tous vos employés, y compris leurs références quand vous les avez engagés ?

			— Oui. Ça m’intéresse aussi.

			Gen posa son pad sur son bureau et il y transféra des fichiers.

			Comme il finissait, un jeune homme apparut à la porte du bureau.

			— Eh, pouvez-vous descendre mon bolide rapidos, s’il vous plaît ?

			Un mètre quatre-vingt-cinq, blond lavasse, d’une beauté lisse, comme un mannequin dans un catalogue de vêtements pour hommes bon marché. Il fronçait les sourcils en lançant sa requête à Vlade. Intelligent, rapide, anxieux. Arrogant, mais peut-être aussi un peu inquiet.

			— Ça vient, soupira Vlade en appuyant sur les boutons de la console du hangar.

			Un petit bateau équipé d’hydrofoils descendit des ombres épaisses du toit et le jeune homme lança un « merci » par-dessus son épaule en se précipitant dessus.

			— L’un de vos résidents favoris, devina Gen.

			Vlade sourit.

			— Il peut être con. Un jeune homme impatient, c’est sûr.

			 

			***

			 

			Après quoi, elle pouvait soit aller dans la salle commune, ou dans son appartement, soit continuer à travailler. Elle continua à travailler. Elle se rendit à pied jusqu’au quai du vaporetto près du Flatiron et prit la Cinquième direction sud vers le bacino de Washington Square, où elle savait que la Lower Manhattan Mutual Aid Society tenait sa réunion mensuelle. Beaucoup de concierges seraient là, ainsi que divers groupes concernés et intéressés des immeubles et des organisations qui toutes ensemble faisaient de la LMMAS un endroit plein de vie.

			Ils se rencontraient sur une grande terrasse fournie par la NYU, une sorte de cocktail avant les réunions du soir. Gen y était bien connue et de nombreux amis et connaissances vinrent la saluer ; cela faisait un moment qu’elle n’était pas venue à une réunion mensuelle. Elle se montra amicale envers tout le monde, mais elle garda l’œil sur ses amis spéciaux, les concierges et les experts en sécurité qu’elle appelait ses « Irréguliers du Bacino » : Clifford Sampson, de l’immeuble Woolworth, un vieil ami de son père ; Bao Li de la brigade de sécurité de Chinatown ; Alejandra de l’association du James Walker Bacino. Des gens qu’elle connaissait très bien et qui, si elle les regardait d’une certaine façon, la suivaient à l’écart, prêts à répondre à des questions. Elle les posa rapidement : « Des immeubles sabotés ? » « Des offres non sollicitées d’achat d’immeubles communautaires ? » « Quoi que ce soit d’inhabituel ou de bizarre chez leurs employés, des disparitions sans démission, des traficotages des systèmes de sécurité ? »

			« Oui, dirent-ils tous. Oui, oui, oui. » « Pile dans ma propre cave. » « Ils fichent en l’air mon intégrité structurelle. » « Les caméras ratent des trucs. » « Vous devriez parler à Johann, vous devriez parler à Luisa. » Une rage contenue envers l’abominable cynisme des personnes ou des entités qui se livraient à ces actions. « Gentrification mon cul. Ces foutues ordures en ont juste après ce que nous avons. Nous avons relancé la SuperVenise et ils veulent leur part du gâteau. Nous allons devoir nous serrer les coudes pour la garder. C’est le moment pour votre satané NYPD de montrer de quel côté il est. »

			« Je sais, ne cessait de dire Gen. Je sais. Le NYPD est du côté de New York, vous le savez bien. Personne n’aime ces sales types d’Uptown dans la police. Uptown est Uptown, Downtown est Downtown. Il faut assurer un équilibre. L’autorité de la loi. J’ai besoin que les Irréguliers du Bacino entrent en action, les amis. »

			C’est ce qu’elle dit à un groupe d’amis, des gens qui la connaissaient chez Mezzrow et à Hoboken, la vieille garde, les enfants des années difficiles, celles d’après les destructions de la Seconde Impulsion. Des gens qui étaient payés en nourriture et en blockcolliers, des gens liés par contrat, par de l’argent et de l’amour à leurs immeubles. Ils s’étaient rassemblés dans un coin, contents de la petite réunion qu’elle avait organisée. Ils buvaient des bières et échangeaient des anecdotes. Les réunions qui suivraient seraient conflictuelles, comme d’habitude. Les gens se plaignaient, discutaient, criaient, exigeaient qu’on vote pour ci ou pour ça. Le désordre et la folie de la vie intertidale. Mais pour l’instant, ils étaient un groupe fonctionnel à l’intérieur de cette folie. Il y avait probablement une vingtaine de réunions semblables tout autour du bacino de Washington Square, dont les membres préparaient des rencontres publiques ou se contentaient de lâcher un peu de vapeur en compagnie de gens en qui ils avaient confiance.

			— Nous allons tous avoir besoin des Irréguliers du Bacino, leur dit-elle. J’ai une équipe de travail au NYPD qui fait son enquête, et mon propre immeuble, celui de ma famille, est dans leur collimateur, avec vous autres. Commencez à fouiller et dites-moi ce que vous trouvez.

			— Quel est l’angle, demandèrent-ils, le point d’étranglement, l’endroit où il faut regarder ?

			— Voyez si on vous parle de Morningside Realty, suggéra-t-elle. Ce sont eux qui s’occupent de l’offre pour la tour Met. S’ils en gèrent d’autres du même genre, j’aimerais le savoir. Ça pourrait rassembler toutes les pistes. Et Pinscher Pinkerton. Surveillez-la, elle crée des ennuis en ce moment.

			Elle assista aux réunions, mais la fatigue la rattrapa. On n’appelait pas l’association la « Lame Ass » pour rien 27. Le lemmas – ou lembas ? elle s’en souvenait plus très bien – était un genre de pain, et le nom de leur monnaie locale, produite en blockcolliers ; mais la plupart du temps, on disait « Lame Ass ». Tout le monde voulait s’exprimer, il ne faisait pas le moindre doute que c’était une bonne chose, mais bon Dieu… Les gens n’en finissaient jamais. Elle comprenait que Vlade et Charlotte n’aillent pas souvent à ces réunions. À la fin d’une longue journée, aller aider à gérer toute la zone humide par AG, en suivant les règles de procédure selon Henry Martyn Robert et tout le toutim. C’était pénible.

			Mais bon, faire autrement serait pire. Et donc, les gens consciencieux et respectueux des lois, les jeunes et les amoureux d’argumentation, ou les entêtés, se réunissaient et faisaient le boulot. « Hang together, or hang separately 28 » : la grande découverte américaine. Une boutade de Ben Franklin, lui avait récemment appris le jeune Franklin Garr.

			Elle se leva enfin quand la réunion s’acheva et beaucoup de gens l’accaparèrent, dont beaucoup d’étrangers. Ils aimaient qu’elle soit là. Ils étaient comme les gens du monde sous-marin : ils trouvaient sympa d’avoir une manifestation vivante des forces de police sous la main, qui les écoutait. Même si jusque-là elle avait sommeillé sur sa chaise.

			À présent, ils voulaient qu’elle vienne danser.

			— Putain, non ! protesta-t-elle.

			Mais ils l’entraînèrent et un groupe de power punk et un chœur de chanteurs déclamaient Heroin de Lou Reed comme s’il s’agissait de l’hymne national, ce qui était peut-être le cas par ici, et Gen eut envie de faire remarquer que la drogue célébrée était plus susceptible de créer un état méditatif que le style survolté et suraigu qu’ils avaient adopté, mais qu’est-ce qu’elle en savait, en fait. Ils lui donnèrent envie de danser et elle le fit ; ce n’était que du jitterbug, après tout. Elle se trémoussa joyeusement, faisant rebondir de grands mecs contre les murs avec son derrière, ignorant ses pieds fatigués. On pouvait mettre le feu à une piste de danse si on laissait l’esprit descendre en soi. Et Dieu sait s’ils en avaient tous besoin. Après quoi, quelqu’un la ramena chez elle en gondole. Elle s’endormirait au moment où sa tête rencontrerait l’oreiller. Exactement comme elle aimait.

			

			
				
					27. « Lame ass » veut dire « boiteux » ou « bon à rien » en anglais. (NdT)

				

				
					28. « Restons unis, sinon nous serons pendus séparément », avertissement donné par Benjamin Franklin aux cosignataires de la déclaration d’Indépendance des colonies américaines en 1776. (NdT)

				

			

		


		
			 

			Federico García Lorca se trouvait à Wall Street le mardi noir du krach boursier de 1929, et il a vu de nombreux financiers plonger des fenêtres des gratte-ciel et se tuer. L’un d’eux a failli lui tomber dessus. Plus tard, il a dit qu’il lui était facile d’imaginer la destruction du bas de Manhattan « par des ouragans d’or ».

			 

			Bert Savoy a été frappé par la foudre après avoir répondu à un orage sur la promenade de Coney Island. « Ça suffit, Mademoiselle Dieu ! », a-t-il dit juste avant.

			 

			Henry Ford craignait que la quantité de terre enlevée pour faire place aux fondations de l’Empire State Building soit si importante qu’elle aurait un effet désastreux sur la rotation de la Terre. Ce n’était pas un génie.

		


		
			g) Franklin

			Eh bien, merde. Merde merde merde. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas correct.

			Elle m’a menti. Ou c’est ce que je me suis dit. Elle m’a dit qu’elle était trader pour un fonds d’investissement, donc nous faisions le même boulot, nous nous intéressions aux mêmes choses, nous partagions des préoccupations et des buts. Et j’ai craqué sur elle, c’est plus que certain. Ce n’était pas seulement parce qu’elle était si jolie, même si elle l’était. C’était à cause de ses manières, de sa façon de parler, et de ces intérêts que nous partagions, oui. Nous étions des âmes sœurs et des compagnons de lit, ou peut-être de cockpit et l’un rendait l’autre extraordinaire. Je n’avais jamais ressenti ça avant. J’étais amoureux, oui. Donc, merde. J’avais été un crétin.

			Mais je la voulais encore.

			Le truc, c’est que si on travaille pour un fonds spéculatif, on fait de l’argent, peu importe où va le marché, peu importe ce qui se passe. Dieu déclare le jour du Jugement dernier, vous êtes couvert. OK, il faut avoir confiance dans le fait que Dieu va payer, car il est la source finale de valeur. Mais dans n’importe quel scénario imaginable moins apocalyptique, vous êtes couvert et vous allez faire des bénéfices, ou du moins, vous perdrez moins que les autres joueurs, ce qui revient au même, parce que c’est une question d’avantage différentiel. Si tout le monde perd et que vous perdez moins que les autres, c’est que vous gagnez. Il s’agit de se couvrir et c’est ainsi que procèdent les fonds spéculatifs. Jojo travaillait pour l’un des plus importants fonds de New York, je travaillais aussi pour un fonds important, nous étions faits l’un pour l’autre, prêts pour le paradis de Black-Scholes.

			Mais non. Parce que, chez beaucoup de fonds, la volonté de maximiser les profits a conduit à l’adoption d’activités autres que le trading, dont le capital-risque. Mais le capital-risque rend les actifs liquides non liquides, un péché mortel dans la finance. La liquidité est cruciale, c’est une valeur fondamentale, c’est le trait d’union dans A-M-A’ 29. Le capital-risque ne pèse pas lourd chez la plupart des fonds, et les adeptes du capital-risque finissent d’ordinaire par parler d’« investissement à valeur ajoutée », ce qui suggère qu’ils désirent introduire une expertise qui aidera ceux dans qui ils investissent à réussir dans ce qu’ils font. La plupart du temps, c’est n’importe quoi, une piètre excuse visant à justifier le scandaleux manque de liquidité de leurs investissements, mais on ne peut nier que beaucoup d’entre eux chérissent cette illusion.

			Et c’était dans ce terrier de lapin d’Alice que Jojo était tombée, je le craignais bien. Qu’elle veuille faire plus que de l’argent, qu’elle veuille faire une sorte d’investissement à valeur ajoutée dans la prétendue « économie réelle », cela m’inquiétait. Eldorado était très certainement endetté à hauteur de cent fois la valeur de ses actifs, et la non-liquidité les rendait donc vulnérables. Le capital-risque se joue à super long terme et il est donc dangereux, parce qu’il est impossible de jouer super court pour compenser. Cela suggérait que Jojo s’était émotionnellement surinvestie dans une petite partie des affaires de sa société, ce qui était dangereux en soi, et indiquait que son attention s’était égarée, qu’elle voulait en quelque sorte plus que ce que la finance pouvait lui donner, tout en restant dans la finance. C’était à la fois illusoire et prétentieux et optimiste, et révélait un manque de concentration que je n’appréciais pas du tout.

			Mais à présent, j’étais en train de jouer super long avec Jojo elle-même, et je commettais le même genre d’erreur : perte de liquidité, désir d’équilibre, manque d’appétence pour la volatilité, attachement à une situation statique particulière, ce contre quoi même le Bouddha nous met en garde. Et dans cette situation très dangereuse, ma partenaire potentielle dans le projet mutuel de couple, qui était également une sorte de capital-risque, n’avait pas atteint le prix d’exercice. Elle avait renoncé à son option. En fait, ces métaphores financières me rendaient malade tout en continuant à surgir dans ma tête sans que je puisse les arrêter. Non, arrête, c’est tout. Elle me plaisait, je la voulais. Elle ne voulait pas de moi. C’était ça, en vérité.

			Donc, pour la récupérer, je devais faire des choses qui l’amèneraient à m’apprécier. On va dire ça comme ça. Recommencer depuis le début, c’est tout.

			Merde merde merde.

			 

			***

			 

			Eh bien, il était clair que je devais rester amical. Je devais feindre que revenir au niveau d’amitié entre deux personnes vivant dans le même quartier, travaillant dans le même domaine et se voyant après le travail au sein d’un groupe d’amis mutuels, ne me gênait pas. Ça allait être dur, mais je pouvais y arriver.

			Ensuite, il fallait que je trouve un moyen de renverser la marche habituelle du monde. Au lieu de financiariser la valeur, il fallait que j’ajoute de la valeur à la finance. Ce qu’au début je ne parvenais pas du tout à conceptualiser. Comment pouvait-on ajouter de la valeur à la finance alors que la finance existait pour financiariser la valeur ? En d’autres termes, comment pouvait-il y avoir plus que de l’argent alors que l’argent était lui-même la source ultime de valeur ?

			Un mystère. Une énigme propre à me bloquer. Une question à laquelle j’ai réfléchi continûment tandis que les heures et les jours passaient.

			Et j’ai commencé à la voir sous un angle différent. Quelque chose comme ceci : il fallait qu’il y ait un sens. La finance, ou même juste la vie ; il fallait que ça signifie quelque chose. Et le sens n’a pas de prix. Il ne peut pas être évalué. C’est une sorte de forme alternative de la valeur.

			 

			***

			 

			L’une des méthodes qui me permettaient de si bien m’en sortir avec l’IPPI consistait à suivre de près ce qui se passait dans la vraie zone intertidale. Bien entendu, je ne pouvais vraiment le faire qu’à New York, car il fallait visiter des sites, mais ce qui se passait à New York ressemblait beaucoup à ce qui se passait dans les autres villes côtières du monde, surtout Hong Kong, Shanghai, Sydney, Londres, Miami et Jakarta. Les mêmes forces opéraient dans tous ces endroits, essentiellement le stress aquatique, les améliorations technologiques et les problèmes légaux. Si les immeubles allaient rester debout ou s’effondrer était l’une des questions cruciales, sinon la question cruciale. L’histoire était différente pour chaque immeuble, même si l’on pouvait collecter de grands ensembles de données et créer des algorithmes pour estimer plutôt bien les risques dans diverses catégories. C’était au niveau des cas individuels que les choses devenaient les plus spéculatives. Comme toujours, il était plus sûr de généraliser et de jouer sur les pourcentages.

			Mais pour enquêter sur la question en personne, je pouvais monter à bord du Jesus Bug et filer à travers le port de New York en observant de vrais immeubles, voir comment ils se portaient et les évaluer par comparaison aux algorithmes qui prédisaient comment ils étaient censés s’en sortir, et regarder s’il y avait des écarts qui me permettaient de mieux jouer sur ces marges que les autres traders. Des données du vrai monde à entrer dans les modèles, ce qui permet d’avoir une longueur d’avance sur les concurrents, surtout les nombreux traders qui gèrent des contrats à terme côtiers depuis Denver. Les données du vrai monde constituaient un avantage ; j’en étais convaincu parce que je faisais ça depuis quatre ans, et ça marchait.

			Ce que je constatais, au point de le confirmer à mon entière satisfaction, c’était que les modèles de comportement des propriétés côtières, y compris le mien, se trompaient sur certaines catégories d’immeubles, ce que j’avais hésité à penser au début, au cas où je perdrais le cryptage de mes propres pensées, par exemple en disant un truc idiot le soir dans un bar.

			Donc, en réfléchissant à tout cela tout en filant sur les voies d’eau de la folle cité, j’avais l’impression que j’avais déjà un moyen d’investir avec de la valeur ajoutée, en mettant un peu de capital-risque là où il pourrait être socialement utile, ce qui encouragerait Jojo à me réévaluer sous un angle plus fondamentalement humain. Je pouvais peut-être identifier les immeubles les plus susceptibles de s’effondrer que les modèles le prédisaient en moyenne, et trouver des moyens de les améliorer, ce qui repousserait leur effondrement assez longtemps pour qu’ils puissent servir d’habitations pour des réfugiés ou de makerspaces. Tous les styles de logements étaient rares parce que trop de gens arrivaient sans cesse à New York et tentaient d’y vivre, comme drogués, victimes d’une compulsion qui les poussait à vivre comme des rats d’eau alors qu’ils auraient pu mieux s’en sortir ailleurs. Comme ça a toujours été le cas ! Ce qui signifiait que nous avions besoin d’une réforme du logement à la Jane Jacobs. Ce qui me dépassait, alors qu’améliorer la zone intertidale, je pouvais essayer. C’était ma spécialité, c’était là que je pouvais commencer. Essayer de trouver quelque chose.

			Un beau matin, j’ai donc abandonné mes écrans, je suis descendu prendre ma jolie libellule, j’ai quitté l’immeuble sur la 23e et je me suis dirigé vers l’ouest jusqu’à l’Hudson. Il était temps de sortir et de coller mon œil sur la réalité.

			 

			***

			 

			La zone intertidale du sud de Midtown allait et venait en clapotant sur une bande qui comprenait beaucoup de remblais et ce malheureux concours de circonstances avait fauché pas mal d’immeubles. De la 30e à Canal s’étendait une jungle de pâtés de maisons affaissés, penchés, fissurés et effondrés. Une maison construite sur du sable ne peut demeurer debout.

			Je vis néanmoins les signes habituels de squats dans les ruines détrempées. La vie y ressemblait sans doute à ce qui existait quelques siècles plus tôt dans les taudis bon marché et sordides, dont les occupants risquaient leur vie d’heure en heure. La même chose, mais en plus humide. Mais même dans les pires quartiers se dressaient des îlots de succès, étanches et asséchés et rendus de nouveau habitables, dans certains cas mieux que jamais, c’est du moins ce que les gens disaient. Les associations d’aide mutuelle faisaient des choses intéressantes, l’ainsi nommée « SuperVenise », à la mode, artistique, sexy, une nouvelle légende urbaine. Certains étaient heureux de vivre sur l’eau s’ils pouvaient la conceptualiser comme une Venise, ils supportaient la moisissure et les ennuis pour vivre dans une œuvre d’art. J’aimais ça moi aussi.

			Comme toujours, chaque quartier était un petit monde, avec une personnalité particulière. Certains paraissaient bien vêtus, d’autres étaient débraillés, d’autres encore abandonnés. La raison pour laquelle certains avaient telle ou telle allure n’était pas toujours très claire. Des choses se produisaient, un immeuble tenait le coup ou s’effondrait et ses environs suivaient. Très contingent, très volatil, très haut risque.

			 

			***

			 

			Donc, ce jour-là je me suis approché très lentement pour jeter un coup d’œil à l’ancien quartier de M. Hexter, au sud de la tour qui s’était effondrée. Cela se trouvait au sud des Hudson Yards, une petite baie qui avait perdu les rails de chemin de fer qui la consolidaient, ce qui avait permis aux marées d’y creuser de telle façon qu’on disait qu’elle était aussi profonde que le milieu du fleuve. On ne savait pas si l’eau qui s’écoulait de ce trou dans le flanc de l’île avait provoqué la chute de la tour, mais elle était bien là, effondrée, les vagues entrant dans sa moitié supérieure par les fenêtres brisées. On aurait dit un bateau de croisière accidenté sur le point de sombrer.

			Beaucoup d’autres immeubles étaient prêts à la suivre. Je pensai de nouveau à ces photos de « forêts ivres » dans l’Arctique, où la fonte du pergélisol faisait pencher les arbres en tous sens. Chelsea Houses, Penn South Houses, London Terrace Houses, elles penchaient toutes comme si elles étaient soûles. Ce n’était pas inspirant du tout, en termes d’occasions d’investissement. Les techniques de réhabilitation s’amélioraient en permanence, mais il est inutile d’étanchéifier une maison construite sur du sable. Les composites au graphène et les revêtements au diamant sont solides, mais ils ne peuvent retenir le béton qui s’affaisse, ce sont plutôt comme des enveloppes en plastique très solides. Il leur faut un support, ce sont surtout des imperméabilisants.

			Tandis que j’avançais tranquillement le long des canaux entre la Dixième et la Onzième, j’ai aperçu le Great Intilt Quad, en hauteur près de la berge de l’Hudson. Là, au début de la première vague de construction de passerelles, un groupe d’investisseurs avait suspendu un centre commercial à environ quarante étages au-dessus du sol, au milieu de quatre gratte-ciel soutenant les passerelles qui faisaient tenir le centre commercial en l’air. Les gens avaient adoré jusqu’à ce que le poids du centre commercial tire brusquement les quatre tours vers l’intérieur, le faisant chuter sur cinq étages et fracassant tout ce qui se trouvait à l’intérieur avant que les tours tiennent, on ne savait comment. Après ça, les gens s’étaient montrés beaucoup plus prudents et le Great Intilt Quad était resté là tel un Stonehenge raté, où il leur rappelait de ne jamais suspendre trop de poids hors de l’aplomb d’un gratte-ciel. Ils ont été construits pour supporter leur propre poids, rien de plus, firent remarquer de nombreux ingénieurs.

			Combien de temps tous ces immeubles ivres tiendraient-ils ? Dans l’éternel combat de l’homme contre la mer, quel antagoniste gagnait ? La mer était toujours la même et des améliorations étaient apportées aux remparts de l’humanité, mais la mer était implacable. Son niveau pouvait encore s’élever. Une Troisième Impulsion n’était pas inconcevable, même si les études en Antarctique n’avaient pas identifié de grosses masses de glace susceptibles de glisser dans le court terme. Cela faisait partie des facteurs pris en compte par l’IPPI. Et peu importait ce que ferait le niveau des mers dans les prochaines années, la zone intertidale aurait toujours des problèmes. Quiconque tentait de combattre la mer avec professionnalisme, quel que soit le domaine, finissait par admettre qu’en fin de compte, elle gagnait toujours, que sa victoire n’était qu’une question de temps. Certains devenaient très philosophes, à la manière de nihilistes dépressifs. Rien de ce que nous faisons ne compte, nous travaillons comme des chiens et puis nous mourons, etc.

			Donc, il viendrait un moment où tous les bâtiments les plus fragiles de la zone intertidale auraient besoin de réparations majeures, si c’était possible. Si ça ne l’était pas, il faudrait les remplacer… si cela pouvait être fait !

			En attendant, des gens vivaient ici. Les signes étaient partout : des vitres brisées avaient été remplacées, du linge pendait à des cordes, des fermes couvraient les toits. C’était surtout évident de jour. La nuit, on éteignait les lumières et les immeubles paraissaient abandonnés, avec peut-être, ici et là, la lueur des bougies pour les besoins de leurs fantômes. Mais de jour, c’était facile à voir. Et bien entendu, ce serait toujours ainsi. Il n’y a jamais eu assez d’endroits où vivre à Manhattan. Et on ne pouvait pas augmenter les loyers suffisamment pour que les gens ne viennent pas, parce qu’ils sautaient la case loyer et squattaient partout où ils le pouvaient. La cité dans l’eau possédait une infinité de coins et de recoins, y compris bien entendu des bulles de diamant qui protégeaient des caves aérées de la marée. Des gens vivant comme des rats.

			C’était probablement ce que Jojo essayait d’améliorer avec ses investissements à valeur ajoutée. C’était sans espoir, en fait. Cela ne pouvait que créer une sorte de labeur de Sisyphe topologiquement inversé, creusant un trou qui se remplissait toujours, et vidant cave après cave seulement pour les voir imploser, souvent avec des conséquences fatales. Et devoir tout recommencer. Aération ! Immobilier sous-marin ! Un nouveau marché à financer, puis à utiliser comme levier, afin que le cycle puisse se répéter sur une plus grande échelle, ainsi que le demande la première loi : « Toujours croître. » Cela signifiait qu’une fois la surface de l’île remplie au maximum, on montait dans le ciel, puis, lorsque la limite des matériaux disponibles était atteinte, on plongeait. Une fois que les caves, les métros et les tunnels avaient été aérés, il ne faisait aucun doute que les gens se mettraient à creuser des grottes de plus en plus profondes, étendant une calvinoville invisible dans la lithosphère, ouvrant des gratte-terre rivalisant avec les gratte-ciel, construisant jusqu’au centre de la Terre. Chauffage géothermique disponible sans coûts excédentaires ! Des appartements en enfer : c’était ça, Manhattan.

			 

			***

			 

			Sauf qu’en fait, pas vraiment. On pouvait avoir des pensées pessimistes en se promenant en bateau dans les ruines abandonnées de Chelsea et en essayant de ne pas se retourner sur les visages furtifs aux fenêtres des derniers étages et en voyant pourtant leur détresse. Mais il était facile de débarrasser sa tête de ces tristes visions, il suffisait de faire demi-tour avec le bug, de quitter le fleuve et d’accélérer pour atteindre la vitesse d’hydroplanage, et puis de décoller et voler, voler vers l’amont et s’en aller, loin de la cité blessée. Voler !

			C’est ce que j’ai fait. Le grand Hudson s’étirait sous moi, ses mouvements internes se tordant et fracturant la surface sombre. Et voilà, de chaque côté du fleuve : Upper Manhattan et Hoboken, toutes deux parsemées de gratte-ciel plus hauts que n’importe où ailleurs, les deux côtés du fleuve cherchant la domination par la proéminence, en plein milieu d’une décennie où la révolution des matériaux de construction avait permis de tripler la hauteur des gratte-ciel. Et les riches aimaient toujours planquer un milliard ou deux dans un appartement d’altitude quelque part à New York, y passer quelques jours par an, apprécier la plus grande cité du monde. Denver ne parviendrait jamais à rivaliser avec la vue que j’admirais en cet instant !

			J’ai laissé le bug descendre dans l’eau avec un « plouf », comme un canard, et me suis dirigé vers le quai flottant sous la colonie des Cloisters. Le grand complexe de supertours, chacune comptant plus de trois cents étages, se dressait telle la partie visible d’un ascenseur spatial. On avait vraiment l’impression qu’elles transperçaient le dôme bleu du ciel et qu’elles disparaissaient là-haut sans vraiment finir. Cet effet faisait paraître le ciel lui-même plus bas que d’ordinaire, comme un dôme bleu turquoise dans un cirque immense, soutenu par un mât central à quatre branches.

			 

			***

			 

			La queue à l’entrée de la marina comptait presque une dizaine de bateaux, aussi me suis-je arrêté près de la falaise qui se dressait le long du fleuve à cet endroit de l’île afin d’attendre que la queue diminue. L’ancienne Henry Hudson Parkway avait été submergée ici, dans le fleuve, longtemps auparavant, et l’entaille dans la colline destinée à permettre cette intervention de la part de Robert Moses se trouvait à présent sous l’eau même à marée basse et abritait un marais salant long et étroit, dont la surface jaune, verte et ondulante tapissait le pied de la colline, elle-même couverte de broussailles, de fougères et de petits arbres, et parsemée des affleurements agressifs du gneiss typique de l’île, qui pointaient hors de la végétation.

			J’ai avancé lentement dans l’herbe qui bordait le marais salant et j’ai tourné vers l’amont. J’ai senti la lame de tribord toucher le fond. La marée était presque haute. Un paisible coin d’estuaire, un petit théâtre à la Thoreau, frais à l’ombre d’un nuage passager.

			L’herbe du marais était presque entièrement submergée à ce stade de la marée. Une sorte de zostère, fluide et qui ondulait horizontalement de-ci de-là, d’abord poussée vers l’aval par l’eau du fleuve, puis vers l’amont par le clapotis régulier des sillages des bateaux. Les nombreux brins d’herbe coulaient parallèlement, comme des cheveux dans l’eau d’un bain. Chaque brin vert était hachuré de jaune, et comme cette masse s’étirait et se contractait au gré des vagues tels des cheveux d’ange, on voyait des étincelles d’or scintiller dans le vert. D’avant en arrière, l’herbe ondulait, chatoyante et fluide. Avant arrière, vert et or, avant arrière, le flot incessant. Vraiment très joli.

			Et en cet instant, en observant ce mouvement, juste le temps d’une petite contemplation du bord du fleuve en attendant que les bateaux libèrent l’entrée de la marina, j’ai eu une vision. Un satori, une épiphanie, et je n’aurais pas été du tout surpris si l’on m’avait dit que des flammes jaillissaient du haut de ma tête. Les ahuris bibliques n’avaient fait que décrire la sensation que l’on éprouve lorsqu’une telle idée vous traverse. Heureusement, il n’y avait personne pour m’entendre parler en langues, ou pour interrompre le fil de mes pensées et me faire tout oublier. Non, je la tenais. J’y ai bien réfléchi, je l’ai sentie. Je n’allais pas l’oublier. J’ai regardé l’herbe aller et venir dans le courant, fixant la pensée dans mon esprit à l’aide de cette vision fascinante en me penchant sur le bastingage du bug. Vraiment très beau.

			— Eh, merci ! ai-je dit au maître de quai qui m’a fait signe d’avancer dans la marina. Je viens d’avoir une idée.

			— Félicitations !

			 

			***

			 

			J’ai monté les énormes marches qui mènent à la place qui entoure la Munster des Cloisters, la plus grande des quatre supertours qui s’élançaient depuis le sommet de la colline. La tour Munster a été construite en forme de colonne de Bareiss : la base et le sommet du bâtiment étaient semi-circulaires, mais les deux demi-cercles étaient orientés à cent quatre-vingts degrés l’un par rapport à l’autre. Cette disposition faisait se courber avec grâce toutes ses surfaces extérieures. Les autres tours étaient également des colonnes de Bareiss, mais deux par tour, empilées verticalement pour que leur centre forme des demi-cercles qui coïncidaient. Cette disposition doublait les belles et longues courbes qui allaient transpercer le ciel. J’ai traversé la place la tête levée comme un touriste, appréciant la sublime architecture, ce qui à ce point de ma journée de l’Idée était vraiment trop, mais d’une bonne façon. Tout me paraissait immense.

			À l’intérieur de la Munster, j’ai pris la série d’ascenseurs express, qui vous bouchent les oreilles, jusqu’au trois cent unième étage, le dernier, où Hector Ramirez avait son bureau, si le mot pouvait convenir à une pièce qui occupait un étage entier d’un si grand bâtiment. Un loft ? C’était un espace semi-circulaire d’un seul tenant, de la taille de Block Island environ, entièrement entouré de murs de verre.

			— Franklin Garr.

			— Maestro. Merci de me recevoir.

			— Avec plaisir, jeune homme.

			Il n’avait pas vraiment gâché l’impact de son perchoir avec des meubles. Autour de la cage d’ascenseur se trouvaient des box arrivant à hauteur de poitrine et quelques tables de bureaux à part, mais au-delà un espace ouvert s’étendait jusqu’aux fenêtres incurvées au sud et des murs de verre plat au nord, et ce verre était si propre dans toutes les directions qu’il était difficile d’être sûr qu’il était bien là. On voyait le monde.

			Au sud, le reste d’Uptown formait une forêt de supergratte-ciel à peine plus petits que ceux des Cloisters, chacun d’entre eux révélant sa splendeur gehryenne particulière. À gauche de ces tours s’étendaient le Bronx, le Queens et Brooklyn, ces trois quartiers étant maintenant des baies parsemées d’immeubles, Brooklyn Heights étant la seule terre émergée que l’on voyait, surmontée de sa propre ligne de supergratte-ciel. Il fallait cette distance pour voir à quel point les nouvelles tours étaient hautes, c’est-à-dire vraiment très hautes. Et l’eau miroitait partout, parsemée de bâtiments submergés et de ponts, de bateaux et de leurs sillages.

			C’était pareil sur la droite, mais l’Hudson formait une étendue d’eau plus propre et plus vaste que l’East River et ses eaux peu profondes : une grande route marine, remplie d’embarcations, mais sans toits en ruine, les seuls ponts étant le pont George-Washington et le Verrazzano, qui traversaient la grande baie. Hoboken dessinait un autre horizon en dos de dragon, coupant la vue de l’immense baie remplissant les Meadowlands, ponctuée à son extrémité sud par les grosses tours qui surmontaient Staten Island. Au nord était le Nord, une brume coupée par le grand fleuve. Le Nord était l’endroit où l’on pouvait s’enfuir, sauf que personne ne voulait y aller. Si l’on voulait vraiment quitter la ville, on montait dans les airs, et en fait, je savais qu’au-dessus de ce bureau était amarré le dirigeable d’Hector, un petit village céleste style « Twenty-One Balloons 30 ». Il pouvait partir pour le paradis quand il le voulait et il le faisait parfois.

			Il semblait être heureux de me voir. Et je l’étais vraiment de le voir, lui. Patron, professeur, mentor, conseiller : j’en avais eu plusieurs, au fil des années, mais Hector avait été le premier à incarner tous ces rôles, et donc à devenir le plus important de tous. J’avais été son stagiaire quand j’étais trop jeune pour savoir quelle chance j’avais, juste après l’école de commerce nulle de Harvard. Il m’avait appris beaucoup de choses, en particulier l’art des swaps d’obligations sur les politiques sociales. Depuis, j’avais développé ces leçons, et à présent, elles allaient se révéler cruciales pour survivre à l’effondrement de la zone intertidale.

			— C’est bientôt le moment, ai-je dit en indiquant la longue aquatropolis.

			Midtown Manhattan nous empêchait de voir Downtown, mais il savait ce que je voulais dire, et l’immense étendue de l’Hudson figurait bien le destin qui attendait Lower Manhattan. Cela finirait par ressembler à ça.

			— Je croyais que les technologies de récupération s’amélioraient, a dit Hector pour montrer qu’il savait de quoi je parlais.

			— C’est le cas, ai-je concédé, mais pas assez vite. Le Grand Océan ne peut être vaincu. Et il se trouve que l’endroit où il est le plus dur à battre est la zone intertidale. Marée après marée, vague après vague… rien ne peut lui résister, pas sur le long terme.

			— Il est donc logique de vendre.

			— Oui. Comme nous le savons. Mais j’ai réfléchi à ce qui viendra après.

			— Battre en retraite en hauteur ?

			Il indiqua ce qui nous entourait.

			— Certes. La voie de la facilité. On va à Denver. Mais certains endroits sont différents, et cela va être le cas ici. C’est un mythe. Les gens ne cesseront jamais de venir. Peu importe que la côte soit condamnée. Ils la veulent.

			Il hochait la tête. Il était venu ici du Venezuela, m’avait-il dit, se sentant attiré lui aussi par New York. Un rat d’eau, 10 cents en poche, et maintenant il était ici.

			— Et donc ?

			— Donc, il existe un ensemble de nouvelles technologies qui aboutissent à ce qu’on pourrait appeler des « habitations en herbes marines ». Certaines de ces techniques proviennent de l’aquaculture. L’idée de base, c’est de cesser d’essayer de résister. On plie avec les courants, on monte et on descend avec les marées. On prend la force du graphène, l’adhérence de la néocolle et la flexibilité des faux fascias. On plante des bollards dans la roche-mère, aussi profond soit-elle, et on s’en sert pour ancrer des lanières de cordes de fascia assez longues pour atteindre la surface, où l’on attache une plate-forme flottante. On la fait de la taille d’un pâté de maisons de Manhattan.

			— Ce serait donc comme vivre sur un quai, ou une péniche.

			— Oui. Et une partie peut se trouver sous l’eau, comme la coque d’un navire. Ensuite on relie toutes les plates-formes pour qu’elles puissent se déplacer ensemble avec les marées, comme les zostères. Avec des pare-chocs là où ce serait nécessaire, comme pour les flancs des bateaux lorsqu’ils accostent. On finirait par obtenir un tapis flottant constitué de ces plates-formes, tout un quartier.

			— On ne pourrait pas aller très haut.

			— Je n’en suis pas certain. Les composites au graphène sont vraiment légers. C’est ce qui nous permet de nous trouver ici. De toute façon, on pourrait aller au moins aussi haut qu’avant dans cette partie de la ville.

			Il a hoché la tête.

			— C’est faisable ?

			— Toutes les technologies existent déjà. Et d’ici peu, tout le stock bâti dans cette zone finira à la flotte.

			Il a continué à hocher la tête.

			— Vas-y, fiston, prends une position longue.

			— C’est ce que je fais.

			— Que veux-tu de moi, dans ce cas ?

			— Ton levier de financement. Je veux un investisseur providentiel.

			Il a ri.

			— Très bien. Je me demandais ce qui allait arriver de nouveau dans cette ville. Cela paraît très excitant. J’en suis.

			 

			***

			 

			Voilà qui était bien. Vraiment bien. Et j’y réfléchissais toujours en relançant le bug sur le fleuve puis en le laissant dériver vers l’aval, en direction de Midtown. Le dernier problème, ici et maintenant, était que je travaillais sur des produits dérivés pour un fonds spéculatif et pas dans une firme d’architecture concevant la prochaine itération du design intertidal. Je ne pouvais pas faire ce travail de ma position.

			Mais je pouvais le financer.

			Cela signifiait trouver des gens à financer. Bien entendu, cela ressemblait à ce que je faisais déjà tous les jours, car trouver quelque chose à financer ressemble beaucoup au fait de trouver un pari intéressant. Même si WaterPrice n’avait pas beaucoup d’éléments de capital-risque dans son portefeuille, on pouvait arguer qu’il aurait dû, et trouver le long terme pour après le court terme était une bonne idée pour tout le monde. C’était un peu comme ce que j’essayais de faire avec Jojo.

			Cela me conduisit à me demander si je pouvais lui dire ce que je mijotais, ou même lui demander de l’aide ; peu importait ce qui l’impressionnerait le plus. Si c’était ce que j’essayais de faire. Ce qui était le cas. Du moins, au départ. Mais c’était peut-être le genre de situation où le plus tôt est le mieux et demander de l’aide est une démarche d’adulte vulnérable. J’avais l’impression qu’elle aimerait et j’étais également impatient de lui en parler.

			Quand le bug est arrivé près de Midtown, j’ai accosté au quai 57 et je suis allé au bar où nous nous étions rencontrés. On était de nouveau vendredi, juste avant le coucher du soleil et elle était de nouveau là, aussi précise qu’une horloge. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Le même groupe était présent, John et Evgenia et Ray et Amanda, et ils m’accueillirent tous de façon amicale, et Jojo aussi, comme si rien ne s’était produit entre nous. Mais bon, Amanda et moi nous comportions de la même façon, on ne pouvait donc pas dire qu’il était inhabituel que Jojo ait cette attitude froide et amicale, détachée. Zut.

			Eh bien, Inky m’a donné un verre en m’interrogeant du regard, mais j’ai juste levé les yeux au ciel pour lui indiquer que les choses n’allaient pas très bien et que je lui en parlerais plus tard, puis je suis revenu vers le groupe. Accoudé à la balustrade au coucher du soleil au début de décembre, l’air était frisquet, les eaux cuivrées du fleuve refluaient rapidement vers les Narrows. Le groupe du bar jouait du space blues en guise de bande sonore assortie à la vue. La bande avait le même genre de conversation, et je fus de nouveau stupéfait : ces gens, mes amis, avaient tendance à se comporter en crétins lourdingues et pourtant Jojo était toute contente d’être avec eux le jour où je l’avais rencontrée, ainsi que maintenant. Nous étions tous les deux bien intégrés, qu’est-ce que cela voulait dire ? J’eus une pensée glaciale : peut-être avait-elle prétendu qu’il me manquait l’altruisme qu’elle appréciait chez un homme uniquement pour avoir une bonne couverture pour quelque chose de plus fondamental que… eh bien, plus fondamental que les philosophies fondamentales de la vie. Ça n’était peut-être pas tout à fait logique, mais bon, qu’est-ce que j’y connaissais ? Il était probablement plus facile d’accepter qu’elle n’aimait pas mes valeurs que si elle n’aimait pas mon odeur, ou ma façon de faire l’amour. Qu’elle semblait avoir plutôt bien aimé. C’était très déroutant.

			J’ai tâché d’ignorer le vortex dans mon cerveau et mes tripes et j’ai fini par me retrouver à côté d’elle, et voilà.

			— Comment s’est passée ta journée ? a-t-elle demandé.

			— Bien. Intéressante. Je discutais avec mon professeur à la Munstrosité de ce qu’on pourrait faire avec toutes les idées que les gens ont eues pour empêcher l’immobilier de sombrer. Tu sais, une sorte de société de capital-risque, du genre de ce dont tu m’as déjà parlé.

			Elle m’a regardé avec une certaine curiosité et j’ai essayé de reprendre espoir et de ne pas me laisser distraire par l’explosion de brun cristallin de son regard, les yeux magnifiques de la personne pour qui j’avais tellement craqué. Ce qui était pratiquement impossible, et je n’ai pas pu m’empêcher d’avaler un peu ma salive sous son regard.

			— Qu’avais-tu en tête ? a-t-elle demandé.

			— Eh bien, je me suis dit que, puisqu’il n’y a pas de roche-mère directement sous la zone intertidale, on ne pourra jamais construire quoi que ce soit dont on sera sûr que ça tiendra.

			— Donc on laisse tomber.

			— Non, en fait, j’ai parlé à Hector d’ancrer ce qu’on pourrait appeler des quartiers flottants. On relie de petits pâtés de maisons à la roche-mère, peu importe sa profondeur, et on n’aurait plus besoin de lutter autant contre les marées.

			— Ah, a-t-elle dit, surprise. Bonne idée !

			— Je crois que oui.

			— Bonne idée, a-t-elle répété.

			Puis elle a légèrement froncé les sourcils.

			— Donc, tu t’intéresses au capital-risque, à présent ?

			— Je réfléchissais juste. Il doit bien y avoir quelque chose pour le long terme après avoir vendu à découvert dans le court. Tu avais raison sur ce point.

			— C’est vrai. Eh bien, c’est intéressant. Bravo !

			Donc. Un peu d’espoir, accroché à la roche-mère de l’émotion, loin sous les vagues : l’émotion étant l’intensité de mon désir. Fixer une corde à cette roche-mère pour faire flotter une petite bouée d’espoir. Revenir plus tard et voir ce qu’on pourrait accrocher d’autre. Elle ne paraissait pas inamicale. Pas amusée par mon intérêt soudain pour l’immobilier. Rien de visiblement négatif. Peut-être même amicale, peut-être même qu’elle approuvait. En train de réfléchir. Un petit sourire dans ses yeux. Un photographe m’avait dit un jour : ne souris qu’avec tes yeux. Je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire. Peut-être que je comprenais, à présent. Peut-être. La façon dont elle me regardait… eh bien, je ne savais pas. Pour être honnête, j’étais incapable de dire ce qu’elle pensait, totalement incapable.

			

			
				
					29. Formule de Karl Marx (Le Capital, tome I, chapitre 4) montrant l’échange par lequel l’argent devient capital. L’argent (A) est investi en marchandises (M) qui seront ensuite revendues pour de l’argent, augmenté d’une plus-value (A’). (NdT)

				

				
					30. Célèbre livre pour enfants de l’écrivain et illustrateur franco-américain William Pène du Bois, publié en 1947. Traduit sous le titre Les 21 Ballons par Michel Chrestien aux éditions Gallimard, collection « La Bibliothèque blanche », 1968. (NdT)

				

			

		


		
			 

			Lorsque le Radio City Music Hall fut ouvert, on diffusa de l’ozone dans l’air en pensant que cela rendrait les gens plus heureux. Le promoteur, Samuel Rothafel, aurait voulu que ce soit du gaz hilarant, mais il ne put amener la municipalité à approuver l’idée.

			 

			Robin Hood Asset Management commença par analyser vingt des fonds spéculatifs les plus prospères et créa un algorithme qui combinait toutes leurs stratégies les plus efficaces, puis offrit ses services à des micro-investissements en provenance du précariat, et de là, rencontra le succès que nous connaissons.

			 

			L’ancien hôtel Waldorf Astoria, démoli pour laisser la place à l’Empire State Building, fut balancé dans l’Atlantique à huit kilomètres de Sandy Hook.

			 

			« Nous nous attardâmes à New York jusqu’à nous sentir chez nous dans la ville au point que la quitter semblait une erreur. Et encore, plus nous l’étudiions, plus elle nous sembla grotesquement mauvaise. »

			Rudyard Kipling (1892)

		


		
			h) Mutt et Jeff

			— Jeff, tu es réveillé ?

			— Je ne sais pas. Le suis-je ?

			— On dirait que oui. C’est bien.

			— Où sommes-nous ?

			— Nous sommes toujours dans cette pièce. Tu as été malade.

			— Quelle pièce ?

			— Un conteneur, quelque part. Où quelqu’un nous garde enfermés. Peut-être sous l’eau, parfois on a l’impression que nous sommes sous l’eau.

			— Quand on est sous l’eau, on ne peut jamais s’en aller. Le marché ne revient jamais à sa position antérieure, donc on est coulés pour de bon. Autant ne pas payer et partir.

			— Je le ferais si je pouvais, mais nous sommes enfermés ici.

			— Je m’en souviens maintenant. Comment tu vas ?

			— Quoi ?

			— J’ai dit, comment tu vas ?

			— Moi ? Je vais bien. Bien. En fait, je ne me sentais pas très bien, mais pas autant que toi et de loin. Tu as été vraiment malade.

			— Je me sens toujours super mal.

			— Oui, désolé, mais au moins, tu parles. Tu n’arrivais plus du tout à parler. Ça fichait la trouille.

			— Qu’est-il arrivé ?

			— Qu’est-il arrivé ? Oh, à toi. J’ai écrit des messages sur nos assiettes et je les ai envoyés au-dehors quand on a ramassé les restes par l’ouverture de la porte. Puis des pilules sont arrivées avec nos repas et je te les ai fait prendre. Et puis j’ai dormi vraiment profondément et je pense qu’ils nous ont assommés et sont venus ici. Ou t’ont fait sortir. Je ne sais pas, mais quand je me suis réveillé, tu dormais mieux. Et nous voilà.

			— Je me sens super mal.

			— Mais tu parles.

			— Mais je n’ai pas envie de parler.

			Mutt ne sait pas quoi répondre à ça. Il s’assoit près du lit de son ami, tend le bras et prend la main de Jeff.

			— C’est mieux si tu parles. C’est bon pour toi.

			— Pas vraiment.

			Jeff regarde son ami.

			— Parle, toi. Je suis fatigué de parler. Je ne peux plus parler.

			— Je n’y crois pas.

			— Il faut. Raconte-moi une histoire.

			— Moi ? Je ne connais pas d’histoires. C’est toi qui les racontes, pas moi.

			— Ce n’est plus moi. Parle-moi de toi.

			— Il n’y a rien à dire.

			— C’est pas vrai. Raconte-moi comment nous nous sommes rencontrés. Ça fait si longtemps, j’ai oublié. J’ai l’impression que nous sommes ensemble depuis toujours. Je ne me rappelle rien d’avant.

			— Eh bien, tu étais plus jeune que moi à l’époque. Je me souviens de ça, oui. J’étais à Adirondack depuis un an ou deux et je songeais à en partir. Le travail m’ennuyait. Et puis j’étais dans leur cafétéria pour déjeuner, et je t’ai vu, là, au bout d’une table, tout seul, lisant sur ta tablette en mangeant. Je suis allé m’asseoir en face de toi, je ne sais pas pourquoi et je me suis présenté. Tu avais l’air intéressant. Tu as dit que tu travaillais dans les systèmes, mais en parlant j’ai compris que tu codais aussi. Je me rappelle t’avoir demandé où était le reste de ton équipe, et tu as dit qu’ils en avaient déjà marre de toi et de tes idées. Donc, voilà, tu étais là. J’ai dit que j’aimais les idées, ce qui était vrai à l’époque. C’est comme ça que ça a commencé. Et puis on nous a demandé de tenter de crypter leurs plongeurs dans les dark pools. Tu t’en souviens ?

			— Non.

			— Dommage. On s’est bien amusés.

			— Je m’en souviendrai peut-être plus tard.

			— J’espère. Nous nous sommes bien amusés au travail et puis je ne sais pas comment, j’ai découvert que tu n’avais pas d’endroit où vivre, tu dormais dans ta voiture.

			— Mobile home.

			— Oui c’est comme ça que tu l’appelais. Un très petit mobile home. Donc je cherchais un nouveau logement, et nous avons emménagé dans cet endroit à Hoboken, tu te rappelles ?

			— Bien sûr, comment pourrais-je oublier ?

			— Eh bien, tu as oublié notre premier boulot, alors on ne sait jamais. En tout cas, nous étions là, et…

			— C’est pour ça que nous savons que cet endroit est sous l’eau ! Ce logement l’était.

			— Peut-être. Il l’était, je veux dire. L’immobilier sous-marin commençait tout juste à se développer dans les Meadowlands, il y avait des loyers que nous pouvions nous permettre. Donc, c’était quand nous avons commencé à travailler sur du front running qui pouvait marcher pour nous et pour Vinson. À cette époque, il avait déjà fondé sa propre boîte, Alban. Ce qu’on faisait était illégal…

			— Il a toujours été un connard.

			— Oui, aussi. Donc, on avait l’impression de bosser pour qu’il fasse des trucs pas nets. Si la SEC avait pigé, c’est nous qui serions tombés. Les gens d’Alban auraient dit ne rien connaître de notre existence.

			— D’une mission tout à fait possible.

			— Oui, c’était facile. Mais nous avons découvert que tout le monde le faisait déjà, que nous étions donc parmi les derniers à entrer dans une course aux armements que personne ne pouvait gagner. Il n’y avait plus aucune différence entre le front running et le trading ordinaire. Donc nous avons démissionné d’Alban avant qu’on nous laisse en plan. On a commencé à bosser ici et là. C’est devenu un peu compliqué à ce moment-là. Il nous fallait quelque chose de différent si nous voulions avoir un avantage.

			— Nous voulions avoir un avantage ?

			— Je ne sais pas. Tous nos clients le voulaient.

			— Ça n’est pas pareil.

			— Je sais.

			— Je ne veux plus travailler pour eux.

			— Je sais. Mais ça nous a causé des problèmes, comme tu le sais.

			— Par exemple ?

			— Eh bien, la nourriture. La nourriture et le logement. Nous en avons besoin, et ils coûtent de l’argent, et il faut travailler pour en avoir.

			— Je n’ai pas parlé de ne pas travailler du tout. Juste pas pour eux.

			— D’accord, nous avons déjà essayé.

			— Il faut travailler pour nous.

			— Eh bien, c’est ce qu’ils font eux aussi. Je veux dire qu’il est probable que nous finirions comme eux.

			— Pour tout le monde, alors. Travailler pour tout le monde.

			Mutt hoche la tête, l’air satisfait. Il a fait de nouveau parler son ami. Peut-être que les pilules ont aidé. Peut-être que le vent a tourné et que son ami a passé le creux de la vague.

			— Mais comment ? demande Mutt, testant les eaux.

			Mais on ne peut pas pousser une rivière.

			— Comment le saurais-je ? C’est ce que j’ai essayé de faire, et regarde où ça nous a menés. J’ai essayé d’agir directement. Mais je suis celui qui a des idées et tu es le facilitateur. Ce n’est pas comme ça que ça marchait entre nous ? J’avais une idée folle et tu trouvais comment la réaliser.

			— Je n’en sais rien.

			— Bien sûr que si. Écoute, j’avais des solutions. J’ai essayé de me brancher sur le système et de faire les corrections moi-même. C’était peut-être stupide. OK, c’était vraiment stupide. Ça nous a conduits ici et de toute façon ils pouvaient les annuler. Donc ça n’aurait jamais marché. Je crois que j’ai un peu perdu la tête.

			Mutt soupire.

			— Je sais ! dit Jeff. Mais dis-moi comment faire ! Dis-moi comment nous pourrions y arriver ! Parce que nous ne sommes pas les seuls à avoir besoin de ces solutions. Tout le monde en a besoin.

			Mutt ne sait pas quoi répondre, mais d’un autre côté, il doit dire quelque chose pour que Jeff continue.

			— Jeff, ce sont des lois dont tu parles. Ce ne sont pas juste des corrections de code, ce sont de nouvelles lois. Et ce sont les législateurs qui font les lois. Nous les élisons. Mais tu sais, les entreprises paient leurs campagnes électorales, donc ils disent qu’ils vont travailler pour nous, mais une fois en place, ils travaillent pour les entreprises. C’est comme ça depuis longtemps : « Un gouvernement des entreprises, par des fantoches, pour les entreprises 31. »

			— Mais, et le peuple ?

			— On peut soit croire qu’élire des législateurs signifie qu’ils travaillent pour nous et continuer à voter, soit admettre que cela ne fonctionne pas et cesser de voter. Ce qui ne marche pas non plus.

			— Donc, OK, c’est pour ça que j’ai essayé d’injecter les réparations de force, de les hacker.

			— Je sais.

			— Dis-moi comment nous pouvons recommencer en mieux.

			— Je réfléchis. Je crois que je dirais que nous devons tenter de nous emparer des institutions législatives existantes et de faire passer un ensemble de lois qui remettront le peuple aux commandes.

			— Une prise de contrôle unique ? Ce n’est pas une sorte de révolution ? Tu es en train de dire qu’il nous faut une révolution ?

			— Eh bien, non.

			— Non ? J’ai l’impression que oui.

			— Mais non. Je veux dire, oui et non.

			— Ah, merci. C’est vraiment clair !

			— Ce que je veux dire, c’est que si l’on utilise le système législatif actuel pour faire élire un groupe de membres du Congrès qui feraient passer des lois pour remettre le peuple aux commandes du processus législatif, et s’ils le faisaient, et si un président signait ces lois, et si une Cour suprême les considérait comme légales, et si l’armée les faisait appliquer, alors – je voudrais bien savoir – est-ce une révolution ?

			Jeff est silencieux un long moment.

			— Oui. C’est une révolution, dit-il enfin.

			— Mais c’est légal !

			— C’est d’autant mieux, non ?

			— Bien sûr, d’accord.

			— Mais alors, comment fait-on élire ce Congrès et ce président ?

			— Avec de la politique, j’imagine. On raconte la meilleure histoire, et on propose des candidats qui feront ce qu’on a dit.

			— Il faudrait que ce soient des démocrates, parce que les troisièmes partis perdent toujours. Ils baisent le parti qui est le plus proche d’eux, c’est comme ça, en Amérique.

			— OK, c’est encore mieux. Un parti qui existe déjà. Il suffit de gagner.

			— Donc tu es en train de me dire que c’est juste de la politique.

			— J’imagine que oui.

			— Mince alors, pas étonnant que j’aie essayé de hacker le système ! Ta solution craint complètement !

			— Eh bien, au moins, elle est légale. Si jamais elle marchait, elle marcherait.

			— Merci pour ta sagesse. Maintenant, je me demande si toutes les grandes sagesses sont aussi tautologiques que ça. Je le crains. Mais non. Non, Muttnik. Il faut que tu réfléchisses encore. Ta solution n’en est pas une du tout. Je veux dire que les gens essaient de la mettre en pratique depuis trois cents ans et la situation n’a fait qu’empirer.

			— Il y a eu des hauts et des bas. Du progrès.

			— Et nous voilà.

			— OK, d’accord. Nous voilà.

			— Dans ce cas, trouve quelque chose de nouveau.

			— J’essaie !

			Jeff est de nouveau silencieux. Il a dû faire un effort pour parler autant, c’était plus que ce qu’il pouvait donner et à présent il paraît épuisé. À bout de forces. Malade à crever de voir ce qu’il voit dans sa vision du monde.

			Au bout d’un moment, Mutt dit :

			— Jeff ? Es-tu réveillé ?

			Au bout d’un moment, Jeff se réveille.

			— Je ne sais pas. Je suis vraiment fatigué.

			— Tu as faim ?

			— Je ne sais pas.

			— J’ai des biscuits salés.

			— Non.

			Une longue pause. Il est possible que Jeff pleure à ce moment-là. Qu’il pleure ou qu’il dorme, ou les deux. Il finit par se réveiller de nouveau.

			— Raconte-moi une histoire. Je t’ai dit de me raconter une histoire.

			— Je croyais l’avoir fait.

			— Raconte-moi une histoire à laquelle je puisse croire.

			— C’est plus difficile. Mais bon… Eh bien, il était une fois un pays de l’autre côté de la mer, où tout le monde faisait de son mieux pour former une communauté qui fonctionnait pour tous.

			— L’Utopie ?

			— New York. Tous étaient égaux. Les hommes, les femmes, les enfants et les gens dont on ne pouvait dire ce qu’ils étaient. De toutes les teintes de peau et peu importait d’où ils venaient, ça n’avait pas d’importance. Dans ce nouveau lieu, on repartait de zéro et les gens étaient juste des gens, faits pour être égaux et pour toujours se traiter les uns les autres avec respect. C’était un chouette endroit. Tout le monde aimait y vivre. Et ils savaient que c’était un bel endroit dès le départ, en fait : le port, incroyable, et d’est en ouest, c’était un site magnifique après l’autre, avec des animaux et des poissons et des oiseaux en une telle profusion que parfois lorsque des vols d’oiseaux passaient ils obscurcissaient la lumière du jour. On ne voyait plus le soleil ni le ciel tellement il était plein d’oiseaux. Lorsque les poissons remontaient les rivières pour aller pondre, on pouvait traverser les ruisseaux sur leur dos. Ce genre de choses. Des animaux par millions. La forêt couvrait tout. Des lacs et des rivières à mourir. Des montagnes incroyables. C’était une bénédiction d’avoir reçu un tel endroit en cadeau.

			— Pourquoi personne n’y vivait-il avant ? demanda Jeff dans son sommeil.

			— Eh bien, c’est une autre histoire. En fait, il y avait déjà des gens, je dois dire, mais hélas ils n’étaient pas immunisés contre les maladies que les nouveaux amenèrent avec eux, donc la plupart d’entre eux moururent. Mais les survivants rejoignirent cette communauté et apprirent aux nouveaux venus comment s’occuper de la terre pour qu’elle reste en bonne santé pour l’éternité. C’est l’histoire que je suis en train de te raconter. Cela impliquait de connaître chaque caillou, chaque plante et animal et poisson et oiseau, c’est comme ça qu’ils s’y prenaient. Il fallait aimer la terre de la même façon que sa mère, ou au cas où on n’aimait pas sa mère, comme son enfant, ou soi-même. Parce que de toute façon c’était vous. Il fallait connaître toutes les autres parties de son être si bien que rien n’était incompris ou exploité et tout était traité avec respect. Chaque élément de cette terre, jusqu’à la roche-mère, était un citoyen de la communauté qu’ils formaient tous ensemble et ils avaient tous le même statut et ils vivaient tous bien et ils avaient tous ce qu’il fallait pour que tout soit complètement bien. C’est comme ça que c’était. Eh, Jeff ? Bon, c’est la fin, je crois.

			Parce qu’à présent, Jeff, allongé, ronfle paisiblement. L’histoire l’a endormi. C’est une berceuse, semble-t-il. Un conte pour les enfants.

			Et alors, parce que Jeff est endormi et ne peut pas le voir, et parce que quelque chose dans son conte de fées l’a atteint, Mutt met sa tête dans ses mains et pleure.

			

			
				
					31. Parodie du passage du Discours de Gettysburg (1863) d’Abraham Lincoln, où il déclara : « À nous de décider que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, ne disparaîtra jamais de la surface de la terre. » (NdT)

				

			

		


		
			CINQUIÈME PARTIE

			ESCALADE DE L’ENGAGEMENT

		


		
			 

			« Si c’était un État libre, la ville de New York s’élèverait probablement jusqu’à une grandeur véritable »,

			dit H. L. Mencken.

			 

			La roche-mère dans cette zone est constituée pour l’essentiel de gneiss et de schiste. Vient ensuite une vaste couche de till glaciaire. Les minéraux que l’on trouve incluent le grenat, le béryl, la tourmaline, le jaspe, la muscovite, le zircon, le chrysobéryl, l’agate, la malachite, l’opale, le quartz ; ainsi que l’argent ; ainsi que l’or.

		


		
			a) Stefan et Roberto

			Stefan et Roberto étaient sérieux et même inquiets le jour où ils retrouvèrent Vlade et son amie Idelba sur son remorqueur. Ils avaient accepté d’emmener M. Hexter, ce qui s’avéra une bonne idée, car s’il était là, ils devaient s’en occuper un peu. Sans lui, ils n’auraient rien eu à faire et le but de leurs expéditions était de faire des choses. Mais ils n’étaient pas aux commandes de celle-ci. Et l’enjeu semblait assez important. C’était difficile de ne pas s’inquiéter.

			Idelba vint les chercher sur le quai d’aquaculture de la 26e, près de la Skyline Marina, et lorsque son remorqueur arriva en grondant à leur hauteur, les garçons échangèrent un regard, les yeux ronds : son bateau était énorme. Ils ne s’en étaient pas rendu compte sur l’océan. Pas aussi gros qu’un clipper à conteneurs, mais à la mesure d’une ville, aussi long que le quai, c’est-à-dire une vingtaine de mètres et haut de trois étages au niveau de la passerelle, avec un bastingage évasé et une poupe carrée.

			— Waouh, dit M. Hexter en levant les yeux pour l’observer. Un remorqueur carrousel. Et qui s’appelle le Sisyphe ! C’est très chouette.

			Idelba et l’un des membres de son équipage ouvrirent un passage dans le flanc de la coque et déployèrent un escalier articulé. Les garçons aidèrent M. Hexter à monter dessus, puis sur le remorqueur, puis à gravir l’escalier jusqu’à la passerelle. Idelba semblait n’avoir qu’un seul homme à bord. Il lui adressa un hochement de tête depuis le gouvernail, qui se trouvait dans une large console au centre d’une grande fenêtre incurvée. La timonerie. De là-haut, la vue sur l’East River était extraordinaire.

			Vlade monta avec Idelba une fois qu’ils eurent largué les amarres et le pilote du remorqueur, un Noir maigre qui s’appelait Thabo, accéléra ; ils foncèrent vers l’amont. La marée descendante ne signifiait rien pour cette bête brute, suffisamment puissante pour remonter le fleuve rapidement. Ce qui, étant donné sa masse, était plutôt extraordinaire.

			— Pas moyen de le cacher, fit remarquer Vlade lorsqu’il vit l’expression des deux gamins. On va juste rester en place et être visibles.

			— Les gens farfouillent toujours dans le Bronx, dit Idelba. Personne ne fera attention à nous.

			— Vous avez une autorisation ? s’enquit M. Hexter.

			— Pour faire quoi ?

			— Pour draguer dans le Bronx. La zone n’était pas censée être interdite sans un permis de la municipalité ?

			— Oui, bien sûr. C’est toujours vrai. Mais mon permis est valable dans toute la ville. Donc si quelqu’un demande, ça ira. Et en vérité, personne ne va rien demander. Les policiers fluviaux ont assez de boulot comme ça.

			— Tous les deux, ajouta Vlade.

			Idelba et Thabo rirent. Le besoin de secret des garçons s’estompa et ils commencèrent à se sentir plus à l’aise. Idelba les invita à descendre sur le pont principal et à se promener. M. Hexter leur expliqua qu’ils pouvaient le laisser seul sur la passerelle, et ils s’élancèrent dans l’escalier et coururent partout sur le pont pour voir l’eau sous tous les angles, surtout les branches du V blanc de leur sillage, qui s’écartaient du profond sillon blanc derrière leur large poupe. La puissance du moteur faisait vibrer leurs pieds et sentir le vent les traverser était extraordinaire, surtout après avoir couru vers l’avant pour se pencher par-dessus la proue et regarder la vague s’élever et s’enrouler sur les eaux brunes et bleues de l’East River.

			— Ça doit être la machine la plus puissante sur laquelle on soit jamais allés, dit Roberto. Sens-moi ce moteur ! Regarde-moi cette vague de proue ! On est les rois du fleuve !

			— J’espère vraiment qu’on va trouver quelque chose aujourd’hui, dit Stefan.

			— On va trouver. Le signal était fort et nous étions juste au-dessus. Y a pas le moindre doute.

			— Eh bien, dit Stefan, sceptique, il y a un doute.

			Roberto refusa de l’accepter en secouant la tête comme un chien.

			— Nous l’avons trouvé ! Nous sommes juste au-dessus !

			— J’espère.

			Comme ils approchaient de leur bouée, ils repérèrent l’accroc qu’elle faisait à la surface de l’eau et ils l’indiquèrent aux adultes sur la passerelle. Le remorqueur ralentit et la proue se rapprocha visiblement de l’eau. Après quoi ils avancèrent à la même vitesse que les embarcations ordinaires.

			— Notre bouée ne va jamais pouvoir ancrer ce monstre, dit Stefan.

			— C’est vrai, dit Roberto.

			Quand le remorqueur arriva devant l’accroc à la surface et qu’ils purent voir leur bouée juste au-dessous, Thabo descendit et enfonça un gros bouton à l’avant qui apparemment libérait une ancre, et ce devait être un monstre elle aussi, car lorsqu’elle atteignit le fond, la proue rebondit presque aussi haut que lorsqu’ils allaient à pleine vitesse. Le cliquètement de la chaîne s’interrompit et Thabo agita la main en direction d’Idelba, sur la passerelle.

			— Et si l’ancre se coince en bas ? demanda Roberto à Thabo.

			Thabo secoua la tête.

			— Elle observe le fond avec le sonar. Elle l’a mis dans un endroit chouette. C’est rarement un problème ici.

			Le Sisyphe fut soulevé par le reflux puis descendit sur place, indiquant que l’ancre résistait à la marée. Idelba coupa le moteur et ils flottèrent tranquillement, à l’ancre au-dessus de leur site.

			— Que j’aimerais redescendre ! s’écria Roberto.

			— Certainement pas, répondit Stefan. Ça ne servirait à rien.

			— Nous allons voir ce que vous avez là-dessous, promit Thabo.

			Idelba, Vlade et M. Hexter descendirent sur le pont et Vlade aida Idelba et Thabo à déployer le tube de dragage par-dessus le bastingage. Vlade fit participer Roberto et Stefan pour déplacer les segments du tube à l’arrière et les fixer sur le long serpent qu’ils étaient en train de constituer. Il mesurait environ un mètre vingt de diamètre et son embout était une gueule d’acier géante munie de griffes semblables à des pics à glace qui se recourbaient à partir de la circonférence comme des marques sur une rose des vents. Lorsqu’ils eurent vissé environ neuf mètres de tube, Thabo fixa l’embout à un câble, puis le souleva au bout d’un bras de levage en enfonçant des boutons sur le mât. Les garçons aidèrent à le faire tourner jusqu’à ce que le bras ait pivoté au-dessus de l’eau en entraînant l’embout. Puis Idelba fit défiler le câble en appuyant sur d’autres gros boutons et, précédés par l’embout, tube et câble disparurent dans l’eau trouble.

			— Venez, regardez, dit Vlade aux garçons.

			Idelba et M. Hexter observaient une console équipée de trois écrans. Le tube et le câble apparaissaient sur les trois, semblables à une sorte de serpent qui descendait vers le fond, une image sonar et radar nette, et brouillée à la lumière des projecteurs sous-marins qu’Idelba avait largués au bout d’autres câbles sortant de dévidoirs suspendus sur le flanc du bateau.

			— Est-ce votre cloche de plongée ? demanda Idelba en désignant une forme conique sur le fond.

			— Je crois que oui, dit Roberto qui avait du mal à déchiffrer l’image. Je crois que nous l’avons laissée derrière nous après que Vlade m’a sorti de l’eau.

			Idelba hocha la tête, l’air sombre.

			— Vous êtes fous, les gamins, dit-elle. Je suis épatée que vous soyez encore vivants.

			Roberto et Stefan sourirent, incertains. Idelba ne riait vraiment pas et M. Hexter les regardait avec inquiétude. Dehors, dans le vent et le soleil, il avait l’allure qu’il devait avoir des années auparavant.

			— Nous allons ôter ce petit piège mortel et commencer à aspirer, annonça Idelba.

			Thabo et elle utilisèrent leurs télécommandes, manipulant l’équipement dans l’eau trouble comme s’ils étaient en bas et voyaient tout, peut-être pas parfaitement, mais au moins assez bien pour se déplacer et faire ce qu’ils voulaient faire. Vlade les aidait avec le sonar et le radar, et il était évident qu’il était très à l’aise avec tout le matériel. Roberto et Stefan échangèrent un regard et virent qu’ils sentaient tous les deux qu’ils n’avaient pas le niveau, mais qu’ils étaient toujours dans leur élément. C’était comme ça qu’on faisait ; c’était quelque chose qu’ils voulaient apprendre. M. Hexter était penché au-dessus d’eux, mains posées sur leurs épaules, absorbant tout et posant des questions sur ce qu’ils voyaient tout en bas, et remarquant des choses dont ils n’étaient pas sûrs qu’elles étaient vraiment là, mais c’était cool. Il était évident qu’il aimait ça.

			Idelba utilisa l’un des crochets de l’embout pour enlever la cloche de plongée des garçons de l’endroit où Roberto avait failli creuser sa propre tombe liquide, comme le dit le vieil homme. Lorsqu’elle l’eut posée bien à l’écart, elle ramena l’embout à l’endroit où Roberto avait tracé une croix de peinture rouge sur l’asphalte qui, sur l’image monochrome des écrans, paraissait grise et fantomatique, mais il n’y avait pas de problème, car les crochets de l’embout s’enfoncèrent dans l’asphalte autour du trou, Thabo appuya sur un interrupteur, et le grincement des dents de la foreuse s’attaquant au Bronx sortit de leur extrémité du tuyau avec un son qu’ils pouvaient entendre dans leurs tripes. Stefan et Roberto se regardèrent l’un l’autre, les yeux écarquillés.

			— C’est ce qu’il nous fallait, dit Stefan.

			— Sans rire, répliqua Roberto. Et dire qu’on allait y aller au pic.

			— Un pic que vous ne pouviez même pas soulever au-dessus de votre tête sans heurter la cloche.

			— Je sais. C’était de la folie.

			— C’est ce que je n’arrêtais pas de te dire.

			Roberto grimaça et frotta l’écran du sonar comme si cela pouvait éclaircir la vue du fond, qu’obscurcissait un flot de saletés qui troublaient l’eau.

			— Messieurs, dit Idelba, la drague va commencer à aspirer tout ce qui se trouve en bas. Je la dirige sur le métal que vous avez découvert, qui apparaît aussi sur mes détecteurs, félicitations. Ça va devenir vraiment bruyant quand je vais lancer l’aspiration, et ce qui va être remonté passera dans des tamis. Nous ne pourrons nous entendre, donc si vous voyez quelque chose arriver sur le pont, agitez les bras que je puisse vous voir.

			Elle criait à présent, car le gémissement d’un moteur bien plus bruyant que le précédent hurlait depuis le rouf sous la passerelle. C’était si fort qu’on avait l’impression que le remorqueur tout entier était rempli de la machine qui fonctionnait sous le pont. L’aspirateur des enfers ! À présent, ils devaient tous se hurler dans les oreilles s’ils voulaient se faire entendre, mais comme la plupart d’entre eux avaient mis leurs mains sur leurs oreilles, ça ne marchait pas non plus. Thabo sortit de gros protège-oreilles en plastique d’un placard et ils les mirent tous, après quoi les choses furent bien plus calmes, mais ils ne pouvaient se parler que par signes.

			Les garçons, Vlade et M. Hexter se postèrent à l’extrémité supérieure du tube de dragage, et quand il commença à cracher de la boue et de la saleté dans une grande boîte sur le pont, ils se penchèrent dessus et inspectèrent le flot brun et noir. La puanteur familière de l’anoxie remplit l’air, l’une des odeurs de la ville, dans sa pire expression. Ils froncèrent tous le nez et continuèrent à observer. La boue sortait d’un grand trou recouvert d’une grille, puis coulait dans une rigole où des tuyaux ajoutaient de l’eau au mélange avant que tout descende le long de la rigole vers la poupe, avant de ressortir d’un trou grillagé et de retourner au fleuve. Vlade enfila des gants de caoutchouc qui montaient jusqu’à ses coudes, puis posa un masque à poussière sur son nez et se mit à farfouiller dans la boue de la boîte. Il était évident qu’il avait déjà fait ça.

			Une gerbe de boue noire s’épanouit à l’arrière du remorqueur pendant que l’aspiration se poursuivait. La puanteur anoxique était épouvantable et envahissante. Au bout de dix minutes environ, Idelba actionna un levier et le bruit mourut lentement, puis s’interrompit. Thabo et Vlade détachèrent la dernière section de tube et se mirent à la fouiller. Ils en sortirent des morceaux d’on ne savait trop quoi, les mirent sous les tuyaux qui coulaient dans la rigole du pont, vérifièrent ce qui apparut une fois la couche de boue enlevée, puis les balancèrent par-dessus bord. La plupart du temps, c’était des morceaux de béton ou d’asphalte, parfois du bois détrempé, qu’ils inspectèrent de plus près, d’autres fois c’était des fragments de pierres, ou de quelque chose qui ressemblait à de la céramique. Une corne de chèvre, le corps complet couvert de fourrure d’un raton laveur ou peut-être d’une moufette, des coquilles de palourdes géantes, une grosse bouteille carrée, intacte, une canne à pêche, une poupée noyée, beaucoup de cailloux cassés.

			Une fois le tube dégagé, ils recommencèrent à aspirer. Idelba guida l’embout au fond, le vieil homme regardant par-dessus son épaule avec la plus grande des attentions. Il était difficile de croire qu’il pouvait interpréter les images informes des écrans, mais il semblait aussi intéressé que quelqu’un qui savait ce qu’il regardait. Le bruit était redevenu invraisemblable. La boue qui coulait à travers la boîte ne contenait rien d’intéressant.

			Le tube se reboucha et ils le dégagèrent de nouveau à la main. La plus grande partie de ce qu’ils nettoyèrent consistait à présent en cailloux ronds, fréquemment brisés, souvent de la forme d’œufs géants. Pendant que l’aspiration était arrêtée, M. Hexter leur expliqua :

			— C’est du till glaciaire ! La plus grande partie de Long Island en est constituée. C’est resté là à la fin de la glaciation. Ça signifie que nous avons peut-être atteint l’ancien lit du fleuve.

			Idelba hocha la tête en fouillant la boue.

			— À moins de trouver la roche-mère, c’est toujours du till. Il n’y a rien d’autre dans toute la baie, sauf un peu de sol sur les terres et de la boue sous l’eau. Ou diverses sortes de remblai. Mais c’est surtout du till.

			Après avoir dégagé un autre bouchon, ils se remirent au travail, mais avant que l’aspiration commence son gémissement et son hurlement et son rugissement, M. Hexter posa une question à Idelba :

			— Et donc, serez-vous capable de dire quand vous arriverez aussi profond que le métal que vous avez détecté ?

			Elle hocha la tête, et ils s’attaquèrent de nouveau au fond.

			Deux bouchons plus tard, ils se retrouvèrent tout à coup en train de trier de vieux fragments de bois, coupés et travaillés pour en faire des choses qui ressemblaient à des espars ou des entretoises. Tout le monde échangea des regards sans dire un mot et en haussant les sourcils, les yeux tout ronds. Des fragments d’un vieux bateau ; oui, ça ressemblait à des morceaux d’un vieux bateau. Il y eut une autre session d’aspiration, avec un intérêt renouvelé, pas le moindre doute. Les garçons sautaient partout en regardant chaque fragment qui passait dans la rigole, caillou après caillou, galet après galet.

			Puis, au milieu du cacardement glauque de l’aspiration et de l’énorme gémissement de la pompe à vide, un grand bruit métallique arrêta tout. Quelque chose avait cogné contre le dernier filtre du tube. Idelba éteignit la pompe. Ils enlevèrent tous leurs casques. Thabo et Vlade séparèrent le tube de la boîte et ils commencèrent à creuser la boue retenue par le filtre.

			Contre le grillage, ils trouvèrent un coffre en bois au couvercle bombé, d’environ soixante centimètres de côté, cerclé de bandes d’un matériau noir qui s’était effrité et avait coloré le bois à proximité. Vlade tenta de le soulever tout seul et n’y parvint pas. Thabo se joignit à lui, puis Idelba, et ils le portèrent sur le pont et le laissèrent tomber avec un bruit sourd. Stefan et Roberto dansaient autour des adultes, rampaient entre eux, reniflaient l’odeur de mort du bois humide et boueux. C’était l’odeur du trésor.

			Thabo prit un petit pied-de-biche plat et regarda Idelba. Idelba regarda M. Hexter. Hexter hocha la tête avec un immense sourire.

			— Faites doucement, dit-il. Ça devrait être facile.

			Ça le fut. Thabo fit entrer l’extrémité la plus courte du L dans le sillon entre le couvercle de la boîte et son côté, près d’une plaque de métal noir qui avait dû inclure la poignée et la serrure de la boîte. Ce n’était plus qu’une masse noueuse. Il la secoua un peu, souleva avec douceur. Un raclement. Thabo tordit le pied-de-biche et le souleva de nouveau. Le couvercle de la boîte céda avec un craquement liquide. Et là, dans la boîte, se trouvait une masse de pièces. Un peu noires, un peu vertes, mais surtout dorées. Des pièces d’or.

			Ils poussèrent tous un cri de triomphe. Ils dansèrent en rond en hurlant comme des sourds vers le ciel. C’était génial de voir que les adultes étaient exactement dans le même état que Stefan et Roberto, qu’ils avaient encore la capacité de faire ça alors qu’ils étaient grands.

			— Il devrait y avoir deux boîtes, dit bien fort M. Hexter en réponse à un regard d’Idelba. C’était dans le manifeste.

			— OK, dit Idelba. Creusons un peu autour, dans ce cas. Ils se trouvaient probablement à côté l’un de l’autre au départ.

			— Oui.

			Donc, en dépit du fait que les garçons sautaient en tous sens en se tapant dans les mains et en s’embrassant, les adultes relancèrent l’aspiration et ils durent tous remettre leurs casques et tout fouiller. C’était dingue. Stefan et Roberto se regardaient avec des expressions qui disaient : « Mais tu le crois ? » Mais dingue ou pas, après quelques sessions d’aspiration supplémentaires, ils entendirent un autre grand bruit métallique, à présent caractéristique et très clair, et ils arrêtèrent d’aspirer, détachèrent le tube de la boîte de capture et voilà, un autre coffre en bois.

			Après ça, Idelba continua à creuser pendant un moment, ce qui stupéfia encore plus les garçons, et même M. Hexter. Vlade se contenta de leur sourire en secouant la tête. Idelba était vraiment minutieuse, communiqua son expression. Pendant qu’ils nettoyaient de nouveau le filtre, il leur dit :

			— Elle va aspirer tout le sud du Bronx, je vous le dis. Juste au cas où. On va y passer la nuit.

			Puis ils entendirent des claquements plus légers sur le pont et ils commencèrent à trouver des formes de tasses noires, des couteaux rouillés et quelques morceaux de céramique supplémentaires, qui roulèrent tous dans la boue au fond de la boîte, ou glissèrent le long de la rigole sur le pont. Tout le monde enfonçait des gants en caoutchouc dans la boue et l’eau, et lavait des objets sous les tuyaux comme des prospecteurs.

			Au bout d’une heure environ, ils cessèrent de trouver quoi que ce soit qui pouvait faire partie d’un bateau. C’était de nouveau des cailloux, des galets et du sable ; le même till glaciaire, la matière primordiale des rivages du port de New York.

			À la fin, Idelba éteignit de nouveau l’aspiration et regarda le vieil homme.

			— Qu’en pensez-vous ? cria-t-elle.

			Ils étaient pratiquement sourds à ce moment-là.

			— Je crois que nous avons trouvé ce qu’il y avait à trouver ! s’exclama Hexter.

			— OK, dit-elle. Allons-y.

			 

			***

			 

			Sur le chemin du retour vers le quai de la 26e, ils se retrouvèrent tous dans la timonerie pour discuter avec exaltation de leur découverte. M. Hexter inspecta des pièces et déclara, en toute logique, qu’elles étaient bien de la même sorte que celles transportées par le Hussar. Elles étaient pour la plupart recouvertes d’une couche de saleté d’un noir verdâtre, mais là où elles se touchaient, elles étaient d’un doré terne, et Hexter en nettoya quelques-unes avec une brosse en fer et déclara que c’était pour l’essentiel des guinées, avec quelques autres types de pièces. Elles luisaient sous la lumière de la passerelle comme quelque chose venant d’un autre univers, où la gravitation était plus forte. Lorsqu’ils tinrent une pièce entre leurs doigts et la frottèrent, elle parut en quelque sorte deux fois plus épaisse, et plutôt quatre fois ; la lourdeur était très palpable.

			— Alors, à qui sont-elles ? demanda Roberto en regardant Vlade.

			Vlade vit son regard et rit.

			— Elles sont à M. Hexter, n’est-ce pas ?

			— Je suppose.

			Roberto ne savait pas prendre l’air impassible et son expression dépitée fit rire les autres.

			— C’est vrai, dit Stefan. C’est lui qui a compris où était le navire.

			— Mais c’est vous qui l’avez trouvé, ajouta rapidement le vieil homme. Et ces braves gens l’ont déterré. Je crois que ça fait de nous un consortium.

			— Il y a une procédure légale pour ce genre de choses, dit Idelba en fronçant les sourcils. Nous l’utilisons parfois sur la plage. Nous devons signaler certaines trouvailles pour que nos permis restent valables.

			Aucun des autres ne parut heureux d’entendre ça ; Idelba ne l’était pas non plus. Stefan et Roberto étaient atterrés.

			— Ils vont juste nous le prendre ! objecta Roberto.

			Les adultes réfléchirent. Il était évident que ce n’était pas improbable.

			— Je pourrais demander à Charlotte, dit Vlade. Je lui fais confiance pour être de notre côté.

			Les garçons et Hexter hochèrent la tête. Lorsqu’ils ralentirent à l’approche du quai, ils fronçaient tous les sourcils, pensifs.

			Avant d’atteindre le quai, Thabo dit quelque chose à Idelba, qui appela Vlade pour qu’il vienne voir les écrans.

			— Regarde, Thabo a vu ça pendant que nous creusions.

			Elle pianota et afficha la capture d’écran qui l’intéressait.

			— C’est notre caméra infrarouge, sur l’un des câbles que nous avons envoyés en bas avec la drague, donc elle voit des endroits au fond. Et regarde, là, sur le chemin du retour, il y avait un endroit chaud rectangulaire au fond.

			— Une entrée de métro ? demanda Vlade. Elles sont encore chaudes.

			— Ouais, ça pourrait être la station de Cypress Avenue, n’est-ce pas ? C’est le bon endroit. Mais c’est plus chaud que la plupart des bouches de métro, et rectangulaire. Environ de la taille et de la forme d’un conteneur qu’on trouvait sur les vieux porte-conteneurs. Et regarde, le sonar montre qu’il y a tout un parking plein de ces vieux conteneurs à quelques pâtés de maisons de là, derrière les anciens quais de chargement. Je me demande juste si c’est l’un de ceux-là. Mais dans une bouche de métro ? Et aussi chaud que ça ?

			— Un contenu radioactif, peut-être ?

			— Mon Dieu, j’espère que non.

			— Tu n’as pas de détecteur de radiations à bord ?

			— Merde, non.

			— Tu devrais. Il y a plein de trucs dingues dans ce port, tu le sais.

			— Ouais, je devrais peut-être.

			— Ce n’est pas comme si rester ignorante allait te protéger.

			— Je le sais. Mais j’espérais plus ou moins que oui.

			— Non. Mais oui, c’est bizarre. Je vais demander à mes amis du service municipal des eaux de jeter un coup d’œil.

			— Bien. Tu es toujours en contact avec eux ?

			— Oh, oui. Nous jouons au poker une fois par mois, je me débrouille pour y aller.

			— Bien. Ça m’intéresse de savoir ce qu’ils vont trouver.

			— Moi aussi.

			Roberto pensait toujours à l’or, aussi les interrompit-il.

			— Qu’allons-nous faire avec le trésor maintenant ?

			Idelba et Vlade échangèrent un regard.

			— Apportons-le au Met, suggéra Vlade. Déposez-moi au quai de la 26e, je prendrai les passerelles pour aller chercher mon bateau, nous porterons tout ça dans le bâtiment et je le mettrai dans le grand coffre. Comme ça l’or sera en sécurité pendant que nous déterminons quoi en faire. Ça pourrait être compliqué, maintenant que tu en parles.

			— Ça s’annonçait compliqué avant qu’il en parle, dit Idelba.

			Elle regarda Thabo, qui hocha la tête.

			— OK, dit-elle, je sais que tu t’occuperas de nous.

			Vlade acquiesça.

			— Bien sûr.

			— Nous sommes un consortium, dit le vieil homme. Les Six du Hussar.

			Ils scellèrent leur accord avec des poignées de main générales et Thabo tourna le remorqueur dans le courant de l’East River et les reconduisit jusqu’au quai de la 26e. Le fleuve et la cité semblaient sortir d’un rêve.

		


		
			 

			Milieu d’une chaude soirée d’été, 1947. Un homme s’assied sur un banc dans Central Park. Un autre homme s’assied sur un autre banc de l’autre côté de l’allée.

			— Eh, ça va ?

			— Bien, et vous ?

			— Il fait chaud, hein ?

			— Trop chaud. Mon appartement est un vrai four.

			— Le mien aussi.

			— Et vous faites quoi, alors ?

			— Je suis peintre.

			— Ah oui ? Moi aussi.

			— Quel est votre nom ?

			— Willem de Kooning. Et vous ?

			— Mark Rothko.

			— Eh ! j’ai entendu parler de vous.

			— J’ai entendu parler de vous aussi.

			Début d’une longue amitié.

		


		
			b) Vlade

			Le jour suivant, Vlade rendit visite à son amie Rosario O’Hara, l’un des vétérans de l’équipe municipale du métro. Quand Vlade travaillait pour elle, ils avaient effectué toutes les tâches d’entretien habituelles, ce qui à l’époque incluait étendre leur capacité opérationnelle dans les parties inondées, un travail lent qui consistait essentiellement à utiliser les tunnels comme des galeries techniques géantes remplies d’eau, et à poser des conduites pour des câbles électriques, des canalisations d’égout, des voies pour des capsules d’approvisionnement robotiques et submersibles, des câbles de communication et ainsi de suite, tout en les maintenant accessibles pour les plongeurs municipaux qui en assuraient l’entretien. Les anciennes Metropolitan Transit Authority et Port Authority of New York and New Jersey avaient établi leurs juridictions et responsabilités respectives longtemps auparavant, mais d’une façon qui était tout sauf raisonnable, et donc dans les soixante pour cent inondés du métro, les agences qui ont pris leur succession se livraient à une lutte pour le pouvoir qui créait également des zones de dispute et d’incertitude où des alliances plus informelles entre équipes de travail pouvaient se créer. C’était ainsi que Vlade avait passé dix ans de sa vie à travailler pour la Lower Manhattan Transit Authority et avait tiré un million de kilomètres de lignes sous-marines, entre autres tâches plus intéressantes. Tout ce travail s’effectuait en équipes et il était assez dangereux pour qu’elles deviennent comme des familles, un sentiment qui persistait bien après la fin de leurs missions.

			Il pensa donc qu’il pouvait en toute sécurité appeler Rosario et lui donner rendez-vous dans une taqueria flottante à l’extérieur des bâtiments de l’autorité portuaire sur l’Hudson, où ils pouvaient discuter en mangeant, assis au bord de la plate-forme.

			— As-tu entendu parler d’une utilisation de la station de Cypress Avenue récemment ? Des gens qui auraient évacué l’eau et qui y squatteraient ?

			— Pas que je sache. Pourquoi ?

			— Eh bien, j’étais là-bas avec des amis l’autre jour et leurs caméras infrarouges ont repéré un point chaud sur le fond, qui semblait provenir du trou de Cypress, et je me suis dit que c’était peut-être de la chaleur issue de cette cage d’escalier.

			C’était courant. La plupart des stations de métro inondées relâchaient des vagues de chaleur. Le New York sous-marin était très actif.

			— Je ne pense pas qu’il se passe quoi que ce soit là-bas, dit Rosario. C’était une zone industrielle, si je me souviens bien. Des parkings pour les voitures, les conteneurs, les bus, les palettes. Et une rangée de fûts de pétrole sur l’ancien rivage.

			— C’est ce que je pensais. Mais c’était un point chaud. J’ai la sensation qu’il se passe quelque chose là-bas.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas. Des gens de mon immeuble ont disparu et il a été saboté. Je trouve ça bizarre. J’aimerais aller jeter un coup d’œil. Et je pense que ça sera assez difficile pour que j’aie besoin de compagnons de plongée.

			Rosario hocha la tête.

			— OK. Trina Dobson et Jim Fritsche te conviennent ?

			— Bien entendu. J’espérais que ce serait eux.

			— Je vais voir quand ils sont disponibles. Et toi ?

			— Je peux me libérer quand ils le seront.

			 

			***

			 

			Le groupe se retrouva plus tard dans la semaine à l’ancienne station de la 86e Rue, sur la ligne numéro 6 en direction de Pelham. Vlade s’inquiétait de savoir si le site pouvait être surveillé et Rosario avait suggéré qu’ils y arrivent latéralement, comme ils l’auraient fait pour l’un de leurs projets de travail dans les tunnels. Vlade aima l’idée, tout comme Trina et Jim. Il était clair qu’ils étaient tous contents d’avoir un prétexte pour s’y remettre. Personne ne plongeait dans les tunnels pour s’amuser, mais c’était pourtant amusant.

			La 86e Rue était l’une des seules stations sur la ligne 6 qui était restée en surface, ce qui leur fournissait un endroit pour s’équiper et vérifier leurs combinaisons. Vlade et Jim avaient travaillé ensemble autrefois et Vlade savait que Jim était un excellent plongeur. Il était heureux de le revoir. Trina était l’ancienne partenaire de Rosario. Une fois prêts, ils descendirent l’escalier à pas lourds et plongèrent jusqu’au niveau du métro, puis s’alignèrent sur les côtés d’un traîneau et l’envoyèrent vers le nord.

			Les traîneaux se déplaçaient dans l’eau noire des tunnels bien plus lentement que les métros l’avaient fait autrefois, mais ils permettaient tout de même de se déplacer plus vite qu’à la nage. Rosario avait tous les codes et le droit de les utiliser. Ils devaient éviter de rester trop longtemps à cette profondeur, pour ne pas avoir à respecter un temps de décompression en remontant. Un tel moyen de locomotion était donc pratique.

			Ce fut un étrange voyage, une sorte de rêve sous-marin d’un trajet dans le métro d’antan, tous accrochés au traîneau et exposés à la pression de l’eau noire. Ils regardaient dans des directions différentes et les faisceaux de leurs lampes frontales se croisaient quand ils illuminaient les murs carrelés des stations qu’ils traversaient, et les faisaient miroiter. L’eau des tunnels était plus limpide que celle des cours d’eau en surface et leurs lampes éclairaient les murs des tunnels entre les stations, rendant apparents les cylindres à l’intérieur desquels ils se déplaçaient. Un spectacle étrange, peu importait combien de fois on le contemplait.

			En une demi-heure, le traîneau les emmena sous la Harlem River et le Bronx Kill. Rosario l’arrêta dans la station de Cypress Avenue et ils montèrent en nageant avec précaution dans les profondeurs obscures de la cage d’escalier, l’eau devenant de plus en plus trouble à mesure qu’ils s’élevaient.

			Et là, dans la grande salle juste au-dessous de l’ancien niveau de la rue, ils le virent : un conteneur, couvert de boue foncée marquée par les traces plus claires des cordages et des sangles récemment utilisés. On l’avait descendu par l’une des ouvertures menant à l’ancien niveau de la rue.

			Vlade nagea vers le conteneur et l’examina avec un détecteur infrarouge qu’ils avaient emporté à cet effet. Oui, il était chaud. Lorsqu’il en fut près, il cessa de battre des jambes et utilisa ses mains pour se freiner et s’immobiliser. À l’une des extrémités du conteneur se trouvait un assemblage qu’ils reconnurent tous : un sas gonflable et un tube-escalier qui le couvrait, bien visibles dans la boue environnante parce qu’ils étaient propres. Ces assemblages consistaient en tubes attachés à un sas adhésif. Lorsque les murs du tube et son escalier intérieur étaient gonflés, ils s’élevaient jusqu’à la surface selon un angle à quarante-cinq degrés et l’on pouvait ouvrir le haut et pomper l’eau s’il y en avait, ce qui permettait de descendre à sec jusqu’à la porte du sas, que l’on pouvait coller sur n’importe quelle ouverture. Un bateau ou un quai à la surface pouvait alors attraper l’extrémité libre du tube et le hisser, et en utilisant l’escalier intérieur, on pouvait entrer à pied sec dans ce à quoi le tube était collé. Un équipement standard partout dans le port, qui leur était très familier.

			Rosario rejoignit Vlade et lui parla en utilisant le système de talkie-walkie de leurs combinaisons.

			— Regarde, il y a un réservoir d’air sur le toit, près du sas. Des unités d’eau, d’air et de déchets, tout le bazar.

			— Ouaip.

			— Que veux-tu faire ?

			— Je vais frapper sur le côté et voir si on répond. Si c’est le cas, je vais appeler la police et rester ici jusqu’à son arrivée.

			— Nous aurions dû prendre nos pistolets à eau.

			— Nous les avons, dirent Jim et Trina en montrant leurs sacs.

			— Déployez-les, je vous prie, dit Rosario. OK, on y va. Si c’est une boîte à otages, il y a certainement des senseurs dessus, donc soyons rapides.

			Vlade nagea rapidement jusqu’au flanc du conteneur chaud. Il tapota le vieux signal : « Tac tactactac tac, tsoin-tsoin ! » puis posa son oreille contre le flanc du conteneur.

			Quelques instants plus tard, il entendit de petits coups lui répondre : « Tip tip tip, tap tap tap, tip tip tip. » Un SOS bien clair. Peut-être le seul fragment du morse existant encore dans le monde.

			— Appelez la police, dit-il aux autres.

			Rosario remonta l’ancien escalier du métro jusqu’à la surface. Elle avait un appareil radio dans son sac étanche et elle lança l’appel. Ils l’entendirent dans leurs talkies-walkies.

			Quinze minutes plus tard environ, un patrouilleur de police arriva au-dessus d’eux, bien que cela leur parût plus long. Lorsqu’il éteignit son moteur, ils firent tous quatre surface et expliquèrent ce qu’ils avaient découvert.

			Les officiers de police avaient déjà rencontré ce genre de situation. Ils demandèrent aux plongeurs de redescendre et de tirer le tube de l’escalier gonflable jusqu’à eux, ce que firent Vlade et Jim. Puis ils attachèrent un tuyau d’air à la valve du tube et pompèrent jusqu’à ce qu’il soit rigide. À ce stade-là, il remplissait presque entièrement le vieux trou du métro. Ensuite, ils mirent un aspirateur dans le cylindre intérieur et pompèrent toute l’eau. Leur système d’aspiration n’était pas aussi efficace que celui d’Idelba, mais il l’était assez pour vider rapidement l’intérieur de l’escalier, qui était resté replié quand il se trouvait au fond de l’eau et était déjà en grande partie sec. Lorsqu’il fut dégagé, deux des policiers y descendirent, l’un d’eux portant un pistolet à souder et un casque audio.

			Vlade et les autres attendirent près du bateau. Ils ne pouvaient s’empêcher de surveiller les alentours au cas où d’autres embarcations se seraient approchées, même si en ayant les yeux juste à la hauteur de la surface, ils n’avaient pas une très bonne vue. Ils replongèrent également de temps à autre pour s’assurer qu’aucun submersible n’arrivait. C’était une tâche impossible pour le patrouilleur – pas optiquement en tout cas –, aussi, au bout d’un moment, Vlade et Jim restèrent-ils au fond près du conteneur, observant les alentours avec inquiétude. Rien ne s’approcha d’eux. Ils remontèrent quand Rosario les appela et arrivèrent juste à temps pour voir deux policiers fluviaux émerger de la partie flottante de l’escalier gonflable, et aider deux hommes barbus à monter les marches. Une fois en plein vent, les deux hommes s’arrêtèrent et regardèrent le fleuve autour d’eux, protégeant leurs yeux, clignant comme des taupes.

		


		
			 

			« Il y a un marché pour les marchés »,

			dit Donald MacKenzie.

		


		
			c) Encore le citoyen

			Des dark pools dans les profondeurs des abysses. De l’argent, des activités financières. Que personne ne régule ou ne signale. Estimées à trois fois l’économie officielle. Des échanges sans publicité ni explications pour l’extérieur. Des échanges opaques, même pour ceux qui les réalisent.

			Allez-y et voyez ce qu’on offre, moins cher que dans les échanges réguliers. Achetez beaucoup et espérez que c’est ce que c’est supposé être, sortez-le des dark pools et vendez-le au prix public. Une nanoseconde est un milliardième de seconde. Les ventes se font à cette vitesse-là. L’offre sur votre écran ne se trouve pas dans le véritable présent, mais représente un moment dans le passé. Ou, si vous voulez dire qu’elle existe dans le présent, il y a des algorithmes à haute fréquence qui travaillent dans votre futur opérationnel, dans la mesure où ils peuvent agir avant vous. Ils existent au-delà d’une ligne de changement de date technologique où ils travaillent dans le prochain présent, et quand vous faites une offre d’achat pour quelque chose ils peuvent l’acheter en premier et vous le revendre plus cher. Les algorithmes de trading à haute fréquence peuvent réagir à une cotation plus vite que le public peut en réalité voir les offres. Toutes les transactions des dark pools sont ponctionnées par un intrus à haute fréquence. C’est une taxe fantôme imposée sur les échanges par le trading à haute fréquence, par le cloud lui-même.

			La liquidité vaporisée. La liquidité qui est passée par le changement de phase qui la transforme en gaz. La liquidité devenue gazeuse, devenue télépathie. La liquidité devenue métaphysique.

			Et donc, en raison de cette situation, la plus grande partie des mouvements de capitaux se déroulent à présent hors de vue, sans régulation, dans un monde à eux. Deux tiers de toute la finance, mais c’est une estimation, ça pourrait être plus. Des billions de dollars par jour. Peut-être un billiard de dollars par jour, c’est-à-dire un millier de billions de dollars. Et certains, quand ils le veulent, peuvent faire sortir cet argent vaporisé des dark pools et le reliquidifier, puis le solidifier en achetant des choses dans l’économie réelle. Dans le vrai monde.

			Cela étant, si vous pensez savoir comment le monde marche, repensez-y. On vous trompe. Vous n’en savez rien, vous ne pouvez pas le voir et on ne vous a jamais raconté toute l’histoire. Désolé. C’est comme ça, c’est tout.

			Mais si vous pensez en outre que les banquiers et les financiers de ce monde en savent plus que vous… vous vous trompez encore. Personne ne possède ce système. Il a grandi dans le noir, c’est un empilement, un hyperobjet, une mégastructure accidentelle. Aucun individu ne peut connaître aucune de ces mégastructures, et encore moins la méga-mégastructure qui est le système mondial dans sa totalité, le système de tous les systèmes. Les banquiers, quand ils sont jeunes, ce sont des traders. Ils attrapent un tigre par la queue et ils le chevauchent là où il va, en clamant qu’ils pilotent un hydroptère. Excès de confiance dû à l’expertise. En vieillissant, une bonne partie d’entre eux ont amassé un petit magot et ils sentent dans leurs tripes – littéralement – à quel point ils sont cramés, et ils s’en vont faire autre chose. La finance n’est pas une vocation à vie. Un petit pourcentage de financiers se transforment en gourous et sont considérés comme des sages. Mais même eux ne le sont pas. Les gens qui jouent de la machette dans la jungle ne sont pas en bonne position pour voir le terrain. Et ce ne sont pas de grands penseurs de toute façon. HFM, le manager anonyme d’un fonds spéculatif qui a vendu la mèche dans Diary of a Very Bad Year 32, était une exception, un intellectuel qui exerçait la profession de trader. Quand il a compris, il est parti. Parce qu’il y a très peu d’idées dans Uptown. Et même les grands penseurs ne peuvent pas tout apprendre, ils sont ignorants eux aussi, ils s’avouent vaincus devant les détails de la situation émergente, qui est de toute façon inconnaissable, après quoi ils écrivent ou parlent en se contentant du flou artistique. Ils ont trop été impressionnés par Nietzsche, un très grand philosophe, mais un écrivain inégal, qui passe du génie au grand n’importe quoi d’une phrase à l’autre, donnant licence à de semblables billevesées littéraires depuis la parution de ses œuvres. Au mieux, ses imitateurs finissent par ressembler à Rimbaud, qui a cessé d’écrire à dix-neuf ans. Et nonobstant la pseudo-profondeur de votre style, c’est un système qui ne peut être compris. Il est trop grand, trop sombre, trop complexe. On se perd dans une prison que l’on crée soi-même, dans le labyrinthe profondément immergé des dark pools (et justement, voilà des billevesées littéraires…).

			Il y a néanmoins d’autres dark pools dans la baie de New York. Elles se trouvent sous les zostères à l’entrée des criques de la cité, à des profondeurs qu’aucun algorithme ne peut sonder. Car la vie est plus qu’algorithmique, c’est un enchevêtrement de mèches vertes, une efflorescence de vitalismes. Rien de ce que nous concevons n’est aussi complexe que l’écosystème de la baie. Dans le lit des canaux, les anciennes bouches d’égout crachent de la vie venue d’en bas. La vie flotte vers le haut, s’élève et descend avec les marées. Les salamandres et les grenouilles et les tortues prolifèrent au milieu des poissons et des anguilles, et s’enfouissent dans le mulm. Au-dessus les oiseaux se rassemblent et nichent dans les falaises de béton de la cité, bénéficiant des lois sur les marges de recul des gratte-ciel en vigueur entre 1906 et 1985. Des baleines franches pénètrent dans l’Upper Bay pour mettre bas leurs petits. Des baleines de Minke, des rorquals, des baleines à bosse. Des loups et des renards rôdent dans les forêts des arrondissements périphériques. Seigneurs du cosmos, des coyotes traversent les places d’Uptown à 3 heures du matin. Ils chassent les cerfs, toujours nombreux partout, et évitent les moufettes et les porcs-épics, qui se promènent sans que presque personne les ennuie. Les lynx et les pumas se cachent comme les félins sauvages qu’ils sont et les chats sauvages autrefois domestiques sont en nombre infini. Le lynx du Canada ? Je l’appelle le lynx de Manhattan. Il fait bombance de lapins de Nouvelle-Angleterre et de lièvres d’Amérique, de rats musqués et de rats d’eau. Au centre du réseau de l’estuaire nage le maire de la ville, le castor, qui s’active à créer des zones humides. Les castors sont d’authentiques promoteurs immobiliers. Les loutres de rivière, les visons, les pékans, les fouines et les ratons laveurs, tous ces citoyens habitent le monde que les castors ont fabriqué grâce à leur version de l’exploitation forestière. Autour d’eux nagent les phoques et les marsouins. Un cachalot traverse les Narrows tel un paquebot. Des écureuils et des chauves-souris. L’ours noir.

			Ils sont tous revenus telle la marée, telle la poésie… en fait, tu devrais prendre le relais, ô fantôme du glorieux Walt :

			Car la vie est robuste,

			Car la vie est plus vaste que les équations, plus forte que l’argent, plus forte que les armes et le poison et les mauvaises politiques d’aménagement du territoire, plus forte que le capitalisme,

			Car Mère Nature joue en dernier et Père Océan est fort, et nous vivons à l’intérieur de nos mères et pères pour l’éternité et la Vie est tenace et on ne peut jamais la tuer, on ne peut jamais l’acheter,

			La Vie va donc plonger dans vos dark pools, la Vie va faire sauter les enclosures et ramener les biens communs,

			Ô vous les dark pools d’argent et de lois et de stupidité quantitudinale, vous les algorithmes simplistes de la cupidité, vous les imbéciles désespérés qui attendez une histoire que vous pouvez comprendre,

			Qui espérez la sécurité et la fin de l’incertitude et la possession de la volatilité, ô pauvres abrutis craintifs,

			La Vie ! La Vie ! La Vie ! La Vie va vous botter le cul.

			

			
				
					32. Ouvrage paru en 2010 à partir d’entretiens enregistrés par Keith Geissner avec le manager anonyme d’un fonds spéculatif (Hedge Fund Manager, ou HFM), qui offre un aperçu des dessous du krach financier de 2008. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Aux yeux des Européens, ces colosses paraissent soit banals et dépourvus de signification, la preuve sinistre d’une civilisation matérialiste, soit un stupéfiant accomplissement artistique. Et e me suis souvent demandé si tout ne dépend pas du premier coup d’œil ; si au moment où l’on fonce vers la balustrade, ils apparaissent en désordre, telles des boîtes empilées les unes sur les autres, ou s’ordonnent en l’une de leurs supercompositions. »

			Will Irwin

			 

			Piéton tué par une corniche tombée d’un immeuble.

		


		
			d) Inspectrice Gen

			Cet après-midi-là, l’inspectrice reçut un appel de Vlade vers 16 heures.

			— Eh, nous avons trouvé les gars qui ont été enlevés de la ferme.

			— Vraiment ! Où étaient-ils ?

			— Dans le Bronx. J’étais là-haut pour un boulot de récupération quand nous avons vu un point chaud dans la station de métro de Cypress Avenue. Donc je suis revenu avec de vieux amis de la municipalité, nous avons plongé et entendu un SOS de gens à l’intérieur d’un conteneur, et un bateau de la police l’a ouvert et les en a sortis.

			— Vraiment ! dit Gen. Où sont-ils à présent ?

			— Au poste de la police fluviale à la 123e. Vous pouvez aller les voir là-bas ?

			— Bien sûr. Avec plaisir. J’étais inquiète pour ces garçons.

			— Moi aussi.

			— Bon travail.

			— Un coup de chance, oui. Mais on s’en contentera, hein ?

			— Et comment. Quand ils seront sortis, je verrai si je peux les ramener à la maison avec moi. Eh, pensez-vous qu’ils puissent retourner dans l’hotello avec le vieux monsieur ?

			— Je peux en installer un autre pour Hexter, juste à côté du leur.

			— Ça me paraît bien. À ce soir.

			Gen organisa un trajet par bateau et demanda au sergent Olmstead de l’accompagner. Elle pilota le patrouilleur jusqu’au poste de police à l’angle de la 123e et de Frederick Douglass, en prenant Madison vers le nord et en jouant des privilèges d’un bateau de police pour traverser les carrefours en priorité.

			Au poste, ils trouvèrent les deux victimes du kidnapping qui se remettaient à l’infirmerie. Deux hommes d’âge moyen. Ils avaient déjà pris une douche, et portaient des vêtements d’emprunt. L’un des deux, Ralph Muttchopf – cheveux bruns s’éclaircissant au sommet du crâne, environ un mètre quatre-vingts, une tête de chien de chasse, maigre à l’exception d’une petite bedaine –, était assis sur une chaise et buvait du café tout en regardant autour de lui d’un air méfiant. L’autre, Jeffrey Rosen – petit, agressif, une tête triangulaire couverte de boucles noires serrées –, était allongé sur un lit d’infirmerie avec une intraveineuse dans l’avant-bras. Il passait son autre main dans ses cheveux et parlait à toute vitesse aux autres personnes présentes dans la pièce.

			Gen s’assit et parvint à placer quelques questions dans son bavardage anxieux. Il apparut rapidement qu’ils n’allaient pas pouvoir ajouter grand-chose pour dissiper le mystère de leur disparition. Ceux qui les avaient capturés les avaient assommés, sans doute avec du lait d’amnésie, car ils n’avaient gardé aucun souvenir de l’enlèvement. Ensuite, ils avaient vécu dans leur conteneur, on leur avait fourni deux repas par jour, pensaient-ils, à travers un judas. Rosen était tombé malade et Muttchopf avait laissé des messages sur leurs plateaux de nourriture pour en informer leurs ravisseurs, et les repas suivants avaient comporté des pilules que Jeff avait prises. Le fait que leur mémoire s’était de nouveau brouillée suggérait une autre utilisation du lait d’amnésie. Ils n’avaient jamais vu ou entendu quoi que ce soit venant de leurs ravisseurs.

			— Combien de temps sommes-nous restés là-dedans ? demanda Jeff.

			Gen consulta sa tablette.

			— Quatre-vingt-neuf jours.

			Les deux hommes échangèrent un regard, les yeux ronds. Muttchopf finit par hocher la tête.

			— Ça a paru plus long, dit-il. On aurait dit, je ne sais pas. Un an ou deux.

			— Je n’en doute pas, dit Gen. Écoutez, quand vous en aurez fini ici, pourrai-je vous reconduire chez vous ? Tout le monde s’inquiète pour vous au Met.

			— Ce serait bien, dit Jeff.

			Gen laissa Olmstead monter la garde en avertissant le sergent et les autres flics de rester attentifs. Les ravisseurs leur avaient peut-être fait avaler des pisteurs et essaieraient de les récupérer, ou pire. Elle ordonna des scans méticuleux pour rechercher ces dispositifs et reconduisit le bateau jusqu’au quai nord de Central Park, puis marcha jusqu’au bâtiment fédéral derrière les grands quais de la police à l’angle de la Cinquième et de la 110e.

			À l’ouest, les rayons du soleil couchant transperçaient les grandes tours, découpant leurs silhouettes tel un dos de dragon sur un ciel de bronze. Gen entra dans l’immeuble fédéral, passa le contrôle de sécurité et marcha jusqu’au bureau où le département fédéral de l’Immigration, le FBI, le NYPD et le Syndicat des résidents s’étaient associés pour créer un groupe de travail consacré au trafic d’êtres humains. Elle y retrouva une vieille connaissance datant de ses premiers temps dans la police, Goran Rajan, qui l’accueillit avec bonne humeur et lui servit une tasse de thé.

			Gen lui décrivit la situation de ses deux rescapés.

			— Juste deux ? répéta Goran.

			— C’est ça.

			— Et on les a gardés pendant quatre-vingt-neuf jours ?

			— C’est bien ça.

			Goran secoua la tête.

			— Ce ne sont pas des clandestins, c’est un genre de kidnapping. Y a-t-il eu une demande de rançon ?

			— Rien du tout. Aucune des personnes impliquées ne semble savoir pourquoi ça s’est produit.

			— Même pas les victimes ?

			— Je ne les ai pas encore débriefés entièrement. Ils vivaient dans mon immeuble et on les y a enlevés, donc je me suis personnellement intéressée à leur cas. Je vais les conduire chez eux ce soir et leur poser plus de questions.

			— C’est bien que tu t’en charges. Parce que nous trouvons souvent une centaine de personnes dans ces conteneurs. Tes types ne sont pas vraiment notre rayon.

			— Je comprends, mais j’espérais que tu pourrais repérer des visites au conteneur pour les nourrir dans tes données de surveillance du port. Des visites deux fois par jour.

			Goran sirotait son thé.

			— Je peux essayer. Si les ravisseurs venaient de la surface, nous le verrons sans doute. Si c’était fait avec des sous-marins robotiques, c’est moins sûr.

			— Combien de caméras as-tu, maintenant ?

			— Quelques millions. C’est l’analyse qui nous limite de nos jours. Je vais essayer de trouver des questions à poser et voir ce que j’obtiens.

			— Merci, dit Gen.

			— N’oublie pas que les ravisseurs sauront que leurs otages sont partis. Ils vont sans doute quitter les lieux.

			— Ça pourrait ne pas être une mauvaise chose.

			— Effectivement. Puis-je te demander si tu t’attends à ce que je trouve quelque chose en particulier ?

			— Je suis tombée sur des trucs qui me font m’interroger sur Pinscher Pinkerton.

			— OK. Un gros poisson. Ils ont tous les drones et les sous-marins qu’il faudrait pour procéder aux visites automatiquement. Il est possible que tout ait été fait à distance.

			— Mais tu pourrais au moins voir les drones.

			Gen finit son thé et se leva.

			— Merci, Goran. Quand puis-je m’attendre à un rapport ?

			— Bientôt. Les ordinateurs répondent à l’instant où on termine de poser la question. Ce qui compte, c’est d’avoir les bonnes.

			Gen le remercia, revint à son bateau et se dirigea vers le poste de Frederick Douglass. Elle y trouva Muttchopf et Rosen prêts à partir. Olmstead et elle les escortèrent jusqu’au bateau et ils descendirent l’East River jusque chez eux.

			Les deux hommes étaient assis sur des chaises dans la passerelle à côté de Gen pendant qu’elle pilotait debout, regardant la cité et les touristes. Derrière eux, les plus hautes tours reflétaient encore un peu la lueur du crépuscule, bien que ce fût la nuit devant eux, et les nuages d’un rose noctulescent. Les lumières de la ville assombrie bondissaient et se brisaient dans les sillages qui zébraient l’eau.

			— Vous n’en revenez pas, j’imagine, dit Gen. C’est long d’être enfermé trois mois.

			Les deux hommes hochèrent la tête.

			— C’était comme un caisson de privation sensorielle, dit Rosen. Et à présent, on a tout ça.

			Muttchopf acquiesça.

			— C’est beau, dit-il. La ville.

			— Il fait froid, ajouta Jeff en frissonnant. Mais ça sent bon.

			— Ça sent le dîner, déclara Muttchopf. Un plateau de fruits de mer de New York.

			— Marée basse, remarqua Gen. Mais nous vous trouverons quelque chose à manger en arrivant.

			— Ça me paraît une bonne idée, dit Rosen. Enfin. Je commence enfin à retrouver mon appétit.

			Ils descendirent sur le quai du Met, où Gen demanda à Olmstead de ramener le bateau au commissariat. Vlade les accueillit et lui et Gen escortèrent les deux hommes jusqu’au réfectoire. Ils étaient affaiblis. Dans la salle à manger, on leur proposa de s’asseoir en attendant d’être servis, mais les deux voulurent faire la queue et choisir leurs plats. Ils garnirent leurs assiettes de pyramides de nourriture et se versèrent du vin rouge du Flatiron et pendant qu’ils buvaient et mangeaient, Gen, assise en face d’eux, leur posa des questions sur la nuit de leur enlèvement. Ils hochèrent la tête, la secouèrent, haussèrent les épaules, parlèrent peu. Puis, en regardant autour de lui, Muttchopf lui dit :

			— Et si vous nous accompagniez chez nous quand nous aurons fini ?

			Ils finirent par annoncer qu’ils n’avaient plus faim, et Jeff semblait s’endormir. Ils prirent l’ascenseur jusqu’à l’étage de la ferme et allèrent jusqu’au coin sud-est. Là, ils découvrirent deux hotellos, un petit à côté d’un grand. M. Hexter sortit pour accueillir ses nouveaux voisins. Les deux hommes lui serrèrent poliment la main, mais il était évident qu’ils étaient exténués.

			Ils se baissèrent pour entrer dans leur hotello et regardèrent autour d’eux sans parler.

			— Home, sweet home, dit Rosen, et il alla immédiatement s’allonger sur son lit pliant.

			Muttchopf s’assit sur la chaise près de lui.

			— Je vois que nos tablettes ont disparu, dit-il en désignant l’unique bureau en plastique.

			— Ah, dit Gen. Il manque autre chose ?

			— Je n’en sais rien encore. Nous n’avions pas grand-chose.

			— Donc, dit Gen, j’ai eu l’impression que vous vouliez me parler de quelque chose.

			Muttchopf hocha la tête.

			— Écoutez, la nuit où on nous a emmenés, Jeff a activé un canal secret qu’il avait inséré dans l’un des câbles de trading à haute fréquence d’une société pour qui nous avons travaillé quelques fois. Il a envoyé des instructions. Il essayait de corriger les règles du trading et, euh, l’état du monde, pour ainsi dire, en procédant à une réparation directe. Pour diriger des informations et de l’argent vers la SEC, lancer l’alerte. Je ne sais pas trop quoi d’autre. Il avait tout un programme, mais c’est la morsure sur les transactions financières qui a sans doute attiré l’attention. Ça pouvait aussi bien ressembler à un vol ordinaire qu’à un signal d’alerte. Bref, peu après qu’il a lancé ça, pour autant qu’on puisse s’en souvenir, on nous a assommés. C’était presque trop rapide pour être une réaction, mais ma mémoire est brouillée. Peut-être que c’est arrivé deux heures après, qui sait ? Mais c’était bien le même soir.

			— Et pour qui travailliez-vous quand c’est arrivé ?

			— Personne. Nous avions perdu notre travail, nous faisions des petits boulots.

			Gen absorba cette information.

			— Vous ne travailliez pas pour Henry Vinson ?

			Rosen parut surpris.

			— C’est mon cousin. Nous avons déjà travaillé pour lui.

			— Je sais. Je veux dire, je l’ai vu dans vos dossiers.

			Muttchopf parla quand il devint évident que Rosen n’allait pas le faire.

			— Nous avons travaillé pour lui, ouais. Et c’est là que Jeff a installé sa dérivation, dans un plongeur de dark pool de la société de son cousin. Et c’est aussi ce cousin qui était l’objet de l’alerte. Mais nous ne travaillions pas pour lui cette nuit-là. Nous nous étions fait virer avant.

			— Il a toujours été un enfoiré, dit Rosen, amer.

			Gen les regarda avec attention.

			— Quand était-ce ? Et que s’est-il passé ?

			Muttchopf dut raconter l’histoire. Trois ans auparavant, ils avaient travaillé pour Adirondack, dont Vinson était le P.-D.G. Du travail douteux, traficotant des échanges dans les dark pools. Plus tard, il y avait eu une mission pour Alban Albany, la société de Vinson. Ce n’était qu’un contrat à durée déterminée, mais ils avaient signé des clauses de confidentialité, comme toujours. Tout en faisant le travail, Jeff avait trouvé des preuves de malversations et en avait averti son cousin. Le ton était monté. Puis Jeff et Mutt avaient été remerciés. Cela, combiné à la perte de leur appartement au profit des hauts-fonds, avait sonné le début de leur errance dans Lower Manhattan, et conduit à leur arrivée au Met.

			— Il trichait de nouveau, ajouta Jeff quand Mutt eût terminé. Cette fichue ordure.

			— Que voulez-vous dire ? demanda Gen.

			Jeff secoua juste la tête, trop dégoûté pour parler.

			Les lèvres de Muttchopf se gonflèrent et se plissèrent pendant qu’il examinait Gen, en apparence pour évaluer son niveau de connaissances financières.

			— C’était une version du front running pour les dark pools, dit-il. Disons que vous recevez un ordre d’acheter quelque chose à 100. Vous allez immédiatement en acheter pour vous à 100, dans l’espoir que cela fera monter le prix, tout en n’effectuant pas le premier ordre. Si le prix monte à 103, vous vendez ce que vous avez acheté tout en disant à la personne qui a placé l’ordre que vous n’avez pas trouvé de vendeur. Si le prix tombe à 98, vous remplissez l’ordre à 100. Vous êtes couvert dans les deux cas. Il n’y a aucun moyen de perdre.

			— Chouette, dit Gen.

			— Mais illégal, répliqua Jeff, toujours dégoûté. Je le lui ai dit et il m’a juste répondu que ces choses-là n’arrivaient pas dans sa boîte. Il m’a dit d’aller me faire voir.

			— Et si vous aviez donné l’alerte ? demanda Gen.

			— J’avais déjà essayé, dit Jeff. Quand je travaillais pour le Sénat. Personne ne m’a cru et je ne pouvais pas le prouver.

			— C’est difficile à prouver, dit Muttchopf. C’est comme prouver une intention. Ça se passe en quelques nanosecondes. Il faudrait avoir de nombreux enregistrements.

			— Je pourrais le prouver maintenant, marmotta Jeff d’un ton sombre.

			— Vraiment ?

			— Tout à fait. Absolument. Il le faisait encore quand on s’est fait avoir. Depuis des années. J’ai des copies d’écran.

			Gen les dévisagea.

			— Ça me semble une bonne raison pour vous mettre à l’abri quelque part. Vous pensez qu’il l’a fait ?

			— Nous l’ignorons, dit Muttchopf. Nous en avons beaucoup parlé, mais nous n’avons aucun moyen de savoir. Du temps a passé et je ne suis pas sûr que nous pourrions vraiment le prouver. Et Jeff venait juste de se brancher sur le CME et il avait envoyé un fichier contenant ce qu’il avait grignoté à la SEC. C’est compliqué.

			Gen réfléchit.

			— OK, reposez-vous. La surveillance est renforcée dans cet immeuble et à cet étage. Vous le remarquerez peut-être, mais ça sera juste nous. Personne ne va venir vous embêter.

			— Bien.

			 

			***

			 

			Le lendemain, on livra une sacoche à Gen depuis le bureau de Goran. Les colonnes de lettres et de chiffres imprimées sur le listing lui furent incompréhensibles. Certaines ressemblaient à des coordonnés GPS, mais en dehors de ça, elle n’y comprenait rien.

			Et puis une heure plus tard, Goran passa.

			— La pièce est sûre ? demanda-t-il.

			— Oui. Protégée par cage de Faraday, en tout cas.

			— OK, ce que tu vois là, ce sont des sous-marins téléguidés qui ont rendu visite au conteneur toutes les douze heures en provenance d’un quai très actif dans le Queens. Il n’y a donc pas grand-chose que nous puissions faire sans attraper un de ces engins. Des milliers de personnes utilisent ce quai.

			— Donc, c’est fichu.

			— On dirait bien. Mais comme tu as parlé de Pinscher Pinkerton, j’ai jeté un coup d’œil aux données pour voir s’il n’y avait pas de relations avec ton affaire et j’ai trouvé des trucs qui pourraient t’intéresser. Ils assurent bien la sécurité pour Alban Albany, ainsi que la sécurité personnelle de Henry Vinson. Et ils sont liés à des disparitions. Et à quelques meurtres, selon le FBI. Ils sont sur leur liste des dix pires entreprises de sécurité. Ça n’est pas facile d’y figurer, et c’est mauvais signe.

			Gen réfléchit.

			— OK, merci, Goran.

			— Il va être difficile de prouver quoi que ce soit sur ce qui s’est déjà produit, dit Goran. Si ça l’était, le FBI les aurait déjà eus. Le mieux que tu puisses espérer, c’est de les prendre en flagrant délit la prochaine fois qu’ils agiront.

		


		
			 

			Dans les années 1920, on proposa de construire un barrage sur l’East River et de la vider, de Hell Gate au pont de Williamsburg, puis de remplir le chenal et donc de relier Manhattan, Brooklyn et le Queens, tout en créant environ huit cents hectares de nouveaux terrains pour l’immobilier.

		


		
			e) Charlotte

			Le moment arriva où les membres de la coopérative durent voter pour ou contre l’acceptation de l’offre d’achat de Morningside Realty, représentant on ne savait qui. L’enquête foireuse de Charlotte n’avait pas pu briser leur façade et, de toute façon, peu importait qui était derrière, le règlement de la coopérative stipulait qu’il devait y avoir un vote dans les soixante jours suivant ce genre d’offre, ils en étaient à la cinquante-neuvième journée et elle ne voulait pas que des irrégularités techniques leur créent des ennuis plus tard. Elle avait tenté d’enquêter sur ce que les gens pensaient, mais vraiment, dans un immeuble de quarante étages où vivaient deux mille personnes, il était impossible d’évaluer l’ambiance générale en furetant au hasard. Elle ne pouvait qu’espérer que les résidents aiment cet endroit autant qu’elle et s’en remettre au sort. A priori, le vote aurait valeur d’un premier sondage, mais si jamais les membres de la coop votaient en faveur de la vente, elle leur ferait un procès, ou elle se tuerait, selon son humeur. Qui n’était pas bonne.

			De nombreux résidents s’étaient rassemblés dans le réfectoire et la salle commune pour voter, remplissant les deux pièces comme rarement, même aux heures des repas. Charlotte considérait les concitoyens de leur petite cité-État en ressentant une telle inquiétude et une telle défiance politique que cela lui paraissait une nouvelle sorte de peur. Elle mourait aussi de curiosité, mais il était impossible de deviner comment ils allaient voter en se basant sur leur expression ou leur attitude. La plupart des visages lui étaient familiers, ou semi-familiers, ou pseudo-familiers. Ses voisins. Bien qu’ils fussent juste ceux qui étaient venus en personne ; en réalité, tout le monde pouvait voter à distance depuis n’importe où dans le monde. Les gens réunis ici ne représentaient sans doute que la moitié des votants. Néanmoins, c’était maintenant que ça se passait et ceux qui votaient à distance avaient déjà dû envoyer leur bulletin. Le décompte serait terminé à la fin de l’heure.

			Les gens disaient ce qu’ils avaient à dire. Immeuble chouette ; immeuble pas si chouette que ça. Chouette offre, offre pas si chouette que ça. Quatre milliards, cela voulait dire environ deux millions pour chaque membre de la coopérative ; c’était beaucoup, ou pas. Charlotte ne parvenait pas à se concentrer assez longtemps pour entendre plus que le pour ou le contre, ce qui laissait l’essentiel des arguments pour plus tard, quand ça l’intéresserait, ou pas. Elle savait ce qu’elle savait. Venons-en aux faits, pour l’amour du ciel !

			Mariolino finit par demander qu’on vote et les gens cliquèrent leurs cliqueurs, qui étaient tous enregistrés à leur nom, et Mariolino attendit jusqu’à ce que chacun indique qu’il avait fait ce qu’il devait faire, puis il tapota sur sa tablette pour additionner les votes des présents à ceux des absents. Quiconque n’avait pas voté à ce stade ne prendrait pas part à la décision, si du moins les participants avaient un quorum. Et ils allaient avoir un quorum.

			Finalement, Mariolino regarda Charlotte puis les autres personnes présentes dans la pièce.

			— Le vote est contre l’acceptation de l’offre sur l’immeuble. 1 207 contre, 1 093 pour.

			Une sorte de double exclamation jaillit de la bouche de ceux qui se trouvaient dans la salle, d’abord à cause de la décision, puis du très faible écart entre les deux camps. Charlotte fut à la fois soulagée et inquiète. C’était trop juste. Si l’offre était répétée, avec une somme bien plus importante, ce qui se produisait souvent dans les affaires d’immobilier quand Uptown s’en mêlait, peu de gens devraient changer d’avis pour que le oui l’emporte. C’était plutôt un sursis. Mieux qu’une acceptation immédiate, mais pas vraiment rassurant. En fait, plus elle y pensait, plus elle ressentait de colère envers la moitié de ses concitoyens qui avaient voté pour la vente. À quoi songeaient-ils ? S’imaginaient-ils vraiment que de l’argent, quelle que fût la somme, pouvait remplacer ce qu’ils avaient réalisé ici ? C’était comme si les longues années de combat pour faire de Lower Manhattan un endroit vivable, une cité-État différente, ne leur avaient rien appris. Tous les idéaux et les valeurs semblaient fondre sous une douche d’argent, le solvant universel. L’argent, l’argent, l’argent. La fausse fongibilité de l’argent, l’allégation que l’on pouvait acheter le sens, la vie.

			Elle se leva et Mariolino lui adressa un hochement de tête. En tant que présidente, elle pouvait prendre la parole, faire la synthèse de la situation.

			— Que l’argent aille se faire foutre, dit-elle, se surprenant elle-même. Ce n’est pas aussi génial qu’on le dit. Car tout n’est pas fongible en n’importe quoi. Beaucoup de choses ne peuvent être achetées. L’argent n’est pas le temps, ce n’est pas la sécurité, ce n’est pas la santé. On ne peut rien acheter de tout ça. On ne peut pas acheter la communauté ou le sentiment d’être chez soi. Que puis-je dire ? Je suis heureuse que vous ayez voté contre cette offre sur nos vies. J’aurais préféré que le résultat soit plus déséquilibré. Nous allons continuer et je vais essayer de convaincre tout le monde que ce que nous avons réalisé ici vaut plus que cette évaluation monétaire, qui est l’équivalent d’une offre hostile d’achat d’une situation qui est déjà aussi bonne qu’elle peut l’être. C’est comme offrir d’acheter la réalité. C’est une escroquerie, quel que soit le prix offert. Donc, pensez-y, parlez-en autour de vous et le conseil d’administration se réunira comme d’habitude mardi prochain. J’espère que ce petit incident ne sera pas à l’ordre du jour. À bientôt.

			 

			***

			 

			Après qu’elle avait discuté avec des gens venus témoigner leur sympathie ou débattre avec elle, Vlade s’approcha. Il était clair qu’il voulait lui parler en privé, aussi s’excusa-t-elle auprès de la dernière poignée de résidents, qui auraient aimé parler toute la nuit, et suivit-elle Vlade jusqu’aux ascenseurs.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle lorsqu’ils furent seuls.

			— Il s’est passé des choses que vous devriez connaître, dit Vlade. Donc, maintenant que vous êtes libre, pourquoi ne pas monter jusqu’à la ferme ? La plupart des gens concernés sont là-haut. Amelia est sur le point d’arriver et d’amarrer son dirigeable, et ce sera peut-être une bonne chose qu’elle soit au courant elle aussi.

			— Au courant de quoi ?

			— Venez voir. Ça va prendre un moment à expliquer.

			Il sortit une bouteille de vin blanc de son réfrigérateur et la tendit pour qu’elle l’inspecte.

			— Nous pouvons aussi célébrer le fait que nous avons gardé l’immeuble.

			— Pour le moment.

			— C’est toujours pour le moment, non ?

			N’étant pas d’humeur à céder à son stoïcisme de paysan des Balkans, elle se contenta d’un marmonnement et le suivit dans l’ascenseur.

			Ils montèrent en silence et sortirent à l’étage de la ferme. Vlade la précéda jusqu’aux hotellos et lança :

			— « Toc », nous venons en visite.

			— Entrez, dit une voix.

			— Il y a trop de monde là-dedans, répliqua Vlade. Pourquoi ne sortez-vous pas boire un toast avec nous ?

			— Un toast pour quoi ? demanda quelqu’un, pendant qu’une autre voix disait :

			— Bonne idée.

			Les deux garçons que Vlade tolérait près des quais émergèrent de la tente avec le vieil homme dont ils étaient devenus les amis et qu’ils avaient sauvé de son squat inondé. Puis les deux hommes qui avaient disparu des semaines auparavant.

			— Eh ! leur dit Charlotte. Vous êtes de retour !

			Mutt et Jeff hochèrent la tête.

			— Je suis si heureuse que vous soyez là. (Elle leur donna à chacun une brève accolade.) Nous étions inquiets pour vous. Que s’est-il passé ?

			Mutt et Jeff haussèrent les épaules.

			— Nous étions dans le Bronx pour chasser le trésor avec les garçons et nous avons trouvé ces deux-là dans un conteneur dans le trou de la station de Cypress Avenue.

			Charlotte était stupéfaite.

			— Mais n’avez-vous pas, vous savez… ?

			— Oui, dit Vlade. Nous avons demandé à la police de les sortir. On s’est occupé d’eux au poste de police. Gen s’en est chargée. Les deux derniers jours ont été très longs. Mais à présent, ils sont de retour et je pense que nous devrions célébrer ça.

			— Nous persistons à vivre, dit Jeff, sardonique.

			— Bonne idée, dit Charlotte. (Elle s’assit lourdement sur une chaise près de la rambarde.) Et nous avons voté pour que cet immeuble reste entre nos mains, et nous avons gagné à quelque chose comme deux voix près. Il y a beaucoup à célébrer, ouais.

			— Voyons ! objecta Vlade. C’est le cas ! Et les garçons et M. Hexter ont des nouvelles à rapporter eux aussi, n’est-ce pas, les garçons ?

			Les deux gamins hochèrent la tête avec enthousiasme.

			— De grandes nouvelles, déclara Roberto.

			Ils s’assirent autour de la table qui servait à nettoyer et couper les légumes et Vlade déboucha la bouteille et servit le vin dans des tasses à café en céramique blanche. Les deux garçons le regardèrent faire avec avidité et il les étudia en plissant les yeux l’espace d’une seconde, puis, secouant la tête, leur servit à chacun environ une gorgée.

			— Ne commencez pas à boire maintenant, les garçons, vous aurez tout le temps plus tard.

			Roberto répondit par un reniflement de mépris et avala son verre comme un expresso italien.

			— J’étais alcoolo quand j’avais sept ans, dit-il. Mais j’ai dépassé ce stade à présent. Je ne dirais pas non à un deuxième, ajouta-t-il en tendant sa tasse à Vlade.

			— Arrête, dit Vlade.

			Puis, pendant que les deux hommes racontaient leur histoire à Charlotte, Vlade alla jusqu’à l’ascenseur et revint avec Amelia Black. Il était clair qu’elle venait de pleurer sur son épaule, car il fronçait les sourcils d’un air satisfait.

			— Amelia est rentrée, dit-il inutilement.

			Il la présenta à tout le monde. Charlotte n’avait rencontré la star du cloud qu’une fois, et fut heureuse d’être de nouveau présentée, car Amelia ne semblait pas se souvenir de leur rencontre précédente, au cours de la conversation téléphonique pendant laquelle Amelia était prise au piège dans le placard de son dirigeable.

			— C’est une célébration, grogna Charlotte.

			— Pas pour moi, dit Amelia en se remettant à pleurer. Ils ont tué mes ours.

			— Nous sommes au courant, dit Vlade.

			— Vos ours ? demanda Charlotte.

			Amelia lui lança un regard triste et dit :

			— Je veux juste dire que c’est moi qui les ai emmenés en Antarctique. C’étaient mes amis.

			— Nous sommes au courant, répéta Vlade.

			— Ces connards de la Ligue de défense de l’Antarctique, dit Amelia. Je veux dire, il n’y a littéralement rien là-bas sauf de la glace.

			— C’est ce qu’ils apprécient, dit Charlotte avec amertume. C’est pur. Et ils sont purs. Ils pensent qu’ils purifient le monde.

			L’expression d’Amelia se renfrogna.

			— C’est vrai. Mais je les hais. Parce que c’était une bonne idée de déplacer ces ours là-bas. Et ça pouvait être temporaire, vous voyez ? Pour quelques siècles, seulement. J’ai envie de les tuer, qui qu’ils soient. Et je veux que les ours aillent là-bas.

			— Vous pouvez toujours les déplacer en secret, suggéra Charlotte. Vous n’êtes pas obligée de le dire au monde entier.

			— Je ne l’ai pas fait ! protesta Amelia. Nous n’avons rien diffusé en direct !

			— Mais vous l’auriez fait plus tard.

			— Bien sûr, mais pas en révélant le lieu exact. Par ailleurs, vous pensez vraiment qu’il existe encore des choses qui arrivent en secret ? demanda-t-elle, comme si Charlotte se montrait naïve.

			— Des tas de choses se passent en secret, dit Charlotte. Demandez à Mutt et à Jeff.

			— On nous a gardés en otages dans un lieu secret, expliqua Mutt à une Amelia déroutée. Pendant trois mois.

			— J’ai failli mourir, dit Jeff.

			— Je suis désolée, dit Amelia. (Elle vida sa tasse d’un coup, comme Roberto.) Mais maintenant vous êtes rentrés.

			— Et vous aussi, lui rappela Vlade. Et les garçons ont aidé M. Hexter à sortir de son appartement qui coulait, à Chelsea. Donc, certaines migrations assistées ont fonctionné, pour ainsi dire. Et nous voilà. Nous sommes tous ici.

			— Pas mes ours polaires, objecta Amelia.

			— Oui, c’est vrai. Un vrai désastre. Un crime.

			— C’était environ cinq pour cent de tous les ours polaires vivant à l’état sauvage. Et l’Antarctique est leur grande chance de survie.

			— Recommencez, suggéra de nouveau Charlotte. En secret.

			Protéger des espèces en danger en secret constituait un changement de paradigme qui plongea Amelia dans la perplexité, sinon la confusion. Mais au moins, elle n’était plus sur le point de pleurer. En fait, elle remplissait de nouveau sa tasse.

			— C’est une bonne idée, dit Vlade en guise de transition. Mais pour le moment, les garçons, M. Hexter et moi avons également de bonnes nouvelles à annoncer.

			Charlotte hocha la tête, soulagée du changement de sujet. Elle savait que Vlade aimait beaucoup leur star en résidence, mais Charlotte la trouvait aussi à côté de la plaque et superficielle qu’elle paraissait être dans ses émissions, dont elle n’avait jamais regardé plus de dix minutes. Des starlettes nues se battant avec des louveteaux ? Non merci.

			— Qu’est-ce qui se passe, alors ? demanda-t-elle. Nous avons besoin de célébrer mieux qu’un kidnapping, des ours assassinés et avoir presque vendu notre maison à de foutus gentrifieurs.

			— Vraiment ? s’écria Amelia.

			— Tout à fait, dit Charlotte, sinistre.

			— Mais, par ailleurs, intervint lourdement Vlade, nous n’avons pas accepté cette offre. Et les garçons ont utilisé les extraordinaires recherches historiques de M. Hexter pour localiser l’épave du HMS Hussar.

			— Ce qui signifie quoi ? demanda Charlotte.

			Les garçons furent ravis de son ignorance et lui racontèrent rapidement toute l’histoire. Un navire au trésor anglais, coulé dans Hell Gate et que l’on cherchait depuis, mais seul M. Hexter avait découvert l’endroit où il avait coulé, sous un parking englouti dans le Bronx. Et les garçons avaient plongé en utilisant leur propre cloche de plongée (« Attendez, quoi ? » demanda Charlotte) et il était là, juste où c’était prévu, mais sous six mètres de boue et de gravats, une boue épaisse, que les garçons ne pouvaient pas creuser tout seuls, Vlade avait donc enrôlé ses amis Idelba et Thabo, qui avaient un énorme, énorme, dragueur de sable géant à Coney Island, et déplaçaient la plage de là-bas vers la nouvelle ligne de côte à vingt pâtés de maisons au nord, et pour eux récupérer le coffre au trésor du Hussar – de vrais coffres au trésor, petits, mais incroyablement lourds – n’était rien du tout, c’était du « boulot de pince à épiler », et à présent Idelba et Thabo faisaient partie de leur consortium, avec les gens qui se trouvaient ici même autour de cette table.

			— De l’or ? dirent ensemble Charlotte et Amelia.

			M. Hexter et les garçons expliquèrent l’histoire de la fidélité de l’armée britannique envers l’étalon-or, témoin d’une époque où l’on considérait l’argent différemment. Quatre millions de dollars en or. Des dollars de 1780. Ce qui signifiait qu’en utilisant la médiane issue d’une vingtaine de calculateurs d’inflation que M. Hexter avait trouvés, ils étaient assis sur environ quatre milliards de dollars.

			— N’y a-t-il pas des lois sur la récupération de trésors engloutis ? demanda Charlotte.

			Il y en avait. Mais la montée des eaux avait créé tant d’embrouillaminis légaux dans la zone intertidale que les lois n’étaient plus aussi claires qu’autrefois.

			— Vous n’avez pas tenu compte des lois, dit Charlotte.

			— Nous n’en avons parlé à personne, clarifia Vlade. Pas encore. Et Idelba a un permis de récupératrice. Mais cet or a été perdu. Personne ne l’aurait jamais trouvé. Donc, voilà. Si nous fondions les pièces, ce serait juste des lingots d’or.

			— Mais attendez. Ces pièces, n’ont-elles pas plus de valeur historique que de l’or ? Tout comme le navire. Ne s’agit-il pas d’artefacts archéologiques, qui font partie de l’histoire de la ville et tout le saint-frusquin ?

			— Le bateau a été aplati, dit Roberto. Il était tout englué dans la boue, tout pourri et tout ça.

			— Mais les coffres et les pièces ?

			— On a trouvé un canon du Hussar il y a longtemps, dit Vlade. Il était même encore chargé, on a dû extraire le boulet de la rouille et en sortir la poudre pour qu’il n’explose pas. Il est quelque part à Central Park.

			— Donc, si nous avons ça, nous n’avons pas besoin des pièces d’or, c’est ce que vous êtes en train de dire ?

			— Oui.

			Charlotte secoua la tête.

			— Vous êtes incroyables.

			— Eh bien, dit Vlade, regardez la situation ainsi : de combien était cette offre sur l’immeuble ? Quatre milliards, n’est-ce pas ? Quatre milliards virgule un dollars, c’est ce que vous avez dit ?

			— Hum hum, dit Charlotte.

			— Nous pourrions battre leur offre.

			— Mais l’immeuble nous appartient déjà.

			— Vous savez ce que je veux dire. Nous pourrions les repousser.

			— C’est vrai.

			Charlotte réfléchit.

			— Je ne sais pas, dit-elle finalement. Cela reste un problème, il me semble. Je serais très intéressée d’entendre ce que l’inspectrice Gen en dirait. De ce que nous devrions faire pour le normaliser, pour ainsi dire. Le monétiser.

			Les autres ne répondirent pas. Il était évident que consulter une policière sur le sujet ne leur plaisait pas. D’un autre côté, l’inspectrice Gen était une résidente et une présence connue. Solide, polie, rassurante, quelqu’un de franc et direct. Un peu effrayante en fait, et à présent, de plus d’une façon.

			— Voyons, dit Charlotte. Elle n’en parlerait à personne.

			— Vraiment ? demanda Vlade.

			— Je crois que non.

			Vlade haussa les épaules et consulta les autres du regard. Les garçons étaient consternés, les yeux ronds, M. Hexter louchait, Mutt et Jeff n’étaient pas encore revenus sur cette planète, Amelia était en train de la quitter grâce au vin. Charlotte appela Gen et la trouva dans sa chambre.

			— Gen, pourriez-vous monter à la ferme et nous donner votre avis sur une question concernant la ville ?

			Quelques minutes plus tard, l’inspectrice Gen Octaviasdottir se tenait devant eux, grande et massive dans l’obscurité, difficile à bien voir. Ils l’invitèrent à s’asseoir et puis, en hésitant, comme s’il s’agissait d’une sorte d’affaire hypothétique, Vlade et M. Hexter lui racontèrent la récupération de l’or du Hussar. Gen les observa poliment pendant qu’ils parlaient.

			— Donc, dit Charlotte à la fin de leur récit, que pensez-vous que nous devrions faire ?

			Gen continua à les regarder en clignant des yeux tout en les examinant chacun à tour de rôle.

			— Vous me posez la question ?

			— Oui. De toute évidence. C’est ce que je viens de faire.

			Gen haussa les épaules.

			— Je le garderais. Je fondrais les pièces et je vendrais l’or selon les besoins.

			Charlotte la dévisagea.

			— Vous feriez ça ?

			— Oui. De toute évidence. C’est ce que je viens de dire.

			La dernière phrase étant prononcée un peu lentement et avec insistance, en lançant un regard à Charlotte.

			— Désolée, dit celle-ci. La journée a été longue. Mais, je veux dire… fondre les pièces ?

			— Oui.

			— Mais, et la…

			— Et la quoi ?

			— Et la loi ? dit Roberto. Vous êtes la police !

			Gen haussa les épaules.

			— J’espère que vous savez que le New York Police Department fait autre chose qu’enrichir les avocats.

			Elle fit signe à Amelia de lui servir un verre de vin.

			— Écoutez, si vous en parlez, ça fera un gros buzz pendant une semaine, et des procès pendant dix ans, et au bout de tout ce temps, ce que l’or vaut appartiendra aux avocats. Charlotte, vous êtes avocate, vous savez de quoi je parle.

			— C’est vrai.

			— Donc, voilà. Gardez-le. Vous pouvez vous en servir pour créer une fondation ou je ne sais quoi. Acheter cet immeuble, ou autre.

			— L’immeuble est déjà à nous, gémit Charlotte, toujours chagrinée par le vote de la soirée.

			— Peu importe. Servez-vous-en pour quelque chose de bien. S’il y a vraiment quatre milliards, vous devriez y parvenir.

			— Quatre milliards, ce n’est que le début, marmonna Jeff sur un ton lugubre.

			— Que voulez-vous dire ? demanda Charlotte.

			— Investir. Monétiser l’or, s’en servir comme garantie, l’investir comme le ferait un fonds spéculatif, ces enfoirés sont endettés cent fois ce avec quoi ils ont commencé.

			— Ça a l’air dangereux, dit Vlade.

			— Ça l’est. Ils s’en foutent.

			— J’ai horreur de ça, dit Charlotte.

			— Bien sûr. Vous êtes quelqu’un de raisonnable. Mais lorsqu’on combat le diable, il faut parfois utiliser ses armes.

			— Il y a des gens qui travaillent dans la finance dans l’immeuble, dit Vlade. Le type qui n’arrête pas de sauver les garçons, il est un peu crétin, mais il bosse dans la finance.

			Charlotte fronça les sourcils.

			— Franklin Garr ? Je l’aime bien.

			Vlade leva les yeux au ciel, exactement comme le faisait Larry autrefois.

			— Si vous le dites. De toute façon, il vit ici. Et il a sorti ces deux gosses de la flotte deux fois. Vous pourriez peut-être lui en parler comme d’une situation hypothétique et voir comment il réagit.

			— Ce serait intéressant, admit Charlotte. Bien que je ne sois toujours pas convaincue que vous devriez cacher cet or.

			Ils la regardèrent tous. Gen secouait la tête et aidait Amelia à ouvrir une deuxième bouteille. Charlotte soupira et décida d’abandonner la question. Elle considérait que l’état de droit était le dernier fil qui les empêchait tous de plonger dans l’abysse fatal de l’anarchie et de la folie. Mais voilà que leur inspectrice Gen, policière célèbre, qui avait du poids en ville et était un pilier de la SuperVenise, passait allégrement outre à ce funeste destin en discutant avec Amelia de crus de vinho verde et autres sottises.

			— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle à Mutt et à Jeff.

			Mutt agita une main.

			— N’importe qui pourrait vous monétiser cet or. Ce qui est difficile, c’est de trouver quoi faire avec.

			— Et rester en dehors de leurs griffes, marmonna Jeff.

			— Les griffes de qui ?

			Jeff et Mutt échangèrent un regard. On aurait dit des jumeaux sauvages, à ce stade, songea Charlotte. Extirpés de la forêt, avec leur propre langage, quasi télépathiques et sans doute complètement cinglés.

			— Le système, suggéra Mutt.

			— Le capital, clarifia Jeff. Il gagnera toujours. Il mangera votre cerveau.

			— Pas le mien, déclara Charlotte.

			— Vous dites ça maintenant, mais vous n’êtes pas milliardaire. Pas encore.

			— Je déteste ça, dit Charlotte. J’aimerais tout ficher en l’air.

			— Moi aussi, intervint Amelia. Pour les animaux.

			— Et moi pour cet immeuble, dit Charlotte d’un ton sombre.

			Mutt la regarda.

			— Donc, pour sauver votre coopérative d’une offre hostile d’achat, vous détruiriez le système économique mondial ?

			— Oui.

			— Chouette boulot si vous pouvez l’obtenir, remarqua Jeff avec irritation. (Charlotte lui fit les gros yeux et il leva la main.) Eh, j’aime le concept ! Mais ça n’est pas si facile. Je veux dire que c’est ce que j’essayais de faire, et vous voyez ce qui est arrivé.

			— Mais avez-vous vraiment essayé ? demanda Charlotte.

			— Je croyais que oui.

			— Eh bien, il faut peut-être recommencer. Utiliser un autre angle d’attaque.

			— Je vous en prie, dit Mutt.

			— Ça m’intéresserait de voir ce nouvel angle, dit Jeff en se renfrognant.

			— Moi aussi.

			Charlotte les regarda tous, et tendit sa tasse à café. Amelia sourit du sourire qui avait fait d’elle une star, et la remplit de vin. Lorsqu’ils eurent tous été resservis, ils burent au retour sain et sauf de Mutt et Jeff.

		


		
			 

			« Popeye parle la langue autochtone de la Dixième Avenue. Betty Boop parle un new-yorkais exagéré »,

			expliqua le Federal Writers Project (1938).

			 

			Les expressions en anglais qui selon son biographe apparurent pour la première fois sous forme imprimée dans la prose de Dorothy Parker : « art moderne » (en français dans le texte), « ball of fire » (boule de feu), « with bells on » (plutôt deux fois qu’une), « bellyacher » (râleur), « birdbrain » (tête de linotte), « boy-meets-girl » (histoire d’amour), « chocolate bar » (plaque de chocolat), « daisy chain » (en cascade), « face lift » (lifting), « high society » (haute société), « mess around » (coucher à droite et à gauche), « nostalgic » (nostalgique), « one-night stand » (coup d’un soir), « pain in the neck » (casse-pied), « make a pass » (draguer), « doesn’t have a prayer » (n’avoir aucune chance), « queer » (homosexuel), « scaredy-cat » (poule mouillée), « shoot » (flûte), « the sky’s the limit » (tout est permis), « to twist someone’s arm » (forcer la main), « what the hell » (et puis zut !), et « wisecrack » (balancer une vanne).

			 

			Difficile à croire.

			 

			Le new-yorkais est la langue parlée à Cork au début du XIXe siècle, transplantée pendant la migration de masse des Irlandais du Sud il y a cent ans.

			 

			Également difficile à croire.

		


		
			f) Franklin

			Et donc, le concierge de l’immeuble, Vlade le dérailleur, est venu me voir pendant qu’il descendait mon bug du toit de son hangar toujours aussi encombré, avec une grimace qui semblait être une tentative de sourire amical. Depuis qu’il m’avait embringué dans le sauvetage des rats des docks de la noyade, il se comportait comme si nous étions amis, ce qui n’était pas le cas, même si ça aurait été chouette s’il avait rangé mon bateau plus près de la porte à cause de ce pseudo-lien entre nous.

			— Quoi ? ai-je dit.

			— Charlotte veut vous parler.

			— Et alors ?

			— Alors vous voulez parler à Charlotte.

			— Ce n’est pas logique.

			— Dans ce cas, si.

			Et il m’a jeté un regard qui n’avait plus rien d’amical.

			— Vous allez voir, a-t-il ajouté, ce sera très intéressant. Peut-être même lucratif.

			— Lucratif ? Pour moi ?

			— Peut-être. Et certainement pour des gens de cet immeuble que vous connaissez.

			— Comme ?

			— Comme les garçons que vous m’avez aidé à sauver l’autre semaine. Il se trouve qu’ils ont besoin d’avis pour un investissement, et Charlotte et moi nous sommes proposés pour les aider.

			— Un avis pour un investissement ? Ils vendent de la drogue à présent ?

			— S’il vous plaît. Ils ont fait un héritage, en quelque sorte.

			— De qui ?

			— Charlotte vous expliquera la situation. Vous pouvez prendre un verre avec elle après le dîner ?

			— Je n’en sais rien.

			— Vous voulez prendre un verre.

			Il m’a annoncé ça avec un regard transylvanien qui suggérait que mon bateau pourrait rester suspendu très haut, comme qui dirait avec le dirigeable de la star du cloud, sur le toit de l’immeuble.

			— D’accord.

			— Très bien. Une bouteille de vin, à la ferme, ce soir à 22 heures.

			— J’y serai.

			 

			***

			 

			La journée a passé dans les habituelles temporalités multiples des écrans, où tant de chronologies différentes se juxtaposaient qu’il semblait que le temps n’existait plus. Dans ce non-temps, mon impression que la bulle intertidale devenait plus grosse et plus mince, et près d’éclater, s’est renforcée. Mais quand l’hiver se fait vraiment enfin sentir, l’immobilier de la zone inondée gèle sur place, physiquement, entraînant le gel des prix. La suppression de la volatilité par les basses températures extrêmes : le phénomène est connu, empiriquement confirmé par les données et identifié sous le terme de « prix de la gelée ». Certains traders dévoués à la volatilité en elle-même n’aimaient pas ça. Des blagues sur les traders qui se jettent par les fenêtres des gratte-ciel parce que les prix en Bourse étaient devenus trop stables circulaient.

			J’ai donc passé la plus grande partie de ma journée à faire des recherches sur la démolition sous-marine et les fondations des quais sur pilotis. En fin d’après-midi, je suis rentré par l’East River, traversant l’alternance d’ombres allongées et de chenaux de lumière solaire argentée. Il faisait froid et le fleuve ressemblait à une plaque d’aluminium brossé sous un ciel mort, une vue qui annonçait l’hiver et qui a détourné mes pensées de Jojo, ou plutôt m’a fait penser, Ah, je ne pense pas à Jojo. Merde, de toute façon. J’ai tourné dans la 23e et j’ai rejoint le Met. Le dirigeable d’Amelia Black flottait encore à son sommet telle une manche à air géante, et les derniers rayons du soleil jouaient sur la coupole dorée qui se trouvait en dessous. Or sur plomb : très joli. Comme j’entrais lentement dans le bacino et ses ombres accueillantes, je me suis rendu compte que j’étais de meilleure humeur que quand j’avais quitté le bureau. Parfois cette ville vous fait cet effet.

			Après un dîner rapide dans le réfectoire, je suis monté jusqu’à l’étage de la ferme où j’ai trouvé Charlotte en compagnie de Vlade, du vieux bonhomme que les garçons abritaient, d’Amelia Black, la pin-up du cloud, et de deux hommes qui avaient l’air de clochards. On m’a expliqué que c’étaient les quants de notre ferme qui avaient disparu, mais qu’on nous avait rendus.

			— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé en prenant la tasse remplie de vin que me tendait Vlade.

			Charlotte a fait tinter la sienne dessus.

			— Asseyez-vous, a-t-elle dit, avec son ton de présidente de conseil d’administration. Nous avons des questions à vous poser.

			Je me suis assis, Charlotte en face de moi, et les autres ont pris place autour de nous. Amelia Black a posé la bouteille de vin sur le sol, près de sa chaise.

			— Nos garçons, Roberto et Stefan, ont hérité d’une somme d’argent, a dit Charlotte.

			— Nos garçons ? ai-je demandé.

			— Oui, vous êtes au courant. Ils sont comme qui dirait devenus des pupilles de l’immeuble.

			— C’est possible ?

			— Tout est possible, a répondu Charlotte. (Elle s’est renfrognée, comme si elle se rendait compte de l’inexactitude de cette affirmation.) Je pourrais être leur famille d’accueil, j’imagine. Peu importe, ils ont hérité d’une sorte de trust.

			— Quoi, ils sont frères ?

			— C’est tout comme. Et ils font partie de cette affaire et ils veulent que nous en fassions partie. Je parle de Vlade, moi et M. Hexter. Et des amis de Vlade.

			— Et de combien d’argent parlons-nous ?

			— Beaucoup.

			— C’est-à-dire ?

			— Peut-être quelques milliards de dollars.

			J’ai senti ma mâchoire tomber sur ma poitrine. Les autres me regardaient comme si je faisais partie d’une comédie. J’ai fermé la bouche, puis j’ai bu une gorgée. Un vin épouvantable.

			— Qui va les adopter, au fait ?

			Ils ont ri brièvement de ma piquante repartie.

			— L’idée, a dit Charlotte, c’est qu’ils veulent aider la coop et qu’ils vous connaissent et vous font confiance.

			— Pourquoi ?

			— C’est ce que j’ai demandé.

			Les autres ont de nouveau ri. Nous étions un duo comique, même si, sur le moment, tout ce à quoi j’ai pensé en guise de réplique fut : « Touché 33. » Ce qui n’est jamais une très bonne repartie, bien que ce soit un terme d’escrime, mais j’étais encore sous le coup de la surprise causée par l’idée que les morpions étaient milliardaires.

			— Je plaisante, m’a rassuré Charlotte. J’ai également confiance en vous. Les garçons nous ont dit que vous étiez là chaque fois qu’ils ont eu des ennuis. Et ils ont besoin de conseils financiers. Je me demandais donc si vous pouviez suggérer une méthode pour qu’ils investissent ce pécule d’une façon qui soit sûre, mais qui le fasse vite grossir.

			J’ai secoué la tête.

			— Ce sont des opposés. Sûr et rapide sont des contraires financiers.

			Les deux clochards ont hoché la tête.

			— Sciences économiques, cours d’introduction, a observé le plus petit.

			Ce qui était très juste.

			— OK, a dit Charlotte. Mais ce que vous faites, c’est trouver le bon équilibre entre les deux, non ?

			— C’est vrai, ai-je dit, prenant un ton patient afin d’indiquer que cette description était trop simple. C’est le cœur du problème, pourrait-on dire. La gestion des risques.

			— Donc, nous nous demandions si vous voudriez bien nous donner des conseils, pro bono, en quelque sorte.

			J’ai froncé les sourcils.

			— La commission typique perçue par un fonds spéculatif est de deux pour cent du montant investi au départ, puis vingt pour cent de ce qu’on vous rapporte au-dessus de la moyenne du marché pour cette période. Vingt pour cent de l’alpha, comme on dit.

			— D’accord. C’est pour cela que j’ai parlé de travailler pro bono.

			— Il semblerait pourtant qu’ils puissent se le permettre.

			— Ils incluent la coopérative dans ce marché.

			Je l’ai laissée considérer à quel point cette affirmation était vague. Comme qui dirait dépourvue de sens. Mais elle a tenu bon, l’air de s’en moquer. Les autres me regardaient comme si j’étais une série à la télé.

			— Envisageons des hypothèses, ai-je suggéré. Tout d’abord, pourquoi voulez-vous mettre cet argent dans un fonds spéculatif ? Il y a des moyens plus sûrs de l’investir.

			— Je croyais que les fonds spéculatifs étaient basés sur la sécurité et la couverture. Qu’on pouvait limiter les risques, investir de telle manière que, quoi qu’il advienne, on gagne quand même de l’argent.

			Le plus petit des quants a pouffé dans sa tasse et donné un coup de coude à son partenaire, qui étouffait un sourire.

			— C’était peut-être comme ça à une certaine époque, ai-je concédé. Au début de l’époque moderne. Mais depuis longtemps maintenant, les fonds spéculatifs aident les investisseurs qui ont beaucoup d’argent, au point qu’ils peuvent se permettre d’en perdre, à gagner plus qu’avec les autres formes d’investissement, si tout va bien. Gros risques, grosse récompense, avec un peu de véritable couverture pour réduire les possibles pertes.

			Charlotte hochait la tête comme si elle le savait déjà.

			— Et chaque gérant d’un fonds spéculatif fait des choix différents, c’est leur secret de fabrique, en quelque sorte.

			— C’est ça.

			— Et vous travaillez pour WaterPrice et vous êtes bon.

			— Oui.

			— En tout cas, vous avez la tête de l’emploi, a lancé Amelia Black.

			— Vous aussi, ai-je répondu, en me rendant compte trop tard que cela pouvait être compris comme une façon de dire : « Vous avez l’air de quelqu’un qui serait doué pour se suspendre toute nue sous un dirigeable. »

			Cela semblait déplacé de ma part, mais elle avait déjà dû entendre des versions de ce compliment, car il était en quelque sorte vrai, et de toute façon, elle a juste souri de son adorable sourire.

			Charlotte a lancé un coup d’œil à Amelia, comme pour lui dire : « Ne l’encouragez pas. »

			— Donc, a-t-elle repris, si vous gériez l’argent des garçons, que feriez-vous avec ?

			— De nouveau, que veulent-ils ? Et pourquoi vous y prendriez-vous ainsi ?

			— Ce que nous espérons, au final, c’est que cela nous permette de protéger l’immeuble de toute OPA hostile. Et pour ça, nous pensions que quatre milliards de dollars ne suffiraient peut-être pas.

			— Pour acheter cet immeuble ?

			— Il est déjà à nous, c’est vrai. (Elle aussi pouvait se montrer patiente avec moi.) Mais on voudrait empêcher qu’il soit acheté par une OPA si grosse que la majorité des membres de la coop l’accepterait.

			— Ah. Non, quatre milliards ne suffiraient pas.

			— Parce qu’il y a bien plus d’argent dans le monde ?

			— Oui. Plusieurs billions de dollars changent de main tous les jours. Ou toutes les secondes.

			Ils ont tous fait les yeux ronds sauf les deux quants. Le plus petit des deux a dit :

			— C’est de l’argent virtuel, mais bon.

			— De l’argent virtuel ? lui a demandé Charlotte.

			— Du papier, a-t-il expliqué. Des prêts au-delà des actifs réels. Des marchés à terme, des produits dérivés et des instruments de toutes sortes. Beaucoup de papier censé être converti en argent, ce qui serait impossible si tout le monde essayait de le faire en même temps.

			— C’est vrai, ai-je dit. Donc, vous êtes les deux quants qui avaient disparu ?

			— Nous sommes des codeurs, a dit le plus petit.

			— Nous sommes des quants, a dit le plus grand.

			— Arrêtez, a dit Charlotte.

			— Bienvenue chez vous, ai-je ajouté.

			Elle a continué.

			— Donc, Frankolino, êtes-vous en train de dire que peu importe que nous fassions grossir ces quatre milliards, il y aurait toujours des gens disposant de tellement plus qu’ils pourraient nous noyer ?

			— Oui.

			Elle m’a regardé comme si c’était ma faute, mais j’ai décidé que c’était pour rire.

			— Que nous conseilleriez-vous de faire, alors ?

			— Vous pourriez racheter la coopérative vous-mêmes. L’acheter, devenir privés, faire ce que vous voulez. Si quelqu’un veut racheter votre immeuble, vous leur dites d’aller se faire voir.

			— Très bien, OK. Comme c’est réconfortant de penser qu’il y aurait une sorte de solution. Une privatisation pour connards anticommunautaires. Autre chose ?

			— Eh bien, ai-je dit, de plus en plus enthousiaste, vous pourriez créer un fonds spéculatif vous-mêmes, placer l’argent des garçons et ensuite jouer avec des centaines de milliards. Que vous investiriez de manière bien ciblée.

			Charlotte m’a regardé comme si elle tentait de comprendre une sorte de mystère.

			— Et c’est ce que vous faites.

			— Oui.

			— Ça me plaît, a dit Amelia Black.

			Charlotte a secoué la tête avec force : « Arrêtez de l’encourager ! »

			— D’autres méthodes à suggérer ?

			— Bien sûr. On conçoit de nouveaux instruments tout le temps. L’immobilier est toujours populaire parce qu’il n’est pas virtuel. Même si dans la zone intertidale il l’est peut-être. C’est la grosse question que je me pose en ce moment. La montée des eaux a réduit la valeur selon Case-Shiller à zéro pour un dixième de tout l’immobilier dans le monde, mais en ce moment, mon indice à moi montre que c’est presque revenu à la valeur d’avant. C’est donc encourageant, et même peut-être bullesque.

			Charlotte a froncé les sourcils.

			— Que faisons-nous alors dans cette situation ?

			— Vous jouez court.

			— C’est-à-dire ?

			— Vous pariez que la bulle va éclater. Vous achetez des instruments qui vous permettront de gagner lorsqu’elle éclatera. De gagner si gros que votre seul souci serait que la civilisation s’effondre et qu’il n’y ait plus personne pour vous payer.

			— La civilisation ?

			— La civilisation financière.

			— Ça n’est pas pareil ! s’est-elle écriée. J’adorerais abattre la civilisation financière !

			— Vous devrez faire la queue, ai-je répondu.

			J’ai aimé sa façon de rire. Les quants riaient aussi. Amelia riait de voir les autres rire. Elle avait vraiment un beau sourire. Tout comme Charlotte, découvrais-je à présent.

			— Dites-moi comment, a dit Charlotte.

			Ses yeux brillaient à l’idée de détruire la civilisation. Ce qui, je dois bien l’admettre, était une idée amusante.

			— Pensez aux gens ordinaires et à leur vie. Ils ont besoin de stabilité. Ils veulent ce que vous pouvez appeler des actifs non liquides, c’est-à-dire une maison, un travail, la santé. Ce ne sont pas des actifs liquides et personne ne veut qu’ils le soient. Donc, on effectue un flux constant de paiements pour que ces choses restent non liquides, sous forme de remboursements de crédits immobiliers, de cotisations aux assurances maladie, de contributions aux fonds de retraite, de règlements de factures d’eau ou d’électricité, toutes ces sortes de choses. Tout le monde paie tous les mois, et la finance compte sur cet afflux régulier d’argent. On emprunte en comptant sur cette certitude, en l’utilisant comme garantie, et on se sert de cet argent emprunté pour parier sur les marchés. On investit cent fois les actifs que l’on détient, qui consistent essentiellement en flux de paiements que les gens leur font. Les dettes de ces gens sont les actifs du monde de la finance, purement et simplement. Les gens possèdent des non-liquidités, et la finance détient des liquidités, et la finance profite de la marge entre ces deux états. Et chaque marge est une possibilité de gagner encore plus.

			Charlotte m’a jeté un regard aussi perçant qu’un laser.

			— Vous êtes conscient que vous parlez à la présidente du Syndicat des résidents ?

			— C’est ce que vous faites ? ai-je demandé.

			Je me suis soudain senti ignorant. Le Syndicat était une sorte de Fanny Mae pour les locataires et autres pauvres. Son nom me semblait ambitieux. Des données importantes qui en provenaient entraient dans l’IPPI et faisaient partie de l’évaluation de la confiance des consommateurs.

			— C’est ce que je fais, oui. Mais continuez. Vous disiez ? a demandé Charlotte.

			— Eh bien, la crise de 2008 est l’exemple classique d’un effondrement de la confiance. La bulle était reliée aux prêts hypothécaires obtenus par des gens qui avaient promis de payer, mais ne pouvaient pas vraiment. Lorsqu’ils ont fait défaut, tous les investisseurs ont couru vers la sortie. Tout le monde essayait de vendre tout de suite, personne ne voulait acheter. Les gens qui ont vendu à découvert juste avant ont profité un max, mais tous les autres ont perdu. Les sociétés financières ont même cessé de procéder aux paiements contractuels parce qu’elles n’avaient pas l’argent pour payer tous ceux à qui elles le devaient, et parce qu’il était plus que probable que l’entité qu’elles étaient censées payer n’existerait plus la semaine suivante, donc pourquoi gaspiller de l’argent juste parce qu’elles étaient censées payer ? À ce stade-là, plus personne ne savait si le papier valait quoi que ce soit, et tout le monde était en chute libre, et terrifié.

			— Et que s’est-il passé ?

			— Le gouvernement a injecté suffisamment d’argent dans l’économie pour permettre à certains de racheter les autres et il a continué jusqu’à ce que les banques se sentent plus en sécurité et puissent se remettre à fonctionner. Les contribuables ont été contraints de payer les paris que les banques avaient perdus à 100 cents le dollar, un accord conclu parce que les responsables de la Fed et du Trésor venaient tous de la société Goldman Sachs et que leur instinct était de protéger la finance. On a nationalisé General Motors, une compagnie qui fabriquait des automobiles, et on l’a fait fonctionner jusqu’à ce qu’elle se remette et paie sa dette. Mais pour les banques et les grosses sociétés d’investissement, on a simplement passé l’éponge. Et ensuite ça a continué tout comme avant, jusqu’au krach de 2061 pendant la Première Impulsion.

			— Et que s’est-il passé ?

			— Ils ont recommencé. Exactement comme en 2008.

			Elle leva les mains au ciel.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

			— Je l’ignore. Parce que ça marchait ? Parce qu’ils s’en étaient sortis ? Peu importe, depuis, c’est comme s’ils avaient le mode d’emploi. Un scénario à suivre. Donc ils ont recommencé après la Seconde Impulsion. Et maintenant, le quatrième round est peut-être en vue. Peu importe le nombre, les bulles financières remontent à l’époque de la tulipomanie hollandaise, ou même à Babylone.

			Charlotte a regardé les deux quants prodigues.

			— C’est vrai ?

			Ils ont hoché la tête.

			— Ça s’est passé comme ça, a dit le plus grand sur un ton lugubre.

			Charlotte s’est frappé le front.

			— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je veux dire, que peut-on faire différemment ?

			J’ai levé le doigt en savourant mon moment de borgnitude parmi les aveugles.

			— On peut faire éclater la bulle délibérément, après avoir organisé une réaction différente au krach qui s’ensuivrait. (J’ai pointé mon doigt par-dessus mon épaule, vers Uptown.) Si la liquidité repose sur des paiements réguliers par les gens ordinaires, ce qui est le cas, on peut bousiller le système quand on veut, si les gens cessent de payer. Les hypothèques du logement, les factures, les dettes des étudiants, les assurances. Tout le monde arrête de payer en même temps. On pourrait appeler ça un « défaut de paiement de la dette inique », ou une « grève générale financière », ou demander au pape d’accorder un Jubilé, il paraît qu’il peut le faire quand il veut.

			— Mais les gens n’auraient-ils pas des ennuis ? a demandé Amelia.

			— Ils seraient trop nombreux. On ne peut pas mettre tout le monde en prison. En ce sens, le peuple a toujours le pouvoir. Il a le pouvoir à cause de l’endettement des banques. Je veux dire, vous êtes la présidente du Syndicat des résidents, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Eh bien, réfléchissez-y. Que font les syndicats ?

			Charlotte me souriait à présent, les yeux étincelants.

			— Des grèves.

			— Exactement.

			— Ça me plaît, s’est exclamée Amelia. J’aime bien ce plan.

			— Ça pourrait marcher, a dit le grand quant.

			Il a regardé son ami.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que cela recueille ton approbation ?

			— Merde, oui, a dit le plus petit. Je veux tous les tuer.

			— Moi aussi ! a dit Amelia.

			Charlotte a ri. Elle a pris sa tasse et l’a tendue vers moi, et j’ai levé la mienne et nous les avons entrechoquées. Les deux étaient vides.

			— Un autre verre de vin ?

			— Il est épouvantable.

			— Ça veut dire « oui », j’imagine ?

			— Oui.
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			Au début de 1904, trois des éléphants de Coney Island se sont échappés de leur enclos et se sont enfuis. Je me demande bien pourquoi ! L’un d’eux fut retrouvé le lendemain sur Staten Island ; il a donc dû traverser la Lower Bay à la nage, sur une distance d’au moins cinq kilomètres. Savions-nous que les éléphants pouvaient nager ? Cet éléphant savait-il que les éléphants pouvaient nager ?

			On ne revit jamais les deux autres. Il est plaisant de songer à eux rôdant dans les maigres forêts de Long Island et vivant leurs vies tels des yétis pachydermiques. Mais les éléphants ont tendance à rester en groupe, il est donc plus probable que les deux autres sont partis à la nage avec celui qu’on a trouvé sur Staten Island. Il n’est donc pas très plaisant de les imaginer tous ensemble, nageant en petit chien vers l’ouest dans la nuit, pleins d’espoir, le plus faible finissant par s’en aller avec un « au revoir » subsonique, puis le suivant. Perdus en mer. Il y a pire fin, ainsi qu’ils le savaient. Au bout du compte, le survivant a dû grimper sur la plage nocturne et rester là, tout seul, tremblant, attendant le soleil.

		


		
			g) Amelia

			Amelia se trimballa dans New York pendant quelques jours, trop en colère et trop préoccupée pour se concentrer sur quoi que ce soit. Elle avait commencé par apprécier ce Franklin de l’immeuble, un bel homme, mais il la prenait pour une idiote et elle ne l’aimait plus. Elle vit quelques amis et parla de projets avec ses producteurs, mais rien ne l’attirait et tout le monde était d’accord pour dire qu’elle ne ferait sans doute pas un très bon travail de présentatrice d’une émission distrayante sur la migration assistée alors qu’elle ne parlait plus que de capturer et enfermer tous les membres de la Ligue de défense de l’Antarctique, ou peut-être de les tuer.

			— Amelia, il faut que tu arrêtes, lui dit Nicole. Si tu ne peux pas cesser de ressentir cela, il faut au minimum que tu arrêtes d’en parler.

			— Mais mon public sait que je dis ce que je ressens, c’est pour ça qu’ils regardent l’émission. Et en ce moment, je suis dans un état posttraumatique.

			— Je sais. Donc, il faut que tu cesses de ressentir ça.

			— Mais je ressens ce que je ressens.

			— OK, j’ai compris. Faisons en sorte que tu ressentes autre chose.

			Elles allèrent donc faire du patin à glace. Un vortex polaire s’était abattu sur la région la semaine précédente et il faisait encore froid. Très froid, en réalité, il faisait bien plus froid à Manhattan que sur la côte de l’Antarctique, cette côte où ses frères et sœurs ursidés avaient été si horriblement assassinés. Il faisait si froid que tout le port de New York avait gelé. On conduisait des camions sur les canaux et à travers l’Hudson jusqu’à Hoboken et même jusqu’aux Narrows, car la surface de la mer était gelée sur trois kilomètres à partir de là. De temps en temps, la glace de l’Hudson se fendait et d’énormes plaques surgissaient et s’inclinaient vers le ciel, exactement comme la glace dans l’horrible Antarctique. Elle ne pouvait pas se débarrasser de ces souvenirs.

			Les canaux de Lower Manhattan avaient tellement bien gelé que l’on ne voyait même pas de fissures dans la glace, c’était comme si les rues étaient revenues, mais blanches cette fois, et glissantes, et bien plus hautes qu’avant, mais elles étaient là et on pouvait marcher dessus, c’était aussi simple que ça. Enfin, rien n’était jamais simple en ville ; il y avait des points chauds où se trouvaient des machines et d’autres sources de chaleur, dans le métro, les égouts ou les tunnels techniques de la ville sous-marine, et ces panaches étaient assez chauds pour amincir la glace qui se trouvait au-dessus, ou même, dans quelques endroits bien connus, l’éliminer totalement. Les phoques remontaient respirer dans ces espaces liquides, ainsi que les castors, les rats musqués et autres mammifères de l’estuaire, qui venaient respirer tout en espérant ne pas se faire tuer et manger par les prédateurs, humains ou autres. Le monde était un endroit horrible, vraiment. Il fallait si souvent tuer ou être tué. Manger certains de ses voisins et puis être mangé par d’autres.

			Nicole était bizarre, comme si Amelia était une bombe sur le point d’exploser. Et tous les petits amis qu’elle avait pu avoir à New York avaient quitté la ville, ou étaient trop déprimés ou déprimants pour qu’elle les recontacte. Il n’y avait vraiment rien à faire.

			Et donc, elles étaient en train de patiner. En fait, c’était plutôt amusant. Amelia avait appris à patiner sur des mares et des rivières, elle savait donc se débrouiller sur la mauvaise glace sale, patiner en marche arrière, ce qui était chouette, et même tourner un peu sur elle-même, bien que ce ne fût pas si chouette que ça, car cela lui rappelait l’époque où sa mère l’obligeait à pratiquer des activités pour des concours. Sa mère était une mère-manager, et Amelia pensait qu’elle aurait dû lui être reconnaissante maintenant qu’elle était une artiste de scène, mais elle ne l’était pas. Elle aimait quand même patiner.

			Et donc, elle patinait avec Nicole, montant et descendant Broadway d’Union Square à la 34e, sentant l’air froid dans ses poumons et son nez qui picotait, sentant toutes les merveilleuses sensations allant avec le fait d’être dehors l’hiver sous un ciel pâle, le soleil à peine au-dessus de l’horizon au sud, tous les gratte-ciel projetant de longues ombres vers le nord. C’était comme s’ils avaient tous été transportés sur une planète de glace, et pourtant tous les immeubles, les delicatessens et les magasins de kayaks étaient les mêmes, sauf que les canaux étaient d’un blanc opaque, mais sale. La ville avait même remis des bus en service, de vieux véhicules avec de nouveaux moteurs. Cela donnait aux perspectives des canyons d’acier l’air de vieilles photos, avec des patineurs à la place des taxis. Les promeneurs devaient rester près des immeubles ou risquer le sort des piétons indisciplinés à tout moment.

			Amelia patinait vite, plus vite que les taxis d’autrefois, car elle filait au milieu de la circulation en évitant les véhicules comme une moto. Nicole ne pouvait pas la suivre. Si des gens marchaient devant elle, elle criait « BIIIIIP BIIIIIP BIIIIIP » comme un taxi et passait à quelques centimètres d’eux.

			Et puis elle alla si vite qu’elle franchit accidentellement un ruban rouge étiré à travers l’intersection de Broadway et de la 28e, et sous elle, la glace s’amincit et elle songea à son père qui disait « Patine vite sur la glace mince », mais même en patinant aussi vite qu’elle pouvait, la glace se brisa sous son poids. Non seulement elle plongea instantanément dans l’eau, mais un morceau de glace la frappa juste sous les côtes et lui coupa le souffle au moment où elle se retrouvait complètement submergée. Le choc aurait de toute façon expulsé l’air de ses poumons, mais il n’était déjà plus là, aussi s’étouffa-t-elle et inspira-t-elle de l’eau, toussa et s’étouffa de nouveau. Et puis elle se noya.

			Faisant des moulinets avec ses bras, paniquée, elle nagea vers le haut de toutes ses forces et se cogna contre de la glace ; il y avait un plafond translucide entre elle et l’air ! Elle avait glissé sous la glace solide ! Et à présent elle allait se noyer, c’était certain ! Une puissante vague d’adrénaline traversa tout son corps, transforma son sang en feu et la poussa à rechercher l’air encore plus désespérément. Elle donna des coups de coude aussi forts que possible dans la glace, mais le résultat fut bien faible. Elle ne voyait que des noirs et des gris flous. Elle ne savait pas quoi tenter à présent ni dans quelle direction nager. Elle se cogna l’arrière de la tête contre la glace. Cela lui fit mal, mais rien de plus ne se produisit. Elle était foutue.

			Un grand fracas éclata autour d’elle et elle fut attrapée et hissée vers le haut par elle ne savait qui. Puis elle se retrouva suspendue en l’air, tirée sur le côté, soutenue par plusieurs personnes qui se déplaçaient autour d’elle et criaient. Elle haletait, elle était glacée, elle toussait, s’étouffait, se noyait même dans l’air et on la poussait à l’écart d’un grand trou déchiqueté et mouillé, que ces passants avaient apparemment fracassé pour arriver jusqu’à elle. Ils l’avaient vue sous la glace, lui dirent-ils très fort, vu l’accident et suivi sa trajectoire, et cassé la glace avec des chaussures, des bâtons de ski, des coudes et des fronts, et ils l’avaient sortie de là. Les gens étaient si gentils ! Mais elle était glacée, vraiment glacée, trop même pour frissonner, ou respirer, et ses halètements devinrent des quintes de toux quand elle voulut inspirer, affamée d’air, tentant de le faire entrer en elle, mais ne parvenant qu’à tousser de l’eau du canal. L’air semblait coller à sa gorge.

			— F-f-froid ! parvint-elle enfin à cracher avec l’eau.

			— Venez, amenez-la ici à l’intérieur ! cria quelqu’un.

			Ils parlaient tous en même temps et elle fut soulevée et transportée dans un immeuble, même elle pouvait sentir qu’il y faisait plus chaud, peut-être, et puis ils furent dans des toilettes pour femmes, non, un genre de vestiaire, peut-être une salle de sport, un spa, et on lui enlevait ses vêtements. Quelqu’un fit remarquer très joyeusement que c’était comme dans l’une de ses anciennes émissions, que ce n’était pas tous les jours qu’on devait déshabiller une star du cloud pour lui sauver la vie. Tout le monde rit sauf Amelia, bien qu’elle aurait ri elle aussi si elle avait pu, car la nudité était bien entendu un élément essentiel de ses émissions au cours de ses deux premières années dans le cloud. Ce fut donc comme au bon vieux temps, être déshabillée et jetée sous une douche chaude, et quelques personnes l’accompagnèrent même, pas nues, juste mouillées tout habillées tout en la soutenant et en l’encourageant, et avec un peu de chance appréciant sa nudité, comme elle l’aurait fait elle-même si elle avait pu sentir ou penser. Ils firent couler de l’eau tiède pour que ses capillaires ne se dilatent pas et ne détournent pas le sang de son cœur, dirent-ils, bonne idée, mais l’eau n’était pas aussi chaude qu’Amelia l’aurait voulu et elle trembla plus que jamais. Nicole était à la porte de la douche, au sec, mais aussi en train de la surveiller et sans doute de la filmer. Les étrangers étaient plus directs.

			— Allez, fillette, debout, que l’eau coule sur ta nuque.

			— Trouvez-lui des vêtements secs !

			— Où ça ?

			— Voilà une serviette, elle peut se sécher et la porter jusqu’à ce qu’on lui trouve quelque chose.

			— Un peu plus chaud à présent, elle reprend connaissance. Pas trop vite quand même, ne la tuez pas comme ces marins chiliens.

			Elle reprenait connaissance. Elle avait toujours atrocement froid, sa peau était marbrée de rouge et de blanc à la manière d’un pinto ou d’un appaloosa, ce n’était sans doute pas son meilleur look, même si on pouvait le considérer comme orgasmique ou autre ; et l’eau était plus chaude à présent, et elle se sentait de mieux en mieux. Elle n’avait été plongée dans le canal que quelques minutes, disaient-ils, donc à présent, l’eau sur sa peau commençait à lui sembler plutôt douloureusement chaude, en fait. Genre brûlante.

			— Eh ! dit-elle. Ouille ! C’est chaud, c’est chaud !

			Ils diminuèrent un peu la température et lentement ils la ramenèrent à une température interne sûre, la séchèrent, lui mirent des vêtements empruntés ou achetés en livraison différée, ou plutôt livraison en direct, suggéra quelqu’un. « Différé », « direct », cela fit beaucoup rire. Un groupe très sympa.

			— Vous êtes tous si gentils ! Merci de m’avoir sauvé la vie !

			Et Amelia éclata en sanglots.

			— On te ramène à la maison, dit Nicole.

			 

			***

			 

			Une fois remise de sa trempette dans le canal, Amelia monta à bord du Migration assistée et alla de New York à la côte nord-est du Groenland. Sur l’île triangulaire de collines entre le fjord de Nioghalvfjerdsfjorden – qui avait été un glacier avant la Première Impulsion – et le fjord de Zachariae Isstrom – même chose – se trouvait une ville assez spectaculaire qui s’appelait Nouvelle-Copenhague. Étant donné l’état de la vieille Copenhague, beaucoup disaient qu’elle aurait dû s’appeler juste Copenhague, ce qui aurait entériné le fait que cette dernière avait été relocalisée. Au Danemark, on considérait de haut cette présomption et on affirmait que la ville originale allait très bien, qu’elle avait toujours été aquatique. Par ailleurs, l’idée qu’il existait une autre Copenhague au nord-est de leur ancienne colonie n’était pas vraiment pour leur déplaire et, en vérité, les deux endroits ayant très peu de rapport l’un avec l’autre, leurs noms n’étaient pas importants. Il y avait également une Copenhagen en Ontario.

			De toute façon, Amelia était déjà venue à Nouvelle-Copenhague et elle fut satisfaite lorsque Frans guida le Migration assistée le long de la série de mâts au sud de la ville, où un petit fjord s’enfonçait vers le centre de l’île, donnant à celle-ci et à l’agglomération la forme d’un fer à cheval. Les docks avançaient sur le fjord gelé, le centre-ville se trouvant derrière. Les bâtiments étaient construits dans le style groenlandais : des toits en pente raide sur des cubes peints de vives couleurs primaires, éclairés par des centaines de lampadaires qui transformaient l’obscurité du milieu de l’hiver nordique en un espace bien mieux éclairé que n’importe quelle pièce. La salle de concert qui se trouvait au sommet du U était un énorme cube posé sur une pointe, en hommage à la salle de concert de Reykjavik ; c’était aussi un lieu célèbre pour les opéras et la musique instrumentale de longue durée produits par le mouvement du Nouvel Arctique. Certains des morceaux que l’on y jouait duraient tout l’hiver.

			Une fois son dirigeable amarré, Amelia emprunta un bus jusqu’au fond du fjord, où se trouvait le plus grand quartier piéton. Les rues pavées et bien éclairées, débarrassées de la neige, étaient presque vides, mais il faisait très froid et les quelques personnes qui se trouvaient dehors se hâtaient pour la plupart d’un immeuble à un autre. En dépit du réchauffement de l’Arctique, le milieu de l’hiver était encore glacial et soumis aux caprices de la mer, comme dans toutes les villes côtières. Cela rappelait Boston à Amelia.

			Dans un pub appelé le Baltika, il faisait chaud et humide et les gens qui profitaient de leur vendredi soir étaient bruyants. Les amis d’Amelia appartenant à la Wildlife Migrators Association s’étaient rassemblés là pour compatir avec elle sur son désastreux voyage vers le sud, oublier en buvant et discuter de leurs nouveaux projets. Certains d’entre eux l’avaient aidée à Churchill et ils étaient aussi en colère qu’elle envers la façon horrible dont ses ours avaient été accueillis.

			L’un d’entre eux, Thorvald, ne se montrait néanmoins pas aussi compatissant que les autres.

			— La Ligue de défense de l’Antarctique comprend presque tous les gens qui vivent là-bas, et ils sont bien pires que les Défenseurs de la vie sauvage. Ils ne vivent là que parce qu’ils le veulent vraiment. C’est comme ici, mais encore plus extrême. Ils y croient vraiment.

			— Je le sais, répondit Amelia, boudeuse. Et alors ? L’Antarctique est immense et si quelques ours polaires vivaient dans une baie ou deux, qu’est-ce que ça ferait ? Ils auraient pu les renvoyer au Nord dans quelques générations ou quelques centaines d’années. Les récupérer quand la situation se refroidira ici et les renvoyer chez eux. C’était un refuge !

			— Mais nous ne les avons pas consultés, dit Thorvald. Et ils sont vraiment à fond dans l’idée qu’ils se font de l’Antarctique. Ils l’appellent le dernier endroit sauvage. Le dernier lieu pur.

			— Je déteste ces conneries, dit Amelia. Cette planète est bâtarde. Ça n’existe pas, la pureté. La seule chose qui compte, c’est d’éviter les extinctions.

			— Je suis d’accord avec toi, mais pas eux. Donc, il te fallait plus que des gens comme moi.

			Il la dévisagea avec intensité et, en dépit de ses reproches, Amelia commença à se demander s’il n’était pas en train de la draguer. Ce qui n’avait rien de neuf, mais étant donné son humeur, c’était à la fois réconfortant et irritant. Elle pouvait relever le défi. Elle se sentait pourtant toujours glacée jusqu’à la moelle, des jours après son plongeon. Et il n’y avait pas que ça de toute façon. Il fallait que quelque chose change. Mais le style de Thorvald, cette façon de croire qu’être malpoli pouvait la pousser à coucher avec lui, ne lui plaisait pas.

			— Que devrions-nous faire ? demanda-t-elle. Mes amis de New York me disaient qu’en agissant en secret, je pouvais transporter des ours là-bas en douce.

			Ils secouèrent tous la tête.

			— On peut voir chaque ours polaire sur Terre grâce aux satellites. Les gens de l’Antarctique les verraient eux aussi. Et nous ne voulons pas que d’autres soient tués.

			— Peut-être si nous passions un accord avec eux ? suggéra Amelia.

			Mais ils secouèrent également la tête.

			— Ils ne feront pas de compromis, dit Thorvald. S’ils étaient du genre à faire des compromis, ils ne seraient pas là-bas.

			Amelia poussa un soupir lugubre.

			— Peut-être que nous devrions trouver de nouveaux endroits autour du Groenland, suggéra Thorvald. Il devrait y avoir des baies nouvellement ouvertes où les ours polaires et leurs proies prospéreront.

			— Il fait trop chaud, ici, dit Amelia. C’est tout le problème.

			Thorvald haussa les épaules.

			— Si tu veux dire que les températures globales doivent baisser pour que les ours polaires survivent, il faudrait que l’on sorte environ un millier de gigatonnes de carbone de l’atmosphère.

			— Et alors ? Ne peut-on pas le faire ?

			— Si c’était notre projet principal, oui. Il faudrait juste tout changer.

			— Oh, voyons. Tout ?

			— Oui, bien entendu.

			— Je n’aime pas ça. C’est trop gros. Nous devons faire ce que nous pouvons. C’est ce pourquoi la migration assistée existe, non ?

			— Oui, bien entendu. Il faut des refuges lorsque les temps sont difficiles. Mais ce ne sont que des bouche-trous. Tu es la reine des bouche-trous.

			— Des bouche-trous ?

			— Tout à fait. Parce qu’à long terme, la seule chose qui peut marcher, c’est de changer le système. En attendant, nous essayons nos bouche-trous. Nous faisons ce que nous pouvons avec les aumônes des gens riches. Nous essayons de sauver le monde avec leurs miettes.

			Amelia trouva cette idée déprimante. Elle but plus d’aquavit, en sachant que boire ne ferait que la déprimer encore plus, mais tant pis, elle était vraiment déprimée. Elle se fichait d’être bête. Elle voulait être bête en ce moment. Parce qu’elle avait abandonné toute idée de coucher avec ce Thorvald. Et en fait, il n’y avait peut-être même pas pensé. Il était d’une humeur sombre lui aussi, ou alors il était comme ça tout le temps. Il y avait trop de réalité en lui et une sorte de colère, peut-être semblable à celle d’Amelia, mais elles n’étaient pas complémentaires. Elle avait besoin d’un peu d’imagination pour prendre son pied, et elle pensait que c’était le cas de tout le monde. Peut-être. Elle ne savait pas vraiment, mais elle voyait que les mecs fantasmaient quand ils étaient avec elle, c’était aussi lumineux que la lueur dans leurs yeux vitreux. Ils interagissaient avec une Amelia fantasmatique qui se trouvait dans leur tête, un mélange de son personnage médiatique et de sa présence réelle, et elle jouait avec ça, et cela rendait les choses plus faciles, dans une certaine mesure. Mais ce n’était pas vraiment elle. La vraie Amelia commençait à se sentir vraiment très, très en colère.

			— En attendant, nous ne sommes pas obligés d’être malpolis, dit-elle d’un air pincé.

			Ce à quoi il répondit en levant les yeux au ciel et en finissant son verre d’un trait.

			 

			***

			 

			Elle était trop en colère pour aller dans le cloud et parler à son public, trop en colère pour rentrer chez elle. Rien n’allait et arranger la situation n’était pas en son pouvoir. Au cours de son enfance, elle avait sauvé des oisillons tombés de leur nid et plus tard elle avait commencé à travailler au refuge pour oiseaux local afin d’échapper à sa mère. Ce sanctuaire était rempli de créatures qu’on pouvait sauver en les plaçant dans une autre situation. Elle avait agi ainsi en partant du principe jamais remis en question qu’elle continuerait à faire ce travail toute sa vie, à des échelles plus importantes, jusqu’à ce que tout aille bien. Et pendant très longtemps, ça avait semblé fonctionner. Mais plus maintenant. Maintenant, elle était la reine des bouche-trous.

			Elle demanda à Frans de faire rentrer le dirigeable par le chemin des écoliers.

			— Vous avez bien dit le chemin des écoliers ?

			— Tout à fait.

			— New York se trouve à environ cinq mille kilomètres au sud-ouest. Le chemin le plus long nous ferait passer au-dessus du pôle Nord, redescendre par le Pacifique, traverser l’Antarctique et remonter par les Amériques. Distance estimée : trente-huit mille kilomètres. Temps de vol estimé : vingt-deux jours.

			— C’est bien.

			— L’estimation de la nourriture à bord indique qu’elle durera huit jours.

			— C’est bien. Il faut que je perde du poids.

			— Votre poids actuel est inférieur de deux kilos à votre poids moyen des cinq dernières années.

			— La ferme.

			— Mes calculs montrent que le manque de nourriture sera pire qu’un régime.

			Amelia soupira. Elle se rendit dans le coin de la passerelle, regarda le globe qui flottait entre deux aimants et vit de quoi Frans parlait. Elle n’avait de toute façon pas envie de revenir en Antarctique.

			— OK. Emprunte un itinéraire en spirale à la place d’un grand cercle. Va d’ici au Kamtchatka, puis traverse le Canada et rentre à la maison.

			— Temps de voyage estimé, dix jours.

			— C’est bien. C’est ce que je veux.

			— Vous allez avoir faim.

			— Ferme-la et pilote !

			— Montée vers le jet-stream pour tenter d’accélérer notre retour chez nous.

			— Très bien.

			 

			***

			 

			Tandis que les premières sombres journées de ce voyage hivernal s’écoulaient, Amelia contempla l’Atlantique Nord. Laisser derrière eux la lueur de la ville brillamment illuminée de Svalbard, la Singapour de l’Arctique qui éclairait la nuit tel un énorme arbre de Noël, leur prit beaucoup de temps. Puis ce furent les Alpes scandinaves, une ligne de féroces pics en noir et blanc, et des glaciers blancs qui coulaient entre eux. Puis la Sibérie, qui s’étendit sur des jours et des jours. Même si les Russes avaient établi d’énormes villes le long de leurs côtes arctiques, la plus grande partie de la toundra au-dessus de laquelle elle passa demeurait vide. Toundra, taïga et forêt boréale, les célèbres forêts ivres bordant la taïga. Des collines de glace blanche dénommées « pingos » défiguraient la toundra tels des furoncles. Ces masses de glace pure étaient repoussées à travers le sol par le cycle des gels et des dégels ; elles remontaient jusqu’à la surface. Lorsque les pingos fondaient, ils laissaient derrière eux des mares rondes en haut de collines basses, un curieux spectacle. La quantité de méthane libéré dans l’atmosphère au cours de ce processus était prodigieuse.

			Souvent visibles sur la toundra sous la forme de rassemblements de points noirs, les troupeaux de mammouths avaient été dé-extinctifiés. Même si l’on pensait qu’il s’agissait de pseudo-mammouths, ils demeuraient impressionnants. On aurait dit des fourmis grouillant à terre, il devait y en avoir des milliers, peut-être des millions. Avec de bons côtés, et de moins bons. Encore une fois, c’était une question de dynamique des populations. Si ces dynamiques étaient les seuls facteurs à l’œuvre, le temps ferait le tri. Ce qui voulait dire que ces mammouths allaient peut-être y passer, mais c’était difficile à dire. En attendant, au moins, ils diminuaient la pression ridicule que l’ivoire faisait peser sur les éléphants.

			Vraiment, se dit-elle en regardant en bas, en dépit de tout, le monde était beau. Peut-être que ça aidait de voler dans le noir. Peut-être que les rivages de l’océan Arctique bénéficiaient du climat plus chaud. S’ils parvenaient à le refroidir d’une manière ou d’une autre, cette région serait peut-être fichue. C’était si difficile à dire.

			Amelia passa donc ces journées à regarder le monde d’en haut et, ce faisant, elle tenta de réfléchir. Ce que cela semblait signifier, c’était qu’elle était de plus en plus troublée. C’était ce qui se produisait toujours quand elle essayait de penser, raison pour laquelle elle n’aimait pas ça. Elle était convaincue qu’il y avait d’autres gens qui étaient meilleurs qu’elle, bien qu’elle s’interrogeât parfois sur cela aussi, et de toute façon, qu’ils existent ou non, cette existence ne l’aidait pas. Tout ce que les gens pouvaient faire dans le monde à ce stade produisait des effets secondaires et tertiaires. Tout se cognait contre tout le reste. Ce n’était pas un tissage, c’était un massacre. Pourquoi ses professeurs lui avaient-ils dit que l’écologie était un tissage alors qu’en fait c’était un désastre ?

			Elle chercha son pad et trouva un enregistrement de son conseiller de licence à l’université du Wisconsin, un théoricien de l’écologie et de l’évolution qui s’appelait Lucky Jeff, et dont la voix, même maintenant, avait le pouvoir de la détendre. En fait, ce pouvoir était si important en sa présence qu’elle avait dormi pendant la plupart de ses cours. Mais c’était ce dont elle avait besoin maintenant, ce calme. Elle l’aimait bien, et il l’aimait bien. Et il avait toujours fait en sorte que les choses restent simples.

			« Nous aimons faire en sorte que les choses restent simples, dit-il pour commencer la conférence qu’elle choisit en premier, ce qui la fit sourire. En réalité, les choses sont complexes, mais nous ne sommes pas toujours capables de le supporter. En général, nous voulons qu’il y ait une règle essentielle. Pöppel appelait ça la monocausotaxophilie, l’amour des causes uniques qui expliquent tout. Ce serait tellement chouette de connaître cette règle unique, parfois. Donc, les gens les inventent et leur attribuent de l’autorité, comme ils attribuaient de l’autorité aux rois et aux dieux. De nos jours, c’est peut-être l’idée que plus signifie mieux. C’est la règle qui sous-tend la théorie économique et, en pratique, cela signifie le profit. C’est l’unique règle. Elle est censée permettre à tout le monde de maximiser sa propre valeur. En pratique, cela nous a amenés à une extinction de masse. Si nous persistons, nous allons tout détruire.

			Donc, existe-t-il une meilleure règle unique, puisque nous devons en avoir une ? Il y a de quoi choisir. La règle du plus grand bien pour le grand nombre de gens, par exemple. Si l’on garde à l’esprit que le plus grand nombre est cent pour cent, et inclut tout, celle-là ne fonctionne pas mal. Elle suggère la création d’une sorte de forêt climacique. Et l’idée possède une longue histoire en philosophie et en économie politique. Il en existe de mauvaises interprétations, mais c’est le cas pour toutes les règles. Elle est utile en guise de première approximation.

			Il y en a une que je préfère, et qui vient d’ici, dans le Wisconsin. C’est l’un des dictons d’Aldo Leopold, on l’appelle donc parfois l’éthique de la terre leopoldienne. “Ce qui est bon est ce qui est bon pour la terre.”

			Celle-ci mérite réflexion. Il faut déduire les conséquences qui en découleraient, mais c’est vrai de toute règle unique. Qu’est-ce que cela signifierait, prendre bien soin de la terre ? Cela comprendrait l’agriculture, l’élevage et l’urbanisme. Toutes nos utilisations de la terre, en vérité. Ce serait donc une façon d’organiser tous nos efforts. Au lieu de travailler pour le profit, nous faisons ce qui est bon pour la terre. De cette façon, nous pourrions espérer transmettre un bel endroit aux générations qui nous succéderont. »

			Tout en l’écoutant, et en se demandant si ce qu’il disait était vrai, ou si cela l’aiderait que cela le soit, Amelia survolait le Kamtchatka. La terre plongée dans l’obscurité était parsemée de volcans aux pentes blanchies, mais certaines étaient noires parce que leurs flancs étaient si chauds que la neige fondait en tombant dessus. C’était bizarre de voir des terres si chaudes que la neige fondait dessus. Les terres les plus basses situées autour des volcans étaient couvertes d’épaisses forêts et blanchies par la neige. Il y avait quelques villes éparpillées comme des signaux de navigation géants, mais il était facile d’imaginer que les corridors-habitats qu’ils avaient eu tant de mal à établir en Amérique du Nord faisaient ici partie de l’ordre naturel des choses. Le Kamtchatka était-il peu peuplé ? Les Russes avaient-ils mieux fait les choses ? Elle avait longtemps pensé que les Russes étaient des pillards fous de leur propre pays. À moins que ce ne soient les Chinois ? Les Chinois avaient vraiment détruit leur pays. Peut-être leur règle était-elle l’inverse de celle de Leopold, devenant : « Ce qui est bon est ce qui est bon pour les gens. » C’était peut-être ce qu’on voulait dire en parlant du « plus grand bien pour le plus grand nombre » ; on parlait du nombre de gens. Ce que Leopold disait, par contre, c’était que prendre soin de la terre c’était mieux s’occuper des gens, sur le long terme. Le Kamtchatka, magnifique, bizarre, étranger, comme un autre monde. Est-ce qu’il s’en sortait bien ? Elle n’en avait aucune idée.

			Ensuite, au-dessus des îles Aléoutiennes, puis du Canada, où elle vit de plus en plus d’autres aéronefs dans les cieux qui l’entouraient. Elle avait aperçu des cargos-robots géants au-dessus de la Sibérie, mais l’obscurité du milieu de l’hiver chassait nombre de petits appareils des cieux, ou les poussait vers le sud. À présent, elle voyait beaucoup de dirigeables qui illuminaient le ciel telles des lanternes, y compris une troupe de villages célestes, qui flottaient à deux mille mètres, l’altitude qui leur était généralement réservée. Amelia adorait les villages aériens. C’étaient des assemblages circulaires ou polygonaux de ballons, souvent un seul ballon constituant un anneau, mais qui ressemblait à un cercle de ballons anciens, qui soutenaient sous eux – ou lui – des plates-formes sur lesquelles étaient construits des petits villages entiers, et dans certains cas des villes de quelques ou de plusieurs milliers d’habitants. Trente à cinquante ballons, ou unités d’un seul, maintenaient chaque village en l’air, les petites versions de vacances en ayant vingt et un, comme dans le livre pour enfants, The Twenty-One Balloons. Les gens parlaient très favorablement de la vie dans ces villages, et Amelia appréciait toujours ses visites. Ils comprenaient des fermes, et certains étaient si grands et comptaient si peu d’habitants qu’ils étaient presque entièrement autosuffisants, comme les townships sur l’océan, si bien qu’ils ne descendaient pratiquement jamais à terre.

			Amelia volait à présent à trois mille mètres environ, aussi les villages célestes qu’elle voyait ressemblaient-ils à des compositions florales ou à des bijoux en cloisonné. Ils étaient particulièrement populaires auprès des Canadiens, aussi bien pour voler que pour y vivre. Son émission était assez populaire auprès d’eux, lui avait-on dit, bien que quelques recherches eussent révélé qu’aimer son émission relevait du second degré, un passe-temps auquel se livraient les jeunes gens qui aimaient rire. Ah, bon. Un public était un public.

			Apparemment les gens commençaient à se demander pourquoi elle ne diffusait rien. Nicole le lui disait tous les jours. Les gens savaient qu’elle volait sans rien diffuser. Selon la rumeur, elle était traumatisée par la mort des ours polaires. Et alors ? C’était vrai. En quelque sorte. Elle ne parvenait pas à nommer ce qu’elle ressentait. C’était nouveau, c’était désagréable. Peut-être était-elle traumatisée, d’accord. Elle n’en savait rien. Peut-être se sentir étourdie faisait-il partie du traumatisme. Mais elle s’était toujours sentie un peu sonnée, réalisa-t-elle. Un peu distante, un peu lointaine. Elle avait tant détesté certains aspects de son enfance qu’elle avait fait en sorte de se retrouver seule dès qu’elle le pouvait, et comme cela semblait l’aider, elle était toujours un peu distante. En retard de quelques secondes par rapport à ce qui lui arrivait, ou se déroulait sous ses yeux. Avait-elle toujours été traumatisée ? Et si c’était le cas, par quoi ?

			Elle n’en savait rien. Sa mère, c’était la réponse la plus évidente. Mais bon, sa mère n’était pas si horrible. Juste une mère-manager ordinaire, en fait, donc pourquoi avait-elle si mal réagi à tout ça ? Qu’est-ce qui clochait chez elle, pour qu’elle veuille à ce point s’éloigner de tout le monde ? Était-ce parce que le monde était foutu, que les gens le voyaient et ne changeaient pas, qu’ils s’en foutaient, en fait ? Ou était-ce quelque chose en elle, quelque chose qui n’allait pas ?

			Et de nouveau, elle était un peu en retard sur ce qu’elle voyait, car l’un des villages célestes situés en contrebas penchait sur le côté et tournoyait lentement en descendant vers la terre.

			— Frans, qu’est-ce qui se passe avec ce village en bas ?

			— Je ne sais pas.

			— Ses ballons ! On dirait qu’ils ont éclaté.

			— Dans quelle direction regardes-tu, s’il te plaît ?

			Amelia prit les commandes et descendit vers l’appareil en détresse.

			— Va aussi vite que possible ! s’écria-t-elle.

			— J’y vais.

			Amelia pilota, Frans se chargea de la propulsion et du ballast et établit également le contact avec le village, qui était en train de lancer un SOS. La moitié de ses ballons avaient éclaté en même temps et l’inclinaison soudaine l’avait plongé dans le chaos. Il descendait rapidement à présent, pas comme un poids mort, mais avec une flottabilité négative considérable. Les passagers étaient en train de se détacher des murs inclinés de leurs bâtiments et d’essayer de maîtriser la situation, mais il était évident qu’ils n’y étaient pas encore arrivés. En fait, ils avaient l’air désespérés.

			Après son aventure récente où elle avait incliné le Migration assistée à la verticale pour s’occuper des ours, Amelia s’imaginait très bien le chaos qui régnait.

			— Descends ! dit-elle à Frans. Relâche plus d’hélium, tout de suite. Allez, dépêche ! Vite !

			— À notre vitesse actuelle, notre trajectoire croisera la leur alors qu’ils seront environ à trois cents mètres au-dessus du sol.

			— Bien. Comment pouvons-nous nous accrocher au côté qui a perdu ses ballons ?

			— Notre grappin pourrait servir à cela.

			— Bien. Fais-le. Plus vite.

			— Je dois pouvoir rétablir la flottabilité lorsque nous nous connecterons à eux.

			— N’avons-nous pas des stocks d’hélium dans les réservoirs ?

			— Oui…

			— Va plus vite, alors ! Dépêche !

			Elle les appela et expliqua son plan. Ils furent heureux d’apprendre qu’elle en avait un.

			Le Migration assistée descendit vers le village en train de sombrer, bien plus lentement que ce qu’aurait voulu Amelia, même au ralenti, lui semblait-il, mais en réalité ils allaient vite, selon Frans. Aussi vite que possible.

			— N’oublie jamais de filmer tes aventures, ajouta Frans à un moment.

			— Va te faire foutre ! s’écria-t-elle. J’ai horreur de ça ! Ne t’avise pas de me dire ce que mon équipe de production t’a programmé à dire !

			— Je ne suis pas sûr de ce que je peux dire, dans ce cas.

			— Alors, tais-toi ! Vraiment, Frans. Tu ne fais que me rappeler que tu es en fait un logiciel. C’est très décevant. C’est fini ces conneries, je les ai en horreur. Tu es exactement comme tous les autres.

			Silence de Frans.

			Lorsqu’ils arrivèrent juste au-dessus du village en train de tomber, et eurent fait descendre la corde d’Amelia à laquelle était attaché un grappin, les gens du village s’aventurèrent sur leur plate-forme en pente raide, tous reliés à des cordes de sécurité et équipés de harnais, pour attraper le grappin et l’accrocher au rebord du village, au milieu de l’arc de ballons éclatés. Le spectacle des villageois dans leurs harnais qui manœuvraient tels des alpinistes était si extraordinaire qu’Amelia se mit à filmer.

			— Eh, vous tous, dit-elle au cloud. C’est Amelia, je suis de retour. Regardez ce que ces gens font pour sauver leur village. C’est génial ! J’espère qu’ils sont solidement assurés parce qu’ils sont suspendus par leurs cordes. Et regardez, ils ont attrapé le grappin. OK, ils vont accrocher notre corde à leur sol et nous allons les soulever autant que nous pourrons. Frans, redonne-nous autant de portance que possible.

			— Relâchement de la réserve d’hélium.

			— Et arrête de bouder. Les gens, Frans est fâché contre moi en ce moment, mais ce n’est pas ma faute. Nos producteurs sont de sales manipulateurs. Y compris toi, Nicole. Mais pour le moment, concentrons-nous sur l’héroïsme de ces gens en galère en dessous de nous. On dirait que nous étions assez gonflés pour soulever le côté du village qui a perdu ses ballons. On m’a dit qu’ils pensaient qu’une météorite avait traversé l’arc de leur cercle de ballons. Bref, ils sont presque revenus à l’horizontale. Nous allons les déposer… Où ça, Frans ? Où y a-t-il un grand aéroport où nous pouvons les aider à se poser ?

			— Calgary.

			— Nous descendons vers Calgary. Regardez comme ils doivent jouer avec les ballons qui leur restent pour se remettre à l’horizontale. Mince ! Je parie que leurs maisons sont en bazar à l’intérieur. Je sais que c’était le cas ici quand nous sommes passés à la verticale le mois dernier. Personne n’aime ça quand ça arrive. Ce qui me rappelle quelque chose : vous devriez tous adhérer au Syndicat des résidents, genre, aujourd’hui. Cherchez ses coordonnées, renseignez-vous, et adhérez. Parce que nous avons besoin de nous organiser, les amis. Nous sommes comme ce pauvre village, là-dehors. Nous sommes salement détraqués. Nous penchons et nous tombons. Ça va mal se finir. Donc nous devons procéder à un soutien synchronisé les uns des autres afin de traverser l’urgence dans laquelle nous sommes. Nous prendre en main. Passe ce message en boucle, Nicole, et peut-être que je te pardonnerai. OK, à présent, tout le monde, regardez un peu comment on va réussir cet atterrissage. Frans, réussis-moi cet atterrissage. Et je te pardonnerai à toi aussi.

			— Réussite de l’atterrissage, promit Frans.

			— « Et faire un jardin plus sauvage que les contrées sauvages », chanta Amelia.

			C’était le dernier vers du générique de son émission, tiré du grand poème de Frederick Turner 34.

			OK, disons que le boulot n’était pas terminé. Vrai, de toute évidence. Disons qu’il fallait qu’ils changent leur unique grande règle s’ils voulaient avoir la moindre chance de faire en sorte que tout marche. Également vrai. Très bien. Elle changerait la grande règle. Elle changerait tout. Si elle devait se battre, elle se battrait. Elle continuerait à sauver cet oisillon et à le relancer dans les airs.

			

			
				
					34. « And make a garden wilder than the wild », dans Apocalypse de Frederick Turner, The Ilium Press, 2016. (NdT)

				

			

		


		
			 

			On emmena Samuel Beckett au Shea Stadium pour qu’il voie son premier match de baseball, un programme double, que lui expliqua son ami Dick Seaver. Au milieu du second match, Seaver demanda à Beckett s’il avait envie de partir.

			Beckett : « Le match est terminé, alors ? »

			Seaver : « Pas encore. »

			Beckett : « On ne va pas s’en aller avant que ce soit fini. »

		


		
			h) Inspectrice Gen

			L’inspectrice Gen et le sergent Olmstead allèrent parler à l’équipe d’analyse des données de la Lower Manhattan Mutual Aid Society, un groupe de détectives quantifiants qui passaient leur temps à tenter d’exploiter les bases empilées de données et le cloud de manière plus intelligente que les équipes officielles de la ville et des autorités fédérales. Leurs bureaux décrépits et minables se trouvaient au 454, 34e Ouest, juste au nord de la zone intertidale, dans un vieil immeuble typique de grès rouge d’un quartier typique, dont la plupart avaient été évidés et transformés en façades pour faire place à des tours dix fois plus hautes. Cela permettait de conserver l’apparence des rues tout en rendant le quartier plutôt bizarre, un endroit où des griffes de métal extraterrestres semblaient être sorties de leurs fourreaux de chair de vieille brique.

			Dans ce mélange de vieux et de neuf, on pouvait facilement manquer le bâtiment surnommé « la Tanière du Loup », mais il n’en était pas moins l’un des nœuds les plus importants de la métropole, car il abritait la plus grande partie des mineurs de données du Lame Ass. Gen suivit Olmstead pour passer le contrôle de sécurité avec la lugubre sensation qu’elle avait toujours en entrant dans ce bastion du big data. Elle considérait que l’analyse de données était la progéniture bâtarde de la science et de Kafka, qui soit prouvait que le ciel était bleu, soit démontrait la véracité de quelque chose de profondément incorrect, ou, plus précisément, radicalement contre-intuitif pour Gen Octaviasdottir. Et Gen ne jurait que par l’intuition. C’était donc un outil à double tranchant, qui la blessait chaque fois qu’elle s’en servait pour son travail. Il était néanmoins souvent utile ou, du moins, utile pour Olmstead. Et Olmstead lui était utile à elle.

			Ils s’entretinrent avec certains des partenaires habituels de Sean. Les données sur la température des eaux de surface, disponibles pour tous, montraient que la zone au-dessus de la station de métro de Cypress Avenue s’était réchauffée pendant les jours précédant immédiatement le kidnapping des deux codeurs de la Met. OK, jusque-là tout est bon : le ciel était bleu.

			Le conteneur avait été plus difficile à repérer, mais c’était là que les Loups brillaient ; ils possédaient une énorme cache de données chinoises, en gros tout ce que le gouvernement de la Chine avait caché à son propre peuple au cours du XXIe siècle, volé intégralement lors d’un contre-coup d’État hilarant qui avait été à l’origine de l’intrigue du grand opéra de Chang, Le Singe mord le Dragon. Dans ces archives chinoises, l’équipe du Lame Ass avait réussi à localiser le conteneur dans lequel Mutt et Jeff avaient été gardés prisonniers. Il avait été construit en Chine, comme presque tous les conteneurs de la planète, environ cent vingt ans plus tôt. Les voyages de celui-ci lui avaient fait parcourir les zigzags océaniques habituels jusqu’à la fin des années 2090, époque à laquelle les clippers à conteneurs avaient achevé de remplacer les navires propulsés au diesel. À cette époque, des conteneurs plus petits en matériaux composites étaient devenus l’unité standard de transport maritime et terrestre, et les anciens conteneurs en acier avaient été retirés de la circulation et transformés en habitations ou en unités de stockage. Ce conteneur en particulier avait échappé aux systèmes de traçage. Ils n’avaient pas pu trouver où il était au cours du dernier demi-siècle ; il était probable qu’il soit resté dans l’un des parkings submergés du sud du Bronx, près de la station de métro de Cypress Avenue.

			Les systèmes de surveillance du FBI, que ces gars pouvaient utiliser, on ne savait comment, montraient qu’au cours des deux semaines précédant le kidnapping, Henry Vinson avait rencontré plusieurs fois deux personnes associées avec Pinscher Pinkerton, sur un quai et à l’intérieur d’une cage de Faraday mobile, si bien qu’ils n’avaient pas été enregistrés. Et là, comme disaient les analystes, on entrait dans le « jardin de la pieuvre ». Lorsque Vinson et les gens de Pinscher s’étaient rencontrés, le FBI avait remarqué que quelqu’un d’autre surveillait leur réunion. Ces autres espions semblaient avoir placé un mouchard électronique à l’intérieur de la cage de Faraday et étaient donc parvenus sans doute à enregistrer ces conversations. Le FBI n’avait néanmoins pas réussi à déterminer qui étaient ces autres espions.

			Pinscher Pinkerton semblait ne posséder de bureaux physiques nulle part. Ses finances étaient basées sur l’île de Grand Cayman, et son nom n’apparaissait qu’occasionnellement dans le cloud, la plupart du temps dans des messages pour lesquels son système de cryptage n’avait pas fonctionné. Les cryptographes de Lame Ass en avaient subtilisé une partie l’année précédente, mais Pinscher avait détecté l’opération et était passée à autre chose. Ce que les analystes avaient découvert avant ne montrait rien au sujet du kidnapping de Rosen et Muttchopf, mais ils avaient trouvé des preuves de contacts avec une autre ventouse de ce tentacule de la pieuvre, un groupe impliqué dans trois assassinats au sein de grosses entreprises. C’était ce qui avait valu à tout le tentacule un zéro pointé de la part du FBI et avait envoyé Pinscher sur la liste des dix pires compagnies dans le domaine de la sécurité. Meurtres sur commande, c’était aussi simple que ça. Les noms de Rosen et de Muttchopf auraient pu se trouver dans ces données, mais on leur avait peut-être attribué des noms de code que l’on n’avait pas encore trouvés, ce qui pouvait expliquer pourquoi ils n’apparaissaient sur aucun document. En tout état de cause, les preuves que les analystes possédaient ne suffisaient pas pour convaincre la municipalité de tenter d’obtenir un mandat de l’Organisation mondiale du commerce pour fouiller les fichiers de Pinscher dans le cloud.

			— Zut, dit Gen. Je veux quand même les poursuivre.

			Le FBI avait néanmoins pénétré facilement dans les bureaux de Vinson. Il s’y trouvait une trace de l’engagement de Rosen et Muttchopf ainsi qu’un contrat avec Pinscher pour des consultations en sécurité personnelle. C’étaient des documents publics, en réalité. Les analystes de Lame Ass y avaient également récupéré des algorithmes servant à plonger dans les dark pools. Ils étaient étiquetés par Jeff Rosen comme étant le résultat de son travail et ils faisaient toujours partie d’autres algorithmes qu’il avait repérés. Il avait effectivement inséré une dérivation cachée dans une dark pool reliée au Chicago Mercantile Exchange. Considérées ensemble, ces découvertes pourraient peut-être constituer un motif raisonnable pour obtenir un mandat émis par la SEC et fouiller un peu plus les fichiers de Vinson.

			Gen étudia les options qu’elle avait à présent en proposant plusieurs scénarios à Sean Olmstead, qui lui servait de tableau blanc en l’absence d’un vrai. S’ils obtenaient un mandat et l’utilisaient, ils trouveraient peut-être des preuves que Vinson avait employé Pinscher pour planquer le cousin gênant et son partenaire. Si Jeff n’avait vu que le sommet de l’iceberg, en termes de manipulation illégale des marchés, le séquestrer, lui et son partenaire, aurait pu épargner à Vinson des années en prison ou, au minimum, une déplaisante tape sur les doigts.

			— Pourquoi ne voulait-il pas les faire tuer ? demanda Olmstead.

			— Eh bien, peut-être qu’il ne voulait pas aller jusque-là. La famille, tout ça.

			Olmstead hocha la tête avec hésitation.

			— Aucune de ces connexions n’est très bien établie.

			— Mais avec un mandat, nous pourrions les effrayer suffisamment pour qu’ils fassent quelque chose d’idiot.

			— Vous aimez cette méthode, nota Olmstead.

			Il tapotait nerveusement sur la table tout en réfléchissant. Des riffs de jazz égrenés du bout des ongles, exprimant son incertitude.

			— Vous pensez toujours que vous pouvez leur faire peur, les obliger à sortir de leur trou.

			— Exactement. Ils sont presque tout le temps en train d’enfreindre la loi. Ils pensent être des génies des affaires qui dament le pion à la SEC, mais une visite d’une inspectrice de police avec un mandat peut leur coller la trouille.

			— Ils réfléchissent à leurs vulnérabilités et ils cherchent à les réduire.

			— Exactement. Les coupables fuient lorsque la femme les pourchasse. Et parfois nous bâtissons un dossier sur le fait qu’ils font un truc nouveau et stupide.

			— Qui se substitue à ce que vous soupçonniez, mais ne pouvez pas prouver.

			— Exactement !

			— Mais, vous savez, une fois qu’ils ont compris l’astuce et se tiennent à carreau, vous avez montré votre jeu. C’est arrivé souvent. La ruse est un peu éventée, de nos jours. Un vieux cliché un peu tarte, si je puis me permettre.

			Gen soupira.

			— S’il vous plaît, mon jeune ami. J’ai tout de même envie d’essayer. Parce que j’aime mettre les gens en colère. Parce que la logique disparaît quand on est dans cet état-là.

			— Vous parlez d’eux ou de vous ? OK, désolé. Je ferais mieux de voir si nous pouvons avoir un mandat. Je vois que vous en avez envie.

			— Vous lisez mes pensées.

			 

			***

			 

			Ils obtinrent le mandat depuis l’écran de consultation du cloud de la SEC. Olmstead appela la lieutenante Claire pour lui demander de venir les chercher et elle arriva peu après au quai 76 près du Javits Center sur une petite vedette rapide, accompagnée par une poignée des meilleurs agents de la division des fraudes du NYPD, en civil. Ils se rendirent au quai des Cloisters, s’amarrèrent et empruntèrent l’escalier de la promenade qui montait jusqu’à la grande esplanade de la colonie.

			L’espace lui-même était différent là-haut : plus grand, plus haut, plus spacieux. Les gens leur jetaient des coups d’œil quand ils passaient – trois officiers en uniforme, suivis par une troupe en civil – un raid ! La brigade des mœurs ! Tous les vieux instincts se réveillaient quand les regards effrayés montraient que ce quartier chic et plus que respectable se révélait n’être que le dernier d’une longue série de nids d’escrocs à la mode. Gen était ravie de s’y promener avec détermination comme à la tête d’un petit défilé.

			Puis ils entrèrent dans la base massive de la plus grosse tour en montrant leurs badges au personnel de sécurité.

			— Nous sommes ici pour parler avec Henry Vinson, d’Alban Albany, leur dit Gen.

			— Avez-vous un rendez-vous ?

			— Nous avons un mandat.

			Gen mâcha vigoureusement pour déboucher ses oreilles pendant qu’ils montaient vers le cinquantième étage, qui se trouvait assez bas dans la tour, là où ils étaient les plus grands. Elle, Olmstead et Claire, et l’équipe des fraudes émergèrent de l’ascenseur et se dirigèrent vers la réception d’Alban Albany, où un petit groupe attendait.

			— Je désire parler avec Henry Vinson, dit Gen en leur montrant le mandat.

			L’une des réceptionnistes indiqua son téléphone et Gen dit : « Oui, allez-y », et la femme appela Vinson et dit qu’une policière voulait le voir.

			— Laissez-la passer, répondit-on.

			 

			***

			 

			— Entrez, je vous en prie, dit Henry Vinson debout au milieu d’une immense pièce entourée de baies vitrées sur ses quatre côtés.

			Un mètre soixante-dix, blanc, blond avec un début de calvitie, paraissant plus jeune que son âge, dont elle savait qu’il était de cinquante-trois ans. Une petite bouche pincée, la peau fine, très soigné et bien habillé. Comme un acteur jouant le rôle d’un président-directeur général, mais Gen trouvait que c’était presque toujours le cas des P.-D.G.

			— Comment puis-je vous aider ?

			— Je suis ici pour vous poser des questions sur votre cousin Jeff Rosen, dit Gen. Lui et un autre homme ont récemment été kidnappés et détenus contre leur volonté. Les systèmes municipaux nous ont montré que vous avez plusieurs fois consulté votre filiale de sécurité, Pinscher Pinkerton, à l’époque où ils ont été enlevés. Et Rosen et son partenaire ont travaillé pour vous deux fois au cours des dix dernières années. Nous nous demandons donc si vous pouvez nous dire quand vous les avez vus pour la dernière fois.

			— Je suis surpris d’entendre cela, dit Vinson, l’air offensé. Je ne suis au courant de rien. Nous sommes une société d’investissement de bonne réputation auprès de la SEC et de la ville. Nous ne nous engagerions jamais dans des pratiques illégales.

			— Non, approuva Gen. C’est ce qui rend ces informations si troublantes. Il se peut qu’il y ait des éléments incontrôlés chez Pinscher, qui font des choses sans que vous le sachiez en pensant que vous pourriez apprécier.

			— J’en doute.

			— Quand avez-vous vu votre cousin, Jeff Rosen, pour la dernière fois ?

			Vinson parut irrité.

			— Je ne suis pas en contact avec lui.

			— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

			— Je ne sais pas. Il y a plusieurs années.

			— Quand avez-vous été en contact avec lui pour la dernière fois ?

			— Pareil. Comme je l’ai dit, nous ne sommes pas en relation. Sa mère et mon père sont morts depuis des années. Quand nous étions jeunes, nous ne nous voyions jamais sauf pour les vacances. Donc je sais de qui vous parlez, mais en dehors de ça, nous ne nous fréquentons pas.

			— Mais il a travaillé pour votre entreprise.

			— Vraiment ?

			— Vous ne saviez pas qu’il avait travaillé pour votre entreprise ? Est-elle si importante ?

			— Assez importante. Le service informatique gère lui-même son personnel. Il se peut qu’ils l’aient embauché sans que je sois au courant.

			— Donc vous ne savez pas pourquoi il a été licencié ?

			— Non.

			— Mais vous semblez savoir qu’il travaillait dans l’informatique.

			— Je le savais, oui.

			— Saviez-vous qu’il travaillait dans le codage pour le trading à haute fréquence ?

			— Je ne le savais pas.

			— Votre entreprise pratique-t-elle le trading à haute fréquence ?

			— Bien entendu. Toutes les sociétés d’investissement le font.

			Gen marqua une pause afin que cette remarque résonne un peu.

			— Ce n’est pas vrai, fit-elle remarquer. La vôtre le fait, mais pas toutes. C’est une spécialité.

			— D’accord, une spécialité, dit Vinson, de nouveau irrité. Tout le monde doit se tenir au courant d’une façon ou d’une autre.

			— Donc, votre entreprise le fait.

			— Oui, comme je l’ai dit.

			— Et votre cousin travaillait sur vos systèmes informatiques, et il aurait pu être témoin de pratiques illégales.

			— Ce n’est pas possible, parce que nous respectons les règles de la SEC. Et comme je l’ai dit, je ne suis plus en contact avec lui depuis plus de dix ans.

			— Vous souvenez-vous de la dernière fois que vous avez été en relation avec lui ?

			— Non. Ça ne pouvait pas être important. Peut-être quand sa mère est morte.

			— Ce n’était pas important ?

			— Pas en termes de travail. Voyons. Je n’ai rien à ajouter sur le sujet. Avez-vous terminé ?

			— Non, dit Gen. Mon équipe est ici pour fouiller vos archives et tout ce que vos employés enverront dans le cloud à partir de maintenant est susceptible d’être l’objet d’une interdiction.

			— Non, je ne pense pas. Je pense que vous en avez terminé.

			— Que voulez-vous dire ?

			Une importante équipe d’hommes en uniforme de la sécurité entra ; Vinson leur fit signe.

			— J’ai répondu à vos questions par politesse, mais je ne permettrai pas que l’on porte atteinte à notre confidentialité. Je ne pense pas que votre mandat soit valide. Ces officiers de sécurité sont ici pour vous escorter jusqu’à la sortie. Veuillez coopérer avec eux, s’il vous plaît, et partez.

			— Vous plaisantez, dit Gen.

			— Absolument pas. Quittez l’immeuble maintenant, s’il vous plaît. Ces officiers de sécurité vont vous accompagner.

			Gen réfléchit.

			— Tout cela est enregistré, bien entendu.

			— Bien entendu. Si nous en arrivons là, nous nous verrons au tribunal. Pour le moment, veuillez respecter les règles de sécurité de notre immeuble.

			Gen regarda la lieutenante Claire, qui haussa les épaules ; il n’y avait rien à faire d’autre.

			— Nous partons contre notre gré, ce qui est enregistré ici et maintenant. Vous entendrez reparler de nous.

			Puis elle quitta la pièce, suivie par ses collaborateurs, puis par l’équipe de sécurité de l’immeuble. L’ascenseur était bondé.

			Quand ses portes s’ouvrirent, ils traversèrent la grande place venteuse et descendirent les grandes marches jusqu’au quai.

			— Quels enfoirés, dit Gen une fois sur le bateau.

			— J’ai répandu des éphémères dans tout l’immeuble, dit Claire. Peut-être certaines d’entre elles pourront-elles se cacher et entendre quelque chose.

			Olmstead était encore tout rouge d’indignation. Il était un bouledogue à qui on avait arraché son os directement des mâchoires.

			— Bon travail, dit Gen à Claire. Nous n’avons plus qu’à espérer que ça marche. Continuez à surveiller quiconque était dans l’immeuble et leurs connexions au cloud, et nous verrons si nous avons déclenché quelque chose d’autre qu’une expulsion discutable. Au minimum, nous devrions pouvoir leur faire payer ça.

			— J’espère bien.

			Claire et Olmstead avaient l’air furieux. Gen se demanda si ce serait le seul résultat qu’elle obtiendrait de cette manœuvre. Ils étaient jeunes et, à présent, ils étaient en colère. Ils allaient se mettre en chasse.
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			Le système des égouts new-yorkais commence par des tuyaux de quinze centimètres de diamètre sortant des immeubles. Ils rejoignent des conduits de trente centimètres de diamètre dans chaque rue qui aboutissent à des collecteurs d’un mètre cinquante ou plus de diamètre. Il y a dix-sept bassins de drainage dans la ville, les égouts suivant les anciennes lignes de partage des eaux de la zone du port jusqu’aux usines de retraitement de la côte.

			 

			La crique qui arrive dans la 74e Rue depuis l’East River s’appelait Sawmill Creek.

			 

			« Les choses changent quand l’air change. »

			David Wojnarowicz

		


		
			a) Le citoyen

			Fermer les portes de l’écurie après que les chevaux se sont échappés : bien sûr. C’est ce que font les gens. Dans ce cas précis, les chevaux en question se trouvaient être ceux des Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, dont les noms traditionnels sont : « Conquête », « Guerre », « Famine » et « Mort ». La fermeture de la porte de l’écurie fut donc particulièrement emphatique.

			Évidemment, même cette réaction instinctive et inutile fut contestée, car nombreux furent ceux qui firent remarquer qu’il était effectivement trop tard. Ayant incendié le monde, dirent certains, pourquoi ne pas simplement suivre le courant, chevaucher la vague, profiter de la dernière floraison de la civilisation et même cesser de tenter de réparer les choses ? On appelait cela « l’adaptation » et c’était une position philosophique chez certains citoyens du cloud, libertaires et universitaires de diverses disciplines, qui avaient tous tendance à être jeunes, sans enfants, ou qui avaient d’autres raisons de penser qu’ils n’avaient rien à perdre. Cela les rendait cool, les aidait à obtenir des postes académiques auprès d’autres intellectuels qui pensaient comme eux, et c’était globalement une forme de cynisme très efficace, car on pouvait se comporter comme si la situation était encore amusante et excitante, et faisant partie de la nouvelle normalité. Lorsque certains scientifiques firent remarquer qu’en réalité, l’effet de serre pouvait s’emballer avec des conséquences assez remarquables, comme celles que Vénus avait connues quelques milliards d’années plus tôt, si bien que les Quatre Chevaux déjà lâchés pouvaient grandir exponentiellement et dévorer la plus grande partie de la biosphère, c’est-à-dire que l’extinction massive déjà en cours pouvait même inclure au nombre de ses victimes un certain Homo sapiens indifferentus, les beaux esprits en question se moquèrent d’eux, car ils étaient trop tendance pour imaginer que l’excès de confiance dû à l’expertise puisse s’appliquer à eux, qui se sentaient si bien informés et froidement réalistes. Les gens adorent être cool.

			Et puis la panique alimentaire de 2074 arriva, et les hausses des prix, l’accaparement des stocks, la faim, la famine et la mort firent prendre conscience à tout le monde, et cette fois, vraiment tout le monde, du fait que même la nourriture, cette nécessité que tant de gens avaient considérée comme un problème résolu et même balayé par les merveilles de l’agriculture moderne, était rendue incertaine par les circonstances dans lesquelles les plongeait le changement climatique, entre autres coups anthropogéniques infligés à la planète. Le poids moyen perdu à la fin des années 2070 par les adultes dans le monde entier était de quelques kilos, moins dans les pays développés où on l’accueillit souvent comme un nouveau régime qui fonctionnait – enfin –, plus dans les pays en développement où les kilos superflus n’existaient pas et ne pouvaient donc être perdus, sauf dans la mort.

			Cet incident contraignit donc les gouvernements du monde entier à reconcentrer leur attention non seulement sur l’agriculture, ce qu’ils firent illico, mais aussi sur l’utilisation des terres en général, c’est-à-dire la base technologique de la civilisation, c’est-à-dire, tout en haut de l’ordre du jour, ce que l’on appela « la décarbonation rapide ». Ce qui signifiait même quelques interférences avec les forces du marché, oh mon Dieu ! Et la fermeture de l’écurie commença pour de bon et les beaux esprits qui soutenaient l’adaptation se défilèrent et trouvèrent d’autres causes tendance grâce auxquelles ils pourraient prouver leur génie.

			À ce stade-là des événements, et en dépit du chaos et du désordre qui engouffraient la biosphère, il s’avéra qu’il y avait beaucoup de choses intéressantes à tenter afin de verrouiller la porte de l’écurie. Des technologies neutres, voire négatives, en carbone fleurissaient, attendant d’être déclarées économiques par rapport aux technologies destructrices et émettrices de carbone qui jusque-là étaient considérées comme « moins chères ». L’énergie, le transport, l’agriculture, la construction, chacune de ces activités jusque-là positives en carbone s’avérèrent avoir des substituts propres, et d’autres furent développés à une vitesse stupéfiante. Beaucoup de ces améliorations étaient fondées sur la science des matériaux, bien qu’il y eût une telle convergence entre les sciences et les autres disciplines et champs de recherche qu’on pouvait vraiment dire que les sciences, les lettres et les arts tout entiers contribuèrent aux changements lancés à cette période. Tous étaient déployés contre l’habituelle résistance des pouvoirs et des privilèges bien ancrés et du système économique qui les encodaient, mais la pénurie alimentaire rappelait à tout le monde que la mort à grande échelle restait fort possible, pendant quelques années au moins, quand les souvenirs de la faim étaient encore frais.

			Donc, les nouveaux systèmes d’énergie furent rapidement installés : le solaire, bien entendu, cette ressource ultime d’énergie terrestre, la transformation de la lumière du soleil en électricité gagnant en efficacité avec chaque année qui passait ; et l’éolien, évidemment, car le vent souffle sur la surface de cette planète de façon assez prévisible. Les marées et les principaux courants de l’océan le sont encore plus, et – l’amélioration des matériaux donnant enfin à l’humanité des machines capables de supporter les assauts perpétuels et la corrosion de l’eau salée – des turbines et d’autres dispositifs pouvaient être placés en mer ou même dans les abysses pour convertir le mouvement de l’eau en électricité. Toutes ces méthodes n’étaient pas aussi explosivement faciles à utiliser que la combustion du carbone fossile, mais elles suffisaient ; en outre, l’installation et l’entretien d’infrastructures aussi vastes et diverses créaient beaucoup d’emplois. L’idée que le travail humain allait devenir inutile commença à être remise en question : qui l’avait défendue, en fait ? Personne ne voulait avouer et assumer la responsabilité de cette idiotie. C’était juste une de ces ringardises d’autrefois, comme le phlogiston ou l’éther. Ce n’étaient bien entendu pas des économistes respectables qui l’avaient suggérée. Plutôt des phrénologues ou des théosophes, bien sûr.

			Il en était de même pour les transports, car ils reposaient sur l’énergie pour déplacer des choses. Les grands porte-conteneurs au diesel furent démantelés et transformés en clippers plus petits, plus lents et, là encore, nécessitant plus de main-d’œuvre. Oh mon Dieu, on avait de nouveau vraiment besoin de travail humain, extraordinaire ! Même si l’on pouvait automatiser bon nombre de tâches à bord d’un voilier. Idem pour les dirigeables de fret équipés de panneaux solaires et souvent complètement robotisés. Mais les vaisseaux voguant sur les océans du monde, faits de composites au graphène très légers et solides, et à partir du dioxyde de carbone recapturé – ce qui est plutôt cool –, étaient en général occupés par des gens qui semblaient aimer les croisières. Par ailleurs, les bateaux servaient souvent d’écoles, d’académies, d’usines, de lieux de fêtes ou de prisons flottantes. Les voiles furent augmentées de cerfs-volants lancés bien haut dans l’atmosphère pour profiter des vents plus forts. Cela déboucha sur des accidents de navigation, des aventures et toute une nouvelle culture océanique qui en réalité remplaçait la culture perdue des plages ; perdue, du moins jusqu’à ce qu’on les réinstalle sur les nouveaux littoraux plus élevés, un projet qui avait également besoin d’énormément de main-d’œuvre.

			Ces transports maritimes nouveaux, et néanmoins de conception ancienne, se muèrent en townships, qui remplacèrent également dans une certaine mesure les rivages perdus. Et dans les airs, les dirigeables neutres en carbone se transformèrent dans certains cas en villages célestes et une importante population lança ses grappins et vécut sur les clippers des nuées. La civilisation elle-même commença à montrer une sorte de penchant vers l’est, dans le sillage des jet-streams. Sauf là où les alizés soufflaient en direction de l’ouest, mais en général le monde penchait plutôt vers l’est. De nombreux analystes se demandaient ce que cela pouvait bien signifier, et ils avancèrent l’hypothèse d’une sorte de renversement de la destinée historique, et patati et patata. Ceux qui remarquèrent que cela ne signifiait rien, sinon que la Terre tournait dans le sens où elle tournait, ne les convainquirent pas.

			En matière d’utilisation des terres, les effets furent multiples. Les voitures brûlant du carbone appartenant désormais au passé, de petits véhicules électriques profitèrent du très grand réseau routier mondial, mais ces routes étaient également empruntées par des voies de chemin de fer et des humains à vélo, et beaucoup furent entièrement éliminées pour créer les corridors d’habitat considérés comme nécessaires pour la survie des très très nombreuses espèces en danger qui coexistaient avec les humains, d’autres espèces à présent reconnues comme primordiales pour la survie de l’humanité elle-même. Comme les gens avaient de toute façon tendance à se rassembler dans les villes, ce processus fut encouragé et un pourcentage de terres qui aurait presque contenté E. O. Wilson fut graduellement vidé d’humains et rendu aux animaux, oiseaux, reptiles, poissons, amphibiens et plantes sauvages. L’agriculture se joignit à cet effort, et l’on inventa l’agriculture aérienne : des villages descendant du ciel pour planter et récolter des cultures sans pratiquement jamais toucher le sol. Le bétail, les moutons, les chèvres, les bisons et autres animaux de pâture devinrent effectivement des animaux de pâture libre difficiles à transformer en nourriture. En réalité, la plupart des viandes destinées à la consommation humaine étaient à présent cultivées dans des cuves, mais l’élevage bien conduit s’avéra également négatif en carbone, et ne disparut donc pas.

			Désacidifier les océans ? Ce n’était pas vraiment possible, bien qu’il y eût des tentatives de fractionner hydrauliquement le basalte nouveau de la dorsale médio-atlantique pour capturer les carbonates, des tentatives de chauler les océans ainsi que de créer des bains à électrolyse géants et de nouvelles communautés d’algues, et ainsi de suite. Mais les océans étaient malades, car entre environ un tiers et la moitié du carbone brûlé au cours des années des combustibles fossiles avait fini dans l’océan et l’avait acidifié, rendant la vie difficile pour beaucoup de créatures basées sur le carbone au fond de la chaîne alimentaire. Et lorsque l’océan est malade, l’humanité est malade. C’était donc un autre aspect de leur époque, et quelque chose qui poussait à conserver l’agriculture terrestre en tête de liste, car l’aquaculture – qui avait représenté un tiers de la nourriture de l’humanité – était devenue une industrie très active et complexe, autre chose que simplement hisser des poissons hors de l’eau.

			La construction ? Elle produisait beaucoup de carbone, autrefois, que ce soit en créant le ciment ou dans l’emploi des engins de bâtiment. Les activités dans ce domaine nécessitaient beaucoup de puissance explosive et pour qu’elles continuent, les biocarburants étaient importants ; le carbone des biocarburants était extrait de l’atmosphère, brûlé et de nouveau libéré, puis de nouveau extrait. Un cycle qui devait demeurer neutre. Le ciment lui-même fut essentiellement remplacé par les divers composés au graphène, selon un procédé connu sous le nom de « tiercé d’Anderson 35 », très élégant : le carbone était extrait de l’air et transformé en graphène, qui était fixé dans les composites grâce à l’impression 3D et utilisé comme matériau de construction, ce qui le capturait et empêchait qu’il retourne dans l’air. Donc, à présent, même les infrastructures pouvaient être négatives en carbone. (Ce qui signifie qu’il y a davantage de carbone enlevé de l’atmosphère que de carbone ajouté, si certains d’entre vous se posent la question.) C’est pas cool, ça ? Peut-être si cool que cela ramènerait le monde à deux cent quatre-vingts parties par million de CO2 dans l’atmosphère, et peut-être déclencherait une petite ère glaciaire. Les gens frissonnaient à cette idée, surtout les glaciologues.

			Mais tellement cher. Les économistes ne pouvaient pas s’empêcher de douter. Parce que les prix avaient toujours raison, parce que le marché avait toujours raison, n’est-ce pas ? Donc ces inventions ultramodernes – louées par les néomalthusiens qui s’inquiétaient encore à cause des limites à la croissance du Club de Rome, notion discréditée depuis longtemps – pouvait-on vraiment se les permettre ? Tout n’irait-il pas mieux si on laissait le marché tout régler ?

			Pouvions-nous nous permettre de survivre ? Eh bien, ce n’était pas vraiment ainsi qu’il fallait poser la question, répondaient les économistes. Il s’agissait surtout d’avoir confiance en l’économie et en l’esprit humain qui avaient résolu tous les problèmes au début de l’ère moderne, ou au cours des années de néolibéralisme. N’était-ce pas évident ? « Venez à Davos et regardez nos équations, tout est clair ! » Et les lois et les armes qui assurent leur respect sont toutes d’accord. Donc, eh ! continuez à dégringoler la pente et faites confiance aux experts !

			Et devinez quoi ? Il n’y eut pas de consensus. Êtes-vous surpris ? Ces nouvelles technologies intéressantes, qui rendaient possible ce qui pourrait être une civilisation négative en carbone, n’étaient qu’un aspect d’un plus grand débat portant sur la façon dont la civilisation devait affronter les crises héritées des générations précédentes de stupidité de haut niveau. Et comme les Quatre Chevaux étaient déjà lâchés dans la nature, ce n’était pas la plus rationnelle des cultures mondiales qui avaient jamais occupé la planète, non, pas tout à fait la plus rationnelle. On pourrait même argumenter qu’à mesure que les enjeux augmentaient, les gens devenaient de plus en plus fous. La « tyrannie des coûts engloutis », suivie par « l’escalade de l’engagement » ; phénomènes très courants, au point que ce furent des économistes qui leur donnèrent un nom, car c’étaient des noms de comportements économiques. Donc, oui, mettez les bouchées doubles et croisez les doigts ! Ou essayez de changer de cap. Et comme les deux tendances tentaient de saisir le gouvernail du grand vaisseau de l’État, des bagarres éclatèrent sur le gaillard d’arrière ! Mon Dieu ! Doux Jésus ! Continuez à lire, cher lecteur, si vous l’osez ! Car l’Histoire est le feuilleton qui fait mal, le kabuki avec de vrais couteaux.

			

			
				
					35. Processus connus sous le nom d’« Anderson Trifecta », d’après son promoteur principal, Mark Anderson, ou « Carbon Trifecta ». (NdT)

				

			

		


		
			 

			« C’est une sorte de fugue verbale, si l’Écrivain le dit »,

			suggéra David Markson.

			 

			« Le plus étrange est ce qui, étant en de nombreux détails le plus semblable, est le plus dissemblable en un point essentiel. »

			Thoreau découvre la « vallée dérangeante » (1846).

		


		
			b) Stefan et Roberto

			Roberto et Stefan adoraient que le grand port gèle. La météo schizophrène de New York ne rendait la chose possible que pendant une semaine au plus, habituellement, mais pendant que la glace tenait, le monde était différent. L’année précédente, ils avaient essayé de fabriquer un char à glace au cours d’une période de gel, et bien que l’expérience n’ait pas été un succès, ils avaient appris des choses. Ils voulaient réessayer.

			M. Hexter demanda s’il pouvait venir.

			— Je faisais la même chose quand j’étais gamin, sur le port de plaisance de North Cove.

			Les garçons échangèrent un regard hésitant, mais Stefan dit :

			— Bien sûr, monsieur Hexter. Peut-être que vous pouvez nous aider à comprendre comment attacher les patins au fond.

			Hexter sourit.

			— Nous les vissions sur des planches, si je me souviens bien, que nous clouions au fond de ce que nous avions. Montrez-moi votre matériel.

			Ils descendirent donc à pied au milieu de la 23e, avec des centaines d’autres gens, et quand ils rencontrèrent le fleuve, ils se dirigèrent vers le quai d’aquaculture de Bloomfield, où les garçons avaient attaché le pont de leur char à voile à un bollard en béton, une boîte à outils et du matériel étant cachés dessous.

			— Où trouvez-vous tous ces trucs ? leur demanda Hexter en fouillant dedans. Il y a des choses pas mal du tout.

			— C’est de la récup, dit Stefan.

			Hexter hocha la tête avec hésitation. C’était presque plausible, pour la plus grande partie. La ville était remplie de bazar. Les garçons auraient pu trouver ces choses lors d’une balade jusqu’à Governor’s Island ou Bayonne Bay.

			Edgardo, le maître de quai, arriva et accueillit les garçons, distrayant M. Hexter de ses interrogations. Et il s’avéra qu’Edgardo le connaissait. Ils parlèrent un peu du bon vieux temps et les garçons apprirent avec intérêt que M. Hexter avait eu une barque amarrée à ce quai.

			Lorsque Edgardo s’en alla, le vieil homme inspecta leurs patins.

			— Ils semblent utilisables.

			— Mais comment les attache-t-on pour pouvoir se diriger ? demanda Stefan.

			— Seul celui du devant doit bouger. Il faut une sorte de gouvernail.

			Tout en farfouillant dans leur matériel, il ajouta :

			— Alors, qu’est-ce que vous pensez de votre trésor ? Ça vous va, la façon dont on s’en occupe ?

			Les garçons haussèrent les épaules.

			— Ça m’embête qu’on ne le mette pas dans un musée ou un truc comme ça, dit Roberto. Ils ne devraient pas fondre les pièces. Elles doivent valoir plus en tant que pièces anciennes, non ?

			— Je ne sais pas, dit M. Hexter. Je parie que vous aimeriez en avoir une ou deux pour vous, hein ? Vous pourriez y faire un trou et la porter en pendentif.

			Les garçons hochèrent pensivement la tête en essayant de le visualiser.

			— Ça serait un vrai blockcollier, dit Roberto. Et vous, monsieur Hexter ? Qu’est-ce que vous en pensez ?

			— Je n’en suis pas sûr, dit Hexter. Je crois que je pense que si nous nous en sortons bien, avec le logement et le couvert assurés pour toujours et un trust pour vous deux quand vous serez adultes, je serai heureux. Vous, vous devriez voir le monde. Moi, tout ce que je veux, c’est un nouveau meuble pour ranger mes cartes. Au-delà des biens de première nécessité. Il faut avoir des biens de première nécessité, naturellement.

			— C’est pour ça qu’on les appelle comme ça, supposa Stefan.

			Ils travaillaient sur le char à glace tout en discutant. Les garçons s’étaient procuré un mât en aluminium et une voile sur une bôme censés être installés dans un coffre au fond d’une barque. Ils en fabriquèrent donc un qu’ils clouèrent sous le pont triangulaire, un peu en arrière de la proue, puis ils découpèrent un trou directement au-dessus. Le mât serait inséré dans le coffre par ce trou. Puis ils clouèrent un cadre de planches sous le pont. Deux patins purent ensuite être vissés sur les coins arrière de ce cadre, les patins étant dirigés vers l’avant. Celui qui se trouvait à la proue fut vissé sur un disque de contreplaqué qu’ils fixèrent à l’intérieur d’un cadre carré cloué au fond du pont juste devant le mât, sous un autre trou qui permettait à une mèche de gouvernail, vissée sur le haut du cercle de contreplaqué, de traverser le pont. Une barre était clouée en haut de la mèche de gouvernail : ils attachèrent des ficelles de chaque côté de cette barre, et les firent courir de part et d’autre du mât jusqu’à la poupe, où ils les attachèrent à des taquets qu’ils avaient vissés au pont.

			Ajuster les cordes leur permettait de faire tourner le patin avant. Avec quelques planches clouées pour soutenir le mât, ils étaient prêts à partir.

			— Ajoutez un frein, leur conseilla M. Hexter. Juste un frein à main. Une planche sur une charnière fixée à la poupe. Quelque chose que l’on peut abaisser sur la glace quand on veut.

			Il farfouilla dans leur matériel et montra un vieux gond de porte en cuivre.

			— Ça va marcher ? demanda Roberto. Juste du bois sur la glace ?

			— Pas très bien, mais n’importe quoi est mieux que rien. Parfois, en tout cas.

			Ils soufflèrent dans leurs mains lorsqu’ils sortirent leurs gants pour travailler et sautèrent sur place pour générer de la chaleur. Le soleil, suspendu dans un halo opalescent au-dessus de Staten Island, les réchauffait plus qu’ils l’auraient cru, mais il faisait tout de même froid.

			— Quel va être notre nouveau projet, monsieur Hexter ? demanda Roberto tandis qu’ils travaillaient. Nous avons besoin de quelque chose de nouveau maintenant que nous avons trouvé le Hussar.

			— Rien n’est comparable au Hussar.

			— Il doit bien y avoir quelque chose.

			Hexter hocha la tête.

			— New York est infini, concéda-t-il. Laissez-moi réfléchir… Ah. Bien sûr. Eh bien, vous savez que Herman Melville a vécu à New York pendant la plus grande partie de sa vie.

			— Qui est-ce ?

			— Herman Melville ! L’auteur de Moby Dick !

			— OK. On dirait un livre intéressant.

			Ils s’esclaffèrent tous les deux.

			— Dites-nous-en plus.

			— Il a écrit le grand roman américain, les enfants ! Et quand il a été publié, ça a ruiné sa carrière. Les gens l’ont utilisé en guise de papier toilette pendant plus d’un siècle et il a dû trouver d’autres boulots pour entretenir sa famille. Il a continué à gribouiller et on a trouvé toutes sortes de chefs-d’œuvre dans des boîtes à chaussures après sa mort, mais pendant le reste de sa vie il a dû racler les fonds de tiroir pour s’en sortir.

			— Comme nous !

			— C’est vrai. C’était un rat d’eau. Mais il a dégotté un boulot d’inspecteur des douanes, il travaillait sur les quais, juste un peu au sud. Herman Melville, inspecteur des douanes. C’est le titre de mon propre chef-d’œuvre perdu. Mais son chef-d’œuvre perdu à lui était un manuscrit qu’il appelait Isle of the Cross. Ça parlait d’une femme qui avait épousé un marin qui l’avait mise enceinte puis était parti et avait épousé d’autres filles dans d’autres ports, et celle-là avait dû se débrouiller seule après son départ.

			— Comme Melville après que ses lecteurs étaient partis, remarqua Stefan.

			— Très juste. C’est probablement vrai. Peu importe, ses éditeurs ont catégoriquement refusé de publier le livre et on raconte que Melville l’a rapporté chez lui et l’a brûlé dans la cheminée.

			— Pourquoi a-t-il fait ça ?

			— Il était en colère. Mais peut-être ne l’a-t-il pas fait. C’est ce que Russ racontait 36, mais d’autres ont dit qu’il était là, dans une boîte à chaussures. Et le truc, c’est qu’il vivait sur la 26e Est, dans une grande maison de ville à un pâté de maisons de Madison Square.

			— Notre place ?

			— C’est ça. Je vous le dis, ce petit bacino a eu une vie extraordinaire. C’est une sorte de lieu magique.

			— Un manuscrit ne tient pas le coup sous l’eau comme de l’or, dit Roberto.

			— Non. Non, ce roman perdu est sans doute perdu pour de bon. C’est dommage. Mais ce serait chouette de trouver n’importe quoi en provenance de la maison de Melville. Et c’est comme le Hussar, dans la mesure où vous pourriez creuser au fond du canal, là où se trouvait sa maison, sans que quiconque s’en préoccupe.

			— Mais creuser sous l’eau s’est avéré difficile, fit remarquer Stefan. Nous avons eu besoin d’Idelba et de Thabo.

			— C’est vrai. Mais nous pourrions sans doute compter sur eux de nouveau, si nous trouvions le bon endroit. Et trouver l’ancienne adresse ne devrait pas être compliqué, car nous savons précisément où elle se trouvait. Donc, vous voyez, si vous trouviez quelque chose, du bois, ou le verre à dents de Melville, ou un encrier en ivoire sculpté ou quelque chose de ce genre…

			— Super idée, dit Roberto avec enthousiasme.

			Stefan n’avait pas l’air convaincu.

			— Nous avons laissé notre cloche dans le Bronx. Après qu’elle t’a presque tué.

			— Nous pourrions aller la chercher.

			— On dirait que nous sommes sur le point de terminer ce char à glace, fit remarquer M. Hexter.

			— Essayons-le ! s’écria Roberto.

			Des bourrasques venues du nord descendaient l’Hudson en sifflant, pas trop fortes, pas épouvantablement froides. Ils soulevèrent donc l’embarcation pour la porter jusqu’à la glace, montèrent sur son pont en contreplaqué, et poussèrent avec leurs chaussures tout en tendant la voile.

			Le vent la remplit aussitôt et Roberto enroula une fois l’écoute de la bôme autour d’un taquet qu’ils avaient vissé au milieu du contreplaqué. Stefan tira sur les deux lignes qui couraient jusqu’au gouvernail jusqu’à ce que le patin avant pointe un peu vers la droite, dans le vent, puis enroula ces lignes à leurs propres taquets. Ils étaient à présent vent de travers vers l’ouest, prêts à traverser le puissant Hudson en crissant et en gémissant.

			Une bourrasque les frappa, et au lieu de pencher comme un bateau à voile, le char fila simplement plus vite sur la glace, une accélération surprenante, marquée par un crissement plus fort et un nouveau sifflement. Stefan et Roberto échangèrent un regard, les yeux ronds, et ils auraient presque été nerveux si M. Hexter n’avait pas souri de toutes ses dents manquantes, un sourire de joie pure qu’ils ne lui avaient jamais vu. Il était clair qu’il connaissait bien les chars à glace et qu’il adorait ça. Roberto maintint donc la voile bien tendue et Stefan inclina un peu plus le patin avant vers la droite, les dirigeant un peu plus dans le vent, et ils fendirent l’air en cliquetant sur le puissant fleuve, qui de ce point de vue semblait être un immense lac de glace, comme l’un des Grands Lacs, peut-être. Ou, avec les tours géantes de la ville de New York et de Hoboken de chaque côté, comme une patinoire de hockey pour des Titans. Ils filaient en sifflant telle une sorte d’hydroptère des glaces !

			Mais le vent était glacial et ils se pelotonnèrent dans leurs vestes et tirèrent leurs bonnets de laine sur leurs oreilles tandis que leurs mains se refroidissaient en dépit de leurs gants.

			— Droit dans le vent ! cria M. Hexter.

			Stefan détacha ses lignes et tira fort sur celle de droite, ce qui fit tourner le bateau vers l’amont et dans le vent, jusqu’à ce que la voile se mette à battre fort et ils s’arrêtèrent en raclant la glace, leur voile claquante étant la seule à bouger.

			Le vent continuait à souffler en rafales, poussant le ciel de nacre au-dessus d’eux, vers le sud. Les bourrasques les plus fortes poussaient le bateau de trente à soixante centimètres en arrière chaque fois.

			— Génial ! dit Roberto.

			— J’avais oublié à quel point on a froid quand on fait du char à glace, dit M. Hexter, l’air un peu penaud. Le nôtre ressemblait plus à un vrai bateau, donc nous avions un cockpit où nous pouvions nous protéger. Nous emportions aussi beaucoup de couvertures et des gants épais et du chocolat chaud dans des thermos.

			Roberto, les lèvres décolorées et tremblant déjà un peu, dit :

			— Je crois que nous pourrions emprunter des gants et des couvertures. Je crois qu’Edgardo en a.

			— Nous aurions dû y penser avant, dit Stefan.

			— Rentrons, dit M. Hexter. Nous ne sommes pas très loin.

			Les garçons avaient l’impression qu’ils se trouvaient déjà à mi-chemin de Jersey, mais M. Hexter secoua la tête et leur dit de comparer la taille des bateaux sur les quais de Hoboken avec ceux de la ville. Ils ne voyaient toujours pas ce qu’il voulait dire, mais ils le croyaient sur parole. Stefan tira sur ses lignes, tordant le patin avant vers la gauche afin de tourner la proue vers la ville tandis que le vent poussait le char en arrière. Quand ils pointèrent en direction de Manhattan, Roberto tendit la voile et le bateau se déplaça un peu de côté puis se mit à siffler et craquer en avançant sous le vent vers la ville.

			— Attention, que la bôme ne te cogne pas, s’écria le vieil homme comme une bourrasque soudaine et féroce les faisait accélérer.

			Roberto tira de toutes ses forces sur l’écoute et l’enroula sur le taquet avant de la perdre, et Stefan s’allongea pour rester sous la bôme, qui dépassait à présent le côté droit du bateau au lieu du côté gauche.

			Il y eut un énorme sifflement cliquetant, une accélération phénoménale : ils n’avaient jamais rien ressenti de tel. Une vitesse stupéfiante. Même le bolide de Franklin Garr n’aurait pas pu les battre.

			Ils entendirent alors un gros claquement en provenance de la proue et l’avant du pont s’affaissa. Ils ne tardèrent pas à s’arrêter en grinçant, et ils glissèrent tous les trois sur le contreplaqué en direction de la glace.

			— Détache la voile ! lança M. Hexter à Roberto. Libère-la, vite.

			Lorsque Roberto détacha l’écoute du taquet, la voile fut libre de claquer dans le vent et la bôme se mit à se balancer follement d’un côté à l’autre. Ils retrouvèrent leur calme, se levèrent et se promenèrent un peu sur la glace. Elle était parfois translucide, et même transparente. Ces endroits faisaient froid dans le dos, car il était clair que sous cette glace l’eau noire se mouvait encore.

			Il s’avéra que le patin avant et son support circulaire s’étaient détachés du cadre carré, à présent cassé des deux côtés.

			— Trop de stress, dit Hexter. Venant d’une nouvelle direction.

			Il inspecta les dégâts et secoua la tête.

			— Dommage, je ne crois pas que nous puissions le réparer.

			— Oh non ! Qu’allons-nous faire ?

			— Ramenons-le à pied. Tenez, enroulez les cordes de guidage autour de l’avant de la proue et soulevez avec, nous le tirerons sur les patins arrière. Ça ne sera pas trop lourd.

			Debout sur la glace, ils enroulèrent les cordes comme il le leur avait indiqué, après quoi ils purent soulever la proue suffisamment pour tirer l’embarcation derrière eux. Au bout d’un moment, ils s’arrêtèrent, démâtèrent et déposèrent le mât et la voile à plat sur le pont. Après ça, marcher à pas lourds vers la ville leur parut très satisfaisant.

			— C’est cool, dit Roberto. D’habitude, quand on merdouille, on est coincés.

			M. Hexter rit.

			— C’est une raison de plus pour aimer le char à glace. Quand on chavire dans l’eau, on ne peut pas rentrer à pied comme ceci. Je pense que nous devons juste trouver un cadre plus solide où fixer le patin avant. Il existe peut-être une pièce déjà fabriquée que l’on peut simplement clouer. Il doit y avoir des constructeurs de chars à glace dans tout le port de nos jours, non ?

			Les garçons pensaient que ce devait être le cas.

			— Mais nous n’avons pas d’argent pour payer quoi que ce soit.

			— Mais si ! Donnez-leur une guinée en or. Vous verrez la monnaie qu’ils vous rendront.

			Il faisait encore froid, aussi tentèrent-ils de presser un peu le vieil homme, mais de temps à autre il ralentissait pour regarder autour d’eux. Les garçons essayèrent d’être indulgents, mais il s’arrêta complètement et resta là à regarder autour de lui.

			— Quoi encore ? se plaignit Roberto.

			— C’est ici ! C’est ici, juste ici !

			— Qu’est-ce qui peut bien être ici ? se demanda Stefan.

			— C’est ici que j’ai rencontré Herman Melville ! Je le vois à la façon dont notre quai s’aligne avec l’Empire State Building.

			— Donc, vous connaissiez ce Melville ?

			— Non. (Hexter rit.) Non, mais j’aurais bien aimé. Je parie que ça aurait été vraiment intéressant. Mais il n’était pas de mon époque.

			— Comment l’avez-vous rencontré, alors ?

			— C’était son fantôme. Je suis tombé sur lui ici et je lui ai parlé. Très surprenant, c’est sûr. Une étrange rencontre. Il avait un superbe accent, un peu comme un accent new-yorkais, mais un peu guindé. Avec peut-être encore des traces de hollandais. C’était juste ici, presque à l’endroit où nous nous trouvons. Quelle coïncidence ! C’est peut-être pour cela que le bateau s’est cassé ici. Ou la raison pour laquelle je pensais à lui tout à l’heure. Il est peut-être encore là, en train de jouer avec ma cervelle.

			Stefan et Roberto le dévisageaient.

			Il les regarda et sourit.

			— Allons, nous allons continuer à marcher. Vous avez l’air d’avoir froid. Je vais vous raconter l’histoire en avançant.

			— Bonne idée.

			Et donc, tandis qu’ils allaient lourdement sur la glace, qui était principalement blanche dans cette zone et encroûtée de crêtes de neige compactée, que Hexter appelait des « sastrugi », il leur raconta tout.

			— J’étais ici, une nuit, dans un petit bateau à moteur en caoutchouc, un peu comme le vôtre, un « zodiac », on appelait ça à l’époque.

			— C’est toujours le cas.

			— C’est bon à savoir. Donc j’étais là-dehors…

			— Pourquoi étiez-vous là le soir ?

			— Eh bien, c’est une longue histoire, je vous raconterai ça une autre fois. Mais à la base, j’étais là pour réceptionner des marchandises de contrebande.

			— Cool ! Qu’est-ce que c’est ?

			— Qu’est-ce qu’une marchandise de contrebande ou qu’est-ce que je réceptionnais ?

			— Qu’est-ce qu’une marchandise de contrebande ? clarifia Stefan en jetant un coup d’œil à Roberto.

			— Eh bien, certaines choses ne sont pas censées être importées dans le pays sans être taxées. Ou pas du tout. Donc si vous les faites entrer en douce, c’est de la contrebande.

			— Et qu’est-ce que vous réceptionniez ? demanda Roberto.

			— Nous parlerons de ça plus tard, dit le vieil homme. Pour le moment, je veux en arriver à la partie importante : j’étais là dans le noir, par une nuit sans lune, de la brume marine en train de monter à la surface de l’eau, très content d’avoir un GPS pour me dire où j’étais parce que ça tournait au vrai brouillard de mer, ce qu’on appelle la « purée de pois », très épais. J’ai aperçu une ou deux fois l’Empire State Building parce qu’il était éclairé aussi à l’époque, mais rien d’autre n’était visible. J’étais juste ici, dans une obscurité blanche, ou une blancheur obscure. Et puis un homme est sorti de la brume à la rame. Une assez grosse barque, un seul homme à l’intérieur. Il avait des cheveux blancs coupés court et une longue barbe blanche à deux pointes. Un homme costaud, au torse puissant. Et qui ramait assez vigoureusement dans le brouillard, si bien qu’il m’est presque rentré dedans, parce que bien entendu quand on rame, on ne regarde pas dans la direction vers laquelle on va. Bien que dans son cas, dès que j’ai crié, il ait fait tourner son bateau en ramant vers l’avant dans un sens et en arrière dans l’autre. Il a tourné sur place et il s’est dirigé vers moi la poupe en avant, de manière à pouvoir me regarder. Il a fait demi-tour comme si de rien n’était. C’était ma première impression, que c’était vraiment un bon rameur. Ce qui était logique, bien entendu.

			— Pourquoi ?

			— Tais-toi, Roberto !

			— Non, c’est une bonne question. Il était bon parce qu’il avait ramé sur un baleinier quand il était jeune, et ils devaient poursuivre les baleines et les harponner, puis tirer leurs cadavres jusqu’au vaisseau à la rame. Et je peux vous dire que, quand on a une baleine morte attachée à la poupe de son bateau, on n’acquiert que très peu de vitesse avec chaque coup de rame. Il est donc devenu très bon. Et puis, après que sa carrière d’écrivain a capoté, il avait ce boulot sur les quais. Il fallait pas mal ramer. Herman Melville, inspecteur des douanes. Mon livre favori à son sujet, même si je dois admettre que je l’ai écrit.

			— Je croyais que vous aviez dit que vous ne l’aviez pas écrit.

			— Roberto !

			— À cette époque, on disait qu’il était le seul inspecteur des douanes honnête à Manhattan. Ce qui bien entendu devait être incroyablement dangereux.

			— Comment ça ?

			— Réfléchissez. Tous les autres recevant des pots-de-vin, il constituait un danger pour tout le monde. Il était dangereux pour les contrebandiers et pour les autres inspecteurs. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’il n’a pas été abattu et jeté dans le fleuve, en fait il a vécu toutes sortes d’aventures pendant ces années-là. Le livre est essentiellement un roman policier, dirait-on, je crois, ou un roman d’aventures où les péripéties se succèdent. Il arrête des complots et des gens essaient de le tuer. De vieux Confédérés tentent de fomenter des troubles. Et beaucoup de ces événements se sont déroulés sur le fleuve, par ici. Parfois il devait ramer dans le coin, lorsque des vaisseaux étaient ancrés dans le port en attendant qu’un quai se libère. Ramer jusqu’à Staten Island et revenir. Il pouvait attraper des contrebandiers en les rejoignant à la rame. Ils naviguaient à la voile, le vent tombait un peu, et il les battait à la rame. Non, c’était un champion !

			— Donc que s’est-il passé quand vous l’avez rencontré ? Je veux dire, vous faisiez de la contrebande vous aussi, n’est-ce pas ?

			— C’est vrai. C’est peut-être pour cela qu’il s’est montré ! Mais en réalité, cette nuit-là, il a amené son bateau près du mien, il s’est penché et il m’a regardé. Il a dit : « Billy, c’est vous ? »

			— Qui est…

			— La ferme !

			— Je ne sais pas, je me demande s’il voulait parler de Billy Budd. Mais quand j’ai dit « non », il a eu l’air très surpris, un peu effrayé, et il a dit : « Malcolm ? Est-ce mon Malcolm ? » Et j’ai dit : « Non, je suis Gordon, Gordon Hexter. »

			— Qui est Malcolm ?

			— C’était le nom de son fils aîné.

			— Et alors ? insista Stefan.

			— Il a regardé mon zodiac et il a dit : « Qu’est-ce que c’est, un bateau en caoutchouc ? » J’ai dit « Oui », et il a répondu : « Bonne idée ! » Et puis : « Mais vos rames ? » Je lui ai dit que je les avais perdues et il a froncé les sourcils comme s’il savait que je mentais parce qu’il n’y avait pas de dames de nage sur mon zodiac. Et bien entendu, les bateaux à vapeur existaient déjà à son époque, et le Monitor et le Merrimack. Il a vu le moteur à l’arrière et il m’a demandé ce que c’était, et j’ai dit que c’était un dévidoir pour ligne de pêche. J’aurais juste dû dire que c’était un moteur. Mais il m’a regardé et il m’a dit qu’il allait me remorquer jusqu’à la côte et j’ai dû accepter, car ça n’aurait pas eu de sens de lui dire non à ce stade. Il a donc attaché une ligne à mon taquet de proue et il a commencé à ramer. J’ai donc manqué mon rendez-vous. Mais je n’y pensais pas à ce moment-là.

			» « Comment savez-vous où vous allez dans ce brouillard ? » lui ai-je demandé, car il s’était retourné pour me regarder. Il a eu un petit sourire sous sa moustache, c’est la seule fois que j’ai vu une expression sur son visage.

			» « Oh, je sais, a-t-il dit. Je connais ce fleuve maintenant, je peux le dire. Nuit de lune, pluie battante ou brouillard aussi épais que les pensées dans ma tête. J’entends où je suis. Je sens le fond de la baie, je le sens comme je sens mon lit sous moi la nuit. Ce port est mon Pacifique, à présent. Je me suis enfin adapté à mes circonstances. »

			» Et puis une sorte de vague nous a frappés par l’arrière. Je l’ai sentie me soulever, je l’ai vue le soulever lui et le laisser retomber. J’ai regardé autour de moi et je crois que j’ai dit : « Qu’est-ce que c’était que ça ? » Je n’y voyais rien du tout dans le brouillard. Mais l’eau coulait lisse sous nos embarcations et d’autres vagues sont arrivées et m’ont soulevé puis laissé retomber. Il a cessé de ramer et mon zodiac s’est cogné contre l’arrière de sa barque et il s’est penché en avant et il a murmuré : « C’est cela qui en a après toi, fiston ! Je vois la ligne autour de toi. » Je me suis tourné pour regarder de nouveau derrière moi, mais je n’ai rien vu et quand je me suis retourné il n’y avait rien non plus. Il n’était pas là, sa barque non plus. Il avait juste disparu.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Roberto.

			— Je ne sais pas. C’est pour ça que je dis qu’il devait être un fantôme, parce qu’il a disparu comme ça. C’est le premier élément qui m’a indiqué qu’il ne devait pas être réel. Je me trouvais assez près de West Street, à ce moment-là, ainsi que je l’ai découvert en me baladant un peu. J’avais vraiment peur, je peux vous le dire. Et plus encore par la suite, quand j’ai lu que des bateaux remplis de types morts avaient été trouvés sur le fleuve le lendemain, en train de dériver. Poignardés. Je crois que c’est ce dont il m’avait parlé. C’est pour ça qu’il m’avait éloigné du brouillard. J’allais me faire tuer pendant cette opération, mais il m’a éloigné.

			— Mince, dit Stefan.

			— Mais que voulait-il dire au sujet de la ligne qui était autour de vous ? demanda Roberto.

			— Ah, ça !

			M. Hexter cessa de marcher pour reprendre son souffle et répondre à cette question. Il était vraiment absorbé par son récit.

			— Dans Moby Dick, il y a un chapitre intitulé « La ligne », et c’est peut-être le plus grand de tous. C’est là que Melville décrit comment ça se passait quand les baleiniers ramaient à la poursuite des baleines pour les attraper, le harponneur debout à la proue, et entre une dizaine et dix-huit types qui ramaient de toutes leurs forces, comme une équipe. Une ligne était enroulée dans un grand baquet au milieu du bateau, son extrémité attachée au harpon, et quand le harponneur le lançait sur la baleine et le plantait, la baleine plongeait vers le fond et la ligne sortait du baquet à toute vitesse. Mais pour l’empêcher de s’emmêler ou de se couper, ils en suspendaient une grande partie à des piquets autour du bateau, afin que la ligne puisse suivre le harpon librement quand la baleine plongeait. Et donc, pendant que les hommes ramaient de toutes leurs forces et que les vagues les ballottaient de-ci de-là, cette ligne était pendue tout autour d’eux et entre eux, et attendait d’être emportée par la baleine. Et si votre bras ou votre tête se trouvait accidentellement pris dedans, alors – « bam ! » – par-dessus bord et par le fond avec la baleine.

			— Vous rigolez, dit Stefan. Ils faisaient vraiment comme ça ?

			— Bien sûr. Mais alors, juste au moment où Melville finit de décrire cette folle installation, il dit : « Mais pourquoi en dire plus ? » Et il fait remarquer que tout un chacun est dans la même situation tout le temps ! Le lecteur qui lit Moby Dick près de son feu dans son salon, dit Melville, se trouve exactement dans la même situation que ces pauvres marins qui rament après la baleine ! Parce que la ligne est toujours là !

			— Plutôt déprimant, fit remarquer Roberto.

			— Ça l’est !

			Et pourtant, M. Hexter rit. Il leva la tête et poussa un cri de joie, debout là-bas sur la glace, au soleil.

			Il finit par tirer sur la corde avec laquelle ils tractaient leur char à glace, et dit :

			— Vous voyez, voilà encore la ligne. Mais cette nuit-là, Melville m’a aidé à l’éviter. Et je suis le seul à en avoir réchappé pour raconter l’histoire.

			

			
				
					36. Selon une anecdote à propos de l’auteure de science-fiction Joanna Russ (1937-2011). Elle mimait les gestes d’étrangler Melville pour avoir détruit le manuscrit de ce roman. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Aujourd’hui le ciel est si bleu qu’il brûle »,

			dit Joe Brainard.

			 

			« Je suis allé à Coney Island avec Jean Cocteau, un soir. C’était comme si nous étions arrivés à Constantinople »,

			s’émerveilla Cecil Beaton.

		


		
			c) Mutt et Jeff

			Mutt et Jeff sont assis avec Charlotte près de leur balustrade et ils boivent du vin dans les tasses à café blanches.

			— Et donc, est-ce bizarre d’être de retour dans le monde ? demande-t-elle.

			— C’était bizarre avant.

			Ils contemplent la ville inondée dans la nuit. Les câbles du pont de Brooklyn font ressortir les nouveaux gratte-ciel de Brooklyn Heights, éclairés comme des bouteilles de liqueur. Le port semble immense dans la lumière de l’hiver, de grandes plaques de glace flottent, orange dans l’obscurité épaisse du crépuscule. Les jours sont encore courts.

			— On pourrait soutenir que nous sommes plus sains d’esprit maintenant que nous l’étions avant, dit Mutt.

			Jeff secoue la tête.

			— Cela ne voudrait pas dire grand-chose, mais ce n’est tout de même pas vrai. Je suis dérangé maintenant. Je veux des choses maintenant.

			— Avant aussi, proteste Mutt.

			— « In dreams begin responsibilities », dit Charlotte.

			Jeff sourit vraiment, ce qui fait très plaisir à Mutt.

			— Delmore Schwartz ! s’écrie Jeff.

			— C’est de Yeats, en réalité 37, explique Charlotte. Schwartz citait Yeats.

			— Non !

			— C’est vrai. Je l’ai appris à mes dépens. Quelqu’un a dit que c’était de Yeats, je l’ai corrigé, je lui ai dit que c’était de Delmore Schwartz et il m’a corrigée à mon tour et il s’est avéré qu’il avait raison.

			— Ouille !

			— C’est ce que j’ai dit. Ce n’était pas quelqu’un par qui j’avais envie d’être corrigée.

			— Vous parlez de votre ex, le président de la Réserve fédérale ?

			Charlotte lève les sourcils.

			— Dans le mille.

			— Je suis étonné qu’il ait su ça.

			— Je l’ai été aussi, mais il est plein de surprises.

			Ils baissent le regard vers l’étendue d’eau noire parsemée d’icebergs pâles et de bâtiments éclairés ou pas. L’immensité du port de New York la nuit, impressionnante, sublime. La baie plongée dans la nuit et piquetée d’étoiles.

			— Tout le monde est rempli de surprises, dit Mutt. Avez-vous entendu l’émission d’Amelia Black après que ses ours polaires ont été tués par une bombe atomique ?

			— Bien entendu, dit Jeff. Tout le monde l’a vue, non ?

			— Elle en est à cent millions de vues à présent, confirme Charlotte.

			— Tout le monde, c’est ce que j’ai dit.

			— Il y a neuf milliards de personnes sur cette planète, fait remarquer Mutt. Donc en fait ça fait environ une personne sur quatre-vingt-dix, si j’ai mis ma virgule au bon endroit.

			— Ça veut dire tout le monde, dit Charlotte. Très grosse saturation, en tout cas.

			— Qu’en avez-vous pensé, alors ? s’enquiert Mutt.

			Charlotte hausse les épaules.

			— C’est une tête de linotte. Elle est à peine capable d’aligner deux pensées cohérentes.

			— Oh, voyons…

			— Je veux dire que je l’adore. Évidemment.

			— Ce n’est pas si évident que ça.

			— Eh bien, c’est le cas. Surtout depuis qu’elle a dit toutes ces choses gentilles sur le Syndicat des résidents pile au milieu du sauvetage de ce village céleste qui allait s’écraser. Cette émission a également eu beaucoup de vues. C’était bizarre, en fait, qu’elle dise ça à ce moment-là. Je pense qu’elle a des difficultés avec – je ne sais pas – la pensée séquentielle.

			— Nous sommes tous comme elle, dit Jeff.

			Charlotte et Mutt ne comprennent pas.

			Jeff s’explique.

			— Elle veut que les choses aillent bien. Elle est en colère parce que ce n’est pas le cas. Elle aimerait tuer les gens qui ont causé du mal à sa famille. En quoi sommes-nous différents ?

			— Nous avons un plan ? suggère Charlotte.

			— Vraiment ? Vous avez cet immeuble et la communauté de la zone intertidale, la Lame Ass et toutes les autres coops, mais maintenant que les choses vont bien, elle se fait de nouveau racheter. Chaque fois qu’il y a des biens communs, il y aura des enclosures. Et les enclosures gagnent toujours. Bien sûr qu’elle veut tuer quelqu’un. Je suis entièrement d’accord avec elle. Mettez-les contre un mur. Liquidez les putains de rentiers.

			— L’euthanasie du rentier, le corrige Charlotte. Keynes.

			— OK, si vous le dites.

			— Vous semblez vraiment en colère.

			— Vous auriez dû le voir avant, insiste Mutt. Je peux vous dire qu’il est bien plus calme à présent.

			— Pas du tout.

			— Peut-être d’humeur un peu vengeresse, dit Charlotte.

			Jeff lève les mains en l’air, comme pour dire : « Quoi ? »

			— Je veux la justice !

			— On dirait bien que vous voulez vous venger.

			Le rire de Jeff ressemble plutôt à un « arrrrrgh ». Il saisit ses cheveux à deux mains.

			— Au point où nous en sommes, la justice et la vengeance reviennent au même ! La justice pour les gens serait une vengeance contre les oligarques. Donc, oui, je veux les deux. La justice est la plume de la flèche, la vengeance en est la pointe.

			— Les rentiers ne tomberont pas aisément, dit Charlotte.

			— Bien sûr que non. Mais écoutez, quand on sera en train de les découper en morceaux, on leur dira qu’ils ont droit à 5 millions de dollars chacun. Pas plus, mais pas moins. La plupart d’entre eux feront une analyse des coûts et des bénéfices et ils se rendront compte que mourir pour avoir plus n’en vaut pas la peine. Ils prendront leurs cinq millions et disparaîtront.

			Charlotte réfléchit.

			— Le parachute doré du rentier.

			— Oui, pourquoi pas ? Bien que je préfère dire « décapitation fiscale ».

			— C’est plutôt doux, pour une vengeance.

			— Gant de velours. Pour minimiser le cinéma dû au traumatisme.

			— Ça me plaît.

			Elle boit une gorgée de vin.

			— Ce serait intéressant d’entendre ce que Franklin dirait de ça. Comment nous pourrions le financer.

			— Pourquoi lui ? demande Jeff.

			— Parce que je l’aime bien. Un très gentil jeune homme.

			Jeff secoue la tête comme s’il contemplait un véritable miracle de stupidité.

			Mutt, pour parer la critique sans aucun doute au vitriol de leur jeune financier, dit :

			— Avez-vous remarqué que notre immeuble est une sorte de réseau d’acteurs qui peuvent faire des choses ? Nous avons la star du cloud, l’avocate, l’expert de l’immeuble, l’immeuble lui-même, la policière, l’homme d’argent… on ajoute le chauffeur pour la fuite et c’est un satané film de hold-up !

			— Et qui sommes-nous ? demande Jeff.

			— Nous sommes les vieux schnocks sages, Jeffrey.

			— Non, ça, c’est Gordon Hexter, dit Jeff. Non, nous sommes les deux vieux Muppets sur le balcon, qui font des blagues nulles.

			— Le Syndicat des blagues nulles, dit Mutt. Ça me plaît.

			— À moi aussi.

			— Mais n’est-ce pas un peu bizarre que nous ayons tous les acteurs nécessaires pour changer le monde ?

			Charlotte secoue la tête.

			— Biais de confirmation. Ou bien erreur de représentation. J’ai oublié le terme exact, zut. C’est celui où l’on pense que ce que l’on voit est tout ce qui se passe. Une erreur cognitive très élémentaire.

			— Facilité de représentation, dit Jeff. C’est une heuristique de disponibilité. On pense que ce qu’on voit constitue la totalité.

			— C’est ça, c’est celui-là.

			Mutt le reconnaît, mais il ajoute :

			— D’un autre côté, nous avons une belle équipe.

			— Comme tout le monde, dit Charlotte. Il y a deux mille personnes qui vivent dans cet immeuble, vous n’en connaissez que vingt, j’en connais seulement deux cents, et donc nous pensons que ce sont les plus importants. Mais comment cela est-il possible ? C’est juste de la facilité de représentation. Et chaque immeuble de Lower Manhattan est pareil et ils font tous partie d’une société d’aide mutuelle, et elles sont partout à présent, partout dans le monde submergé. Chaque immeuble de la zone intertidale dans le monde est sans doute comme nous. En tout cas, tous ceux que je rencontre dans mon travail le sont.

			— Nous prenons le particulier pour le général, alors ? demande Mutt.

			— Quelque chose dans ce genre. Et il y a environ deux cents villes côtières importantes, toutes aussi submergées que New York. Environ un milliard de personnes et nous avons tous les pieds dans l’eau, nous faisons tous partie du précariat, nous sommes tous furieux contre Denver et tous les riches connards qui continuent à se pavaner. Nous voulons la justice et la vengeance.

			— Qui sont une seule et même chose, lui rappelle Jeff.

			— D’accord, si vous voulez. Nous voulons la justice-vengeance.

			— Jusvenge, suggère Mutt. Vengetice. Ça n’a pas l’air de vouloir se combiner.

			— Restons-en à justice, suggère Charlotte. Nous voulons tous la justice.

			— Nous exigeons la justice, dit Jeff. Nous ne l’avons pas, le monde est dans la mouise à cause de ces connards qui pensent qu’ils peuvent tout voler et s’en sortir quand même. Donc nous devons les vaincre et revenir à la justice.

			— Et c’est le moment ou jamais, c’est ce que vous voulez dire ?

			— Tout à fait. Les gens en ont marre. Ils ont peur pour leurs gosses. C’est le moment où les choses peuvent changer. Si cela fonctionne comme la loi de Chenoweth le dit, on n’a besoin que de 3,5 % d’une population qui pratique la désobéissance civile et que les autres les voient et les soutiennent pour que l’oligarchie tombe. On obtient un nouveau régime légal. Rien ne l’oblige à devenir sanglant et à conduire à une voyoucratie de révolutionnaires violents. Ça peut fonctionner. Et les conditions sont réunies.

			— Et donc, comment ça commence, ce genre de chose ? se demande Charlotte.

			— Peu importe. Un genre de désastre, petit ou grand.

			— OK, bien. Je suis toujours pour que le désastre se produise.

			— Comme tout le monde !

			Jeff ricane avec Charlotte. Elle remplit leurs tasses. Mutt sent un sourire détendre son visage d’une façon qu’il avait presque oubliée. Il entrechoque sa tasse en céramique avec celle de Jeff.

			— C’est bon de te voir de nouveau heureux, mon ami.

			— Je ne suis pas heureux. Je suis furieux. Je suis foutrement furax.

			— Exactement.

			« Pendant une tempête, le Flatiron semblait avancer vers moi telle la proue d’un paquebot à vapeur monstrueux ; une image de la nouvelle Amérique en train de naître »,

			dit Alfred Stieglitz.

			

			
				
					37. « Dans les rêves commencent les responsabilités. » La citation vient de W. B. Yeats, qui l’emploie comme épigraphe dans son recueil Responsibilities (1914), en l’attribuant à une « vieille pièce ». L’auteur américain Delmore Schwartz l’a reprise comme titre d’une de ses plus célèbres nouvelles, écrite en 1935. (NdT)

				

			

		


		
			d) Vlade

			Le pad de Vlade bipa et dit :

			— Alors, comment ça se passe pour notre or ?

			— Salut, Idelba. Eh bien, ils réfléchissent.

			— Que veux-tu dire ?

			— Nous en avons parlé à Charlotte, et elle nous a convaincus de demander à l’inspectrice Gen ce que nous devions faire.

			— Vous avez demandé ça à une policière ?

			— Oui.

			Une longue pause. Vlade attendit qu’Idelba se lasse. Cela marchait toujours avec elle ; il avait cent fois plus de patience qu’elle.

			— Et qu’a-t-elle dit ?

			— De fondre l’or, de le vendre et de le mettre à la banque et de ne dire à personne où nous l’avons trouvé.

			— Ah, bravo ! Je craignais que vous alliez le remettre aux autorités. J’ai déjà eu affaire à de la récupération, et ça ne se passe jamais bien. Combien de temps cela va-t-il prendre ? Quand Thabo et moi aurons-nous notre part ?

			— Je n’en suis pas sûr.

			Vlade prit une profonde inspiration et se lança :

			— Pourquoi ne viens-tu pas, nous en parlerons avec le gang, ici.

			— Quand ça ?

			— Je vérifie. Et, dis-moi, quand tu viendras, peux-tu amener cet aspirateur avec lequel tu as dragué l’or ? Je voudrais voir si je ne peux pas m’en servir pour un problème concernant l’immeuble.

			Il lui expliqua son plan.

			— Je pense que oui, répondit-elle.

			— Merci, Idelba. Je te contacte dès que je sais quand le groupe pourra se réunir.

			Rassembler le consortium du trésor était difficile, essentiellement parce que Charlotte en faisait à présent partie, en tant que conseillère, et elle était toujours à l’extérieur, et occupée même quand elle était chez elle. Mais elle parvint à dégager une heure à la fin de l’une de ses longues journées. Idelba accepta de venir avec son remorqueur et de s’amarrer entre la tour et le bâtiment nord.

			Vlade continuait à trouver des fuites sous la ligne de marée basse, petites, mais inquiétantes. Qui le rendaient furieux, en fait. Bien entendu on pouvait toujours la jouer drone contre drone, ce qu’il faisait, mais ça ne fonctionnait pas. Par contre, employer la méthode de la vieille école avec Idelba lui semblait pouvoir accomplir ce qu’il recherchait. Et cela lui fournissait une excuse pour la revoir.

			Idelba arriva donc dans son remorqueur, dont la taille lui permettait tout juste d’emprunter la plupart des canaux de Lower Manhattan. Vlade lui souhaita nerveusement la bienvenue et lui montra les lieux. C’était la première fois qu’elle venait, il lui fit donc la visite complète, en commençant sous le niveau de l’eau, y compris les pièces qui avaient été percées. Le hangar à bateaux, le réfectoire et les pièces communes, quelques appartements représentatifs occupés par des gens qu’il connaissait bien, du placard pour célibataire aux grands appartements s’étendant sur la moitié d’un étage et servant de dortoir à une centaine de personnes. Puis la ferme, puis la coupole au-dessus et le mât pour les dirigeables. Ensuite, descente vers l’étage des animaux, les cochons les poulets les chèvres, très odorant, et, juste au-dessous, de nouveau la ferme, pour profiter des vues sur la ville par les arches de la loggia.

			Idelba parut impressionnée, ce qui fit plaisir à Vlade. Leur histoire en commun se tenait entre eux telle une troisième personne, mais il avait encore des sentiments ; cela ne changerait jamais. Ce qu’elle pouvait ressentir, il n’en savait rien du tout. Il y avait trop de choses dont ils n’avaient jamais parlé. La simple idée d’essayer l’effrayait.

			— Il est beau, dit-elle. J’aime le voir depuis les fleuves. Il se détache plutôt bien, dans la mesure où il y a tant d’immeubles plus hauts.

			— C’est vrai. Il est un peu dans un trou. Et le sommet en or le distingue.

			— Et donc, qu’est-ce que c’est que ces fuites ?

			— Je crois que quelqu’un essaie de nous effrayer. C’est pour ça que j’espère aspirer des preuves.

			— Ça vaut le coup d’essayer.

			— Merci de ton aide.

			— Juste un service de ta nouvelle partenaire.

			— Que veux-tu dire ?

			Le mot avait surpris Vlade.

			— Je veux dire, allons parler à ta présidente.

			Vlade appela Charlotte, qui se trouvait toujours dans l’immeuble. Elle les rejoignit au bout d’un moment.

			— Voici Idelba, dit Vlade à Charlotte. Elle et son équipage nous ont aidés à récupérer l’or du Hussar.

			— Et nous étions mariés, dit Idelba, qui ne savait pas que Vlade en avait parlé à Charlotte. Juste pour que vous compreniez pourquoi j’aide une créature comme Vlade.

			— C’est amusant, dit Charlotte. Je parlais justement avec mon ex, l’autre jour.

			— C’est comme ça, dans cette ville.

			Charlotte hocha la tête.

			— Qu’est-ce qui se passe, alors ?

			— Je veux savoir ce qui arrivera avec l’or, et quand j’aurai ma part.

			— Nous essayons toujours de trouver comment maximiser sa valeur au mieux, répondit Charlotte. Ce n’est pas vraiment évident.

			— J’imagine, mais je veux être au courant. Sans moi et Thabo, il n’y avait aucun or pour vous ; on nous a promis quinze pour cent du butin et ça fait deux mois. Et en hiver, nous ne pouvons pas travailler autant, donc on ne nous paie pas autant. Les temps sont durs.

			— Je croyais que vous aviez un contrat de la ville.

			— Non, c’est juste une association de là-bas. On nous paie en argent ou en nature, mais parfois on prend juste des lemmas ou des reconnaissances de dette.

			— Je comprends. C’est comme ça ici aussi. Je pensais juste que c’était un projet municipal.

			— Un projet municipal, dans la zone humide ?

			— C’est vrai. De toute façon, nous sommes en train de discuter avec des gens pour trouver quoi faire avec l’or.

			Cela ne plut pas à Idelba.

			— Vous pourriez peut-être commencer les paiements sur ce que vous me devez.

			— Nous n’avons pas de telles sommes d’argent. Pourquoi pas des échanges ? Des biens ou des services ?

			— Comme j’aide Vlade en ce moment pour la sécurité de votre immeuble ?

			Charlotte fronça les sourcils.

			— Oui, mais dans l’autre sens.

			Idelba haussa les épaules.

			— Je ne sais pas si vous avez ce dont j’ai besoin.

			— Nous pourrions vous loger ici cet hiver. Vous voyez ces hotellos dans la ferme ? Nous pourrions en installer d’autres, n’est-ce pas, Vlade ?

			Vlade tenta de s’imaginer vivre de nouveau près d’Idelba, n’y parvint pas, mais réussit à dire « bien sûr » sans trop d’hésitation. Juste assez pour qu’Idelba lui lance un regard noir.

			— Je ne crois pas, dit-elle sur un ton lugubre. Je ne sais pas si je veux utiliser ma rémunération de cette façon. Une chambre est une chambre, et nous avons des radiateurs et des couvertures là-bas.

			Charlotte haussa les épaules, imitant Idelba.

			— Tenez-nous au courant.

			— Et entre-temps vous allez faire en sorte de convertir cet or ? Ou nous en donner pour qu’on le fasse ?

			— Oui. Bien entendu. Nous aurons trouvé quelque chose d’ici une semaine.

			Vlade escorta Idelba jusqu’au hangar à bateaux.

			— Tu devrais te joindre à nous cet hiver, proposa-t-il. C’est chouette.

			— Je vais y réfléchir.

			De retour dans son bureau, Vlade lui offrit un verre de vodka et elle s’assit pour le siroter. Elle n’avait jamais été une grosse buveuse. Ils burent à la lueur des écrans, des instruments et des rares veilleuses du hangar à bateaux. Partageant l’obscurité et le calme. Pas besoin de faire la conversation : déjà, ils avaient passé sous silence toutes les choses qu’ils n’allaient pas se dire. C’était douloureux pour Vlade.

			— Allons, dit-il, je vais te montrer ce que je fais avec l’or.

			— Tu l’as montré aux gamins ?

			— Bien sûr, mais c’est une bonne idée. On ne s’en lasse pas.

			Il appela les garçons tout en sortant le matériel de boîtes rangées sous sa table de travail et ils arrivèrent en courant au bout de quelques minutes, la folie de l’or les illuminant tel le manteau d’une lampe à gaz.

			— C’est vraiment cool, promit Stefan à Idelba.

			— Même si nous ne devrions pas le faire, ajouta Roberto.

			Vlade avait dû mener des recherches, mais le procédé s’était avéré assez simple. Le point de fusion de l’or était situé juste au-dessous de deux mille degrés. Il avait emprunté un creuset en graphite et un moule à lingots à Rosario, du matériel standard pour les récupérateurs et il possédait déjà une torche à acétylène. Après ça, il suffisait de saupoudrer de bicarbonate une dizaine de pièces sales empilées dans le creuset, de mettre un masque de soudeur et de gros gants, et d’allumer la torche pour cuire lentement l’or à la chaleur directe jusqu’à ce que les pièces rougissent et s’effondrent en une masse grumeleuse unique, en grésillant ou en produisant quelques bulles sur le pourtour ; puis la masse fondait un peu plus et devenait une flaque d’un rouge flamboyant. C’était toujours intéressant à faire et à voir. Et pendant que l’or était liquide, Vlade prenait le creuset avec des pinces et versait l’or rougeoyant dans le moule.

			Idelba et les garçons observaient avec grand intérêt. Idelba dit même « ah ah » lorsque les pièces rougirent. Lorsqu’elles se déformèrent et se fondirent ensemble, abandonnant une mousse de saleté et de bicarbonate sur le dessus, les garçons gémirent « Je fooooooooonds… », Charlotte leur ayant appris que c’était approprié.

			Vlade éteignit la torche et souleva le masque.

			— Plutôt cool.

			— As-tu laissé les garçons le faire ? demanda Idelba.

			— Oh, oui.

			— C’était fantastique ! On voit à quel point c’est chaud. On le sent.

			Puis on appela Idelba et elle regarda son poignet.

			— Vos systèmes montrent quelque chose à l’extérieur ?

			Il regarda ses écrans et secoua la tête.

			— Et les vôtres ?

			— Oui. Je pense que votre radar ne doit pas comprendre ce qu’il voit.

			— Je me posais la question.

			— Voyons si nous pouvons aspirer quelque chose.

			Elle parla à Thabo, qui se trouvait toujours sur le remorqueur. Vlade sortit et détacha la vedette de l’immeuble du quai du hangar, ils montèrent et gagnèrent la porte ouvrant sur le bacino. Idelba leur indiqua le côté nord, entre le Met et le bâtiment nord, sous le remorqueur. Quand ils arrivèrent dans le canal de la 24e depuis le bacino, Vlade vit que le remorqueur occupait la moitié du canal. Thabo et deux autres hommes se tenaient à la proue où ils manipulaient l’un de leurs tuyaux de drague et, tout à coup, le moteur de la grosse pompe à vide émit son gémissement de banshee le plus aigu. Les murs pâles des immeubles qui les entouraient en augmentaient la puissance.

			Tout à coup, l’aspirateur fut coupé et tout redevint silencieux. Vlade rejoignit le remorqueur et Thabo attrapa la corde qu’Idelba lui lança et les amarra.

			— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Idelba.

			— Un drone.

			— Oh mon Dieu ! dit Vlade. Eh, vous avez un coffre-fort à bord ?

			— Tu penses que ça pourrait exploser ?

			— Je ne veux pas que ça arrive si vous êtes exposés.

			Idelba parla vivement en berbère à Thabo et à l’autre homme, et Vlade aperçut le blanc de leurs yeux avant qu’ils filent dans la cale du remorqueur. Une minute de tension plus tard, ils revinrent avec un coffre, que l’un d’eux tint ouvert pendant que l’autre jetait un objet depuis l’extrémité grillagée du tube à l’intérieur. Ils travaillaient vite.

			— OK, enfermé, lancèrent-ils.

			— Il est costaud ? demanda Vlade avec espoir.

			— C’est pour ça que ça s’appelle des coffres-forts, dit Idelba.

			— Je sais, mais tu sais.

			— Non, je ne sais pas ! Tu penses avoir affaire à qui, l’armée ?

			— Ou quelqu’un qui possède de l’équipement militaire.

			— Merde.

			Même dans le noir, Idelba pouvait exprimer la colère en train de monter. Avec le blanc de ses yeux.

			— Eh bien, notre coffre est militaire aussi. Donc arrête la parano et dis-moi quoi faire avec.

			— Mettons votre coffre dans un coffre plus grand, suggéra Vlade. J’en ai un au bureau.

			— Que vas-tu faire avec ensuite ?

			— Le donner à la police. Nous avons une inspectrice qui vit ici, cela l’intéressera, je pense. Nous pouvons faire ça demain.

			— Je doute que le drone vous apprenne grand-chose.

			— On ne sait jamais. Au moins, je pourrai prouver qu’on nous attaque.

			— En quelque sorte. Une idée des coupables ?

			— Non. Mais il y a eu une offre sur l’immeuble, ça pourrait être eux. Et même si nous ne pouvons pas le prouver, le fait qu’on nous attaque pourrait mettre certains résidents en colère et les convaincre de voter contre l’offre. Il y a eu un vote contre, mais il était serré, et l’offre pourrait être augmentée.

			— Je ferais mieux de réfléchir si je veux passer l’hiver ici tant que l’immeuble vous appartient, alors.

			Vlade essaya de trouver une réplique cinglante, mais échoua. Il soupira, Idelba l’entendit et cessa de l’asticoter. Ce qui le surprit. Une trêve dans la guerre froide entre Idelba et Vlade ? Il le découvrirait plus tard. Pour le moment, il était simplement content qu’elle soit là à l’emmerder. Plutôt content. Eh bien, content n’était pas le bon terme. Il voulait qu’elle soit là, d’une façon qui était tendue, pleine d’appréhension, malheureuse, et même lamentable. Mais il le voulait.

		


		
			 

			« Le plus grand appartement dont nous trouvons trace fut vendu à John Markell : quarante et une pièces et dix-sept salles de bains au 1060 Cinquième Avenue pour 375 000 dollars. On raconte que peu après que M. Markell avait emménagé, un domestique ouvrit une porte que personne n’avait remarquée et découvrit dix pièces dont on ne connaissait pas l’existence. »

			Helen Josephy et Mary Margaret McBride, New York Is Everybody’s Town

			 

			« Travail, n : l’un des processus par lesquels A acquiert de la propriété pour B. »

			Ambrose Bierce, Le Dictionnaire du Diable

		


		
			e) Inspectrice Gen

			Après un dégel soudain en février, l’inspectrice Gen dut réutiliser les passerelles ; elle se dirigeait vers celle qui rejoignait One Madison avec l’intention d’aller vers l’est jusqu’au commissariat, lorsque Vlade l’arrêta à la porte.

			— Salut, Gen, j’ai quelque chose à vous donner.

			Il lui expliqua que lui et son amie Idelba avaient aspiré un drone sous-marin dans le canal, près du Met, et qu’ils l’avaient entreposé dans un coffre au cas où il exploserait, car Vlade soupçonnait qu’il était là pour percer un trou dans l’immeuble.

			— Je sais que vous ne pouvez pas le transporter au poste, mais pourriez-vous envoyer des gens pour le récupérer ? Il est dans le coffre de mon bureau, mais je n’ai pas envie de le transférer là-bas moi-même.

			— Bien entendu, dit Gen. J’appelle tout de suite et ils seront là bientôt.

			Elle emprunta son itinéraire habituel, regardant en contrebas, mais ne voyant pas vraiment les vaguelettes parfaites à la Canaletto sur l’eau couleur cobalt. Une preuve physique de l’attaque sur l’immeuble. Elle appela la lieutenante Claire et lui dit d’envoyer un bateau pour prendre la preuve de Vlade.

			Si c’était ce que Vlade pensait que c’était, cela pourrait les aider. Les divers éléments de l’enquête ne s’emboîtaient pas dans son esprit et à mesure que les pistes aboutissaient à des impasses – ils n’avaient pas pu amener la justice à pénaliser Vinson pour les avoir jetés hors de son bureau en dépit du mandat –, elle sentait son irritation augmenter. Plus longtemps l’affaire durait sans s’éclaircir, plus elle avait le potentiel de passer dans la catégorie qu’elle détestait le plus : les « Cas Non Résolus ». Peut-être même les « Grands Cas Non Résolus ». Si cela se produisait, elle devrait l’oublier et passer à autre chose. S’accrocher à la frustration du Non-Résolu – qui pouvait également s’appeler « l’Impossible à Résoudre » –, c’était aller vers la folie, ainsi qu’elle l’avait appris il y avait bien longtemps, et plus d’une fois, en devenant folle. Elle en avait terminé avec ça. Normalement.

			Lorsqu’elle atteignit son bureau au commissariat, après qu’elle se fut occupée de la première vague de problèmes de la journée et de la paperasse, le bateau était revenu et la lieutenante Claire rentrait du labo, l’air satisfait.

			— L’engin a explosé à environ trois pâtés de maisons de Madison Square, il devait donc être programmé avec une sorte de détonateur de proximité. Mais les coffres-forts ont tenu le coup. L’intérieur n’était pas joli, mais c’étaient les restes d’un petit drone sous-marin équipé d’une microperceuse. Et nous avons trouvé des traceurs. Il a été fabriqué par Atlantic Submarine Technologies.

			— Ils font un drone qui peut transpercer des matériaux étanches ? Comment peuvent-ils le promouvoir ?

			— Ce n’est qu’une perceuse sous-marine avec une pointe très fine. Vous savez, pour faire passer de petits fils, ce genre de chose. Ils doivent percer des couches de diamant tout le temps.

			— Ça semble un peu suspect.

			— Non, je pense que ce n’est qu’un outil ordinaire. Presque n’importe quel outil peut détruire aussi bien que construire, ne pensez-vous pas ? Peut-être même plus facilement ?

			— Peut-être, dit Gen en pensant à la police comme à un outil. Les traceurs nous disent-ils à qui ils l’ont vendu ?

			— Oui. Une firme de construction à Hoboken qui s’est lancée il y a cinq ans et qui a cessé son activité il y a un an. Peut-être une couverture pour rassembler du matériel et puis disparaître, Sean enquête là-dessus. De même que sur les connexions entre cette entreprise et les noms de votre liste. J’espère qu’il va pouvoir suivre cette piste.

			— Peut-être. Je peux très bien imaginer le contraire. Tenez-moi au courant.

			Plus tard dans l’après-midi, Gen se rendit au bout du couloir jusqu’aux petits box qu’occupaient Claire et Olmstead. Ils étaient assis ensemble devant un écran et examinaient une carte d’Uptown toute couverte de points de couleur, la plupart verts et rouges. Olmstead tapait sur un clavier situé sous l’écran dans son style pianistique habituel.

			— Ne vous laissez pas avoir par cette carte, l’avertit Gen.

			Mais ils étaient en chasse, aussi s’assit-elle dans un coin pour attendre. Ils finirent par détacher une ligne d’enquête et la lui donner. Elle s’installa et commença à superposer des cartes aux copies d’écran des journées pendant lesquelles Rosen et Muttchopf avaient été retenus prisonniers. Des empilements à l’intérieur du grand empilement qui était la ville en quatre dimensions. Une mégastructure accidentelle, un dédale qu’ils pouvaient reconstruire pour ensuite y tisser des fils. En dehors du box, le commissariat se vida lorsque le personnel rentra chez lui ou alla dîner. Ils mangèrent des sandwichs qu’on leur apporta. Le temps passa encore et l’équipe de nuit arriva sur une vague d’air froid et de mauvais café. Ils continuèrent à travailler.

			Gen fit une pause pour observer ses assistants. Ils avaient vécu ainsi tant d’heures ensemble. Ses jeunes collègues étaient bien plus jeunes qu’elle. De vingt ans au minimum, peut-être plus. Elle les aimait bien ; ils étaient comme des neveux ou des nièces, mais plus proches, à cause des longues heures qu’ils passaient ensemble. Ses enfants. Ses substituts d’enfants. Tant d’heures passées. Mais en dehors du travail, elle ne les voyait jamais.

			Olmstead ouvrit une nouvelle fenêtre et lui jeta un coup d’œil.

			— Regardez ça. La compagnie qui a acheté le drone avait des palettes sur le quai de Riverside le 17 octobre. Le même jour, un bateau appartenant à…

			— Pinscher Pinkerton, dit Gen.

			— Non. Escher Protection Services. Vous vous souvenez d’eux ? Ils travaillaient pour Morningside quand Morningside a expulsé les occupants d’une propriété de Harlem qu’ils avaient achetée. Il y a eu des blessés, ils ont donc dû fournir assez d’informations pour que je perce le voile. Ils étaient les courtiers d’une compagnie appelée Angel Falls.

			— Bon travail, dit Claire.

			— Morningside est vraiment devenue le boss à Uptown. Le groupe du maire l’a utilisée, Adirondack aussi dans le temps. Et maintenant, elle s’occupe de l’offre sur votre immeuble, c’est bien ça, chef ?

			— Oui, dit Gen. Waouh, je me demande s’il s’agit de l’un d’entre eux. Au point où nous en sommes, je suis surprise qu’on utilise encore Morningside, ça devient un peu trop évident.

			— Eh bien, rien de tout ça n’est vraiment évident, protesta Olmstead. J’ai dû creuser.

			— Continuons à creuser et voyons si nous parvenons à trouver qui est derrière cette offre. Il doit y avoir d’autres angles pour y parvenir. (Gen vit leur expression.) Mais pas maintenant ! Pour le moment, allons trouver quelque chose à manger.

			Les jeunes officiers de police opinèrent avec enthousiasme et allèrent chercher leur manteau. Gen passa dans son bureau prendre le sien. Lorsqu’ils quittèrent le commissariat, elle se demandait si le kidnapping de Rosen et Muttchopf et l’offre sur l’immeuble et les sabotages étaient ou non liés entre eux. Ce n’était pas obligatoire. Et à présent, deux entreprises de sécurité étaient impliquées.

			Elle n’en savait rien. Il faisait froid dehors. Elle laissa ses jeunes policiers la conduire jusqu’à un restaurant ouvert toute la nuit qu’ils aimaient bien, à Kips Bay. Les passerelles étaient plus rares dans ce quartier et les jeunes discutèrent l’idée de prendre un taxi fluvial. La nuit était très froide, mais les canaux s’étaient dégelés, ou n’étaient couverts que de glace de surface. Le froid les réveilla tous. Il fallait qu’ils suivent les pistes de leur mieux. Faim à présent. S’asseoir et manger, écouter les jeunes endosser le fardeau de la conversation. Des pensées.

		


		
			 

			« Peut-être la parole et la communication sont-elles pourries. Elles sont entièrement pénétrées par l’argent, non par accident, mais par nature. Il faut un détournement de la parole. Créer a toujours été autre chose que communiquer. L’important, ce sera peut-être de créer des vacuoles de communication, des interrupteurs, pour échapper au contrôle. »

			Gilles Deleuze, Pourparlers

			 

			« On pouvait certainement s’attendre à des ennuis. Quiconque ayant un tant soit peu d’expérience les aurait vus venir. »

			Jean Merrill, The Pushcart War

		


		
			f) Franklin

			Personne ne sait rien. Mais j’en sais encore moins, parce que je pensais savoir quelque chose, mais j’avais tort. Donc je sais négativement. Je désapprends.

			Donc, OK, ce n’est pas si grave. Je sais faire des affaires. Mettez-moi devant mes écrans et je vois des marges gonfler ou dégonfler à l’encontre de la sagesse classique des indices. Je peux acquérir des options de vente et d’achat et cinq secondes plus tard me retirer avec des bénéfices, et recommencer toute la journée et gagner en moyenne plus que je ne perds. Je peux éviter les situations qui ressemblent au morion, et les situations semblables aux échecs, et m’en tenir aux dames et au poker. Je peux jouer le jeu. Quand je me sens en forme, il se peut que je plonge dans une dark pool et que je fasse un peu de spoofing, ni vu ni connu. Il se peut même que je fasse semblant de faire du spoofing, et que je surfe sur les remous.

			Et alors ? De quoi s’agit-il en réalité ? D’un jeu. Des jeux. Des paris. Je suis un joueur professionnel. Comme ces personnages mythiques dans les saloons imaginaires du Far West ou les vrais casinos de Las Vegas. Il y a des gens qui aiment ces gars-là. Ou les histoires qui en parlent. Ils aiment l’idée d’aimer ces mecs-là, ça les fait se sentir vraiment hors la loi et transgressifs. Ça pourrait aussi être une histoire. Je ne sais pas. Parce que je ne sais rien.

			Donc, OK, retour à la case départ. On arrête de gémir.

			Investir, c’est comme acheter un contrat à terme. Pas une option d’achat, mais un contrat à terme acquis en avance de l’événement.

			Qu’est-ce que l’ainsi nommée « vraie économie » nous offre-t-elle ici, dans l’avenir ? Qu’offre ce port, la grande baie de New York, en matière d’investissements ?

			Une option sur l’immobilier, on va dire. De l’immobilier décent dans la zone sous-marine, dans la zone intertidale.

			Pourquoi Joanna Bernal va-t-elle perdre des liquidités là-bas ? C’est comme si elle achetait des options de vente en pariant que l’immobilier décent dans la zone intertidale vaudra plus demain qu’aujourd’hui. Ça semble un bon pari.

			Sur quoi Charlotte Armstrong veut-elle éviter de vendre une option d’achat ? Elle ne veut pas qu’on ait la possibilité d’acheter l’immeuble du Met. Elle n’a pas offert cette option et elle n’aime pas que certains agissent comme si elle l’avait fait.

			Que se passe-t-il s’il y a beaucoup d’immobilier décent dans la zone intertidale ? Cela augmente l’offre, ce qui diminue la demande sur l’immeuble de Charlotte. Notre immeuble, si vous voulez le dire comme ça. Si je devais devenir membre de la coopérative qui le possède.

			OK.

			 

			***

			 

			Je suis donc retourné à la colonie des Cloisters pour discuter avec Hector Ramirez.

			Le trajet en remontant l’Hudson a été aussi amusant que d’ordinaire. Bien que l’East River eût regelé et fût à présent figée sur place, la glace de l’Hudson s’était brisée la semaine précédente, formant un bouchon géant aux Narrows, qui entrerait et sortirait au rythme des marées avant de fondre ou se déverser dans la mer. On entendait parfois un fabuleux grondement descendre de là-bas jusqu’à Lower Manhattan. Toute la longueur de l’Hudson avait regelé deux fois au cours de la semaine précédente, la glace se brisant ensuite avec les marées. Elle avait coulé vers le sud et ajouté au blocus, mais en amont la débâcle détachait de grandes plaques qui descendaient le long du fleuve. C’était une époque de l’année où la raison pour laquelle on l’appelait le puissant Hudson devenait évidente. Les grandes plaques de glace qui dérivaient gênaient la circulation, car les voies de navigation en étaient encombrées, et toutes les barges et tous les clippers à conteneurs devaient les éviter tels des vols d’oiseaux, en utilisant le même algorithme et en employant beaucoup des insultes que l’on entend dans la bouche des New-Yorkais qui coopèrent les uns avec les autres. Les oiseaux échangent des insultes de la même façon, surtout les oies. « Coin coin coin, dégagez le passage, qu’est-ce que vous fichez là ? »

			En arrivant sur le quai des Cloisters, j’ai dû me frayer un chemin dans la glace fondue prise contre l’estacade installée en cercle autour du quai, en frémissant chaque fois que mes pauvres coques encaissaient des chocs sonores. Puis j’ai passé le portail d’entrée de l’estacade vers l’aval, en attendant mon tour. Pendant que je patientais, j’ai regardé la neige sale qui recouvrait le marais salant où j’avais eu ma grande épiphanie. Une famille de castors a nagé jusqu’à la berge inégale, deux gros nez et des têtes pour les parents, une ligne de petits nez pour les quatre bébés. Ils ont plongé sous un monticule constitué de branchages et de planches empilées, juste au-delà de la berge. Une maison basse et ronde, pas exactement jolie, mais presque. Une construction, c’était sûr. Assez solide pour supporter le choc d’une plaque de glace de passage. La famille castor a disparu à l’intérieur et je me suis rappelé avoir vu dans un musée que leur porte devait être un tunnel sous-marin qui conduisait à un niveau situé au-dessus de l’eau.

			L’immobilier dans la zone intertidale.

			Le printemps fleurissait.

			 

			***

			 

			J’avais obtenu une demi-heure d’entretien avec Hector et une fois sur son pont de vol au trois cent unième étage, je ne me suis pas émerveillé de la vue, aussi extraordinaire fût-elle ; je ne voulais pas perdre de temps.

			J’ai inséré ma tablette dans le dessus de son bureau et je lui ai montré mon prospectus. Vlade m’avait mis en contact avec ses anciens équipiers de la coopérative de plongée, les « Mangeurs de fond » ; ils étaient prêts à bosser pour nous. Idelba, l’amie de Vlade, serait leur sous-traitante pour le dragage lorsque le besoin se ferait sentir, ce qui, comme le remarqua rapidement Hector, serait sans doute souvent. Une société de forage sous-marin, Marine Moholes, acceptait de nous donner quelques jours de travail quand la roche-mère serait débarrassée de sa surcharge. Savoir combien de bollards devraient être mis en place pour ancrer un quartier flottant m’intéressait, et à quelle profondeur ils devraient être installés dans la roche-mère, et j’avais obtenu d’une entreprise qu’elle nous fournisse une réponse préliminaire : de grosses ancres aux quatre coins, de plus petites entre elles, environ une dizaine par pâté de maisons. À quelle profondeur une ancre solide devrait-elle aller dans le schiste et le gneiss de l’île ? Cela dépendait de la traction exercée et du nombre de bollards dont on disposait. Les ingénieurs avaient donné leur avis et à présent, Hector et moi pinaillions avec cette profondeur plutôt impressionnante comme si nous étions des ingénieurs. Comme souvent, j’ai été surpris par les connaissances d’Hector sur la ville. J’avais dû procéder à des recherches, mais là, il citait la vraie profondeur de la roche-mère de tête, pâté de maisons par pâté de maisons.

			La question des câbles était plus facile à résoudre, car il existait des quantités de tresses et de bandes en matériaux nouveaux à la fois élastiques et solides. Je suis devenu lyrique.

			— Mince, on pourrait amarrer toute l’île avec le tout dernier faux fascia. Sa résistance à la traction a été conçue pour les ascenseurs spatiaux. On pourrait attacher la Terre à la Lune avec.

			Hector a simplement ri.

			— Ici, il y a quatre mètres et demi de différence maximum entre la marée haute et la marée basse. Et plutôt trois la plupart du temps. C’est ce qui compte.

			Mais cela entrait tout à fait dans les paramètres des cordes que j’avais étudiées et il hocha la tête quand je le lui fis remarquer et passa aux plates-formes.

			De nouveau, les modèles de base étaient simples. Les townships du monde entier flottaient déjà en utilisant la même technologie. Des poches d’air, pour l’essentiel. Beaucoup de poches d’air. Des structures en matériaux composites, les plastiques étant aussi solides que de l’acier, les verres métalliques complètement à l’épreuve du sel, les revêtements en diamant à la fois étanches et un peu flexibles. Aucun problème pour fabriquer un quartier modulaire, chaque unité de la taille d’un pâté de maisons new-yorkais, en se tenant au célèbre quadrillage déjà existant. Une partie du radeau se trouverait sous l’eau, mais ils flottaient très bien, et les bâtiments pourraient atteindre trois ou quatre étages avant que leur poids ne soit trop important. Les caves seraient dans les radeaux.

			Tous les blocs monteraient et descendraient alors au gré des marées et des courants. Il y aurait des structures sous-marines pour que les canaux restent ouverts et navigables, des pare-chocs afin que les radeaux extérieurs ne se cognent pas trop fort sur leurs voisins stationnaires pendant une tempête. Résistants au sel et à la rouille. Peinture photovoltaïque, des fermes sur les toits, des systèmes de captage de l’eau, des citernes sur les toits dans le style new-yorkais traditionnel, des pailles filtrantes, le tout étant des équipements standard partout dans Lower Manhattan. L’eau et l’électricité seraient semi-autonomes, peut-être même complètement autonomes.

			Ça paraissait bien.

			Hector Ramirez le pensait aussi.

			— Il faudra que la mairie approuve la rénovation et confirme l’ancien zonage, et éventuellement que vous obteniez une aide fiscale. Le membre du Congrès du quartier devrait également être contacté. Les élections ont lieu cet automne, n’est-ce pas ?

			— J’imagine.

			Il accueillit mon ignorance avec un reniflement de mépris.

			— Parlez à tous les candidats, ou du moins aux dix premiers. Cela compte encore.

			— Même dans la zone humide ?

			— Bien entendu. La zone intertidale est une question fédérale. Le Corps du génie de l’armée de terre aura son mot à dire. Ils aiment établir des règlements et utiliser leurs jouets.

			J’ai réprimé un soupir, mais il l’a entendu quand même.

			— Ferme-la et assume ! a-t-il dit. Si tu arrêtes le trading, si tu vas dans le vrai monde, ça sera le merdier. Ça ne devient pas plus facile, ça devient plus dur ! La finance est simple à côté.

			— Je sais.

			— Tu crois savoir. Mais tu apprendras. En attendant, c’est bien. C’est si bien que tu vas avoir quantité d’emmerdements à cause de cette idée, et que quelqu’un va probablement te la voler, la réaliser en premier et engranger tout le mérite. Tu dois agir vite.

			— C’est prévu. Et vous allez participer ?

			— Oui, carrément ! On a besoin de ce truc, je le sais. Va t’amuser avec.

			— Merci.

			Mon expression l’a fait rire. J’avais peut-être l’air intimidé.

			— Ça va bouffer ta vie, jeune homme. Ça va te foutre en l’air. Tu devrais songer à quitter WaterPrice pour te donner le temps de devenir complètement cinglé.

			 

			***

			 

			Je me sentais donc très bien en redescendant l’Hudson. J’ai cherché les castors et évité des morceaux de banquise qui allaient du glaçon à l’iceberg monstrueux. Les icebergs tabulaires servaient de porte-avions à des vols d’oies du Canada.

			Je me sentais bien en arrivant au quai 57, et quand je me suis amarré dans la marina, puis quand j’ai marché jusqu’à la grande salle au coucher du soleil et que j’ai vu ma bande, Jojo y compris. J’ai continué à me sentir bien, mais nerveux.

			Jojo s’est montrée amicale, mais pas excessivement. Rien de personnel. Elle a fini par me permettre de lui parler à part, loin des autres, et je lui ai raconté une partie de ce que j’avais réussi à faire avec Hector.

			Mais elle s’est rembrunie.

			— Tu sais que c’est mon idée, n’est-ce pas ?

			J’ai senti le choc de cette affirmation faire un peu plier mes genoux. J’ai dû fermer la bouche et, ce faisant, je me suis rendu compte que mon visage était insensible.

			— Que veux-tu dire ? Je t’en ai parlé quand j’ai commencé. Je travaille dessus avec Hector Ramirez et les gens du Met, Charlotte et Vlade et les autres. Tu n’étais même pas là !

			— Je t’ai dit que je le faisais, a-t-elle répondu sèchement.

			Elle m’a tourné le dos et elle est retournée avec la bande. Je les ai rejoints, mais il était impossible d’aborder ce sujet en public, et elle était assez agréable avec les autres ; elle buvait vite, mais elle restait froide avec moi. Elle ne voulait pas rencontrer mon regard.

			Merde ! ai-je pensé tout en rôdant aux environs en essayant de la ramener près de la balustrade pour pouvoir de nouveau parler librement. Putain de merde !

			Mais pas moyen de la déloger. Elle restait plantée au bout du bar, il aurait fallu que j’en détache son coude et que je la pousse vers la porte avec ma hanche. Certainement pas. Elle était attachée au mât. J’aurais été obligé de la traîner hors de là, et de lui crier au visage qu’elle ne m’avait jamais, jamais, jamais parlé de l’immobilier flottant dans la zone intertidale, absolument jamais, et elle le savait !

			Alors pourquoi l’avait-elle dit ?

			Évolution convergente ?

			J’y ai réfléchi de nouveau en observant le profil adamantin de son visage. Jojo et moi, les Darwin et Wallace de la rénovation de Manhattan ? Qui avaient trouvé la même idée en affrontant le même problème et la même boîte à outils de solutions ? L’œil de la pieuvre fixant son regard sur l’œil humain ? Et lequel des deux étais-je ?

			Mais moi je lui en avais parlé. J’avais partagé l’idée avec elle dans l’espoir de l’impressionner avec mon désir de faire du bien dans le vrai monde, ce qui avait d’abord été un mensonge créé pour elle, mais que je prenais réellement à cœur désormais. Et pourtant elle prétendait que c’était son idée, à présent ?

			Eh bien, merde. Il était possible qu’elle ait oublié cette conversation, ou qu’elle l’ait transformée en un échange de remarques pendant lequel elle avait compris des choses par elle-même. Même en étant de l’humeur qui était la mienne, je pouvais admettre que cela ait pu se produire. Elle avait effectivement mentionné en premier qu’elle voulait construire quelque chose plutôt que seulement travailler dans la finance. Et puis j’avais essayé de faire pareil, de l’impressionner en montrant que nous étions des âmes sœurs, pour coucher avec elle. J’avais donc trouvé ce qui me semblait une solution assez évidente au problème, qu’elle avait peut-être réinventée après m’avoir entendu y faire vaguement allusion. Entre-temps, j’avais avancé à toute vitesse. Et donc à présent, elle était mécontente, et au lieu d’établir que nous étions des âmes sœurs, je me l’étais horriblement aliénée. Même si, en fait, l’idée était la mienne. C’était son problème si elle prétendait l’avoir eue en premier. Cela indiquait peut-être même qu’elle était une menteuse et une voleuse d’idées, le genre de requin sur lequel on tombe tout le temps dans la finance.

			Un requin que je désirais tant. Parce que pendant que je regardais son profil obstinément insensible, elle était magnifique.

			Merde. Merde. Merde. « Oh, the humanity 38 ! »

			De cela découlait quelque chose dont l’épouvantable tête ne cessait de se dresser tandis que j’y réfléchissais, et c’était que j’étais un idiot depuis le début et que je ne comprenais l’évidence que maintenant : elle avait passé une seule nuit avec moi, une soirée amusante et sans signification, suivie par une rupture puis la prise de possession de mon idée. Ce qui en faisait quelqu’un de plutôt horrible. Si j’avais raison, ou presque raison. Mais même si c’était le cas, je ne parvenais pas vraiment à l’accepter. Je venais de monter un très bon deal ; elle venait de m’accuser de vol, de filoutage de propriété intellectuelle ; je la désirais toujours. Ce qui signifiait que j’étais un imbécile. Un imbécile de plus en plus en colère à chaque seconde qui passait.

			Donc, après avoir levé les yeux au ciel à l’adresse d’Inky et avalé la dernière mixture qu’il avait improvisée pour apaiser ma douleur, je suis sorti reprendre le bug et j’ai emprunté le canal de la 34e jusqu’à Broadway, puis je suis descendu au milieu de la parade aquatique de la fin d’après-midi, l’embouteillage en forme de Mardi gras sur l’eau. Puis je suivis la 30e vers l’est jusqu’à Madison, en m’arrêtant au deli-quai-tessen au coin de la 28e pour attraper un sandwich Reuben parce que je n’avais vraiment pas envie de manger la bouillie vertueuse de la coop au réfectoire. Après quoi j’ai avancé tranquillement sans trop regarder où j’allais jusqu’au moment où j’ai failli rentrer dans ce gamin, Stefan, dans son canot pneumatique, qui regardait avec anxiété par-dessus bord, un tube à la main.

			— Bon sang, les mômes ! me suis-je exclamé en inversant les gaz pour m’arrêter rapidement. Vous essayez vraiment de vous noyer !

			— Non, a-t-il répliqué, en regardant par-dessus le rebord de son canot. Pas moi, du moins.

			— Eh bien, ton pote là en bas est un idiot. Qu’est-ce que vous trafiquez, cette fois ?

			— C’était le 104, 26e Rue Est, a-t-il dit en pointant un doigt vers le bas.

			— Et alors ?

			— C’est là que Herman Melville vivait.

			— Moby Dick ?

			Il a été pitoyablement impressionné par mon immense connaissance de la littérature américaine.

			— C’est ça ! Il était inspecteur des douanes sur les quais de West Street et il vivait juste ici.

			Nous étions entourés des grands gratte-ciel situés entre NoMad et Rose Hill, des monstres de pierre et de verre de la taille d’un pâté de maisons qui montaient à pic depuis le canal jusqu’aux premières marges de recul, loin au-dessus de nos têtes. Rien ne pouvait moins ressembler au XIXe siècle, il ne restait pas de petits immeubles cachés entre les monstres pour donner un aperçu de l’Holocène.

			— Doux Jésus ! Tire ton copain par le tuyau, je veux lui parler. Il n’est pas de nouveau sous votre cloche ?

			— Eh bien, si. Nous sommes allés la chercher.

			— Ça n’est pas bien, ai-je dit, étrangement en colère. Il y a beaucoup de circulation sur ce canal et ton pote ne trouvera rien qui ait appartenu à Herman Melville là-dessous ! Sors-le avant qu’il y passe !

			Le gamin a pris un air penaud, mais aussi légèrement rassuré d’être un peu soutenu dans sa croyance que son copain s’était lancé dans une quête folle. Roberto le Téméraire. Il a tiré trois fois, sans doute leur signal pour que le cinglé refasse surface.

			— Vous n’êtes pas en contact radio ?

			— Non.

			— Bon Dieu ! Pourquoi ne plongez-vous pas directement du haut de l’Empire State Building ?

			— Ils n’ont pas un filet de sécurité ?

			— OK, donc ce que vous faites est plus dangereux que sauter du haut de l’Empire State Building. Sors-le de là, allez.

			Stefan a tiré bien fort sur la corde de leur cloche de plongée, qui y était encore attachée cette fois, et, au bout d’un moment, le plus petit a réapparu à la surface boueuse du canal, comme une loutre avec un visage humain.

			— Allez, ai-je dit, sèchement, tire tes fesses de là. Je vais le dire à ta mère.

			— J’ai pas de mère.

			— Je sais. Je vais le dire à Vlade.

			— Et alors ?

			— Je vais le dire à Charlotte.

			Cela a capté leur attention. L’air buté, Roberto est remonté à bord du canot pneumatique et, pendant qu’il frissonnait, les lèvres bleues, je les ai aidés à hisser leur pathétique clochette de plongée, puis je les ai remorqués jusqu’au bacino au coin de la rue, puis dans le hangar à bateaux du Met.

			— Vlade, attachez-moi ces idiots. J’ai encore failli les tuer. Ils plongeaient sur la 26e pile au milieu du canal.

			— Pas au milieu !

			— Quasiment. Je veux les ramener à Charlotte et la regarder leur donner la fessée.

			— C’est un peu tordu comme image, à mon avis, a dit Vlade. Et Charlotte n’est pas là.

			— Gardez-les attachés jusqu’à ce qu’elle rentre.

			— Les garçons, a dit Vlade.

			Les rats noyés m’ont montré les dents et ont battu en retraite dans le bureau de Vlade. Je suis monté et j’ai changé de vêtements, toujours furieux après Jojo. J’étais sur le point de ressortir lorsque Charlotte m’a appelé ; je me suis souvenu des garçons. J’ai répondu que je les rejoignais et je suis redescendu.

			Quand je suis arrivé, j’ai vu que les gamins étaient secs et assis devant les écrans de Vlade comme dans le bureau du principal en espérant qu’ils allaient se faire expulser. Il était clair que Charlotte avait mal aux yeux à force de les lever en l’air et qu’elle regardait à présent le plafond en pensant à autre chose. Vlade travaillait.

			— Satanés délinquants juvéniles, ai-je dit en entrant, juste pour réveiller tout le monde.

			— Ce n’est pas interdit de plonger dans les canaux, a protesté Roberto. Les gens le font tout le temps !

			— Les employés municipaux, a soupiré Charlotte.

			— Vous gêniez le passage des bateaux qui tournaient à droite de Madison vers la 26e. Je le sais parce que je vous ai presque eus. Et vous étiez de nouveau sous cette prétendue cloche de plongée qui va vous tuer si vous ne vous en débarrassez pas. Qui savait que vous étiez là-dessous ? Et il ne reste rien de la maison de Herman Melville, je peux vous l’assurer. C’était il y a trois siècles et c’est un quartier de gratte-ciel à présent, impossible qu’il reste quoi que ce soit des années 1840 ou je ne sais quoi.

			— De 1862 à 1895, a dit Stefan. Et nous allions vers les fondations. Nous allions couper dans la rue juste à côté du trottoir et aller en oblique vers la maison. Le radar montre qu’il y a toutes sortes de poutres de maisons juste sous la rue.

			— Des poutres de maisons ?

			Les garçons ont pris leur air buté.

			— Schliemann à Troie, a suggéré Charlotte. Ou, je ne sais plus qui, à Cnossos.

			— De l’archéologie ? me suis-je exclamé. De la nostalgie ?

			— Pourquoi pas ? a dit Roberto.

			— Il y avait un manuscrit perdu, a ajouté Stefan. Isle of the Cross. Un roman perdu de Melville.

			— Sous la rue ?

			— On a trouvé Billy Budd dans une boîte à chaussures. On ne sait jamais.

			— Parfois si, on sait. Il n’y a pas de roman perdu de Melville sous le canal de la 26e Rue !

			Silence morose dans le bureau de Vlade. Il a continué à s’occuper de sa comptabilité. Roberto exsudait la folie d’une bête sauvage telle une moufette.

			Charlotte a poussé un gros soupir.

			— Vous allez vous faire tuer, ai-je insisté.

			Et puis je me suis adressé à Charlotte et à Vlade.

			— Enfin, merde, ce sont les pupilles de l’immeuble ou quoi ?

			Ils ont tous les deux secoué la tête.

			— Des pupilles de la ville ?

			Charlotte a pincé les lèvres.

			— Ils ne semblent pas être passés par l’administration municipale.

			— Ce qui veut dire ?

			— Il n’y a aucune trace d’eux nulle part. Ils n’ont pas de papiers.

			— Nous sommes des citoyens libres de la zone intertidale, a affirmé Stefan.

			— Et où sont vos parents, déjà ?

			— On est orphelins, a expliqué Stefan.

			— Qui sont vos tuteurs ?

			— Pas de tuteurs.

			— Et une famille d’accueil ?

			— Non.

			— Où avez-vous grandi ?

			— J’ai grandi avec mes parents en Russie, dit Stefan. Ils sont morts après notre arrivée ici, du choléra. Après, je suis parti. Les gens chez qui j’étais s’en fichaient.

			— Et toi ? ai-je demandé à Roberto.

			Il regarda fixement les écrans de Vlade sans répondre.

			— Roberto n’a jamais eu de parents ou de tuteurs, dit Stefan. Il s’est élevé tout seul.

			— Comment ça ? Comment c’est possible ?

			Roberto s’est levé de sa chaise et a dit :

			— Je me débrouille.

			— Tu veux dire que tu ne te souviens pas de tes parents ?

			— Non, je veux dire que je n’en ai jamais eu. Je me souviens de l’époque avant que je sache marcher. Je me suis toujours débrouillé. Au début, je marchais à quatre pattes. Je pense que j’avais environ neuf mois. Je vivais sous le quai d’aquaculture à la Skyline Marina et je mangeais ce qui tombait sous le quai, où les éleveurs de palourdes rangent leur matériel. Dessous, il y avait de vieux filets et des machins où je pouvais dormir. Et après que j’ai appris à marcher, je prenais des trucs sur le quai la nuit. Les gens laissent tout le temps des choses.

			— Et c’est possible ?

			Il a haussé les épaules.

			— Je suis là.

			Nous l’avons tous regardé avec des yeux ronds.

			J’ai jeté un coup d’œil à Charlotte. Elle exprima sa perplexité en sourcillant.

			— Nous devons vous trouver des papiers, a-t-elle dit.

			— Pouvez-vous les adopter ? lui ai-je demandé, mais en incluant également Vlade.

			Elle m’a regardé comme si je venais de suggérer qu’elle apprivoise des mocassins d’eau.

			— Pour quelle raison ? a demandé Vlade.

			— Pour avoir barre sur eux !

			Quatre reniflements de mépris.

			— Très bien. Ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus quand Roberto va aller se noyer. Dans tes derniers instants, je veux que tu penses : « Zut ! j’aurais dû écouter ce Franklin. »

			— Ça n’arrivera pas, a affirmé Roberto.

			— Qu’est-ce que tu vas penser, alors ? a demandé Stefan.

			— Ça n’arrivera pas, a insisté Roberto sur un ton sinistre.

			— Laissez tomber la prétendue cloche de plongée, au moins, ai-je suggéré, de guerre lasse. (Je suis allé à la porte.) Et trouvez-vous un nouveau hobby.

			— Dans Lower Manhattan ? a dit Roberto. Quoi par exemple ?

			— Construisez des drones. Faites du bateau. Élevez des huîtres. Grimpez aux gratte-ciel. Cherchez les mammifères marins dans le port, j’ai vu des castors aujourd’hui. Peu importe ! N’importe quoi qui vous fasse rester à la surface. Et nous devrions probablement vous coller des bracelets électroniques pour savoir où vous êtes. Où trouver vos corps.

			— Jamais ! se sont écriés les deux gamins en chœur.

			— Si, a dit Charlotte.

			Elle les transperçait du regard. Comme si elle plantait des épingles dans des papillons. Même Roberto a tremblé.

			— Vous vivez ici, maintenant, leur a rappelé Charlotte. Avec le foyer, commencent les responsabilités.

			— Nous pouvons quand même sortir et faire des trucs, expliqua Stefan à Roberto. Nous avons encore le bateau.

			Roberto a regardé ses pieds.

			— D’accord pour la cloche, a-t-il dit. Pas pour les foutus bracelets. « Je file au territoire indien 39 », si vous essayez ce genre de conneries.

			— D’accord, a dit Charlotte.

			— Allons chercher cette cloche, a suggéré Vlade aux gamins d’une voix lugubre. Je n’aime pas que vous jouiez avec ce truc. J’ai connu des collègues qui se sont noyés pendant le boulot et c’étaient de bons plongeurs. Contrairement à vous deux. Et… j’ai connu aussi des gens comme vous qui se sont noyés. C’est dur quand ça se produit, pour ceux qui restent.

			Quelque chose dans sa voix slave a accroché l’attention des gamins. Charlotte a posé une main sur son bras. Il a secoué la tête et son visage s’est assombri ; il était ailleurs. Au bout d’un moment, les garçons ont suivi Vlade dans le hangar à bateaux, l’air penaud, peut-être même pensif.

			Je suis monté avec Charlotte. Elle paraissait fatiguée et marchait en boitant un peu. À l’étage des communs, elle m’a regardé et a dit :

			— On dîne ?

			— J’ai déjà acheté un sandwich, mais je veux bien le manger avec vous.

			— Pas de problème. Vous me raconterez comment ça se passe.

			Elle a rempli une assiette en faisant la queue dans le réfectoire et nous nous sommes assis au milieu du brouhaha et de la foule entassée autour des longues tables parallèles remplissant la salle. Des centaines de voix, des centaines de vies ; c’était exactement comme être seuls ensemble, en plus bruyant. Pendant que nous mangions, je lui ai raconté la vue du haut de la colonie des Cloisters et comment Hector Ramirez avait accepté de participer au financement de la rénovation de la zone intertidale. Puis je lui ai brièvement décrit le plan.

			— C’est très bien, a-t-elle dit. Il vous faudra des autorisations de la ville, mais étant donné l’état de ces quartiers, vous devriez y parvenir.

			— Vous pouvez peut-être nous aider à savoir à qui parler.

			— Bien entendu. Je peux vous mettre en contact avec de vieux amis.

			— Ils travaillent dans vos bureaux ?

			— Oui, ou pour la mairie.

			— Vous avez travaillé pour la mairie ?

			— Il y a très longtemps.

			J’ai dû lui lancer un regard particulier, car elle a tout à coup agité la main.

			— Oui, j’ai commencé à Tammany Hall 40.

			— On m’a dit que vous étiez stagiaire chez Machiavel.

			Elle a ri. Elle avait bien quelques cheveux blancs.

			— C’est ce dont vous allez avoir besoin. Pensez-vous que ces appartements sur radeaux pourraient être installés les uns après les autres, comme éléments intercalaires, plutôt qu’en rasant un quartier entier ?

			— Oui, bien sûr. Ils sont modulaires. Mais ce serait plus cher.

			— Peu importe. Depuis Robert Moses, raser des quartiers entiers n’est pas bien vu.

			— Ça pourrait se faire au coup par coup. Mais il y a toujours des économies d’échelle dans un projet de ce genre. Nous pourrions peut-être leur parler de Peter Cooper Village.

			— Bonne idée. Ou de Roosevelt Island.

			— Ce qui paraîtra le mieux.

			— Bien entendu. Mais ce sont des précédents. On peut montrer que ce genre de chose a déjà été fait. (Elle a donné de petits coups de fourchette dans sa salade.) Et donc, comment cela s’insère-t-il dans ce dont nous avons déjà parlé, faire éclater la bulle immobilière de la zone intertidale ?

			— C’est là que nous jouons court. Puis nous jouerons long avec ce projet.

			— Et vous pensez toujours qu’une grève de paiements pourrait provoquer un krach ?

			— Oui, mais si cela devait arriver, il faudrait que le gouvernement en place soit prêt. Parce que quand le krach aura lieu, le gouvernement devra nationaliser les banques. Pas question de les sauver et de forcer les contribuables à payer la note. Il faudrait réunir toutes les grosses banques et les sociétés d’investissement. Ils seront paniqués, mais ils diront : « Donnez-nous tout l’argent que nous avons perdu ou l’économie va s’effondrer. » Ils l’exigeront. Mais cette fois, il faudra que la Fed réponde : « Oui, bien sûr, nous allons sauver votre peau, nous allons faire repartir la finance avec une gigantesque injection d’argent public, mais à présent vous nous appartenez. À présent, vous travaillez pour le peuple, c’est-à-dire le gouvernement. » Puis on les fait recommencer à accorder des prêts. Elles deviennent les bras d’une pieuvre fédérale. Des coopératives de crédit. À ce stade, la finance reviendra dans le jeu, mais ses profits iront au peuple. Elle travaillera pour nous, nous investirons dans ce qui nous conviendra. Quoi qu’il arrive, les résultats nous appartiendront.

			— Y compris les désastres ?

			— Ils sont déjà à nous ! Alors pourquoi pas ? Pourquoi ne pas prendre le mauvais et le bon ?

			Charlotte s’est penchée et a entrechoqué son verre d’eau contre le mien.

			— OK, a-t-elle dit. Ça me plaît. Et le directeur de la Réserve fédérale est mon ex-mari, ce qui me paraît un petit avantage. Je peux lui en parler.

			— Ne l’avertissez pas, ai-je ajouté, sans être vraiment sûr de ce que je voulais dire.

			— Non ? a-t-elle dit, voyant mon incertitude.

			— Je ne sais pas, ai-je admis.

			Elle a souri.

			— Nous déciderons plus tard. Je veux dire, il faut qu’ils soient au courant. Ce devrait peut-être être un plan connu de tous. Nous devons en parler. Je veux vous engager. Mieux, je veux que vous offriez vos services. Et que vous vous présentiez au conseil d’administration de la coop.

			C’était à mon tour de sourire.

			— Non. Je suis trop occupé. Et je ne suis même pas membre de la coop.

			— Adhérez. Nous vous ferons un prix.

			— Je le mériterais si j’étais assez sot pour faire partie du conseil d’administration. Mais je dois l’admettre, j’ai songé à adhérer. Il se peut que vous m’ayez convaincu de payer le prix normal.

			— Vous devriez tout de même être au conseil.

			— Ce serait un deuxième boulot.

			— Vous ne dirigez rien dans votre travail ! Vous n’êtes qu’un parieur ! Vous jouez au poker !

			J’ai grimacé.

			— Je pensais que c’était plus que ça. Vous avez dit que vous aimiez mon plan.

			— Le projet de construction, oui. L’analyse, oui. Ça me plaît. Le jeu, non.

			— C’est du trading. C’est une façon comme une autre de créer de la valeur d’échange.

			— S’il vous plaît, vous allez me rendre malade. Je vais vomir.

			— Allez à la poubelle à compost, alors, parce que c’est comme ça que le monde fonctionne.

			— Mais je l’abomine.

			— Il s’en fiche. Comme vous l’avez sans doute remarqué.

			Un rapide tressaillement de rire.

			— Oui, j’ai remarqué. À mon âge avancé. Qui m’assomme, à l’heure qu’il est. Il faut que j’aille dormir. Mais écoutez, j’aime bien vos plans.

			Elle s’est levée, a pris son assiette, m’a tapoté la tête de sa main libre comme si j’étais un golden retriever.

			— Vous êtes un très gentil jeune homme.

			— Et vous êtes une très gentille vieille dame, ai-je dit avant de pouvoir m’en empêcher.

			Elle a souri.

			— Désolée, je ne voulais pas me montrer condescendante. Vous êtes un sacré numéro, alors.

			Elle a marché jusqu’à la porte de l’ascenseur en souriant. Lorsqu’elle est entrée dans la cabine, elle souriait toujours.

			J’ai regardé la porte, perplexe. Content. De quoi, je n’en savais rien.

			

			
				
					38. « Oh ! l’humanité ! » : exclamation poussée par le présentateur de radio américain Herb Morrison lors de son témoignage en direct de l’incendie du Hindenburg à Lakehurst dans le New Jersey, le 6 mai 1937. (NdT)

				

				
					39. En anglais : « I’ll light out for the territory. » Roberto cite la fin des Aventures de Huckleberry Finn, où Huck exprime son désir d’échapper à la tyrannie domestique de Tante Polly. (NdT)

				

				
					40. Quartier général officiel de la « machine » qui dirigeait le Parti démocrate dans la ville de New York des années 1790 jusqu’au milieu du XXe siècle, devenu synonyme de la corruption politique. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« “À New York, les relations sont des histoires de détachement”, dit-elle. »

			Candace Bushnell, Sex and the City

			 

			« Les banques contrôlent tout le système. »

			Deleuze et Guattari

		


		
			g) Charlotte

			Charlotte se rendit compte qu’en réalité, elle était plutôt contente d’appeler son ex, Larry, et de convenir d’un autre rendez-vous pour prendre un café. Étant donné tout ce qui était arrivé récemment, ça ne manquerait pas d’être intéressant. Elle lui envoya un message dans le cloud : avait-il le temps, etc.

			Il répondit qu’il allait demander à son cabinet de chercher un créneau et une heure plus tard, il envoyait un autre message pour dire qu’il était libre à la fin de la semaine suivante, encore un café au coucher du soleil, mais plutôt à Brooklyn Heights, car il avait un rendez-vous là-bas. Elle répondit en disant que c’était bien, et il renvoya un message suggérant qu’ils ajoutent un dîner tôt dans la soirée après le café de l’après-midi ; il connaissait un endroit en haut de l’une des tours de Brooklyn Heights, simple, en plein air, il avait réservé, etc. Elle répondit que ça lui convenait.

			Il se trouva que le jour de leur rendez-vous, l’East River était encore gelée, mais on prévoyait que la débâcle serait pour bientôt. Au milieu du port, un bouchon de plaques de glace se dirigeait vers le passage encombré des Narrows, d’où elles sortaient en grinçant sur les marées descendantes, puis revenaient avec les marées montantes, et gelaient de temps à autre dans la configuration où elles se trouvaient être. Cela continuait depuis les courtes journées de l’horrible mois de février, mais à présent, mars vêlait.

			Le jour prévu, Charlotte emprunta l’une des cabines du téléphérique dont les câbles en fer épais montaient de l’East Village à la tour ouest du pont de Brooklyn. Lorsque la cabine l’eut transportée par-dessus l’eau jusqu’à la tour, elle en sortit et franchit à pied le vieux pont avec les autres New-Yorkais bien emmitouflés qui traversaient le fleuve. En contrebas, les plaques de glace dessinaient les motifs d’un puzzle qui ne s’ouvrait sur l’eau noire qu’après Governor’s Island. Le vent sifflait dans le berceau du chat aérien déployé par les câbles du pont, une chanson éolienne aléatoire, certainement la plus belle musique jamais entendue : sinon la musique des sphères, du moins par définition la musique des cylindres.

			Il faisait froid dans la queue pour un autre téléphérique qui allait de la tour est du pont à Brooklyn Heights. Il était vraiment temps de déployer les brise-glace et de faire redémarrer les vapos, tout le monde était d’accord sur ce point dans la queue, le nez gelé, les lèvres bleues, les dents claquantes. La Brooklyn Transit Authority allait se retrouver avec un recours collectif, fit remarquer quelqu’un, pour peu que certains d’entre eux survivent pour engager des poursuites. « Si vous ou vos proches êtes morts gelés sur le pont de Brooklyn, appelez ce numéro. »

			La ligne de téléphérique de Bridge à Heights était longue, si bien que, lorsque Charlotte atteignit les ombres des supergratte-ciel, elle était un peu en retard. Elle se hâta sur le reste du trajet et arriva le souffle court à la tour que Larry avait suggérée. Et il était à la porte, une bonne chose, même s’il put la voir tout essoufflée, les joues rouges, le nez qui coulait, les cheveux ébouriffés. Ah, tant pis. Son sourire était toujours le même, toujours aussi amical, avec juste cette touche de moquerie sardonique qui l’inquiétait, ce soupçon de condescendance tolérante.

			La montée en ascenseur fut longue, même à l’allure d’une fusée. Une fois qu’il les eut transférés dans le restaurant du dernier étage, dont les murs étaient en verre et les tables équipées de radiateurs rougeoyants, ils s’installèrent dans un coin surplombant le fleuve, d’où ils voyaient le mur compact d’anciens gratte-ciel à la pointe sud de Manhattan. C’était l’une des plus belles vues de la ville et Charlotte soupçonnait Larry d’avoir choisi les lieux en pensant à elle, pour lui faire plaisir, ce qui était réussi. Ils poussèrent la petite table contre le mur de verre et s’assirent l’un à côté de l’autre pour en profiter tous les deux. Le mur de monstres de Wall Street ressemblait à une rangée de nageurs pour un jour du plongeon polaire, avec de la glace jusqu’aux genoux. Près de la cuisine, un quatuor à cordes jouait tranquillement un étrange morceau de Ligeti.

			Les huîtres provenaient d’un banc situé juste sous leur gratte-ciel, leur dit-on, élevées dans des boîtes filtrantes. De la vodka glacée, une boisson que Charlotte méprisait, mais qui aida à faire passer la saveur encore plus étrange des huîtres. Elle pouvait feindre la sophistication, mais pourquoi se fatiguer, Larry saurait qu’elle faisait semblant. Et, donc, après deux huîtres, elle passa à du retsina avec des calamars frits, ce qui était plus à son goût et dans son style. Larry s’en tint aux huîtres et les finit virilement toutes.

			Pendant le repas, salades Cobb pour tous les deux, bien meilleures que ce que la cuisine du Met pouvait réaliser, Charlotte louvoya en direction du motif de la rencontre.

			— Et donc, Larry, si cette bulle immobilière de la zone intertidale éclate quand tu es à la manœuvre, as-tu un plan ?

			Il fit les yeux ronds, ce qui était sa façon de dire qu’il n’était pas vraiment surpris, mais pouvait feindre de l’être si ça pouvait faire plaisir à Charlotte.

			— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est une bulle ?

			— Les prix montent alors que les bâtiments tombent en morceaux. C’est la fin de l’histoire pour beaucoup d’immeubles mouillés.

			Il indiqua les craquelures sales de l’East River.

			— Je n’en ai pas l’impression.

			— Ce sont des gratte-ciel, Larry. Ils reposent sur la roche-mère. Les bâtiments au nord sont loin d’être aussi solides, mais c’est là que les gens vivent.

			— Il n’empêche, les indicateurs ne montrent rien.

			— Les indicateurs sont financiers plutôt que physiques. Les gens fabriquent ces chiffres pour que les choses aient l’air normales. Ils bidouillent les critères d’évaluation, mais la réalité dans l’eau est tout autre.

			— C’est ce que tu penses.

			— Oui. Pas toi ?

			Il plissa les yeux.

			— Je vois un peu de marge entre le Case-Shiller et l’IPPI. Cela pourrait vouloir dire ce que tu dis.

			— Et les agences de notation sont toujours des lèche-bottes, elles ne t’avertiront donc de rien. Elles n’ont jamais vu une bulle sans la noter triple A.

			— Ça, c’est vrai, admit Larry en fronçant un peu les sourcils. On n’arrive pas à les faire obéir, semble-t-il.

			— Ça s’appelle un conflit d’intérêts. Elles sont toujours payées par les gens qu’elles notent, donc elles donnent les résultats pour lesquels on les paie. Ça ne changera jamais.

			— J’imagine que non.

			Il la considéra avec curiosité.

			— Je vois que tu t’es renseignée sur la question.

			— Oui. Et donc, que feras-tu quand cela va se produire ? Qui seras-tu ? Edson ? Bernanke ? Herbert Hoover ?

			— Il faudra improviser, j’imagine.

			— Mais c’est une très mauvaise idée. Les gens paniquent, tu es sur un siège éjectable, et ce n’est qu’à ce moment-là que tu commences à réfléchir ?

			— Ça a toujours fonctionné, railla Larry.

			Mais il l’observait de plus près.

			— Après la Première Impulsion, dit-elle, Edson a juste essayé de se recroqueviller en attendant que ça passe et nous avons eu ensuite les années 2060 perdues, les famines et le grand krach d’après la Seconde Impulsion. Lors de l’effondrement de 2008, Bernanke avait étudié la Grande Dépression et savait qu’il ne pouvait pas se contenter de faire profil bas. Il a balancé de l’argent dans la brèche et ils ont réussi à sortir du gouffre. Ce fut une récession plutôt qu’un crash fatal.

			Larry hochait la tête.

			— Et souviens-toi, continua Charlotte, l’une des choses qu’ils ont faites à l’époque, c’est nationaliser General Motors. Ils ont laissé la société Lehman Brothers couler sans la sauver puis ils ont regardé tout le monde financier en train de la suivre et ils ont compris qu’ils ne pouvaient pas faire ça avec l’économie réelle, donc ils ont nationalisé GM, en ont pris le contrôle, l’ont remise sur pied et l’ont revendue à ses actionnaires un peu plus tard, et ils s’en sont sortis quasiment sans perte. D’accord ?

			Larry hochait toujours la tête. Il la regardait avec de plus en plus d’attention.

			— Donc, écoute, dit Charlotte en se penchant vers lui. Quand la bulle éclatera, nationalise les banques.

			— Mince, dit Larry. (Il laissa apparaître la ligne entre ses sourcils qui indiquait à quel point il serait inquiet s’il l’était vraiment.) Que veux-tu dire ?

			— Quand cette bulle va éclater, les banques se retrouveront de nouveau au-dessus du vide, et plus elles sont grosses, plus elles seront endettées. Et elles sont liées les unes aux autres. Après la Seconde Impulsion, les réformes adoptées ont obligé les banques à se mouiller un peu, elles ne peuvent plus titriser leurs prêts hypothécaires comme elles le faisaient autrefois. Donc cette fois, quand la bulle va éclater, personne ne saura quel papier est encore valable, et ils vont tous paniquer et cesser de prêter de l’argent, et nous serons tous en chute libre. Tu le sais. Le système est fragile, basé sur la confiance mutuelle en sa bonne santé, mais dès que cette fiction s’effondrera, tout le monde verra qu’il est dingue et plus personne ne pourra faire confiance à personne. Ils vont se précipiter vers toi et te supplier de les aider. Tu seras la seule chose entre eux et la plus grande dépression depuis la dernière.

			À présent, Larry la regardait si intensément qu’il en oubliait d’adopter des expressions mensongères. Charlotte le vit et faillit rire, mais elle garda sa concentration et bondit sur sa proie :

			— Donc, tu iras voir la présidente pour lui expliquer une fois de plus que le contribuable américain doit sauver ces foutus abrutis, pour environ 20 billions de dollars, cette fois. Elle ne va pas aimer ça, si ?

			— Non.

			— Elle ne plongera peut-être pas dans un état catatonique, comme George W. Bush avec Bernanke, mais elle va flipper et elle voudra que tu aies un plan. C’est à ce moment-là que tu lui diras de nationaliser les plus grosses banques et sociétés d’investissement. Les sauver en les achetant. À partir de ce moment, le contribuable américain contrôlera la finance mondiale. Dans la bataille cosmique entre le peuple et ton oligarchie, là, dit-elle en indiquant Wall Street et les supergratte-ciel d’Uptown, sans prévenir, le peuple aura pris l’avantage. Vous pourrez imprimer de la monnaie, restaurer la confiance, faire tourner la planche à billets et tout relancer. Et après, les profits grotesques de la finance appartiendront au peuple. Et on pourra les utiliser pour résoudre les vrais problèmes. Le Congrès pourra réformer le système financier basé sur des lois que tu écriras pour qu’il les vote et tu pourras assouplir quantitativement le contribuable au lieu des banques. Imprimer de l’argent et le donner à la banque de Monsieur et Madame Contribuable. Ce sera la plus grande prise de judo politique depuis la Révolution française !

			Larry secoua la tête en tentant de prendre l’une de ses vieilles expressions, celle qui était censée exprimer une fausse adoration pour Charlotte, et dont elle se souvenait très bien.

			— Tu es toujours aussi idéaliste ! s’exclama-t-il.

			— Pas du tout ! C’est un plan d’action, un plan pratique !

			— On dirait que tu es une espèce de communiste.

			— Oui, oui, Charlotte la Rouge !

			— Charlotte Corday, c’est bien ça ?

			— Je ne sais pas, n’a-t-elle pas tué l’un des leaders de la Révolution ?

			— Tu veux dire Marat ? Parce qu’il était un tiède ? Pas assez révolutionnaire ?

			— Je l’ignore.

			— Faisons comme si. Tu me poignarderas dans mon bain si je ne tiens pas ma position.

			— Si tu ne sauves pas le monde quand l’occasion s’en présentera. Ne te contente pas de remettre Humpty Dumpty sur son mur comme les autres fois. Ces gens vont tout ficher en l’air dès qu’ils le pourront. Parce que ce sont des idiots cupides. Ils ne pensent pas, sauf quand il s’agit de se remplir les poches et d’aller à Denver.

			Il hocha la tête.

			— Ou de reprendre la zone intertidale, suggéra-t-il. Acheter ta SuperVenise dans ton dos.

			Charlotte devait bien l’admettre : son ex était malin.

			— Eh bien, oui, ça aussi.

			— Je me demandais pourquoi tu t’intéressais tout à coup à la finance alors que ça n’a jamais été le cas. Même pas un peu.

			— C’est vrai. Cette offre sur notre immeuble ressemble de plus en plus à une OPA hostile. Ils ont fait une seconde offre la semaine dernière, deux fois plus importante que la première ! Et j’ai posé des questions dans Lower Manhattan, nous ne sommes pas les seuls. Nous ne pouvons pas savoir qui ils sont, car ils utilisent des courtiers, mais ce qui est en train de se produire ne fait pas le moindre doute. La « gentrification », les « enclosures », peu importe comment on l’appelle. Eh oui, j’ai compris qu’aucun immeuble ni aucune association ne pouvait les combattre. C’est un problème mondial. Donc si nous voulons avoir la moindre chance, notre lutte doit être au niveau macroéconomique.

			— Donc, pour sauver ton immeuble d’une OPA hostile, tu suggères que je renverse l’ordre économique mondial ?

			— Oui. Mais on peut aussi considérer qu’il s’agit de sauver le monde d’une nouvelle grande dépression de plus. Ou de déplacer le nœud coulant de notre cou à celui des parasites.

			— Difficile, nota Larry.

			— Difficile parce que politique. Et la finance a acheté beaucoup de politiciens et beaucoup de lois. Donc, ça devient plus dur. Mais quand le prochain krach arrivera, tu pourrais aider à changer les choses. C’est un point d’inflexion. Tu entreras dans l’Histoire comme le premier président de la Fed qui avait des couilles.

			— Paul Volcker était plutôt bien.

			— Il avait un cerveau. J’ai dit couilles. Volcker a eu ses meilleures idées une fois qu’il n’était plus en poste, il ne pouvait pas les promulguer. C’étaient des pensées après-coup. Il était comme Alan Greenspan, ou presque : « Oh, mon Dieu, quelle erreur j’ai faite en pensant qu’Ayn Rand avait toutes les réponses ! » Mais au moins Volcker avait quelques idées.

			— Peut-être.

			— Alors, essaie de réfléchir à l’avance, pour une fois.

			— J’essaie, d’habitude.

			— Eh bien voilà. Continue à le faire. « Voici venu, pour l’âme des hommes, le temps des épreuves. »

			— OK, OK. Pas de Tom Paine, s’il te plaît. Charlotte Corday suffit. Je vois le couteau dans ton sac à main. Tu peux cesser de le caresser.

			Elle ne pouvait pas ne pas rire. Elle tendit le bras et serra rapidement celui de Larry. C’était le moment de lui ficher la paix. Elle ne voulait pas ajouter qu’elle avait également un plan pour faire éclater la bulle pendant que Larry était en poste. Il avait déjà eu assez peur, à la fois à cause de ce qu’elle disait et parce que c’était elle qui le disait. Elle était consciente qu’il aurait pu la coincer à tout moment avec des questions techniques, qu’il l’avait laissée parler en termes d’histoire et d’économie politique plutôt que d’économie tout court. Ce niveau intéressait aussi Larry et le fait qu’elle fasse désormais suffisamment attention à ces questions pour que son travail à lui soit important pour elle éveillait sa curiosité. Cela n’avait jamais été le cas auparavant. Ils n’avaient jamais eu de conversation semblable en… eh bien, jamais. C’était une première.

			Elle ne pouvait aller beaucoup plus loin sans s’empêtrer dans sa propre ignorance. Qu’est-ce que cela signifiait, nationaliser les banques ? Il le savait, pas elle. Mais heureusement, à ce même moment, un énorme craquement, comme un premier coup de tonnerre bien net, annonça que la glace de l’East River au-dessous d’eux se brisait.

			Tous les clients du restaurant se précipitèrent aux fenêtres ouest et nord, et poussèrent des cris en découvrant le spectacle : la glace blanche se fracassait et se soulevait en énormes plaques déchiquetées, puis retombait dans l’eau noire en soulevant des éclaboussures et fonçait vers le sud en direction de Governor’s Island et des Narrows. Pourquoi tout d’un coup ? Pourquoi maintenant ? Une marée de vive-eau avait atteint sa limite haute et avait commencé à redescendre quelques heures plus tôt, dit quelqu’un, et le courant qui redescendait à présent était fort. C’était ce qui était arrivé deux ans plus tôt, et cinq ans, et huit ans auparavant. Et durant l’ère glaciaire. Le printemps vêlait, juste sous leurs yeux. En regardant les visages rougis qui l’entouraient, Charlotte vit que c’était une émotion érotique et même sexuelle, une folie de mars, vraiment. Le quatuor à cordes avait changé de braquet et interprétait avec vigueur un morceau énergique de Chostakovitch. Les lèvres étaient rouges, les yeux brillaient, les voix étaient excitées par l’énergie de la débâcle. Le printemps, c’était le sexe. Dans la rivière, l’eau noire jaillissait de sous la blancheur et faisait basculer et tourner sur elles-mêmes des plaques de glace. L’East River n’avait jamais autant ressemblé à un torrent.

			Larry avait la même expression que les autres, sa peau pâle et couverte de taches de rousseur d’ancien étudiant de l’Ivy League s’était empourprée, comme s’il était gêné ou avait pris part à une course. Ce n’était pas à cause d’elle ni du fleuve ; il réfléchissait au plan de Charlotte. Dans son esprit, il se mélangeait à la vision extraordinaire de la débâcle, les plaques de glace qui se soulevaient et roulaient dans l’eau noire étant semblables au flot de l’Histoire elle-même. Il ressentait l’effet que cela aurait de faire partie de cela, de chevaucher ce chaos. Elle tendit la main et lui pinça la joue. Quand ils étaient encore ensemble, elle lui léchait l’oreille quand il jouissait et ça le rendait fou. Ce gars était toujours là ; il aimait se sentir bien.

			— C’est bien ça, mec, marmonna-t-elle.

			Elle sentait ses propres joues brûler, et elle se rassit. Elle leva les yeux sur lui, un peu honteuse d’elle-même, de la vue en contrebas, de son audace envers lui et de la force de ses souvenirs soudains, jaillissant tel le torrent noir.

			— Réfléchis, dit-elle. Prépare-toi. Mets tes troupes en ordre de marche.

			— Cela comprendrait les membres du Congrès sur lesquels je pourrais compter, remarqua-t-il en s’asseyant.

			Il souriait de son petit sourire.

			— Dessert ?

			— Oui, dit-elle, mal à l’aise. Dessert et cognac.

			— Tout à fait.

		


		
			 

			Les grandes avenues de New York ne sont pas exactement orientées vers le nord, mais à vingt-neuf degrés nord-est. Ce qui signifie que les rues est-ouest sont en fait orientées nord-ouest sud-est. Cela explique pourquoi les jours dits de « Manhattanhenge », lorsque le soleil est aligné avec les rues et déverse sa lumière depuis l’ouest, incendiant les canaux, ne se produisent pas à la date des équinoxes, mais plutôt autour du 28 mai et du 12 juillet.

			 

			« Une tempête descendue de l’Arctique en 1932 emmena des oiseaux appelés mergules nains et les précipita en grand nombre sur les gratte-ciel. On en trouva des milliers partout dans la ville, leurs corps accrochés à des fils de téléphone, dans les rues, sur les lacs et les pelouses. »

			Federal Writers Project (1938)

		


		
			h) Le citoyen remixé

			Si l’atmosphère de la Terre était compressée pour avoir la densité de l’eau, elle formerait une couche d’environ neuf mètres. Mais en réalité, elle s’étend jusqu’à environ dix-sept kilomètres et demi dans le ciel puis devient très diffuse, en passant de la troposphère à la stratosphère. En ce qui concerne les humains, leur habitat habituel s’élève jusqu’à environ quatre mille cinq cents mètres ; au-dessus, les gens ont tendance à mourir. Imaginez donc une feuille de cellophane autour d’un ballon de basket, mais n’oubliez pas que c’est encore trop épais lorsqu’il s’agit de l’atmosphère et de la Terre.

			En attendant, c’est de l’air, plutôt ténu par rapport à l’eau, et facile à déplacer à la surface de la Terre qui tourne comme une toupie dans sa course autour du Soleil. Un tour par jour – c’est la définition même d’un jour, ah – nous donne une vitesse de surface de mille sept cents kilomètres par heure à l’équateur, donc ce qui est vraiment extraordinaire c’est que l’air reste aussi immobile qu’il l’est, mais avec l’inertie, les frottements, etc., les jet-streams atteignent un maximum de cent soixante kilomètres par heure, soufflant en général vers l’est, suivant des motifs qui ne sont pas sans ressembler à ceux de l’eau sortant d’un tuyau laissé à terre ; en d’autres termes, ils sont chaotiques, mais rassemblés autour d’attracteurs étranges si bien qu’il y a en fait des motifs. Mais l’air, c’est léger, et même s’il se déplace plutôt comme les courants dans l’océan autour de la Terre, son déplacement est plus erratique.

			Cela a toujours été vrai, mais quand on ajoute de la chaleur au système, tout a plus d’énergie et se comporte comme avant, mais encore plus. La météo a donc toujours été erratique et remplie d’anomalies, mais après l’augmentation des températures globales suivant l’émission massive de dioxyde de carbone dans l’atmosphère par la civilisation industrielle, elle l’est devenue encore plus. Pendant longtemps, il y a eu 0,6 watt par mètre carré d’énergie en plus qui arrivait sur la Terre par rapport à ce qui en sortait, et cela a fait cuire la marmite, et elle s’est mise à bouillir. Notez que cette énergie supplémentaire n’interdit pas les événements froids juste parce que la moyenne est plus chaude ; l’augmentation de la quantité d’énergie augmente également la violence des tourbillons d’air qui se forment et un tourbillon assez gros envoie l’air lui-même loin du centre, créant une zone de basse pression, et les terres sous cette absence d’air peuvent devenir extraordinairement froides. Donc : du temps orageux en tout genre, y compris des ouragans, des cyclones, des tornades, des orages, des blizzards, des sécheresses, des canicules, des fronts froids, des crêtes de haute pression et ainsi de suite. Vous voyez le tableau.

			Au XXIIe siècle, partout dans le monde, des populations subissaient des événements météorologiques extrêmes qui détruisaient ce qu’elles avaient construit, y compris les cultures et le sol dans lequel elles les plantaient. Au niveau de la mer – le niveau actuel ayant été atteint à peine quarante ans auparavant –, les efforts fragiles, ténus et instables de reconstruction de l’humanité et de toutes les autres espèces vivantes étaient particulièrement vulnérables aux supertempêtes appartenant aux nouvelles catégories, de classe 7, ou de force 11, ou « foutue maousse tempête ». Dans les tropiques, beaucoup de constructions étaient fragiles dès le départ, et les tempêtes étant plus intenses, et la reconstruction post-Impulsion ayant été faite de bric et de broc, de nouveaux phénomènes météorologiques pouvaient tout simplement réduire les cités côtières en miettes. Voir : Manille en 2128, Jakarta en 2134, Honolulu en 2137. Ces exemples de la mort et de la destruction maintenant possibles lorsqu’une tempête dévastatrice rencontre une infrastructure insuffisante donnent à réfléchir.

			Il faut bien dire que New York, comparée à la plupart des villes côtières du monde, possède l’infrastructure d’une chiotte en briques. Elle est ancrée dans la roche et construite en acier et en divers composites si solides que la pierre cède souvent en premier. Mais la roche finit un jour par se briser et toute la ville n’est pas construite selon les règles. On a beaucoup travaillé au coup par coup pour les projets de réhabilitation et de rénovation de la zone submergée et de la zone intertidale. New York n’est pas invulnérable. Aucune construction humaine ne l’est.

			Rappelez-vous également, si votre mémoire permet encore un tel exploit après tant de pages aussi denses, la géographie particulière du golfe de New York par rapport à l’Atlantique et à la totalité du globe. Des ouragans, plus violents que jamais, montent des Caraïbes, ou même des latitudes des chevaux et, en se déplaçant vers le nord à vitesse moyenne, tournent dans le sens inverse des aiguilles d’une montre vue de l’espace, si bien que les vents à l’avant d’une tempête poussent en direction de l’ouest et peuvent être extraordinairement rapides et puissants. Puis souvenez-vous de la topographie du golfe, et du fait que New York est un archipel dans un estuaire, les Narrows le reliant à l’Atlantique au point d’inflexion du golfe, avec une porte de service sur le côté est de l’estuaire où Long Island Sound est connecté à l’East River par Hell Gate.

			Cela revient à une situation parfaite pour une onde de tempête, eh oui. Un ouragan monstrueux pousse une bonne partie de l’Atlantique vers le nord et l’ouest dans le golfe, le New Jersey repousse cette masse d’eau dans les Narrows et le cyclone en envoie encore plus vers l’ouest le long de Long Island Sound jusqu’à ce que l’eau déborde dans l’East River par Hell Gate. Pendant ce temps, l’Hudson ne cesse de drainer un bassin hydrologique assez immense, déversant son propre flot depuis le nord, un flot qui peut atteindre un maximum de cinq mille six cents mètres cubes par seconde. Il arrive donc un moment, au cours d’un ouragan, où l’eau arrive dans la baie de trois directions, et elle n’a aucun endroit où aller sinon vers le haut. Si par chance cela se produit lors d’une marée de vive-eau, les forces conjuguées de la Lune et du Soleil lui donnent un petit coup de main, et la voie de moindre résistance devient effectivement celle qui va vers le haut. Donc, l’eau monte. L’onde de tempête de l’ouragan Alfred de 2046, cinq mètres cinquante, gros désastre. L’onde de tempête de Sandy en 2012, quatre mètres, gros désastre. L’onde de tempête de l’ouragan sans nom de 1893, neuf mètres. Complète désastruction.

			Et maintenant, souvenez-vous, et vous devriez en être capable, car c’est le fait omniprésent et primordial au sujet de la vie sur Terre aujourd’hui : le niveau des mers se situe environ quinze mètres plus haut que ce qu’il était avant les Impulsions. Ajoutez une onde de tempête à cette condition préexistante, qu’obtenez-vous ?

			Vous ne le saurez que lorsque ça arrivera.

		


		
			 

			Quatre-vingt-seize prématurés furent emmenés dans les couveuses du pavillon de l’Infant Incubator Company à l’Exposition universelle de 1939 de New York pour y vivre leurs premières semaines.

			 

			« N’éprouverons-nous pas de sympathie pour le rat musqué qui ronge sa propre patte prise au piège, non pour avoir pitié de ses souffrances, mais à cause de notre mortalité commune, en appréciant ses douleurs majestueuses et sa vertu héroïque ? Ne devenons-nous pas ses frères grâce au destin ? Pour qui chante-t-on des psaumes et dit-on des messes, sinon pour ceux qui en sont pareillement dignes ? »

			Thoreau

		


		
			i) Stefan et Roberto

			Les journées de la fin du printemps s’allongèrent et du vert jaillit sur les toits. Toutes les choses vivantes bourgeonnèrent et l’eau trouble prit une odeur de merde, la zone intertidale suintait et puait à marée basse, sa boue gluante piquetée de bancs d’huîtres et d’anciens pilotis. La grande baie était tellement encombrée de bateaux que les voies pour les grosses embarcations étaient définies par l’absence de petites à l’intérieur. Le soleil embrasait les eaux de la demi-heure après l’aube jusqu’à la demi-heure après le coucher du soleil et près du rivage, le bleu profond des fleuves devenait noir de limon ou jaune à cause de l’écoulement des eaux usées, ou arborait les reflets prismatiques des fuites de gaz et de pétrole. L’humidité était telle que l’air en devenait visible, une brume blanche et fétide qui pesait sur la ville et l’idée que seulement quelques mois auparavant la baie avait été couverte de glace et l’air semblable à de l’azote liquide paraissait invraisemblable. Le climat de la ville, tristement célèbre et scandaleux, était passé au stade nova au XXIIe siècle. À présent, les étés lumineux et miasmatiques allaient du sous-tropical au supertropical et les moustiques étaient assoiffés de sang et infestés de maladies. Les tables d’échecs en béton étaient aussi chaudes au toucher que des fours. Les gens restaient chez eux, et s’ils devaient sortir, ils titubaient ou allaient en bateau, abasourdis et atterrés, avec l’impression qu’il devait y avoir un incendie pas loin. Personne ne parvenait vraiment à croire que cette ville de tous les rêves pouvait si mélodramatiquement changer, tel un village aérien allant du pôle à l’équateur puis au pôle en quelques semaines. Ils suppliaient pour avoir du blizzard.

			Stefan et Roberto s’en moquaient. Leur mission consistait à localiser la tombe de Herman Melville et peut-être à transporter la pierre tombale jusqu’au bacino de Madison Square pour l’installer sur le quai du Met, à son coin nord-est, le plus proche de l’endroit où Melville avait vécu. C’était leur plan et ils s’y tenaient. M. Hexter leur avait dit que la pierre tombale était grande, sans doute une plaque de granit d’un mètre vingt sur un mètre vingt qui devait peser des centaines de kilos, mais ils n’allaient pas laisser ce détail les arrêter. Ils avaient emprunté un chariot pendant que personne ne regardait et leur canot avait un faible tirant d’eau. Au pire, ils pourraient régler les questions de transport après l’avoir localisée.

			Ils étaient donc en reconnaissance, heureux de naviguer sur les eaux peu profondes du Bronx, de nouveau en chasse, évitant de méchants récifs composés de toits et des amas de boue noire flottant à la surface avec les algues. Le Bronx submergé était presque aussi étendu que Brooklyn et le Queens, ce qui était déjà pas mal. Le littoral actuel se situait plusieurs pâtés de maisons au nord de sa position d’autrefois ; d’anciens lits de torrents et même la vallée d’une rivière de bonne taille s’étaient de nouveau remplis, et à présent deux baies divisaient l’arrondissement dans le sens nord-sud, celle de l’ouest allant jusqu’à Yonkers, noyant l’ancien Van Cortlandt Park et clapotant au-dessus du cimetière de Woodlawn à marée haute.

			Mais pas au-dessus de Melville ! Bien qu’il eût été un écrivain maritime, sa tombe se trouvait toujours sur la terre ferme, séparée par bien d’autres tombes de la ligne de marée haute. M. Hexter avait effectué des calculs avec ses cartes et leur avait assuré que ce devait être vrai. Au début, ils avaient été un peu déçus qu’elle ne soit pas sous l’eau, mais comme ils avaient donné leur cloche de plongée à Vlade, ils s’étaient réconciliés avec cette idée et avaient décidé que c’était une bonne chose. Ce serait leur premier projet terrestre.

			Ils échouèrent leur canot sur une pente couverte de buissons bordés de varech, l’attachèrent à un tronc d’arbre mort et marchèrent vers l’est dans les broussailles et les déchets du cimetière abandonné jusqu’à l’endroit où l’une des cartes pliées de M. Hexter portait un X. Après avoir un peu fouillé, ils en arrivèrent à la conclusion que peu d’endroits étaient aussi bizarres qu’un cimetière abandonné et, dans ce cas particulier, à moitié une prairie broussailleuse et à moitié une forêt froide et humide, couvertes de branches tombées, de détritus et de rangée après rangée de pierres tombales, comme une maquette d’Uptown, avec un monument un peu plus grand se dressant ici et là d’un air menaçant. De temps à autre, ils s’arrêtaient pour lire certaines des inscriptions les plus longues, c’est alors qu’ils tombèrent sur celle qui célébrait un certain George Spence Millet, 1894-1909, et qui disait :

			« A perdu la vie en tombant sur une gomme à encre, pour échapper à six jeunes femmes qui essayaient de l’embrasser pour son anniversaire dans un bureau du Metropolitan Life Building. »

			— Oh, mince alors, dit Roberto. Et dans notre immeuble ! C’est terrible.

			— C’est le genre de truc que tu pourrais faire, nota Stefan.

			— Pas du tout ! Je les laisserais m’embrasser, merde alors. C’était un idiot.

			Après quoi ils décidèrent de cesser de lire les épitaphes. Ils avancèrent en sentant le poids de tous ces noms et ces vies à demi lisibles. Il n’y avait pas de cimetières dans Lower Manhattan et se trouver dans un tel lieu se révélait moins amusant que ce qu’ils auraient pensé.

			Et puis ils arrivèrent à Melville. Sa pierre tombale était effectivement imposante et un parchemin était gravé dessus. Elle mesurait environ un mètre vingt de haut, presque autant de large, et trente centimètres ou plus d’épaisseur. De chaque côté du parchemin se trouvaient des lianes gravées ; le nom de Melville était en bas, et donc presque dissimulé par de la boue. C’était lugubre. La pierre de sa femme se dressait à côté et de l’autre côté se trouvaient d’autres membres de la famille, y compris son fils Malcolm, qui était mort jeune.

			— C’est gros, dit Stefan.

			— Nous devions la ramener dans son quartier, insista Roberto. Plus personne ne vient ici, ça se voit. Il est complètement oublié ici.

			— Je ne suis pas d’accord.

			— Tu crois que c’est illégal ?

			— Je pense que ce n’est pas bien. Son corps est ici, le corps de sa femme, tout ça. Des gens pourraient venir ici et penser qu’on l’a vandalisé.

			— Ah… merde.

			— Peut-être pourrions-nous trouver quelqu’un d’autre dont la tombe est sous l’eau à présent ?

			— Quelqu’un d’autre qui vivait près de nous ? Et dont M. Hexter a vu le fantôme ?

			— Non. Il faudrait que ce soit un autre quelqu’un d’autre. Ou peut-être que nous pourrions faire des panneaux commémoratifs à mettre sur les immeubles autour de la marina, ou sur les piliers des quais. Ou une carte, M. Hexter adorerait ça. Tous ces trucs dont il nous a parlé, Melville, le baseball, la main de la statue de la Liberté, tout ça.

			— Nous vivons dans un quartier extraordinaire.

			— C’est vrai.

			— Mais je veux sortir quelque chose de la flotte ! Ou de la forêt. Quelque chose que nous ayons sauvé.

			— Moi aussi. Mais peut-être que Hexter a raison. Peut-être qu’on ne trouvera jamais rien de comparable au Hussar.

			Roberto soupira.

			— J’espère que si. Nous n’avons que douze ans.

			— J’ai douze ans. Toi, tu crois juste les avoir.

			— Peu importe, il est trop tôt pour avoir connu ce qu’il y a de mieux.

			— Nous devons changer de carrière, j’imagine. Changer de centre d’intérêt. Tu allais finir par te noyer, de toute façon, donc c’est peut-être une bonne chose.

			— J’imagine. J’aime bien ça, quand même. Et il y a des emplois, au fond, comme ce que faisait Vlade.

			— C’est vrai. Mais pour le moment, peut-être pourrions-nous regarder vers le haut plutôt que vers le bas. Des faucons pèlerins nichent sur les façades du Flatiron, et beaucoup d’autres.

			— Des oiseaux ?

			— Des animaux. Les loutres sous les quais. Ou les lions de mer, tu te souviens de la fois où des lions de mer ont envahi la Skyline Marina et où ils se sont tous rassemblés sur un bateau et l’ont fait couler ?

			— Oui, c’était cool.

			Roberto passa la main sur la pierre tombale de Melville et réfléchit.

			Tout à coup, il fit plus sombre et plus froid. Une nuée noire était arrivée du sud et couvrait le soleil. L’air était toujours humide, peut-être encore plus, mais ils se trouvaient à présent dans l’ombre et avaient l’impression que le temps ne pouvait que devenir plus sombre. En fait, un mur de cumulus dont la base était noire roulait vers eux depuis le sud.

			— Un orage ? dit Stefan.

			Le mur était trop vaste pour qu’il s’agisse d’un orage.

			— Nous ferions mieux de rentrer.

			 

			***

			 

			Ils se hâtèrent vers leur canot, qu’ils détachèrent pour sauter dedans, et ils descendirent au milieu du chenal qui divisait le Bronx. Le vent soufflait sur leur visage et ils rebondirent sur vague après vague, projetant de grandes draperies sur leur droite et leur gauche chaque fois que la proue s’écrasait sur le versant descendant. Ils se baissèrent pour que le bateau ait moins de prise au vent. Le vent et la houle venant du sud, ils pouvaient se diriger droit dedans. Ce qui était une chance, car le vent poussait les crêtes des vagues vers l’avant, créant d’énormes rouleaux d’écume. Il leur aurait été difficile, voire impossible, de prendre des déferlantes aussi hautes par le côté. Même en se dirigeant droit sur elles, le bateau rebondissait avec rudesse dans l’eau blanche et ils passèrent tous les deux à l’arrière, assis de chaque côté du gouvernail, regardant anxieusement les petits murs blancs qui se précipitaient vers eux et le bateau qui s’inclinait et se soulevait de manière improbable. Le rugissement écumeux était si puissant qu’ils devaient crier dans l’oreille de l’autre pour être entendus. La proue relevée qui faisait partie de la conception de tous les zodiac se révéla être leur sauveur plus d’une fois, mais même avec cette aide, des vagues d’un mètre plus haut seraient sans doute passées par-dessus et les auraient atteints, c’est du moins l’impression qu’ils avaient.

			Mais la flottabilité restait un phénomène merveilleux et, pour le moment, ils s’élançaient par-dessus chaque vague, l’une après l’autre. Et elles ne pourraient pas devenir plus grosses, pas ici dans la Harlem River, où elles n’avaient pour ainsi dire pas de fetch. Les garçons avaient du mal à croire qu’elles aient pu atteindre cette taille et que le vent soit devenu si fort aussi vite. Eh bien, il y avait des tempêtes d’été. Et à présent, ils voyaient que les vagues avaient quand même un peu de fetch, remontant l’East River et prenant le virage pour pénétrer dans la Harlem River. Ils étaient vraiment secoués.

			— Nous aurions dû attendre que ça passe, cria Stefan quand un mur blanc particulièrement haut les souleva presque à la verticale avant de passer sous eux, la proue retombant si violemment qu’ils durent se tenir pour ne pas être projetés vers l’avant.

			— On peut y arriver.

			— On devrait peut-être faire demi-tour.

			— Je ne sais pas si la poupe se soulèverait aussi bien que la proue.

			Stefan ne répondit pas, mais Roberto disait vrai.

			— Nous devrions peut-être prendre notre pad la prochaine fois.

			— Peut-être. On l’aurait peut-être cassé.

			— Regarde ce qui arrive !

			— Je sais.

			— Il faut peut-être qu’on tourne !

			— Peut-être. Le bateau flottera même s’il est rempli d’eau, nous le savons.

			— Le moteur va-t-il continuer à fonctionner s’il est mouillé ?

			— Je crois que oui. Tu ne te souviens pas ?

			— Non.

			— Il l’a fait une fois.

			La grosse vague suivante les poussa vers le haut, puis en arrière jusqu’à la verticale et ils se jetèrent tous deux instinctivement à plat ventre pour aider le canot à se rabattre vers l’avant. Le zodiac demeura tout de même dressé tout droit pendant un long moment, et ils furent entraînés par la houle, espérant malgré tout qu’elle n’allait pas les retourner complètement et les projeter dans l’eau tourbillonnante. Au lieu de quoi, le bateau retomba mollement vers l’avant et glissa rapidement le long du versant descendant. Mais d’autres vagues arrivaient, de grands murs blancs, et le vent hurlait.

			— OK, peut-être que nous devrions faire demi-tour. Il ne faut pas que nous chavirions.

			— Non.

			— OK, alors…

			Roberto regardait vers l’avant, les yeux écarquillés. Voyant son expression, Stefan eut peur. Toutes les vagues étaient séparées par la même distance, comme toujours avec la houle. Ils avaient sept ou huit secondes entre chaque impact. Cela ne leur laissait pas beaucoup de temps pour faire demi-tour, mais ils ne pouvaient se permettre d’être interceptés transversalement.

			— La prochaine, dit Roberto. Je vais commencer le demi-tour quand la crête sera en dessous de nous. Vers toi.

			— OK.

			La vague suivante était à peu près de la même taille que toutes les autres. Pas un monstre, mais pas loin. Elle les souleva, le canot se dressa presque debout, ils se jetèrent vers l’avant. Quand la proue s’abaissa sous le poids de leurs corps, Roberto tourna le gouvernail vers Stefan et, tandis que le canot glissait sur le dos de la vague, il lança le moteur à son maximum. L’embarcation tourna brusquement, un virage serré impressionnant, mais pas très rapide, et la vague suivante arrivait. Rien à faire, sinon regarder le désastre se dérouler.

			Le mur bouillonnant les frappa alors qu’ils étaient tournés aux trois quarts, et Roberto tira sur la barre pour que le canot glissant vers l’avant s’aligne correctement par rapport à la vague, la poupe se soulevant plus lentement que la proue. Ils se trouvaient au milieu des tourbillons d’écume et allaient sans doute être submergés, mais à part quelques éclaboussures, ils furent épargnés, car le zodiac flottait bien et la vague était disciplinée. Le canot la chevaucha un moment, puis elle passa sous eux et ils se dirigèrent vers le Bronx à pleine vitesse, poussés par le vent et bousculés encore et encore par la houle qui passait tout juste sous eux, les éclaboussant sans les noyer, encore et encore, les vagues avançant un peu plus vite que le canot. Mais ils n’étaient pas submergés et les eaux du Bronx, encombrées de bâtiments en ruine et de toits, approchaient rapidement. C’était une étendue de vagues, de bulles et de récifs-toits noirs et de lignes d’écume blanches… horrible. Mais ils pouvaient se faufiler par un passage entre les obstacles, puis se mettre vite à l’abri de ce qui émergeait de l’eau. Et les vagues se calmeraient à mesure qu’ils avanceraient dans les ruines de l’arrondissement.

			— On va s’en sortir, déclara Roberto.

			C’était la première chose qu’il disait depuis qu’ils avaient fait demi-tour, de nombreuses vagues auparavant.

			— On dirait, approuva Stefan. Mais ensuite ?

			— On attend que ça passe.

		


		
			SEPTIÈME PARTIE

			PLUS ON EST DE FOUS, PLUS ON RIT

		


		
			 

			« On investit affectivement les lieux qui seront sûrs lorsque le vent soufflera »,

			observa Mencken.

		


		
			a) Vlade

			Dans le cadre de son travail, Vlade affichait la page de la NOAA consacrée à New York sur l’un de ses écrans, à côté de la fenêtre où apparaissaient les marées. En réalité, c’était l’impact du temps sur les marées qui l’intéressait, car les marées étaient importantes pour l’immeuble. En dehors de ça, les activités de la météo le laissaient plutôt indifférent.

			Depuis plus d’une semaine, cependant, il suivait un ouragan qui montait dans l’Atlantique et paraissait se diriger vers la Floride ; mais ce que la NOAA montrait à présent attira toute son attention. Cet ouragan, Fyodor, avait opéré un virage vers le nord au cours des dernières heures, et il semblait bien qu’il allait frapper la région de New York. Depuis le début, il avait donné l’impression que l’extrémité nord de sa zone d’impact serait la Caroline du Nord, mais maintenant, ça posait une menace directe. Des ouragans avaient atteint New York par le passé, mais pas depuis la Seconde Impulsion.

			Les dossiers de Vlade comportaient une page consacrée aux mesures de protection à prendre en cas de forte tempête ; il l’afficha sur son écran principal et alerta son équipe : tout le monde sur le pont ! La liste de tâches était longue et ils allaient devoir se montrer rapides. Ce n’était pas un exercice, leur dit Vlade. Ils disposaient au mieux de deux jours. Il ne fallait pas faire confiance aux modeleurs de la NOAA pour des événements aussi importants. Il aurait dû retenir la leçon plus tôt, mais en réalité leurs modélisations s’étaient beaucoup améliorées. Des choses bizarres se produisaient encore, cependant.

			Il quittait son bureau afin de se lancer dans les mesures de protection du bâtiment quand il se souvint qu’Amelia Black était non loin dehors, quelque part en l’air, et qu’Idelba se trouvait sur sa barge au large de Coney Island. Elles étaient toutes les deux très exposées.

			Il s’arrêta pour les appeler.

			— Idelba, où es-tu ?

			— Sur le Sisyphe, tiens donc.

			— Et où se trouve ton beau navire ?

			Elle ricana.

			— Dans les Narrows, sur le chemin du retour.

			— Ah, bien. Tu as vu la tempête ?

			— Ouaip. Ça a l’air méchant, hein ?

			— Sacrément. Où vas-tu aller ?

			— Je n’en suis pas sûre. Normalement, je conduis la barge dans Brooklyn et je la planque dans le canal Gowanus, mais là, je ne sais pas trop. Le grand hangar côté sud qui me servait de coupe-vent s’est effondré.

			— Veux-tu venir ici ?

			— La barge ne passera pas.

			— Tu pourrais la laisser dans le Gowanus et venir ici avec le remorqueur.

			— Qu’est-ce qui te fait penser que ta ruine va le protéger ?

			— Tout ira bien. Mets-le entre la tour et le bâtiment nord, comme l’autre fois. C’est notre allée privée, en quelque sorte, et tu serais bien à l’abri du sud.

			— OK. On fera peut-être ça. Merci.

			— Décidez-vous aussi vite que possible. Il vaudra mieux ne pas être dehors quand le vent commencera à souffler.

			— Sans blague.

			Une chose de moins sur sa liste. Au tour d’Amelia.

			— Eh, Vlade, qu’est-ce qui se passe ?

			— Où êtes-vous, Amelia ?

			— Au-dessus du marais d’Asbury Park.

			— Mais merde, Amelia ! Vous n’avez pas consulté la météo ?

			— Il fait beau, non ? Un peu chaud et lourd. Et la visibilité ne permet pas de faire de bonnes images, mais nous suivons une meute de loups qui essaient de…

			— Quelle visibilité avez-vous au sud, Amelia ?

			— Environ trente kilomètres ? Je suis à cent cinquante mètres du sol.

			— Vous regardez les écrans météo ?

			— Bien sûr, mais… oh. Oh ! OK, waouh ! Je vois ce que vous voulez dire.

			— Qu’est-ce qui leur a pris, à vos producteurs ?

			— Je ne leur ai pas dit ce que je faisais, je suis là pour m’amuser un peu.

			— Combien de temps vous faut-il pour revenir ?

			— Environ trois ou quatre heures ? Pourquoi, vous pensez… ?

			— Oui, je pense ! Partez tout de suite, et dépêchez-vous ! À pleine vitesse ! Sinon vous allez passer la nuit à Montréal. Au mieux.

			— OK. Dès que ces loups auront attrapé les dindes.

			— Amelia !

			— D’accord !

			Bon, c’était peut-être réglé. Vlade secoua la tête. Il était temps de s’occuper de l’immeuble. Son épouse de pierre ne lui répliquait jamais, mais elle avait des actions et des réactions qui donnaient l’impression qu’elle boudait, ou était contente, ou éprouvait toutes sortes de sentiments. Par cette chaleur, le bâtiment était silencieux et paraissait tendu. Vlade grogna et se mit au travail.

			 

			***

			 

			Le Met avait environ deux cent trente ans, ce qui n’avait pas grande signification pour Vlade. Les cathédrales européennes avaient mille ans, l’Acropole deux mille six cents ans, les pyramides d’Égypte quatre mille, et ainsi de suite. En matière d’intégrité structurelle, l’âge n’était pas un facteur important. C’était avant tout une question de conception, puis de matériaux. Sur ces deux points, le Met avait eu de la chance. Vlade ne craignait pas que la tour puisse être abattue, elle était bien carrée et avait été considérablement renforcée. Contrairement aux Baguettes, les ridicules éclats de verre qui étaient leurs voisines immédiates côté sud. Si l’un de ces deux stupides cure-dents tombait vers le nord, il pouvait détruire le Met, une pensée qui donnait la chair de poule à Vlade. Avec un peu de chance, s’ils s’écroulaient, ce serait dans une autre direction, mais s’ils chutaient vers l’ouest, ils écraseraient le Flatiron, un bâtiment que tout le monde autour du bacino aimait, bien que Vlade fût content de ne pas être son concierge ; tous ses murs qui ne formaient pas des carrés étaient une calamité, ce qu’Ettore répétait tout le temps, surtout la pointe étroite au nord, où tous les chiens devaient frétiller de la queue verticalement, selon la formulation d’Ettore. D’un autre côté, si les Baguettes tombaient au nord-ouest, elles s’écraseraient en travers de la place elle-même, coupant leur petit bassin en deux avec un gros tas de gravats. Si elles tombaient vers l’est, ou dans n’importe quelle direction de l’est au sud-ouest, le groupe de Madison Square n’aurait pas de problème, mais les dégâts dans la zone de la chute seraient très importants. On ne pouvait qu’espérer qu’elles resteraient debout, hélas.

			À l’étage de la ferme, il regarda vers le sud, entre les deux éclats de verre. Le vent fouettait déjà le feuillage vert des cultures. Le maïs ne tarderait pas à être écrasé et Heloise et Manuel et d’autres fermiers s’activaient à installer des volets de tempête sur les fenêtres ouvertes du côté sud. Mais ces volets étaient également susceptibles d’être écrasés.

			— Vous tous ! leur dit Vlade sur un ton péremptoire. C’est un ouragan qui arrive. Un gros. Des vents bien au-dessus de cent soixante kilomètres à l’heure.

			— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

			— Il faut mettre des volets sur les quatre côtés. Sinon tout sera aspiré. Nous devrions aussi renforcer les volets de l’intérieur. Selon les prévisions, nous avons la journée d’aujourd’hui pour y arriver.

			— Nous n’avons assez de volets que pour deux côtés, peut-être trois, dit Heloise.

			Vlade fronça les sourcils.

			— Occupons-nous des côtés sud, est et ouest.

			Ils commencèrent à installer les volets sur les espaces ouverts des grandes arches. La tâche n’était pas aisée et peu de membres de l’équipe l’avaient déjà effectuée, si bien que Vlade dut à la fois leur apprendre comment le système fonctionnait et superviser leur travail. Les panneaux ressemblaient à ceux d’une serre, ils étaient translucides plutôt que transparents, et étaient constitués de couches de graphène qui les rendaient extrêmement solides et légers. Pendant que son équipe les vissait, Vlade regardait vers le sud pour voir s’il apercevait la tempête, et grâce à son pad de poignet parlait à ceux qui s’activaient à d’autres tâches. Tout autour de lui, les équipes de tous les autres gratte-ciel de la ville étaient occupées à des tâches similaires. Les passerelles seraient vulnérables, semblait-il. Elles étaient solides, mais leurs fixations aux bâtiments seraient mises à rude épreuve. Beaucoup de quais seraient également arrachés.

			Une fois la ferme pourvue de volets, il s’occupa du fait qu’ils allaient probablement se retrouver sans électricité. Leurs batteries étaient chargées, la cuve de fioul pour le générateur était pleine, le revêtement et la peinture photovoltaïques recouvrant l’immeuble étaient aussi propres que possible et la tempête les rendrait sans doute encore plus propres. L’immeuble fournirait donc du courant même au plus fort de l’ouragan, de même que les turbines marémotrices situées sur la ligne d’eau. Tout cela était bel et bon, mais insuffisant. Vlade participa donc à une téléconférence avec le gestionnaire de grille local, qui coordonnait des plans pour diverses éventualités allant de la rétention totale à la perte complète de l’alimentation, la dernière possibilité faisant l’objet de la plupart des conversations. Qui avait quoi, s’ils étaient les seuls générateurs d’électricité ? Est-ce que certains disposeraient d’assez de courant pour en balancer dans le nœud local à la centrale de la 29e et Park, qui le distribuerait ensuite à qui en aurait besoin ?

			Eh bien, pas vraiment. Le pire scénario prévoyait que chaque immeuble se débrouillerait seul une fois que le courant de la centrale locale aurait été épuisé. Avec un peu de chance, on n’en arriverait pas là, ou pas longtemps. Chaque immeuble était à demi autosuffisant, du moins en théorie, mais ce qui était surprenant, c’était qu’ils ne pouvaient se passer de courant que peu de temps. Prendre l’escalier, manger froid, allumer des bougies, bien sûr, mais les eaux usées ? L’eau potable ? Leur courant photovoltaïque devrait être réservé à ces fonctions et peut-être à un seul ascenseur.

			C’était là les soucis d’un immeuble fort, dont la note était de 80 ou plus sur les échelles d’autosuffisance. En la matière, leur quartier était bien classé ; la plupart des bâtiments autour de Madison Square, et au sein de la LMMAS en général, étaient résistants. Mais pas tous, et beaucoup d’autres quartiers étaient plus faibles qu’eux. Le moment critique venu, on devrait s’occuper des gens des immeubles détruits si on ne voulait pas que des centaines de corps polluent l’eau des canaux. Pour dire les choses de la manière la plus terre à terre possible. Vlade ne le dit pas à haute voix, mais d’autres concierges le firent ; on était à New York, après tout.

			« Si tu meurs, tu vas pourrir dans mon alimentation en eau. Ne fais pas ça ! Ressaisis-toi ! » C’était une citation. Il ne voulait pas savoir qui l’avait dit. Ça aurait pu être n’importe qui. Il l’avait déjà pensé. Tout le monde l’avait pensé. On ne pouvait rien faire, sinon s’occuper de sa part du problème. D’ailleurs quelqu’un l’avait fait remarquer à la personne citée : « Mêle-toi de tes affaires, connard. »

			Vlade reçut un appel.

			— Vlade, c’est Amelia.

			Il se trouvait à l’étage des cochons, au-dessus de la ferme. Le vent soufflait et au sud, le ciel était d’un vert étrange, imprégné de noir. Il regarda par une fenêtre, scruta l’horizon au sud-ouest et ne vit rien. La visibilité était mauvaise, l’atmosphère assombrie par une sorte d’obscurité pulsatile. Toute la circulation aérienne avait disparu du ciel.

			— Où êtes-vous ?

			— De l’autre côté des Narrows, au-dessus de Staten Island.

			Il regarda dans la direction indiquée et ne vit rien.

			— Mais enfin ? Pourquoi ?

			— J’ai été aussi vite que j’ai pu ! Mais je n’arrive plus à avoir d’estitude, le vent qui en vient est trop fort.

			— Bon sang, Amelia ! Ça va être une énorme tempête, vous l’avez bien compris ?

			— Bien sûr que oui. Je la vois ! Je suis dedans !

			— Merde ! Bon, dans ce cas, allez vers le nord, devant elle. N’essayez pas de venir ici. Filez vers le nord.

			— Mais elle va me rattraper !

			— C’est vrai. Si vous pouvez vous poser avant que ça souffle trop fort, faites-le. N’importe où. Si l’atterrissage ne vous semble pas sûr, laissez juste la tempête vous emporter vers le nord jusqu’à ce qu’elle se dissipe. N’essayez pas de la combattre. En fait, allez aussi haut que possible. Au-dessus de la turbulence, vous n’aurez plus qu’à faire un bout de chemin avec.

			— Mais je n’ai pas envie d’aller me promener !

			— Peu importe ce que vous voulez maintenant, ma belle. C’est vous qui vous êtes mise dans cette situation. Au moins, vous n’avez pas d’ours à bord. N’est-ce pas ?

			— Vlade !

			— Fin de discussion ! Bougez-vous !

			Il revint à la préparation de l’immeuble. Citernes d’eau pleines, avec des pailles filtrantes neuves au fond. Elles maintiendraient la qualité de l’eau pendant un moment avec de la pluie et l’action de la gravité. Citernes d’eaux usées vides. Batteries chargées, garde-manger pleins ou en tout cas pas vides. Des bougies et des lanternes. Tester les générateurs, vérifier le stock de fioul. Rentrer tous les bateaux et les ranger. Vider le quai et pour ce qui était de le sécuriser, eh bien, merde. Il se joignit à une conférence de concierges qui eut lieu sur le quai du Flatiron pour en discuter. La plupart étaient d’accord : les quais étaient foutus. Le mieux consistait à les attacher aux immeubles avec des aussières qui leur donneraient un peu plus de jeu que d’ordinaire, mais pas trop. En espérant qu’ils rebondiraient juste sur les vagues et tiendraient bon. Les concierges du côté nord du bacino étaient conscients de se trouver dans le fetch de leur petit bassin rectangulaire, et du fait que leurs quais serviraient peut-être de coussins pour leurs immeubles, en prenant les coups provenant des détritus, à moins qu’ils ne se transforment en béliers qui s’attaqueraient aux éléments des bâtiments exposés au sud. On ne pouvait rien y faire, seulement voir ce qui arriverait.

			 

			***

			 

			Les photos satellites montraient que le front d’attaque de l’ouragan Fyodor se trouvait à vingt-huit kilomètres au sud de New York.

			— Dégageons tout ce que nous pouvons de l’étage de la ferme, dit Vlade à son équipe. Volets ou pas. Déplacez les jardinières dans les grands ascenseurs si elles y entrent. Laissez-les dans les couloirs en bas. Et toutes les cultures hydroponiques.

			Idelba et son remorqueur arrivèrent, ce qui le soulagea, et quand ils furent amarrés sur la 24e entre le Met et le bâtiment nord, il mit l’équipage du remorqueur au travail à l’étage de la ferme. Il avait fait en sorte que les pots là-bas restent modulaires, surtout pour l’arrosage, mais le dispositif se révélait utile à présent, car ils pouvaient détacher les jardinières carrées les unes après les autres et les placer dans le monte-charge. Déménager les hotellos était facile, c’étaient des tentes, après tout, et elles étaient conçues pour ça. Leurs occupants étaient plus difficiles à déplacer.

			— Où irons-nous ? Où irons-nous ?

			— Taisez-vous et avancez. Nous verrons ça plus tard. Allez au réfectoire pour le moment. Mettez vos affaires ici, près des ascenseurs.

			Dans les couloirs des étages inférieurs, on aurait dit qu’une jardinerie soldait tout son stock en vue de sa fermeture, un événement inattendu et déplaisant.

			— Merde ! ne cessait de répéter Vlade. Ramassez-moi ça, voyons, débrouillez-vous pour qu’il y ait un passage, à quoi vous pensez ?

			Il tomba sur Idelba qui était dans son bureau alors qu’il y passait pour vérifier la météo et sa liste de tâches.

			— Où sont donc les deux gamins ? demanda Idelba.

			L’estomac de Vlade se contracta.

			— Stefan et Roberto ?

			— Non, les autres enfants dont tu t’occupes.

			— Merde ! comment je le saurais ? (Elle le regarda.) Je ne sais pas ! Je me suis dit qu’ils étaient dans l’immeuble, ou le quartier. Ils se débrouillent tout seuls, ils sont toujours dans le coin.

			— Sauf quand ils ne le sont pas.

			 

			***

			 

			Vlade les appela, mais n’obtint pas de réponse. Idelba et lui allèrent au réfectoire et demandèrent à Hexter s’il savait quelque chose. Hexter avait l’air inquiet.

			— Je ne sais pas où ils se trouvent, ils ne répondent pas. Ils allaient dans le Bronx chercher la tombe de Melville, ils devraient être rentrés à présent.

			Ils s’entre-regardèrent tous les trois.

			— Ça va aller, dit Idelba. Ils vont se planquer quelque part. Ils ne sont pas stupides.

			— Ils n’ont pas de pad.

			— Ils en ont un, mais ils l’enlèvent tout le temps quand ils sont occupés parce qu’ils l’abîment, et aussi parce qu’on s’en est servis pour les surveiller.

			— Merde.

			Après quelques instants de lourd silence, ils se remirent au travail en laissant Hexter appeler Edgardo et d’autres personnes de leur connaissance pour voir s’ils avaient vu les garçons.

			Vlade remonta en haut de l’immeuble et s’assura, en ayant l’impression d’être Quasimodo, que tout ce qui se trouvait sous la coupole était bien attaché. Les garçons avaient disparu et Amelia chevauchait la tempête dans son dirigeable. Tout irait sans doute bien pour eux, mais ils étaient exposés au danger, ce qui n’aurait pas été le cas s’ils étaient restés dans l’immeuble. Il aurait vraiment préféré qu’ils soient là. L’immeuble était à l’épreuve des bombes, l’immeuble résisterait, même si l’étage de la ferme perdait ses volets et se retrouvait aussi propre qu’un sou neuf. Il n’y avait pas d’autre endroit en lequel il avait autant confiance, pas dans toute la grande baie, pas dans le monde entier. L’immeuble s’en sortirait très bien. Mais certaines des personnes qui comptaient pour lui n’étaient pas là.

			Idelba le connaissait assez bien pour le deviner quand il revint dans son bureau ; elle s’arrêta pour lui toucher le bras.

			— C’est bon, dit-elle. Il ne leur arrivera rien.

			Il hocha lourdement la tête. Ils savaient tous les deux que ce n’était pas toujours vrai.

			 

			***

			 

			Et puis tout s’assombrit : le ciel était noir, l’atmosphère verte. Vlade emprunta l’ascenseur jusqu’à la coupole et monta l’escalier en spirale qui menait à la salle du dirigeable, où des fenêtres étroites permettaient aux gens, surtout lui-même, de profiter de la vue la plus haute que l’immeuble pouvait offrir. Cela le plaçait juste au-dessus des Baguettes, ce qui le satisfaisait. La Liberty Tower et l’Empire State pointaient au-dessus de l’obscurité qui recouvrait Lower Manhattan. Plus au nord, les supergratte-ciel étaient noirs, comme s’ils s’étaient fondus en une unique flèche gothique d’une longueur surréelle. Hoboken et Brooklyn Heights étaient également sombres et piquetés de flèches.

			La pluie tombait maintenant de nuages gris sombre, et elle tombait si dru qu’elle couvrait les fenêtres d’une couche liquide ondulante qui lui permettait parfois de voir assez bien la ville. Il n’avait jamais vu l’Empire State ainsi, au point qu’il avait du mal à comprendre ce qui s’y passait : il chutait tant d’eau sur sa façade sud qu’elle était devenue une immense cataracte tombant directement des nuages. La partie la plus épaisse de ce rideau d’écume s’écoulait dans le renfoncement vertical qui marquait le centre du côté sud, mais en réalité, toute la façade sud était recouverte d’écume blanche, et l’on ne voyait plus du tout le gratte-ciel, sauf tout en haut de sa flèche.

			— Waouh ! s’écria Vlade. Dieu tout-puissant !

			Il aurait voulu que quelqu’un soit avec lui pour être témoin de ce spectacle et il appela même Idelba pour lui dire de venir le rejoindre, mais elle était occupée.

			Le vent se transforma en un rugissement déchirant et bas, et en même temps, en un gémissement aigu, le tout se mélangeant sur plusieurs octaves pour produire un cri surhumain qui vous glaçait les sangs. L’East River était couverte d’écume et il avait une vue de l’Hudson normalement impossible à obtenir de là-haut, car il était également blanc. Les deux semblaient courir vers le nord, comme des rapides. En contrebas, il voyait la partie ouest du bacino, également couverte d’écume ; les vagues roulaient du sud vers le nord en laissant des traînées de bulles blanches sur l’eau noire. Le quai du coin nord-ouest ne cessait de claquer contre ses amarres et s’agitait au bout des cordages comme un chien fou qui court jusqu’à l’extrémité de sa laisse. Quelque chose allait bientôt flancher. Ce spectacle le persuada que de nombreux quais de l’Hudson allaient être arrachés. Le vent était à présent si fort qu’il nettoyait les fenêtres et lui permettait d’apercevoir la ville brièvement, après quoi elle se brouillait de nouveau sous les abats d’eau. Il fallait vraiment voir la façade sud de l’Empire State Building pour y croire, et même en la voyant, le spectacle était incroyable. Il aurait aimé que son concierge défie la tempête en mettant en route le show de lumières de l’immeuble. Sous la cataracte d’eau, le spectacle aurait été insensé. Et il lui vint à l’idée que le canal de la 33e sous l’Empire State devait ressembler au fond des chutes du Niagara. Il ne voyait pas la moindre embarcation. Ce qui était logique et une excellente chose, mais également bizarre. La fin du monde : New York vide, abandonnée aux éléments, qui à présent hurlaient de triomphe, victorieux.

			Et puis les lumières de la coupole vacillèrent et s’éteignirent ; il jura et utilisa son pad pour communiquer avec le centre de contrôle de l’immeuble. Il n’obtint rien jusqu’à ce que les générateurs démarrent, ce qu’ils étaient programmés pour faire automatiquement. Puis la lumière revint. Mais même s’il y avait de l’électricité, il ne serait pas prudent d’utiliser un ascenseur. Aussi jura-t-il de nouveau et entreprit-il la longue et pénible descente par les escaliers. Lorsqu’il quitta la spirale étroite de celui de la coupole pour la cage principale derrière l’ascenseur, les générateurs semblaient fonctionner correctement, tout était encore allumé et il fut quand même tenté de le prendre pour gagner du temps et épargner ses genoux. Mais y rester coincé relèverait du désastre, aussi continua-t-il à descendre méthodiquement les marches.

			Quarante douloureux étages plus tard, il était de retour dans la salle de contrôle, où tout allait bien, à l’exception de deux problèmes : leurs générateurs ne pourraient fonctionner qu’environ trois jours avant d’être à court de fioul et l’écran montrait que l’onde de tempête qui se déversait dans les Narrows était déjà trois mètres plus haut que la limite supérieure des marées hautes. Si elle durait un certain temps, elle élèverait le niveau de la mer en ville au point que leur hangar à bateaux serait inondé jusqu’au plafond et au-delà. L’eau monterait donc dans l’escalier ouvert jusqu’à l’étage supérieur, où se trouvaient de nombreuses salles de travail ; c’était là qu’il fallait situer certaines des commandes du bâtiment pour qu’elles fonctionnent le plus efficacement possible.

			Il était impossible de séparer complètement le hangar du bacino, ce que Vlade se promit de changer plus tard. L’eau du canal pouvait donc passer sous la porte du hangar, qui se remplirait exactement aussi haut que le niveau atteint par l’onde de tempête dehors.

			— Nous devrons fermer le hangar de l’intérieur et simplement laisser l’eau le remplir complètement, dit Vlade à Su et aux autres.

			Ils étaient réunis dans la salle de contrôle. Su était déjà en train de ranger des affaires dans les tiroirs.

			Isoler le hangar du reste de l’immeuble les protégerait d’à peu près tout sauf des joints qui fuyaient, ce dont ils pouvaient s’occuper. Les bateaux seraient soulevés et un peu bousculés, ils se cogneraient essentiellement les uns contre les autres. Si l’eau montait régulièrement, peut-être ne ferait-elle pas trop de dégâts.

			Ensuite, il y avait l’électricité. Il suivit la liste et coupa le courant pour tout sauf les fonctions absolument nécessaires, après avoir informé tous les habitants par l’interphone :

			— Bonjour à tous. Nous coupons le courant pour tout sauf les services essentiels afin d’économiser le fioul. Il semblerait que le réseau soit hors service pendant un moment.

			Cela ramena leur consommation d’électricité à treize pour cent de la normale, ce qui était excellent. Et il pouvait utiliser son pad pour voir ce à quoi la centrale locale avait affaire. Il s’agissait d’un système renforcé, un réseau flexible. Les immeubles eux-mêmes généraient beaucoup d’électricité, renvoyant tout ce qu’ils avaient en trop à la centrale locale, qui le récupérait avec des volants d’inertie, de l’hydro et des batteries, et pourrait le retransmettre plus tard pour ceux qui le demanderaient. Très bien en soi, mais il était clair que le système allait être rudement mis à l’épreuve. Mais au moins, aucun de ses composants ne se trouvait plus dans des caves !

			Il avait coupé la plus grande partie du chauffage, de l’air conditionné et de la lumière de l’immeuble ; les gens commencèrent donc à se rassembler dans le réfectoire et les locaux communs. Il était bien entendu possible de rester dans sa chambre et de regarder la tempête à la lumière d’une lanterne ou d’une bougie, et bon nombre de résidents expliquèrent que c’était exactement ce qu’ils faisaient. Mais beaucoup descendirent également rejoindre les autres à l’étage des communs. Tout le monde reconnut que c’était un besoin social : une sorte de fête, ou un moyen de trouver un refuge. Un danger que l’on devait affronter ensemble, une merveille devant laquelle on devait s’émerveiller. Les fenêtres du réfectoire faisaient face au sud et, à l’ouest, l’eau tombait des flancs de l’immeuble et obscurcissait la vue, et bien que ce fût loin d’être aussi stupéfiant que la façade sud de l’Empire State Building, on avait tout de même l’impression d’être dans une grotte derrière une cataracte. Le mugissement du vent et de la pluie emplissait tout et comme les gens devaient crier pour se faire entendre, ils vociféraient encore plus fort pour surmonter leur propre vacarme, comme dans toutes les réunions, jusqu’à ce que Vlade considère qu’il était temps pour lui de revenir au calme relatif de la salle de contrôle.

			Qui était inquiétante, mais différemment. Le calme y régnait, mais il était étrange, car la fenêtre entre son bureau et le hangar ressemblait à la vitre d’un aquarium. Le niveau de l’eau dans le hangar était maintenant quatre mètres cinquante plus haut que la normale lors d’une marée haute. Vlade se rapprocha de la fenêtre et leva les yeux avec appréhension ; la surface de l’eau était tout juste discernable, là-haut près du plafond, encombré des coques des bateaux des deux niveaux les plus bas de ses élingues, et qui s’entrechoquaient dans les vagues clapotantes. Ce n’était pas plaisant à voir. Et si les joints des portes fuyaient trop, son bureau allait être inondé, ce qui gênerait la gestion de l’immeuble. De l’eau s’infiltrait déjà sous la porte ; il jura et entreprit de l’étanchéifier avec la mousse qu’il utilisait souvent à cette fin. On pourrait la nettoyer plus tard avec un solvant et pour le moment, elle fonctionnerait très bien.

			Il était difficile d’imaginer comment la ville allait pouvoir affronter une onde de tempête aussi importante. Le niveau de la mer était à peu près stable depuis quarante ans et bien qu’il y eût toujours eu des marées de vive-eau et des ondes de tempête, tout le monde s’était habitué à un niveau des eaux qui était en train d’être largement dépassé. Les dégâts seraient épouvantables. Tous ces premiers étages hors de l’eau que l’on avait difficilement et prudemment conçus, la partie la plus complexe de la Venisification de la ville, seraient détruits. Et chaque entrée du monde sous-marin serait également recouverte, si bien que toute cette aération laborieuse réalisée dans les profondeurs allait peut-être être perdue, car inondée ; un véritable désastre. Avec de la chance, les écoutilles qui avaient été installées sur toutes les ouvertures, telles d’énormes plaques d’égout, seraient toutes fermées et fonctionneraient bien. Et il existait des parois internes qui pouvaient limiter les inondations s’il en survenait. La situation était néanmoins dangereuse et quiconque se trouvait en bas allait y être coincé pour toute la durée de la montée des eaux. Eh bien, peut-être pourraient-ils rejoindre certaines des entrées sous-marines à l’intérieur des immeubles. Leurs histoires seraient intéressantes à écouter une fois que tout serait terminé.

			Pour le moment, il était enfermé hors de son hangar, et s’il avait voulu aller où que ce soit, ce qui heureusement n’était pas le cas, il aurait dû utiliser une embarcation gonflable, et effectuer une sortie d’urgence en brisant une fenêtre. Ce qui était bizarre et éprouvant pour les nerfs ; mais avec un peu de chance, rien de pire.

			La passerelle menant au bâtiment nord était abritée par le Met et elle semblait être suffisamment protégée de la violence du vent pour ne pas être endommagée. Une bénédiction, car chaque passerelle arrachée formerait un trou dans l’immeuble dont elle provenait, trou qui recevrait ensuite du vent et de l’eau. Vlade avait envie de remonter dans la coupole de la tour pour voir s’il pouvait évaluer le comportement des passerelles, mais il se dit qu’il ne ferait que se faire plaisir, sans oublier qu’il devrait monter et redescendre les quarante étages à pied. Pourquoi ne pas plutôt remettre en marche un ascenseur pour ceux qui en avaient vraiment besoin ? Mais tout d’abord, il devait aller voir la passerelle du bâtiment nord, ainsi que le bâtiment lui-même.

			Il laissa donc les commandes à Su et dit à son équipe de l’appeler en cas de problème, puis emprunta l’escalier jusqu’au sixième étage, où la passerelle se connectait au Met. Elle était équipée d’une petite entrée, une sorte de sas qui permettait à l’immeuble de rester au chaud et au sec. Il ouvrit la première porte et le monde rugit. Il eut un peu peur d’ouvrir la seconde porte donnant sur la passerelle elle-même, même si, ordinairement, il la considérait comme une sorte de pièce à part entière, maigre et tout en longueur.

			Il ouvrit la porte et le bruit augmenta. C’était une sorte de hurlement qui contenait un élément subsonique qui fit dresser les cheveux sur sa nuque. Sans s’entendre parler, il utilisa son pad pour dire à son équipe où il allait. Il posa un pied hésitant sur la passerelle. La pluie fouettant les vitres obscurcissait la vue sur le canal étroit entre les deux immeubles, mais il pouvait voir le gros remorqueur d’Idelba en contrebas, toujours amarré aux deux bâtiments et qui semblait bien se porter, bien qu’il flottât anormalement haut, à la fois à cause de sa taille et de la hauteur de l’eau. Le chaos régnait sur l’eau noire du canal, hachée par les vagues entrecroisées, le vent festonnait l’eau noire moutonnante, et les grands festons étaient eux-mêmes ornés de festons plus petits. En réalité, l’eau ne savait où aller sous la pression des bourrasques qui tourbillonnaient au-dessus du canal. Ils se trouvaient sous le vent, dont la force était amortie tout en demeurant forte. Certains courants descendants étaient si puissants qu’ils arrachaient de l’écume au canal et la projetaient dans l’air. Vlade sentait la passerelle vibrer sous ses pieds, mais elle ne se balançait pas. Elle était bien protégée par le Met.

			L’intérieur du bâtiment nord était plus calme. Il se trouvait à l’abri du Met et ne subissait pas le vent frontalement, mais recevait des coups de côté et des aspirations. Les résidents étaient pour la plupart rassemblés dans leur salle commune et réfectoire, et la plus grande partie du bâtiment était plongée dans l’ombre. Le bâtiment nord n’avait pas de hangar à bateaux, c’était donc un problème en moins. La porte donnant sur leur quai était fermée hermétiquement. Tout semblait aller bien. La conception originelle du bâtiment, comme fondation d’une tour plus haute que l’Empire State Building, en faisait une construction immensément solide. Il s’en sortirait très bien.

			Vlade retraversa la passerelle en s’arrêtant au milieu pour jeter un nouveau coup d’œil aux alentours. À l’ouest, la folie régnait sur le bacino. La surface du petit lac rectangulaire était arrachée et projetée vers le nord sous forme d’écume. Il était impossible de voir la surface elle-même, car la blancheur remplissait l’atmosphère, mais le peu qu’il aperçut confirma que le niveau de l’eau était bien plus haut que la normale, extraordinairement plus haut. Le rugissement était énorme. Effrayé et impressionné, Vlade retourna dans le Met.

			Les résidents étaient en train de s’habituer à l’idée d’un affrontement entre leur endurance et celle de la tempête. Ils disposaient de provisions limitées de nourriture, d’eau potable et d’espace de stockage des eaux usées. La nourriture était leur denrée la moins autosuffisante, mais ils avaient un stock de produits secs, en conserve et surgelés. Par ailleurs, le courant fourni par les installations photovoltaïques permettrait à leurs réfrigérateurs de fonctionner. Dans une certaine mesure, ils étaient résilients. Et la tempête ne pouvait pas durer éternellement. Mais la suite serait problématique. Vlade passa un certain temps à calculer divers scénarios à l’aide de diagrammes de Gantt pour évaluer leur faisabilité. Eh bien, il semblait qu’ils puissent tenir au moins une semaine. Si leur centrale locale leur envoyait un peu d’électricité, ça aiderait. Les nœuds du réseau électrique étaient robustes. Il commença à procéder à des vérifications. La centrale de la 28e était toujours connectée à ses clients du voisinage, mais pas aux grosses centrales du nord de la ville. Les techniciens étaient en train de localiser la coupure et sortiraient réparer quand ils le pourraient. Ça pourrait prendre du temps, disaient-ils. Pour sûr !

			Les autres immeubles du quartier allaient globalement bien, mais l’une des passerelles du fou entre le bâtiment Decker et la New School était tombée sur la Cinquième et la 14e, et les deux immeubles affrontaient à présent des ouvertures dans leurs façades, exactement ce à quoi Vlade s’attendait. Et ce n’était que l’une de la dizaine qui s’était effondrée rien que dans Lower Manhattan. Les passerelles du fou s’en sortaient moins bien que les passerelles de la tour. Et les passerelles orientées nord-sud s’en sortaient moins bien que celles orientées est-ouest, car le vent soufflait un peu plus depuis l’est que depuis le sud. Si les passerelles étaient arrachées à une extrémité, mais pas à l’autre, elles tombaient contre l’immeuble auquel elles étaient encore attachées, fracassant les fenêtres et le reste. Des fenêtres se brisaient fréquemment de toute façon, simplement en étant soufflées de l’intérieur ou de l’extérieur. À peine une demi-heure plus tôt, l’Empire State Building avait enregistré une bourrasque à deux cent soixante kilomètres à l’heure. L’un des supergratte-ciel d’Uptown, doté d’un « chas d’aiguille » près de son sommet, avait rapporté des vents de trois cents kilomètres à l’heure à travers ce chas, conçu précisément pour réduire la pression des vents sur les surfaces les plus élevées de la tour. Selon la NOAA, la vitesse moyenne des vents au-dessus de Manhattan était de deux cent dix kilomètres à heure.

			— Incroyable, dit Vlade.

			À sa connaissance, il n’avait jamais vu de vents de plus de cent soixante kilomètres à l’heure, et c’était également pendant un ouragan. Il avait vingt-quatre ans à l’époque et des amis et lui étaient sortis à Long Island, pour voir quel effet ça faisait et ils avaient été plaqués sur le sable de Jones Beach et avaient rampé en hurlant de rire jusqu’à ce que son ami Oscar se casse le poignet, après quoi c’était moins amusant, mais tout de même, c’était une aventure, une histoire à raconter. Mais deux cents kilomètres à l’heure ? Deux cent soixante ? C’était difficile à croire.

			Et puis ils perdirent leur connexion avec le cloud. C’était comme perdre un sixième sens, un sens qu’ils utilisaient bien plus que l’odorat ou le goût ou le toucher. À présent, les résidents parlaient par liaison radio ou filaire. Certaines caméras diffusaient également leurs images par ondes radio. Eh bien, c’était la même chose partout. De l’eau et de la pluie qui fouettaient et étaient fouettées. Une caméra montrait une vue stupéfiante de l’Hudson : des vagues se fracassaient sur le grand quai en béton de Chelsea, après quoi d’énormes masses d’eau jaillissaient à la verticale, des draperies étant immédiatement poussées vers le nord. Des quais et des bateaux vides détachés flottaient vers l’amont, certains sombraient, d’autres chaviraient, d’autres encore avaient fermé toutes les écoutilles et avaient l’air de bien se porter, même s’ils étaient condamnés. Des quais flottants dérivaient telles des barges perdues ou des palettes géantes. Vlade se demanda comment Brooklyn s’en sortait, mais ne prit pas la peine de se renseigner. Tout ce qui se passait de l’autre côté des fleuves se trouvait dorénavant dans un autre monde. Tout ce qui flottait dans le port de New York semblait devoir couler ou être emporté vers l’amont. La nouvelle plage d’Idelba à Coney Island se trouvait sans doute bien au-dessous de l’onde de tempête à présent, et peut-être le nouveau sable était-il encore en place, en train d’attendre que ça passe, mais il se pouvait aussi que les brisants l’aient brassé et projeté loin au nord jusque dans Brooklyn. Oui, bon. Ce n’était en aucune façon le pire des dégâts. Juste un autre aspect de la tempête.

			Idelba, quant à elle, s’en moquait.

			— Tant d’animaux vont être tués, dit-elle.

			Ce qui, bien entendu, leur rappela Stefan et Roberto. Ils échangèrent un regard, ou presque, sans rien se dire.

			Plus tard, lorsqu’ils furent seuls, Vlade remarqua :

			— Je me sentirais bien mieux si je savais où ils sont.

			— Je sais. Mais ils peuvent trouver où s’abriter. Ils savent comment s’y prendre.

			— Si l’onde de tempête ne les attrape pas par surprise.

			— La plus grande partie des abris qu’ils pourraient trouver seront bien plus élevés que ça.

			Ce n’était pas nécessairement vrai.

			— Roberto n’est pas très bon pour évaluer les risques.

			— Il faut espérer qu’une tempête comme celle-ci va lui flanquer une sacrée trouille.

			— Ou que Stefan l’empêchera de faire quelque chose de trop stupide.

			Idelba posa la main sur le bras de Vlade. Il soupira. Seize ans qu’elle ne l’avait plus touché. Ce moment de la tempête.

			 

			***

			 

			Les heures passèrent, l’ouragan continua à hurler. Vlade passa un certain temps à chercher un moyen d’utiliser moins d’électricité sans que les gens en souffrent. Il parcourut plusieurs fois le bâtiment et, en fin d’après-midi, remonta jusque dans la tour pour jeter un coup d’œil. Il faisait noir là-haut ; il était arrivé trop tard, à moins que ça n’ait déjà été comme ça l’après-midi, ce qui était possible. La grande cité s’était muée en une masse d’ombres rectilignes qui résistait au fouet de la pluie et du vent. La façade sud de l’Empire State Building ne ressemblait plus à une cataracte blanche, mais le spectacle offert était toujours extravagant : de l’écume filait le long de la chute centrale, puis remontait avec les bourrasques. À l’ouest, le ciel n’était pas plus lumineux qu’à l’est ; on avait l’impression d’être une heure après le coucher du soleil alors qu’en réalité, on était une heure avant. Mais le jour était fini. Le jour n’avait pas fait grand-chose de sa journée. Quelqu’un avait dit à la radio que l’œil du cyclone passerait au-dessus d’eux au cours de la nuit. Ce serait intéressant à voir d’en haut. Si l’œil passait au-dessus du centre du port de New York, la grande baie et l’œil auraient à peu près la même taille. Il avait envie de monter vérifier à ce moment-là. Il se demanda s’il pouvait faire fonctionner un ascenseur deux fois en une heure, juste pour venir regarder. Il aurait préféré ne pas monter et redescendre tout à pied. Descendre était plus difficile, ou plus douloureux. Il était tenté de s’allonger et de dormir ici en haut. Il était très, très fatigué, tout à coup.

			Mais Idelba vint le chercher et redescendit avec lui jusqu’au bureau et elle dormit sur le divan pendant qu’il s’effondrait sur son lit. Il lui en fut reconnaissant. Seize ans, se dit-il en s’endormant. Peut-être dix-sept maintenant.

			 

			***

			 

			Le centre de l’ouragan passa au cours de la nuit, et le calme classique qui accompagnait l’œil du cyclone s’installa, audible même depuis le lit de Vlade, mais en négatif, car le fond sonore rugissant disparut pendant un temps. La pression atmosphérique était très basse. Sur l’antique baromètre de Vlade, elle atteignit 25,9 pouces, ou 877 hPa. L’onde de tempête monta peut-être encore un peu, mais il n’y avait aucun moyen de dire pourquoi.

			Au cours de la nuit, les nuages revinrent et, à l’aube, les rapports de la NOAA annoncèrent que l’autre côté de l’ouragan allait bientôt arriver. Le vent viendrait à présent du sud-ouest et serait plus fort d’abord, quand le mur de l’œil passerait au-dessus d’eux. Vlade et Idelba montèrent donc l’escalier jusqu’en haut de la tour pour regarder.

			À son lever, le soleil s’infiltra entre la terre et les nuages et ressembla à une bombe atomique. Puis il monta derrière la masse de nuées de basse altitude et le jour devint aussi sombre que la veille. Les vents devinrent assez rapidement violents et cette fois, ils venaient de l’Hudson. Ce changement sembla être la goutte qui fit déborder le vase, car partout dans Lower Manhattan, des immeubles s’effondrèrent dans les canaux. La radio se mit à parler des gens qui s’abritaient dans les passerelles, sur des radeaux, avec des gilets de sauvetage – se pelotonnaient sur des gravats exposés au vent, sur les toits voisins, nageaient vers de possibles refuges –, et se noyaient.

			— Merde, dit Idelba en écoutant l’émission des gardes-côtes. Il faut qu’on fasse quelque chose.

			Vlade, concentré sur le Met et sa sécurité, fut choqué à l’idée que ce soit simplement possible.

			— Mais quoi ?

			— Nous pourrions aller sur les canaux avec le remorqueur et amener des gens jusqu’aux hôpitaux. Par ici ou vers Central Park.

			— Merde, Idelba, c’est la folie là-dehors !

			— Je sais, mais le remorqueur est un gros fer à repasser. Même s’il coulait il dépasserait encore de ces canaux.

			— Pas dans cette tempête.

			— Bon, il ne coulera pas, de toute façon. Et si nous pouvons le maintenir au milieu des canaux, nous pouvons transporter beaucoup de monde. Aller et venir comme un vapo géant.

			Vlade soupira. Il savait qu’Idelba n’abandonnait jamais une idée une fois qu’elle l’avait eue.

			— Trouvons tes coéquipiers. Es-tu sûre qu’ils seront d’accord ?

			— Sacrément !

			Ils récupérèrent Thabo et Abdul, qui dirent qu’ils se demandaient déjà quand Idelba allait y penser. Puis ils descendirent jusqu’à la porte de service située sous le pont les reliant au bâtiment nord, et d’où ils pouvaient sortir juste au-dessus du niveau de l’eau, entre quatre mètres cinquante et six mètres au-dessus de celui d’une marée haute normale. Idelba et son équipe tirèrent sur les aussières les plus à l’ouest jusqu’à ce que le remorqueur soit placé en angle dans le canal, après quoi ils purent sauter sur sa proue et gagner la passerelle.

			Cette simple minute d’exposition aux éléments les trempa en dépit de leur équipement ; à l’extérieur, le vacarme était tout simplement prodigieux. Ils ne pouvaient pas s’entendre parler, même en se hurlant à l’oreille, pas tant qu’ils ne s’étaient pas hissés à la force des poignets jusqu’à la passerelle et n’y étaient pas entrés. Le simple fait d’ouvrir et de fermer la porte était une entreprise terrifiante rendue possible uniquement par le fait qu’ils se trouvaient entre deux grands immeubles. Une fois à l’intérieur, la porte fermée, ils purent de nouveau crier. Thabo lança les moteurs et ils en sentirent les vibrations sans pouvoir les entendre.

			Et donc, voilà, ils étaient dehors dans la tempête. Mais piloter sur les canaux une embarcation aussi large et longue que le remorqueur d’Idelba était très difficile. La seule chose qui le rendait possible était la présence de multiples moteurs et équipements des deux côtés de la bête, ainsi que des gouvernails, qui leur permettaient de pousser avec force dans toutes les directions, depuis les deux extrémités du remorqueur. Cela suffirait-il pour contrebalancer la force du vent et des vagues ? Ils ne le sauraient qu’en essayant.

			 

			***

			 

			Ils avancèrent dans le bacino vide de Madison, tournèrent vers le sud grâce à l’effort conjugué d’Idelba et de ses hommes qui s’occupaient chacun de moteurs et de gouvernails différents tout en criant en berbère et en parvenant à peine à pointer le remorqueur vers le sud. Les vagues les poussaient vers le nord et leur poupe serait rentrée dans les quais de l’extrémité nord du bacino s’ils avaient encore été là. Maintenant qu’ils étaient sur les canaux, il semblait bien que le vent vienne du sud.

			Il leur était plus facile d’avancer dans le vent que de tourner dedans ; ils descendirent le bassin et prirent de nouveau à gauche, dans le canal de la 23e en direction de l’est, à une vitesse qui ne devait pas dépasser les huit kilomètres à l’heure.

			Deux choses les avantageaient en ville, aussi contre-intuitif que cela pût paraître à Vlade : les canaux étaient si étroits et peu profonds que l’eau ne pouvait que devenir un chaos d’écume et d’embruns emportés par le vent, sans hautes vagues ; en fait, les vagues étaient emportées par le vent ou aplaties. Et le courant existant était canalisé par les rues et courait aussi droit que le quadrillage des rues de Manhattan lui-même. L’eau des avenues qu’ils traversaient coulait avec force depuis le sud, dans les rues est-ouest elle coulait de l’ouest, ou était simplement immobile et tourbillonnante. Ils pouvaient y arriver.

			Le remorqueur avançait dans ces eaux et ces vents en folie comme une sorte d’hippopotame ou de brontosaure, franchissant l’eau écumante qui passait sous lui sans le faire trop tanguer. Le vent l’affectait plus que l’eau, mais tant qu’ils se déplaçaient vers l’est ou l’ouest, les bâtiments l’amortissaient et lorsqu’ils se dirigeaient vers le sud ou le nord, soit ils avançaient droit dedans, soit ils s’en éloignaient. Le seul moment où il les poussait vraiment, c’était quand ils tournaient à un carrefour. Chaque virage était une expérience et une leçon de berbère crié.

			Il fallut toute la puissance des moteurs latéraux du remorqueur pour empêcher la proue d’être refoulée vers le nord lorsqu’ils avancèrent dans une avenue ; ils durent pousser les moteurs de la proue et de la poupe dans des directions opposées pour faire tourner le remorqueur. Ils se cognèrent le flanc contre quelques immeubles, parfois violemment, mais lorsque cela se produisit, le remorqueur glissa sur ses propres remous vers le milieu du canal, et ils repartirent.

			— Peux-tu sortir et aider les gens à monter à bord ? demanda Idelba à Vlade.

			Vlade hocha la tête, prit une profonde inspiration et quitta la passerelle par la porte du côté nord. Il fut aussitôt trempé et n’entendit plus rien, sinon la tempête. Il ne s’entendait pas penser, mais avant d’abandonner, il enfila un harnais qu’Idelba lui fit passer et le boucla bien serré autour de sa taille. Le harnais était attaché par des mousquetons à une corde passée dans un anneau à l’avant de la timonerie, il était donc désormais attaché au remorqueur comme un alpiniste à une corde d’assurage ou un cordiste à une tour.

			Lorsqu’ils entrèrent dans l’East Village, ils virent, ce qui n’avait pas été le cas auparavant, que la tempête était tout simplement en train de dévaster la ville. Les gratte-ciel de Wall Street avaient l’air de bien se porter et ils coupaient peut-être le vent pour les quartiers situés juste au nord, mais entre les vents qui changeaient de direction et la montée des eaux, les bâtiments les plus petits et les plus anciens au nord et à l’est du centre étaient submergés. Il se passait exactement ce qu’ils avaient entendu à la radio et vu quand le nuage était au-dessus d’eux : les immeubles s’écroulaient.

			La population était donc désespérée. Des gens faisaient signe à Vlade depuis des fenêtres brisées ou même à plat ventre sur les toits et à mesure que le remorqueur avançait dans la Deuxième, Vlade montrait sa gauche ou sa droite, Idelba et ses équipiers amenaient le remorqueur près des immeubles et les gens sautaient dessus, parfois de quatre ou cinq mètres, ce qui bien entendu se terminait en blessure pour beaucoup d’entre eux. Ils grimpaient souvent par les échelles latérales du remorqueur, depuis les fenêtres brisées devant lesquelles ils passaient, ou les radeaux improvisés que le vent soufflait sur eux.

			Tous les réfugiés de la tempête étaient trempés et glacés et beaucoup étaient en sang. On voyait des fractures, et beaucoup de coupures et de meurtrissures. De nombreuses personnes étaient en état de choc. La nuit avait été dure, la veille pire et à présent, le remorqueur représentait la première chance que ces gens avaient vue d’atteindre un abri.

			Le remorqueur avait un pont ouvert, mais Vlade fit s’abriter les gens sous les hautes mains courantes, et envoya ceux qui étaient le plus mal en point dans les cabines sous la passerelle, bien qu’il n’aimât pas ouvrir ces portes. Au bout d’un moment, il courut jusqu’à la passerelle et tira d’un coup sur la porte sous le vent pour l’ouvrir, puis s’engouffra dans la grande pièce aux parois de verre.

			— L’hôpital le plus proche est celui de Bellevue, cria-t-il à Idelba, inutilement fort.

			— Et pourquoi pas les amener à Central Park ?

			— Non ! On ne pourra pas les faire descendre, les quais doivent être détruits.

			— Dans ce cas, où allons-nous ?

			— L’hôpital Bellevue se trouve au coin de la 26e et de la Première, dit Vlade.

			— Bellevue ? Ce n’est pas un hôpital psychiatrique ?

			— Eh bien, la NYU est à l’angle de la 32e et de Park.

			— Allons là-bas.

			— Nous pouvons ramener les gens qui ne sont pas blessés au Met, ou à n’importe quel immeuble solide qui voudra bien d’eux. Nous pouvons décrire un rectangle, comme un vapo.

			— D’accord.

			Vlade se jeta de nouveau dans l’avant d’eau. En allant vers l’est sur Houston, ils avaient récupéré environ deux cents personnes sur à peine dix pâtés de maisons. Ils remplissaient le pont du remorqueur, assis, pelotonnés les uns contre les autres. Idelba et ses équipiers parvinrent à exécuter un virage à gauche particulièrement difficile et très exposé au croisement de Houston et de C. Tous trois s’échinèrent désespérément pour continuer à tourner sans être poussés trop loin sur le bacino de Hamilton Fish. Y étant parvenus, ils utilisèrent le vent et le courant pour remonter l’avenue jusqu’à la 14e, parvinrent difficilement à prendre à gauche et se dirigèrent vers la 32e, où l’hôpital de la NYU, qui paraissait aussi bondé que leur remorqueur, accueillit tous leurs blessés par une fenêtre du quatrième étage de la façade nord qu’on avait brisée exprès, car l’eau montait à présent jusque-là, et qu’il n’y avait pas d’autre façon de les conduire à l’intérieur. Le niveau de l’eau était un énorme problème et constituait une grosse partie de tous les autres. Comme une vision de ce qu’une Troisième Impulsion produirait, ou un flash-back cauchemardesque vers les événements d’un demi-siècle plus tôt. Ça devait ressembler à ça ; le premier étage sous l’eau, la totalité de cette partie du cadre bâti dévastée, après quoi on improvisait désespérément afin d’adapter les niveaux supérieurs.

			Ils continuèrent au long de la 32e vers Madison, avec un méchant virage à gauche suivi par une avancée difficile, mais régulière, contre le vent. Jusqu’à leur immeuble, où il était plus facile de tourner à gauche sur la 24e, puis de s’arrêter pile sous la porte de service qu’ils avaient utilisée pour monter à bord du remorqueur. Vlade avait appelé en avance et beaucoup de résidents du Met étaient là pour aider les derniers passagers à entrer dans le bâtiment. Une fois le Sisyphe vide, Idelba repartit dans la tempête.

			— Nous serons à court de carburant dans environ cinq rotations ! cria-t-elle à Vlade lorsqu’il arriva sur la passerelle.

			Leur premier circuit avait pris trois heures : le carburant ne serait donc pas un problème avant le lendemain. Vlade se demanda si les dépôts fonctionnaient toujours. Que feraient les gens sans combustible ? On ne pouvait pas recharger les batteries sans électricité.

			Dans les ruines de Stuyvesant. Ils ne purent pénétrer dans le Peter Cooper Village : trop de vieilles tours étaient tombées dans les canaux étroits. Et même dans les plus larges, ils s’échouèrent souvent sur des monticules submergés de gravats et durent reculer et trouver un autre itinéraire. Peu importait lequel, car il y avait partout des gens attendant désespérément qu’on les sauve ; ils accomplirent tout simplement un unique parcours rectangulaire et se retrouvèrent de nouveau pleins.

			Les débris qui flottaient ici et là sur l’écume des canaux comprenaient à présent des cadavres de gens et d’animaux : des ratons laveurs, des coyotes, des porcs-épics, des opossums. Lower Manhattan était un environnement richement peuplé.

			— Mince, ça ressemble à ce que Hexter nous a raconté sur le débordement par-dessus le mur de Bjarke, dit Vlade à la cantonade en observant les canaux écumants. C’est en train de dévaster la ville.

			Vlade se trouvait sur la passerelle à ce moment-là, mais personne ne l’entendit, pas même lui. Ou s’ils avaient entendu, ils ne prirent pas la peine de répondre. Idelba était concentrée sur le pilotage et sur les immeubles devant lesquels ils passaient. Pour elle, ce qu’elle voyait du fond des canaux sur son radar et son sonar était plus important que les débris qui flottaient.

			— On sauve ce que l’on peut, dit-elle quelque temps plus tard, montrant qu’elle l’avait entendu, en fin de compte. Ils trieront plus tard.

			Vlade ne put que hocher la tête et retourner dans la tempête pour aider des gens à passer par-dessus le bastingage du remorqueur et à aller dans les cabines s’ils étaient blessés.

			Pendant qu’il était sur le pont avant, se retenant à grand-peine, aidant à hisser des gens depuis des fenêtres devant lesquelles ils passaient, il repéra deux hommes qui nageaient ensemble, sur leur droite contre les immeubles. En montant sur le cadre métallique d’un auvent, ils pourraient tout juste se retrouver assez haut pour que Vlade puisse les aider à monter à bord. Ils le comprirent et grimpèrent sur l’auvent. Le remorqueur se dirigeait vers l’ouest sur la 29e et il était sur le point de tourner au sud dans Lexington, Idelba allait donc aussi loin que possible vers la droite afin d’avoir plus de place pour négocier le virage vers la gauche. Au moment où Vlade se penchait pour saisir les mains que les hommes lui tendaient, une grosse vague souleva le remorqueur par la gauche, elle était peut-être causée par la chute d’un immeuble, peu importait : elle était énorme ; elle poussa le remorqueur droit sur le coin de l’immeuble, écrasant les deux hommes entre le navire et le mur avec un bruit sourd et palpable. Le remorqueur resta là, contre le mur, et Vlade, qui avait bondi juste à temps pour éviter la collision, leva le regard vers Idelba et lui hurla d’aller à gauche en agitant désespérément les bras. À travers la vitre de la passerelle, il vit qu’elle avait vu ce qui était arrivé et tournait le gouvernail en accélérant vers la gauche. Il sentait la vibration des moteurs sous ses pieds, luttant contre le vent.

			Le remorqueur finit par s’écarter lourdement du mur et de l’eau entra dans l’intervalle grandissant entre l’embarcation et le bâtiment. Vlade baissa les yeux ; les deux hommes avaient disparu. Il fut surpris de ne pas voir leurs corps écrasés à la surface de l’eau, mais non, rien. Seulement deux traînées de sang sur le mur de l’immeuble, juste au-dessus du clapotement des vagues. Il songea que des corps dont les poumons avaient été écrasés et vidés de leur air perdaient sans doute leur flottabilité et coulaient comme des pierres. C’était le cas, semblait-il. Il n’y avait pas trace d’eux. Juste des taches de sang.

			Il se détourna et se pencha par-dessus la proue, nauséeux. Quand il se fut recomposé un visage présentable, il se tourna vers Idelba et leva les yeux. Elle le regardait avec une expression horrifiée en gesticulant pour demander ce qui se passait, si elle devait arrêter le remorqueur. Il secoua la tête et pointa vers le sud. « Vas-y ! » cria-t-il, et il gesticula pour lui intimer de tourner à gauche et de descendre Lexington. « Mais les hommes ? » sembla-t-elle articuler, indiquant le coin de rue. Il secoua de nouveau la tête. Personne à secourir. Quand Idelba comprit ce qu’il voulait dire, son visage se tordit et elle se détourna. Quelques secondes plus tard, les moteurs du remorqueur démarrèrent et il effectua son virage dans Lexington, non sans peine, et avança péniblement vers le sud, contre le vent et les vagues. Le regard d’Idelba était fixé vers Downtown, son visage comme un masque figé.

			 

			***

			 

			Ils parvinrent à effectuer trois autres circuits avant la fin de cette journée. Puis le soir tomba et, d’un commun accord, ils déclarèrent qu’être dehors était trop dangereux. Mais alors qu’ils se dirigeaient vers le Met, le vent se calma, tombant à environ cinquante kilomètres à l’heure selon l’estimation de Vlade ; Idelba décida donc de continuer, les projecteurs superpuissants du remorqueur illuminant les alentours telles des torches de soudeur. Ils effectuèrent deux circuits supplémentaires sous leur lumière étrange, après quoi ils n’avaient plus de carburant. Le nombre de gens qui avaient besoin d’aide ne s’amoindrit à aucun moment. Ils déposèrent les blessés à l’hôpital de la NYU jusqu’à ce qu’il déborde de tous côtés, puis on les dirigea vers l’hôpital Tisch sur la Première et, le circuit d’après, vers Bellevue. Ce qui n’était pas plus mal, car cela raccourcissait leur parcours et économisait du carburant et du temps.

			Lorsqu’ils décidèrent de raccrocher, ils avaient transporté deux mille personnes jusqu’aux hôpitaux et un millier d’autres jusqu’au Met. Il y avait de la place pour autant de personnes dans l’immeuble, bien entendu, à condition qu’ils n’aient pas besoin de vrais lits.

			Et cette nuit-là, un sol sec suffisait. Les résidents apportèrent des couvertures et firent ce qu’ils purent. Bien sûr, leurs provisions de nourriture et d’eau allaient bientôt s’épuiser, mais ce serait le cas partout, il n’y avait donc rien d’autre à faire que fournir un abri aux gens et attendre de voir ce qui allait se passer. On racontait que Central Park servait de camp de réfugiés, que beaucoup de gens devenus sans-abri rejoignaient leur grand parc. L’essentiel était de trouver un sol situé plus haut que la montée des eaux et d’attendre la fin de la tempête.

			— Mince, j’aimerais savoir où sont ces deux gosses, dit Vlade en s’endormant dans son lit, Idelba étant sur le sofa dans son bureau.

			Il avait rarement été aussi fatigué et, pour autant qu’il puisse en juger, Idelba s’était endormie à l’instant où elle s’était étendue sur le sofa, les cheveux encore mouillés.

			— Tout ira bien, dit-elle d’une voix atone.

			Et Vlade sombra dans le sommeil.

			 

			***

			 

			Le temps était encore venteux le lendemain, et il pleuvait parfois à verse, mais dans les normes pour une tempête d’été ordinaire : une pluie froide qui vous transperçait, du vent soufflant en rafales, rien de dangereux cependant par rapport aux deux jours précédents et l’éclairage était meilleur. Un gris pâle au lieu d’un gris foncé. Et bien que la journée ait commencé par une marée haute, ce n’était plus une onde de tempête. Elle était redescendue à une soixantaine de centimètres plus haut que d’ordinaire. L’anneau de feuilles et de saleté tout autour de Madison Square était situé bien au-dessus des marques habituelles. Il semblait que les eaux avaient déjà reflué hors des Narrows, par Hell Gate et jusque dans Long Island Sound. Une sacrée marée descendante.

			Vlade put rentrer dans son hangar à bateaux et enlever le joint étanche de la porte ; il s’occupa du désordre consécutif au fait que tous les bateaux avaient été soulevés par les eaux et s’étaient entrechoqués et, dans certains cas, avaient été un peu écrasés contre le plafond. Beaucoup d’entre eux étaient inondés, mais bon, on pouvait pomper l’eau et les faire sécher.

			Remettre le hangar en état prit la moitié de la journée, après quoi il put faire une ronde dans la vedette du Met pour inspecter l’immeuble et ses alentours. Les canaux étaient remplis de débris divers, des fragments de ville arrachés qui flottaient un peu partout. Les gens étaient de retour sur l’eau, mais les vapos n’avaient pas recommencé à fonctionner. Les patrouilleurs de la police allaient et venaient en ordonnant qu’on les laisse passer et en s’arrêtant pour ramasser des cadavres flottant sur l’eau, qu’ils soient animaux ou humains. Vlade sentait que les problèmes sanitaires allaient être importants et qu’une épidémie de choléra n’était que trop probable. Plus il passait de temps avant que le soleil tombe sur l’eau et commence à cuire les décombres, mieux c’était.

			Le remorqueur d’Idelba jouait fort bien le rôle de ferry qui remontait Park Avenue jusqu’à Central Park, où se trouvaient des quais rafistolés, encombrés de bateaux faisant la queue, la plupart pour débarquer des gens de Downtown. Ils aperçurent Central Park avant de redescendre Park et furent choqués : tous les arbres du parc semblaient être tombés. Ce qui ne paraissait que trop plausible sans être leur problème pour le moment, mais était horrible à voir. Ils retournèrent au Met et embarquèrent un dernier contingent de réfugiés en éconduisant les protestataires occasionnels, leur disant que l’immeuble était déjà plein et archiplein et que Central Park était en train de devenir le meilleur endroit où trouver un abri et un statut de réfugié.

			— Et nous sommes à court de nourriture, leur précisa Vlade.

			Ce qui était assez près de la vérité pour lui permettre de le dire. Et ça marchait quand il s’agissait de faire partir les gens.

			L’inspectrice Gen travaillait depuis le début de la tempête, mais elle était revenue chez elle la nuit précédente sur un patrouilleur pour changer de vêtements et dormir une ou deux heures. Elle leur demanda de la conduire à Central Park, où l’on venait de lui dire qu’on avait de nouveau besoin d’elle.

			— Je veux bien le croire, dit Idelba. Les New-Yorkais ne vont pas tarder à se lancer dans des émeutes, non ?

			— Pour le moment, ça va, dit l’inspectrice.

			— Tant mieux, mais il pleut toujours. Ils ne peuvent pas encore sortir pour manifester. Ils le feront quand la pluie cessera.

			— Sans doute. Mais pour le moment, ça va.

			Vlade n’avait jamais vu l’inspectrice si fatiguée qu’aujourd’hui, et ça ne faisait que commencer. Quel âge avait-elle ? Quarante-cinq ans ? Cinquante ? À peu près le même âge que lui, se dit-il. C’était rude, de travailler dans la police, même quand on était inspectrice.

			— Vous feriez mieux de vous économiser, lui dit-il. On n’est pas sortis de l’auberge.

			Elle hocha la tête.

			— Comment l’immeuble va-t-il ?

			— Plutôt bien. Je n’ai pas encore eu le temps de tout vérifier, mais je n’ai rien vu d’épouvantable.

			— Les volets de la ferme ont-ils tenu le coup ?

			— Doux Jésus ! s’exclama Vlade. Je n’en sais rien.

			Lorsqu’ils eurent déposé l’inspectrice et leur dernier groupe de réfugiés de l’immeuble, dont certains étaient reconnaissants, mais la plupart concentrés sur leurs problèmes à venir, ils firent demi-tour et rentrèrent au Met. Lorsque Idelba eut déposé Vlade, il grimpa l’escalier aussi vite qu’il put, arriva à l’étage de la ferme tout essoufflé, et poussa la porte pour jeter un coup d’œil.

			— Ah, merde !

			La ferme était dévastée. À peine quelques volets étaient restés en place, sur le côté sud, ironiquement. Les autres avaient disparu, seuls quelques-uns étaient restés sur le sol parmi des tuyaux hydroponiques qui avaient chuté, des légumes en pièces, des bacs renversés et ainsi de suite. Les énormes piliers d’acier situés aux quatre coins et tous les sept mètres sur les murs extérieurs étaient révélés dans toute leur solidité ; la cage de l’ascenseur central demeurait, mais en dehors de ça, tout était en ruine. Les caissons de bois fixés au sol étaient toujours en place, mais tous les autres avaient été renversés ou poussés jusqu’à la rambarde nord, et les cultures avaient été arrachées.

			Heureusement, ils avaient rentré les jardinières dans les couloirs de l’étage inférieur, mais ils devraient replanter tout le reste. Ce qui, vu qu’on était déjà le 27 juin, était une mauvaise nouvelle en termes d’autosuffisance alimentaire. Ils n’avaient jamais été autosuffisants, la ferme n’avait jamais fourni qu’un pourcentage modeste de leur nourriture, allant d’environ quinze pour cent en été à cinq en hiver ; mais cet été, ce serait bien moins.

			Ah, bon. Au moins, l’immeuble avait tenu le coup. Et personne n’était mort, pour autant qu’il sache. Et l’étage des animaux était intact, comme tous les étages sauf celui de la ferme ; ils allaient donc bien. Si Roberto et Stefan revenaient sains et saufs, tout irait au mieux. La ferme était quasiment un problème de luxe.

			Vlade descendit jusqu’à la salle commune et partagea les nouvelles. Il resta un moment assis là, pour manger du ragoût réchauffé et réfléchir. Puis il se mit en quête du jeune frimeur de la finance. Garr.

			— Eh, dites, quand la pluie s’arrêtera, lui dit-il, pourriez-vous prendre votre hydroptère pour aller voir si les garçons ne seraient pas quelque part ?

			— Quoi ? s’exclama Franklin. Ils n’étaient pas ici ?

			— Non, ils se sont fait surprendre pendant qu’ils s’amusaient. Et ils avaient laissé leur pad pour que nous ne puissions pas les pister.

			— Merveilleux.

			— Vous les connaissez. Mais Gordon Hexter dit qu’ils allaient dans le Bronx pour voir s’ils pouvaient voler la pierre tombale de Melville.

			— Merde. Ça va être le bazar, le Bronx.

			— Comme toujours. Mais s’ils s’étaient abrités là-bas, ils devraient aller bien. Je m’inquiète pour eux, c’est tout. Ils n’ont sans doute pas pris à manger ou à boire. Ou des vêtements chauds.

			— Merde.

			— Je sais. Vous le ferez ? Je voudrais y aller, mais j’ai du travail ici.

			— Moi aussi je suis occupé, s’exclama Franklin. (Puis il se ravisa devant l’expression de Vlade.) C’est bon, c’est bon. Je vais aller jeter un coup d’œil. Pourquoi changer une équipe qui gagne ?

		


		
			 

			« Toute vie est une expérience. »

			Oliver Wendell Holmes Jr

		


		
			b) Inspectrice Gen

			Gen reçut le même appel que tous les autres officiers de police dans la région de New York, New Jersey et Connecticut : « Alerte, tout le monde sur le pont ! » Dans son cas, on lui dit de rester dans son quartier pendant la tempête elle-même, ce qu’elle fit, étant confinée dans le Met par la montée rapide des eaux. Le jour suivant le passage de l’ouragan, le quartier général lui demanda de se rendre à Central Park et elle monta à bord d’un gros patrouilleur de la police fluviale qui se rendait au quai de marée de la Sixième.

			Le pilote du bateau leur dit que l’onde de tempête était allée jusqu’à l’extrémité sud-est du parc, si bien que des vagues avaient déferlé dans le Pond et recouvert la patinoire Wollman. Plus loin à l’ouest, on avait dû récupérer le quai de la Sixième Avenue, une installation tout en longueur qui flottait ou reposait sur l’avenue selon les marées, pour le retourner dans le bon sens avant de le déployer de nouveau sur la Sixième, où il avait repris ses montées et ses descentes à l’extrémité de la zone intertidale. Les bateaux pouvaient de nouveau accoster à son extrémité sud et débarquer des gens et des chargements, qui remontaient le quai vers le nord et la terre ferme. Il était tellement indispensable que le patrouilleur qui transportait Gen dut attendre son tour, après quoi tout le monde se dépêcha de descendre.

			En entrant dans Central Park, Gen fut stupéfaite par ce qu’elle découvrit. D’abord la foule : le parc était bondé, elle n’avait jamais rien vu de tel. Ensuite, la foule occupait une espèce de champ ouvert. Les arbres avaient disparu. Enfin, pas vraiment disparu : ils avaient été abattus. Tous. La plupart avaient été renversés plus ou moins en direction du nord. Soit leur tronc était cassé, soit leurs racines avaient été arrachées et faisaient face au sud telles des mains écartées et boueuses. Certains troncs restaient toujours debout, mais leurs cimes étaient brisées, la coupure étant parfois nette, parfois déchiquetée, les transformant en inutiles poteaux au milieu de leurs camarades tombés à terre.

			Le massacre des arbres avait transformé le parc en un refuge moins que satisfaisant, mais c’était tout ce dont ils disposaient et c’était là que les gens se trouvaient. Une partie de la foule, ceux qui n’étaient pas blessés et qui recherchaient quelque chose à faire, avait commencé à ramasser les branches tombées et à les empiler. L’odeur des feuilles arrachées et du bois éclaté imprégnait l’atmosphère humide. Cette activité était elle-même dangereuse, car le sol était saturé d’eau, les arbres et les branches tombés étaient lourds, ce qui provoquait de nouvelles blessures. Gen écouta les officiers de police déjà sur le terrain et comprit leurs conclusions : la première chose à faire était d’amener les groupes de nettoyeurs à prendre en compte leur propre sécurité et renoncer. Ces groupes étaient néanmoins mobilisés et pleins d’énergie, car ils avaient survécu à la tempête et à la dévastation de leur parc. Ils n’aimaient pas forcément que la police leur demande d’arrêter ou même de réorienter leurs activités. La population de New York était comme ça, et se promener en demandant aux gens de ne pas se mettre en danger requérait une certaine dose de diplomatie.

			— Nous avons eu assez de blessés, ne cessa de répéter Gen. N’en ajoutez pas d’autres.

			Et puis elle donnait un coup de main pour soulever une branche, si on la laissait faire, ou bien passait au groupe suivant de travailleurs afin de discuter avec eux, ou s’accroupissait avec des survivants pour leur demander comment ils allaient.

			Cela faisait chaud au cœur de voir que les gens étaient globalement calmes et semi-organisés. Elle en avait entendu parler, elle avait déjà été témoin du même phénomène à plus petite échelle, de temps à autre, mais elle n’avait jamais rien vu de semblable : on avait l’impression que la totalité de la population de la ville avait convergé vers Central Park. Cela signifiait que les services de base étaient débordés, pas le moindre doute. Il n’y avait absolument pas assez d’eau, de nourriture et de toilettes. Les queues devant celles du parc étaient immenses et les égouts allaient déborder, l’onde de marée les ayant de toute façon déjà remplis. Le parc lui-même allait devenir les toilettes. Les problèmes allaient rapidement s’accumuler, pendant une semaine au moins et probablement plus longtemps, selon les secours.

			Parallèlement à ces questions évidentes, les gens devaient se remettre de la vision du parc dévasté. Le reste de la ville devait se trouver dans un état similaire, mais ne plus voir une seule feuille sur les arbres encore debout, et voir tous les arbres cassés ou tombés… ils étaient sous le choc. Lorsqu’il serait temps de réhabiliter les lieux, ils allaient devoir repartir de zéro. Entre-temps, on aurait dit qu’une bombe avait explosé quelque part vers le sud, provoquant une onde de choc qui avait tout aplati sans qu’il y ait d’incendie.

			Beaucoup d’animaux sauvages étaient morts ; il faudrait se débarrasser de leurs cadavres le plus tôt possible. Pour le moment, on les entassait à côté des énormes piles de branches cassées. Et des blessés ne cessaient d’arriver, qu’on aidait ou transportait vers les postes de premiers secours. On ne manquait vraiment pas de brancardiers. Les gens allaient et venaient à la recherche de façons dont ils pouvaient apporter leur aide. Mais l’eau ? et les toilettes ? et la nourriture ?

			Gen parla au quartier général et leur transmit les mêmes constats et demandes que tout le monde, à en juger par les réponses qu’elle obtint.

			— Nous sommes au courant, ne cessaient-ils de dire.

			— Les fédéraux arrivent ? demanda Gen.

			— Ils disent que oui.

			Gen se rendit à la patinoire Wollman, où il semblait qu’ils allaient pouvoir dégager une zone assez grande pour que même les plus gros hélicoptères puissent se poser. Elle avait bien été inondée, ce qui était stupéfiant, mais à présent, l’eau s’était retirée et il ne restait que de la boue et une mare peu profonde là où s’était trouvée la patinoire. En fait, les arbres ayant disparu, les hélicos pouvaient se poser n’importe où une fois qu’un endroit était dégagé. Les dirigeables pouvaient s’amarrer aux tours de Columbus Circle, et tout autour du parc. Ils pouvaient accueillir un grand nombre d’aéronefs, ce qui était une bonne chose, car tous les ponts menant à l’île étaient hors service. Le pont George-Washington avait survécu, mais la chaussée surélevée qui traversait la baie des Meadowlands à l’ouest avait été inondée et détruite. Manhattan allait de nouveau être une vraie île, du moins pendant un temps.

			L’eau ne serait pas un problème pour peu qu’ils reçoivent un ou deux hélicoptères remplis de pailles filtrantes. Elles existaient en deux tailles, pour la cuisine et pour usage personnel, et ils pourraient boire et préparer à manger avec l’eau des étangs du parc, ou même des rivières. Ces pailles étaient de vraies merveilles. Il restait sans doute des stocks de nourriture dans les restaurants, les magasins et les appartements de la ville. Il leur en faudrait plus, mais on pouvait procéder à des largages et utiliser des bateaux, comme pour n’importe quel autre site de catastrophe naturelle. Il en allait de même pour l’aide médicale.

			En fait, le plus gros problème serait sans doute les toilettes. Ce que Gen dit au quartier général.

			— Nous sommes au courant, répondirent-ils.

			Pendant qu’elle arpentait le parc en faisant ce qu’elle pouvait, Gen se mit à dresser mentalement des listes, des listes inutiles, car de toute évidence les services d’urgence les possédaient déjà, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Sinon, elle aidait simplement les gens qui lui demandaient de l’aide. Elle répondait à leurs questions, elle consignait des témoignages pour des délits divers – très peu, elle fut heureuse de le constater, avec le fait que les plaignants ne lui semblèrent pas très fiables. Elle apporta essentiellement son aide en étant présente pour créer la sensation que les choses étaient en main. Les policiers faisaient toujours des rondes, protégeant et servant là où c’était nécessaire. Mangeaient ce qu’on leur offrait à l’occasion. New York était toujours New York. Mais quel désastre ! Elle vit d’innombrables visages, désemparés et les yeux rougis : une petite fille blonde qui pleurait parce qu’elle avait perdu ses parents ; un homme d’origine hispanique bien bâti, désorienté et peut-être fou, la bouche ouverte, un étonnant regard bleu cherchant quelque chose qu’il puisse reconnaître ; un homme noir, maigre, portant des dreadlocks, qui soutenait l’un de ses bras avec l’autre en grimaçant ; un jeune homme au visage de fouine qui dansait sur place en chantant une chanson dont les paroles s’affichaient sur son pad. Les gens étaient perdus, avaient perdu d’autres gens, étaient en état de choc. Elle dut retrouver ce lieu de dissociation mentale réservé aux policiers, c’était la plupart du temps facile, mais un peu plus dur aujourd’hui, mais l’endroit était spacieux et elle s’y sentait bien. Dans la vie d’un officier de police, chaque jour était une succession de désastres et maintenant que la ville avait été écrabouillée, elle se disait : Bonjour à tous et bienvenue dans mon monde. Je connais cet espace mental, je vais vous guider. Laissez-moi vous aider. Il est possible de vivre ici sans perdre les pédales, il est possible de rester calme et d’affronter la situation. Croyez-moi. Faites comme moi.

			Elle dormit dans le commissariat de la 82e Ouest parce que rentrer au Met lui aurait pris trop de temps et qu’elle était épuisée. Elle commençait à comprendre que, si le réseau des passerelles était désorganisé, elle allait devoir s’habituer à se déplacer dans Lower Manhattan en utilisant les patrouilleurs ou les vapos quand ils recommenceraient à circuler. La ville paraissait plus grande. Elle s’endormit sur un banc et se réveilla avant l’aube, courbatue et gelée. Elle jeta un coup d’œil par la porte : l’aube pointait, mais la pluie avait cessé. Elle alla aux toilettes – qui fonctionnaient, fut-elle ravie de constater – puis sortit et retourna au parc par la transversale de la 65e Rue. Il y avait des gens allongés partout. Sur des sacs en plastique, sous des couvertures et des sacs de couchage, des bâches et des tentes, mais la plupart du temps, exposés à la nuit. Heureusement, la tempête étant passée, le temps du milieu de l’été était redevenu chaud et moite. Ce qui créerait d’autres problèmes, mais était une bonne chose quand il s’agissait de passer la nuit dehors. C’était étrange de voir tous ces gens dormir à l’extérieur, par terre, ensemble, leurs visages pâles à la lueur de la lune tardive. Une vision appartenant à une époque révolue.

			Et puis le soleil se leva et ils s’assirent autour de petits feux produisant beaucoup de fumée, l’air ahuris et sales. Ils étaient en train de découvrir que le bois vert brûle mal. Il était interdit de faire du feu dans le parc, mais Gen les salua de la main. La nature ne tarderait pas à éteindre ces feux, ou les gens qui avaient de l’essence feraient en sorte qu’ils soient assez chauds pour brûler quelque chose. On pourrait incinérer les animaux morts. Les gens seraient dangereux pour eux-mêmes.

			Des hélicoptères aussi gros que des remorqueurs arrivèrent à grand bruit et se posèrent près de Wollman et sur les prairies à l’extrémité nord du parc. Le ciel était rempli de dirigeables, comme d’habitude, mais encore plus que d’habitude ; soit ils apportaient des secours, soit ils tentaient d’obtenir des images pour des émissions d’information, ou les deux. Gen poursuivit son travail de flic de quartier ; il y avait effectivement plus de problèmes à régler, plus de plaintes au sujet de délits mineurs. Les habitants étaient en train de sortir du mode d’urgence et entraient dans la phase de la galère monumentale, c’est-à-dire le moment où ils devenaient irritables, avaient plus tendance à se disputer, se plaindre ou se battre. Gen avait déjà vu ce phénomène de nombreuses fois, y compris avec des foules quittant un lieu de spectacle. En fait, les gens étaient également prêts à quitter celui-ci, mais ils ne pouvaient pas, le spectacle continuait et c’était précisément le genre de contrainte qui faisait péter les plombs à certains.

			Elle passa donc la journée à servir de médiateur, à diriger la circulation et à chasser les touristes.

			— Rentrez à Uptown, suggérait-elle à ceux qui arrivaient des quartiers chics du nord de l’île, identifiables grâce à leur air reposé.

			Elle détestait les badauds, mais ce n’était pas personnel. Dans ce cas précis, ils étaient le signe que la ville finirait par traverser cette épreuve et s’en sortirait. En plein milieu de l’ouragan et tout de suite après, on avait pu en douter, la tempête étant une vraie crise. À présent, elle était en train de devenir un putain de désastre de plus.

			Mais Gen devait arriver au bout de cette journée, et puis d’une autre. À la fin, elle prit un patrouilleur pour rentrer au Met et s’effondra. Vlade lui offrit une douche. Le jour suivant, on lui ordonna de revenir à Central Park. Ensuite, elle fut envoyée en patrouille dans les canaux de Lower Manhattan afin d’aider la ville sous les eaux.

			C’était un sale boulot. Des corps flottaient dans les canaux ; c’était prioritaire et particulièrement triste et macabre. Les corps commençaient à enfler et à puer. Des gens de tous âges avaient été tués, soit noyés, soit frappés par des débris volants, semblait-il. Et puis il y avait des corps d’animaux, moins horribles à cause de la fourrure, moins tristes parce que c’étaient des animaux.

			Il fallait rétablir la circulation nautique, d’abord sur les avenues et les grands canaux transversaux, puis sur les petits canaux est-ouest. Dégager un passage n’était pas possible tout de suite pour pas mal d’entre eux parce que des bâtiments étaient tombés en travers. Mais la police devait déterminer ce qui était ou non possible, et établir des contournements, et en discuter avec les agences de transport public.

			Elle fut responsable d’un gros patrouilleur pendant la totalité de la cinquième journée après la tempête et parcourut Chelsea et le West Village, recueillant des réfugiés et déblayant des gravats, et, à présent, éloignant les pillards, ce qui était déprimant, lorsqu’elle croisa un canot à moteur bas et rapide à l’apparence bizarre, au coin de la Septième et de la 30e. Elle ordonna aux gens du bateau de s’arrêter en leur parlant avec le porte-voix depuis le pont du patrouilleur et mit son équipe sur alerte rouge quand elle vit qu’ils étaient armés et semblaient hésiter à lui obéir.

			Puis ils s’arrêtèrent et elle monta à leur bord pendant que son équipe la couvrait.

			— Que faites-vous ? demanda-t-elle.

			Le capitaine du bateau, ou le responsable, tapota sur sa tablette et lui montra leurs papiers. Ils travaillaient pour une entreprise de sécurité, RNA, ce qui signifiait Rapid Noncompliance Abatement, ou suppression rapide de la non-conformité.

			— On nous a engagés pour patrouiller ce quartier.

			— Qui vous a engagés ?

			— L’association du quartier.

			— Laquelle ?

			— La Chelsea Town House Association.

			Gen secoua la tête.

			— Elle n’existe pas.

			— Elle existe à présent.

			— Non. Pour qui travaillez-vous ?

			— La Chelsea Town House Association.

			— Montrez-moi vos papiers d’identité et vos permis de travail.

			L’homme hésita, Gen fit signe à son équipe, et quatre officiers supplémentaires bondirent à bord du bateau, les holsters de leurs armes bien visibles. C’étaient des tasers, mais bon. Ils étaient armés. Les hommes du bateau de la RNA l’étaient également.

			Tout le monde se tint immobile, l’air sérieux. Gen, la seule femme sur le bateau et la personne responsable, resta impassible, professionnelle et polie. Polie, mais ferme. Peut-être plus ferme que polie.

			Elle s’assit avec l’homme et contrôla lentement son identité. Son entreprise de sécurité, Rapid Noncompliance Abatement, avait été engagée par un groupe de voisins qui s’était donné le nom de Chelsea Town House Association. Ils occupaient les immeubles de ce pâté de maisons sur la 28e et ils étaient inquiets parce que beaucoup d’immeubles des alentours avaient été détruits par la tempête. Ils s’étaient peut-être réunis en association très récemment. Ils avaient besoin de protéger leur investissement.

			— Investissement, répéta Gen.

			Elle tapota sur son pad à la recherche de liens et envoya un message à Olmstead, lui demandant de faire la même chose. Elle n’avait toujours rien trouvé lorsque Olmstead répondit : « RNA APPARTIENT À ESCHER SECURITY. LES DEUX TRAVAILLENT BIEN POUR MORNINGSIDE. »

			— Nous sommes une entreprise de sécurité pour des investisseurs privés, expliqua l’homme lorsque Gen leva les yeux vers lui.

			— C’est un fait.

			— Nous sommes de votre côté. Nous vous aidons.

			— Peut-être, dit Gen. Mais la situation est inhabituelle et nous ne voulons pas qu’il y ait des milices. Nous avons assez de problèmes comme ça. Il est possible que nous voulions parler aux gens qui vous ont engagés, donc, donnez-moi leurs contacts et nous nous débrouillerons ensuite. Et cette zone ne vous est pas autorisée, pour le moment.

			— Qu’est-ce qui se passe ? C’est la loi martiale ?

			— C’est New York et nous sommes le New York Police Department. La loi ordinaire est toujours en vigueur.

			Elle photographia leurs documents et revint à bord du patrouilleur, plongée dans ses pensées.

			Elle appela le sergent Olmstead.

			— Merci, Sean. Comment avez-vous trouvé le lien entre RNA et Escher si rapidement ?

			— Je me suis renseigné en profondeur sur Escher. Il ne fait pas de doute qu’ils sont l’entreprise de sécurité de Morningside et qu’ils clonent des filiales pour travailler sur certains de leurs projets. RNA en fait partie. Le type auquel vous avez parlé se trouve sur la liste du personnel d’Escher.

			— Je vois.

			— Et vous savez qui d’autre travaillait pour Escher ? Trois des gens qui travaillent au Met pour Vlade Marovich. Su Chen, Manuel Perez et Emily Evans. Ils ont tous bossé pour Escher et ils l’ont tous omis sur leurs CV quand ils ont posé leur candidature au Met. Ils ont dit qu’ils travaillaient pour l’une des filiales les plus lointaines. Tout au bout de l’un des bras de la pieuvre, si vous voyez ce que je veux dire.

			— OK ! dit Gen. Vous avez sans doute trouvé les taupes qui ont permis de trafiquer les caméras quand ils ont kidnappé Mutt et Jeff.

			— Je crois que oui.

			— Et Morningside a travaillé pour notre adorable mairesse ?

			— Oui. Et pour Angel Falls, qui appartient au type des Cloisters, Hector Ramirez. Morningside est vraiment une très grosse pieuvre, ainsi que Ramirez. Et dans les deux cas, je ne peux entrer dans aucun de leurs fichiers. J’ai essayé, mais leur utilisation de filiales rend les choses difficiles. En fait, j’ai l’impression que Morningside a appris la méthode de la pieuvre à Escher. Bah, si ça se trouve, Escher pourrait n’être que l’un des bras de la pieuvre Morningside. Située plus près du corps.

			— D’accord. Continue à détacher les ventouses de ce bras. En particulier, cherche ceux qui ont fait l’offre sur le Met.

		


		
			 

			« Quelle belle ruine cela fera ! »,

			s’exclama H. G. Wells

			en voyant Manhattan pour la première fois.

		


		
			c) Franklin

			Et donc, je me suis dit : J’ai le plus petit bateau de Manhattan et c’est moi qui sors après la plus grosse tempête de tous les temps pour aller chercher deux gamins qui veulent y passer ? Sans rire ?

			Mais Vlade n’a pas été le seul à me le demander avec ses manières de mafieux slave, alourdi et même rendu morbide par ses responsabilités envers toutes les créatures de son arche, y compris les plus petites et les plus stupides, ouais. Charlotte aussi. Et la façon dont elle s’y est prise était irritante, mais en fin de compte efficace :

			— Ça vous occupera, m’a-t-elle dit. La Bourse est fermée.

			— La Bourse, ai-je pouffé. Comme si ça comptait.

			— Oui, bon, qu’allez-vous faire par une journée pareille ? Vendre des obligations ? C’est un jour férié, mon petit Frank. Allez vous amuser. Ça devrait être très excitant pour votre petit bolide. Si ça devient trop risqué là-dehors, vous pouvez le transformer en sous-marin ou en minidirigeable, non ? Et puis ces gamins ont peut-être besoin d’aide. Très excitant pour vous.

			— Bien sûr.

			Mais à ce moment-là elle m’a regardé et elle a souri de son petit sourire et elle m’a écarté d’un geste comme un moustique.

			— Je dois aller travailler. Tenez-moi au courant.

			J’ai poussé le gros soupir de celui dont on abuse et je suis allé jusqu’à ma chambre prendre mon équipement spécial gros temps, un chouette matériel de chez Eastern Mountain Sports. Vlade a descendu mon bug du toit et m’a regardé d’un air sévère pendant que je sortais. J’étais content de sortir, bien entendu, et je ne voulais pas que Charlotte pense que je ne voulais pas les aider.

			Et à vrai dire, c’était une journée splendide. Venteuse, avec des nuages semblables à des galions qui fonçaient toutes voiles dehors vers la côte, les canaux remplis d’écume couleur cappuccino, et l’East River devenue un chaos de vagues bleues et brunes striées de sillages écumeux. J’ai suivi la voie rapide en direction du nord, ou plutôt son ancien emplacement, car les bouées avaient été quasiment toutes arrachées. Il y avait bien moins de circulation sur le fleuve que d’ordinaire et j’ai accéléré à pleine vitesse et le bug s’est soulevé sur ses foils et nous nous sommes envolés. L’eau était suffisamment agitée pour que cela relève du défi, et je ne voulais surtout pas être projeté dans les airs et retomber avec assez de force pour piquer du nez comme un surfeur, ce qui aurait fait chavirer le bateau cul par-dessus tête. Il valait mieux être prudent et éviter ça, aussi ai-je ralenti un peu en passant devant le récif de Roosevelt et sous les grands ponts de l’East Side. Je n’ai pas battu de record de vitesse, mais je n’ai pas tardé à prendre à gauche pour remonter la Harlem River, où j’ai fait ronronner mon moteur pour rentrer dans le flot général de la circulation comme un citoyen ordinaire.

			Sur ma gauche, la partie submergée d’Uptown avait un sale air. Elle n’avait jamais eu l’air très belle, située sous la grande dorsale de tours qui va de Washington Heights aux Cloisters, Harlem étant une baie brouillonne semée de quelques tours transformées en îles transperçant la surface des eaux peu profondes encombrées d’anciens bâtiments inclinés de-ci de-là et que la tempête avait salement tabassés. Il était possible qu’en rasant tout et en semant sur cette zone des pâtés de maisons flottants, comme dans mon plan de rénovation, elle puisse devenir une annexe décente de la colonie des Cloisters. Oui, l’heure de Robert Moses avait sonné pour Harlem.

			Et peut-être partout. Le Bronx avait encore pire allure que Harlem. Il n’avait jamais eu l’air bien joli, bien entendu, et l’ouragan avait balayé Manhattan avant de frapper droit dans son lamentable visage criblé de trous, poussant sans le moindre doute d’énormes déferlantes loin dans les voies d’eau et les vallées, où leur pilonnage avait duré trois jours. À présent, l’onde de tempête s’étant retirée, on aurait dit qu’un tsunami était arrivé jusque-là et pas tout à fait reparti. Une dévastation complète de l’estuaire.

			J’ai remonté la longue et étroite baie qui remplit le Van Cortlandt Park à l’ouest du lit de la Bronx River. C’était la voie navigable la plus aisée à emprunter pour atteindre le cimetière de Woodlawn, où les gamins étaient censés aller. Les arbres déracinés ressemblaient à des cadavres au sol, les arbres qui flottaient ressemblaient à des cadavres dans l’eau. Le Bronx ? Non merci ! Ce triste arrondissement était immense, mort, assassiné.

			J’ai fureté dans d’étroites rues inondées qui ne s’élevaient pas – ou ne descendaient pas – au niveau de canaux, en actionnant ma corne de brume de temps à autre au cas où les gamins seraient planqués quelque part sans pouvoir me voir. Je ne voyais pas pourquoi ils auraient fait ça par une si belle journée, mais j’ai essayé quand même. Beaucoup d’immeubles, de grandes boîtes en béton aux toits détruits, tenaient encore debout et auraient pu leur servir d’abri. Et à mesure que la journée avançait, il m’est apparu clairement qu’en raison tout simplement de la taille du quartier, chercher deux gamins était une entreprise futile. C’était inutile, et pourtant quelqu’un devait le faire. Quelqu’un. Pas nécessairement moi. La tempête pouvait les avoir tués de tant de façons que je me suis demandé si nous le saurions jamais. La noyade était bien entendu le plus probable, vu que c’était leur spécialité. Ou l’écrasement, en deuxième position. Aventureux, mais stupides. Ils auraient fait de bons traders un jour, mais bon. Il faut survivre à sa folle jeunesse pour remplir la promesse inhérente à cette folie.

			J’ai reçu un appel de Charlotte sur mon poignet.

			— Eh, Frankie ! Ils sont rentrés au Met.

			— Non !

			— Si.

			— Eh bien, bonne nouvelle. Je ne les aurais jamais trouvés ici.

			— Surtout s’ils n’y étaient pas.

			— Oui, mais même s’ils y avaient été. Tout est complètement ravagé.

			— Comme toujours.

			— Devrais-je vous prendre en rentrant pour accomplir ma bonne action de scout de la journée en aidant une vieille dame à traverser la rue ?

			— Non, il faut que je m’occupe d’un truc merdique. Vraiment très merdique.

			— OK, bonne chance.

			Et j’ai fait sortir le bug en marche arrière d’un canal particulièrement répugnant, plus ou moins couvert de cadavres de petites créatures à fourrure noyées, triste spectacle, mais pas aussi triste que si nos deux rebelles sans cause s’étaient trouvés parmi eux. Les petits mammifères se reproduisent beaucoup, en général, ils sont indetructibles, en réalité. J’ai donc salué les morts puants et musqués en faisant demi-tour et je suis rentré par les rues inondées jusqu’à la baie étroite et puis la Harlem River. Là, j’ai mis les gaz et j’ai volé comme un oiseau, un puffin, précisément. Je suis rentré en rasant les crêtes des vagues. Extraordinaire !

			 

			***

			 

			De retour au Met je me suis joint au petit groupe qui, au réfectoire, entourait les garçons qui s’empiffraient encore comme s’ils avaient vraiment eu une dent creuse. Ils m’ont regardé tels des ratons laveurs depuis le fond d’une poubelle, et je les ai soudain vus le ventre en l’air avec leurs frères et sœurs à fourrure du Bronx.

			— Bon sang ! ai-je dit. Où étiez-vous passés ?

			— Ravi de vous voir, a marmonné Roberto en mastiquant je ne sais quoi.

			Stefan a avalé sa bouchée et a dit :

			— Merci de nous avoir cherchés, monsieur Garr. Nous étions dans le Bronx.

			— Nous le savions. Ou nous pensions le savoir. Et si vous portiez votre pad à partir de maintenant ?

			Ils ont tous les deux hoché la tête en continuant à manger.

			Je les ai regardés. Ils avaient l’air affamés, mais semblaient aller bien. Absolument pas traumatisés. Je ne pouvais que rire.

			— Vous devez avoir trouvé un endroit où vous cacher.

			Stefan a de nouveau avalé, puis bu une grande gorgée d’eau.

			— Nous n’avons pas pu rentrer à Manhattan parce que les vagues sont devenues trop grosses, donc nous sommes allés dans le Bronx, jusqu’à ces bâtiments en haut de la crique, et il y avait un entrepôt vide qui semblait solide, avec une porte ouverte sur son côté nord par où nous pouvions faire entrer le bateau. Après, il fallait juste attendre que ça passe. C’était vraiment bruyant et venteux. Et l’eau est montée jusqu’au grenier.

			— Les fenêtres se sont cassées, a ajouté Roberto entre deux bouchées. Des tas de fenêtres.

			— Oui, et beaucoup se sont cassées vers l’extérieur, a dit Stefan. Certaines sur le côté sud se sont cassées vers l’intérieur, mais du côté nord elles se sont surtout cassées vers l’extérieur !

			— Comme dans une tornade, a dit M. Hexter. (Il était assis près des gamins, qu’il couvait du regard comme une chatte.) Le vent crée un vide et les aspire vers l’extérieur.

			Les garçons ont hoché la tête.

			— C’est ce qui s’est passé, a dit Stefan. Mais il y avait des pièces dans le grenier de l’entrepôt, on a juste attendu là.

			— Vous n’avez pas eu froid ?

			— Pas trop. Le toit était isolé et il y avait du papier dans des meubles. On a fabriqué une sorte de grand lit en papier et on s’est fourrés dessous.

			— Vous n’avez pas eu soif ?

			— Si. Nous avons bu l’eau de la rivière.

			— Non ! Vous n’avez pas été malades ?

			— Pas encore.

			— N’avez-vous pas eu faim ? a demandé Hexter.

			Ils ont tous les deux hoché la tête, la bouche pleine. En guise de réponse, Roberto a montré sa joue. Quand il a eu de nouveau avalé, il a expliqué :

			— On s’est demandé s’il fallait essayer de tuer et de manger les rats musqués qui étaient avec nous.

			— Des rats musqués ?

			— Je crois. Soit des rats musqués, soit des fouines très mouillées. Comme de longues loutres très maigres.

			— Il y avait aussi beaucoup de rats et d’insectes, a ajouté Stefan après avoir avalé. Des serpents, des grenouilles, des araignées, tout ce que vous voulez. C’était vraiment remuant.

			— Au sens où il y avait beaucoup de choses qui remuaient, a clarifié Roberto. Mais ce sont les rats musqués qui ont attiré notre attention.

			— Il y a beaucoup de rats musqués autour de la baie, a dit Hexter. Ce pouvait aussi être des visons. Et il y a également des loutres.

			— Ce n’était pas des loutres, a dit Roberto. Peu importe leur espèce, il y en avait un groupe, un genre de famille. Cinq gros et quatre petits. Ils sont arrivés à la nage dans le hangar et ils se sont plus ou moins installés dans les pièces au bout du couloir. Ils nous ont repérés. Toutes les autres petites bestioles se tenaient à distance d’eux. Et de nous. Une distance respectable, en tout cas.

			— En fait, les rats musqués se demandaient s’ils pouvaient nous manger, a dit Stefan. Nous nous demandions si nous pouvions en attraper un et le manger lui, et ils se posaient la même question à notre sujet !

			Les deux gosses ont rigolé.

			— C’était plutôt amusant, a confirmé Roberto. Ils n’étaient pas très gros, mais ils étaient plus nombreux que nous. Donc, on leur a crié dessus.

			— Et ils nous ont couiné après.

			— Ouais, mais ils sont partis en courant, aussi.

			— Enfin, ils ont reculé. Ils n’ont pas couru bien loin. Ils réfléchissaient toujours. Mais nous avons trouvé des clés à molette de plombiers et nous les avons menacés.

			— Mais on a décidé de ne pas en tuer un pour le manger. On ne voulait pas mettre les autres de mauvaise humeur. Ils ont vraiment des dents pointues.

			— Ça, oui. S’ils s’étaient tous jetés sur nous, ça aurait pu faire mal. Ils auraient sans doute pu nous avoir.

			Stefan a hoché la tête.

			— C’est pour ça qu’on a crié. On leur a crié dessus si fort que je me suis fait mal. Ma gorge était en feu.

			— La mienne aussi.

			Je les ai observés pendant qu’ils racontaient leur histoire, en me disant que ces gamins pourraient très bien devenir des traders. Parfois, quand je dois convaincre des connards de me payer ce qu’ils me doivent, je me retrouve la gorge à vif d’avoir hurlé au téléphone. Quand on acquiert la réputation d’être un créditeur indulgent, cela peut inciter d’autres emprunteurs à ne pas s’acquitter de leur dette par stratégie, il faut donc être capable de crier efficacement.

			— Bon travail, les garçons. Et votre zodiac, il était en sécurité ?

			— Oui, il était dans le hangar principal de l’entrepôt. Il a été écrasé contre le plafond quand l’eau a monté, il y en avait tellement que c’était incroyable, mais ensuite il est juste resté là-haut jusqu’à ce que l’eau descende. Ça, c’était une marée haute !

			— Une onde de tempête, a dit Hexter. On parle de six mètres cinquante au-dessus de la plus haute marée haute qu’on ait jamais eue.

			— Il reste du gâteau ? a demandé Roberto.

		


		
			 

			« Nous devons apprendre à comprendre la littérature. L’argent ne va plus penser à notre place. »

			Virginia Woolf (1940)

		


		
			d) Le retour du petit malin de la ville

			Il y a un siècle ou deux, un dessin humoristique célèbre fut publié dans l’un des journaux ou magazines new-yorkais qui contribuaient à faire de la ville une telle corne d’excellence littéraire, allant de Melville à Whitman à… Eh bien, en tout cas, ce dessin montrait une carte de la ville orientée vers l’ouest, avec une perspective raccourcie, si bien que le reste des États-Unis paraissait aussi large que deux pâtés de maisons de Manhattan et que l’océan Pacifique n’était pas plus large que l’Hudson. Une représentation assez drôle de la personnalité autocentrée de New York et il est intéressant de voir à quel point il est facile de tomber dans le même travers lorsqu’on parle de cette ville : qu’est-ce qui importe d’autre ? C’est le centre du monde, la capitale du… bla-bla-bla.

			C’est vrai. Peut-être trop vrai. Et avec un peu de chance, le concept de facilité de représentation se sera insinué dans la conscience du lecteur au point de lui rappeler que ce centrage sur New York ne veut pas dire que c’était le seul endroit important en l’an 2142, mais simplement que la ville était semblable à toutes les cités du monde, et en cela intéressante, en tant que type, de même qu’à cause de ses particularités en tant qu’archipel dans un estuaire débouchant sur un golfe et où se trouvaient beaucoup de très hauts immeubles.

			Et donc, bien qu’il ne soit pas nécessaire de décrire la situation dans d’autres cités côtières comme l’humide Miami, ou Londres et Washington DC et leurs polders paranoïaques, ou Bangkok et ses marais, et Buenos Aires, presque totalement abandonnée, sans parler de toutes les capitales de l’ennui de l’intérieur des terres qui viennent à l’esprit quand l’on prononce le seul nom effrayant de Denver, il est important de placer New York dans le contexte de tout le reste, ce dernier étant considéré, comme dans ce fameux dessin, comme une seule catégorie : tout le reste. Car à partir de maintenant, comme sur toute la longueur de cette histoire, celle de New York ne commence à acquérir du sens que si le global est pris en compte pour équilibrer le local. Si New York est la capitale du capital, ce qu’elle n’est pas, mais si vous prétendez qu’elle l’est parce que cela vous aide à penser la totalité, vous voyez la relation entre les deux : ce qui arrive à une capitale est influencé, infléchi, peut-être déterminé, peut-être surdéterminé, par ce qui se passe ailleurs dans son empire. La périphérie infecte le cœur, les provinces envahissent le centre impérial, le réseau tire fort sur son nœud central, si fort qu’il devient un nœud gordien et ne peut qu’être coupé en deux.

			Donc : l’ouragan Fyodor a déchaîné sa fureur sur New York et son voisinage immédiat. Une catastrophe locale sans aucun doute, mais pour le reste du monde une information fascinante, un épisode d’un feuilleton distrayant et une occasion d’éprouver une Schadenfreude délicieuse et en grande partie justifiée. Peu de personnes ressentent une grande affection pour New York, cette cité que tous désirent, mais que peu aiment, et personne dans l’histoire du monde n’a jamais dit « Oh, j’ai pitié de New York » ou « Quelle ville pitoyable ». On ne l’a jamais dit, jamais pensé. Les conséquences émotionnelles, historiques et physiques de la dévastation causée par l’ouragan furent donc presque entièrement locales. L’État de New York et le gouvernement fédéral envoyèrent des secours d’urgence pour faire face aux problèmes les plus immédiats après la tempête, car c’était leur boulot de le faire, et pour ceux qui n’étaient pas vraiment, physiquement concernés par ce mélodrame, il fut rapidement oublié et les gens passèrent à l’épisode suivant de la grande parade des événements. Deux mois plus tard, Beijing fut ensevelie sous douze mètres de poussière de lœss emportée par des vents d’est : en avez-vous entendu parler ? Pouvez-vous vous l’imaginer ? C’est bien pire que de l’eau ! Vous voulez tout savoir ?

			Non. Facilité de représentation : ce qui nous frappe le plus nous semble plus répandu que cela l’est en réalité. Retournons donc à New York où, après tout, le baseball fut inventé. Dans le monde plus vaste du capital mondial, ce dont New York est censé être la capitale, cet événement local eut de véritables répercussions. Écrabouiller New York, ce fut comme lâcher un rocher dans une dark pool : les ondes se propagèrent dans le monde entier telles celles d’un séisme, chatouillant des instruments sensibles partout dans la sphère monétaire désormais coextensive à la biosphère elle-même. Des vagues entrecroisées et des effets dérivés aboutirent à deux résultats distinctement visibles, qui à leur tour s’exacerbèrent l’un l’autre : premièrement, le capital s’envola de nouveau loin de New York, en se disant que la ville ne se remettrait pas des dégâts avant au moins dix ans, et que, pendant ce temps, le taux de rendement sur investissement serait plus important à Denver, c’est-à-dire partout ailleurs. « Tout ce qui est solide fond dans l’air 41 », ainsi que le chanta Marx, et tout ce qui est liquide se carapate à Denver. Ensuite, deuxièmement, les indices des prix de l’immobilier perdirent tous quelques points, l’IPPI conduisant la baisse, naturellement, car il était tout spécialement dédié à la zone qui venait d’être dévastée. D’autres indices, y compris le Case-Shiller, chutèrent également, pas autant que l’IPPI, mais de façon significative. L’élément important étant que non seulement les indices chutèrent, mais ils divergèrent un peu en chutant. Cela signifiait qu’il y avait une marge sur laquelle on pouvait parier, d’une manière ou d’une autre, selon l’indice dont on pensait qu’il était plus susceptible d’avoir raison, ou de se corriger en premier.

			Ces deux événements peuvent ne pas sembler être les plus gros arbres tombés de la forêt, des événements qui n’étaient pas assez fracassants pour secouer les sismographes à argent du monde entier, ils semblaient plutôt faire partie du cours normal des choses. Mais, c’est drôle, les choses changent parfois soudain comme le sens d’une volée d’oiseaux. Et le fonctionnement des bulles financières est structurellement identique à celui des pyramides de Ponzi – quelle coïncidence ! – et c’en est une autre, extraordinaire, que toute la structure de base de l’économie capitaliste ressemble soit à une pyramide de Ponzi, soit à un assemblage de pyramides de Ponzi. Comment cela se peut-il ? S’agit-il d’un exemple d’évolution convergente, ou d’identité isomorphe, de clonage, ou tout simplement d’une stupéfiante synchronicité jungienne, autrement dit, d’une coïncidence ? Ce n’est sans doute qu’une coïncidence, oui. Mais quoi qu’il en soit, les bulles et les pyramides de Ponzi et le capitalisme doivent tous continuer à croître, sans quoi ils sont dans la mouise. Un accroc suffisant dans leur croissance et leur propre logique se brise, car ils se privent de la marge nécessaire au financement du prochain investissement qui produira la prochaine marge pour financer le prochain investissement qui créera la prochaine marge pour financer le prochain investissement, et ainsi de suite pour l’éternité. Si le système ne croît pas, il s’arrête et alors, au lieu de descendre au même taux de changement, il dégringole comme un dirigeable percé, comme un hélicoptère cassé, comme, dit-on dans la finance, un réfrigérateur qui tombe du ciel.

			Par exemple.

			Quand des gens ont protesté contre l’un des nombreux plans de rénovation de Robert Moses, qui impliquait la démolition du vieil aquarium de Battery Park, très populaire, Moses suggéra qu’on balance les poissons de l’aquarium à la mer. Ou qu’on en fasse une bonne soupe.

			 

			Plus tard, au sujet d’un autre projet, il dit :

			— Parfois, je me demande si les gens méritent l’Hudson.

			

			
				
					41. Le Manifeste du parti communiste (1848) de Karl Marx et Friedrich Engels. (NdT)

				

			

		


		
			e) Charlotte

			Ne sachant que faire d’autre, et se disant que le bureau du Syndicat des résidents serait inondé de réfugiés « internes », Charlotte retourna travailler. Franklin était parti rechercher Stefan et Roberto, l’air si inquiet qu’elle avait été tentée de l’accompagner, mais elle n’aurait été d’aucune aide et elle voulait être utile.

			Au bureau, la pagaille la plus complète régnait effectivement, un grand nombre de gens dépenaillés remplissait tous les couloirs et toutes les pièces, même si ça n’avait pas de sens d’y trouver refuge. Mais dans une tempête, tous les ports se valent et il était possible que de nombreuses personnes pensent qu’après l’ouragan leur statut d’immigrés et/ou de réfugiés s’était peut-être amélioré. Charlotte n’était pas sûre que ça ne soit pas vrai ; ils faisaient partie d’une immense foule, à présent. Il y avait peut-être matière à un recours collectif.

			Elle commença par aider à trier la foule en donnant des numéros pour la queue et des formulaires, et en demandant aux gens pourquoi ils étaient là et s’ils pouvaient s’en aller et revenir plus tard, et ainsi de suite. La plupart d’entre eux n’étaient pas encore membres du Syndicat et beaucoup n’avaient pas de papiers du tout. Au bout d’un moment, fatiguée, elle se joignit à un groupe qui prenait un patrouilleur de police pour se rendre à Central Park parce qu’elle voulait le voir.

			Une fois dans le parc, elle se promena au hasard, envahie par la nausée. La destruction était si totale qu’on avait du mal à y croire. Elle avait l’impression de rêver, d’être coincée dans l’un de ces cauchemars chaotiques où une succession d’images irréelles se gravent sur les globes oculaires du rêveur impuissant. Là où autrefois on voyait des arbres, il y avait à présent des gens, si bien que le parc paraissait à la fois plus grand et plus bas, comme un gigantesque morceau de prairie qui se serait déployé là où se trouvait autrefois le parc. Tout ce monde sur place ressemblait à une photo sépia de Hooverville, ou une favela dévastée par un tremblement de terre.

			Elle marchait, explorant les lieux dans une sorte d’hébétude. La foule s’étendait hors du parc jusque dans les rues. Tous les itinéraires qu’elle avait empruntés par le passé avaient disparu. D’énormes racines se dressaient au bord de trous béants, toutes tournées vers le sud tels des tournesols. Des branches brisées exposaient partout la chair des arbres, blonde et ligneuse, tels les membres de créatures d’une espèce différente. De temps à autre, elle s’arrêtait et s’asseyait par terre en ayant l’impression d’exagérer, comme si elle jouait une émotion pour un exercice de théâtre, mais elle devait s’arrêter, car ses jambes se dérobaient sous elle. Ça existait vraiment, les « jambes qui se dérobaient », comme dans l’expression. Ces vieux clichés trouvaient leur origine dans de véritables réactions physiques, communes à tous ; c’était étrange. Elle pleura quelques fois et vit dans la foule qui l’entourait les visages de ceux qui venaient de pleurer, ou qui pleuraient en ce moment même et très souvent ces personnes ne semblaient pas conscientes des larmes qui coulaient sur leur visage. Ah, ma ville, ma ville, quand te reverrai-je ? La plupart des arbres abattus étaient âgés de plusieurs dizaines d’années, certains étaient plusieurs fois centenaires. Des années, des décennies peut-être, s’écouleraient avant que le parc retrouve son apparence originelle.

			Et les gens. On voyait clairement qu’ils s’étaient déjà organisés en cercles et groupes, souvent en petites bandes d’une vingtaine de personnes environ, mais il y avait aussi des quintettes et des couples et des isolés. Des familles, des groupes d’amis, des gens du même immeuble détruit. Des milliers au total, assis par terre, sur des bancs en béton ou sur des boîtes et des proéminences de vieille pierre qui sortaient du sol, les os de l’île offrant des sièges à ses habitants. Des vers de Walt Whitman jaillirent dans son esprit, à demi oubliés, quelque chose qui parlait de flots de visages sur le pont de Brooklyn, de la souffrance des soldats pendant la guerre de Sécession. Le sentiment que des Américains affrontaient des ennuis ensemble.

			Elle tapa sur son pad comme si elle avait l’intention de le casser et appela la mairesse. Qui répondit.

			— Quoi ?

			— Où êtes-vous ?

			— À la mairie.

			— Que faites-vous pour remédier à cette situation ?

			Une petite pause indiqua qu’elle était stupéfaite.

			— Je travaille ! Que voulez-vous ?

			— Je veux que vous ouvriez les tours d’Uptown.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous savez ce que je veux dire. Plus de la moitié de ces appartements sont vides parce qu’ils appartiennent à des gens riches qui habitent ailleurs. Déclarez l’état d’urgence et utilisez tous ces endroits comme centres pour les réfugiés. Exercez votre droit de préemption.

			— J’ai déjà décrété l’état d’urgence, de même que la présidente. Elle est en chemin. Quant au droit de préemption, c’est impossible.

			— Bien sûr que si. Décrétez l’état d’urgence, utilisez vos prérogatives ou je ne sais pas quoi…

			— Rien de tout cela n’est réel. Redescendez sur Terre, Charlotte.

			— … la loi martiale ! Ou contactez au moins chaque propriétaire et demandez-leur l’autorisation d’utiliser leur logement. Dites-leur qu’on en a besoin, de leur logement et de leur accord. Convainquez-les. Le plus grand nombre possible.

			Silence à l’autre bout de la ligne.

			La voix de la mairesse finit par répondre :

			— Il y a bien plus de personnes dans le besoin que d’endroits de ce genre. Tout ce à quoi ça aboutirait, c’est à faire fuir encore plus de capitaux. Nous perdrions encore plus de gens.

			— Bon débarras ! Voyons, Galina. Montrez que vous en avez. C’est votre heure de gloire. Votre ville a besoin de vous, il faut que vous montiez au front. C’est maintenant ou jamais.

			— Je vais y réfléchir. Je suis occupée, Charlotte, je dois y aller. Merci de votre sollicitude.

			Et puis plus rien.

			— Allez vous faire foutre ! hurla Charlotte à son poignet. Allez vous faire foutre, espèce de putain de lâche !

			Les gens la regardaient. Elle leur rendit leur regard.

			— La mairesse de cette ville est une connasse, leur dit-elle.

			Ils haussèrent les épaules. La mairesse ne les intéressait pas du tout.

			Charlotte serra les dents. Ces gens avaient raison, sans le moindre doute. Quand les choses devenaient sérieuses, les politiciens étaient inutiles. Il valait mieux parier sur l’armée, la Garde nationale, la bureaucratie. Les services d’urgence, leurs docteurs et leurs infirmières. La police et les pompiers. C’étaient ces gens-là qui pouvaient vous venir en aide, ceux que l’on espérait voir arriver. Pas les politiciens.

			Elle se souvint d’avoir entendu dire qu’après le passage dévastateur de l’ouragan Katrina à La Nouvelle-Orléans, on avait construit des camps de prisonniers plus vite que des installations médicales. On s’attendait à des émeutes et donc, on avait mis les gens de couleur en prison de façon préemptive. Mais c’était au XXe siècle, l’âge des ténèbres, celui des fascismes intérieurs et extérieurs. On avait appris la leçon depuis la montée des eaux, non ?

			Elle observait la foule dans le parc dévasté, et elle n’en était plus très sûre. Les gens s’étaient rassemblés en groupes. Une sorte d’organisation. Ils faisaient du mieux qu’ils pouvaient avec ce qu’ils avaient.

			Mais au siècle dernier, après chaque crise, songeait lugubrement Charlotte, ou peut-être de toute éternité, le capital avait resserré son nœud coulant autour du cou de la classe ouvrière. C’était aussi simple que ça : le capitalisme de crise, qui enfonçait plus fort sa botte sur la nuque du prolétariat chaque fois qu’il en avait l’occasion. Pour serrer le nœud coulant. C’était prouvé, on avait étudié le phénomène. Pour quiconque observait l’Histoire, c’était impossible à nier. Le motif était récurrent. Le combat contre le nœud coulant n’était jamais parvenu à trouver l’appui nécessaire pour y échapper. Cela ressemblait à un piège à doigts chinois : si l’on se débattait, on justifiait la dureté de la réaction, les camps de prisonniers à la place des hôpitaux.

			Charlotte finit par abandonner la réflexion et se mit à errer de nouveau dans le parc, en s’arrêtant pour parler aux gens pelotonnés autour des feux fumants, qui servaient plus à faire la cuisine qu’à réchauffer quiconque, ou à distraire les gens. Elle passa de groupe en groupe et leur dit qu’elle était employée municipale travaillant pour le Syndicat des résidents, et que des abris allaient ouvrir dans Uptown. Elle n’arrêta pas de le répéter.

			Et enfin, épuisée, dégoûtée, elle se dirigea vers le sud et la zone intertidale, et fit la queue sur un quai pour prendre un taxi fluvial et rentrer au Met et chez elle. Elle attendit longtemps ; la queue était longue et peu de taxis étaient de nouveau en service. Elle eut faim. Elle s’assit sur le quai avec les autres personnes qui faisaient la queue. C’étaient des New-Yorkais et ils n’étaient pas du genre à parler aux étrangers, ce qu’elle apprécia.

			À un moment, elle tapota son poignet et appela Ramona.

			— Eh, Ramona, c’est Charlotte. Dis-moi, tu crois que ton groupe serait toujours intéressé pour que je me présente pour le siège du douzième district ?

			Ramona rit.

			— Je sais que oui. Mais écoute, tu es consciente qu’Estaban soutient sa candidate plutôt activement ?

			— Qu’Estaban aille se faire voir. C’est contre elle que je veux me présenter.

			— Eh bien, pour ça, on peut effectivement t’aider.

			— OK. Je viendrai à la prochaine réunion et nous en discuterons. Dis aux gens que je suis partante.

			— C’est une excellente nouvelle. Elle t’énerve, hein ?

			— Je rentre de Central Park.

			— Ah, oui.

			— Je lui ai dit d’ouvrir Uptown aux réfugiés.

			— Ah, oui. Bonne chance avec ça.

			— Je sais. Mais c’est une plate-forme de campagne.

			— Je le pense, oui ! Viens nous voir, nous en parlerons.

			 

			***

			 

			Arrivée au Met, elle parvenait à peine à marcher. Elle se fraya un chemin jusqu’au réfectoire et se rendit compte qu’elle allait devoir prendre l’escalier pour monter chez elle, et elle ne put en affronter l’idée. Quarante étages, super.

			Elle s’effondra sur une chaise et jeta un coup d’œil autour d’elle. Ses concitoyens. Leur petite cité-État, leur commune. Au moins, leur propre gouvernement n’était pas en train de les bombarder. Pas encore en tout cas. La Commune de Paris avait duré soixante et onze jours. Des années de représailles s’étaient ensuivies, jusqu’à ce que tous les communards soient morts ou en prison. On ne pouvait pas laisser exister un gouvernement du, par, et pour le peuple, ah ça non. Mieux valait tous les tuer.

			Lorsque la révolution russe de 1917 eut duré soixante-douze jours, Lénine sortit dans la rue et dansa quelques pas. Ils avaient tenu plus longtemps que la Commune, déclara-t-il. Finalement, ils tinrent soixante-douze ans. Mais tant de choses tournèrent mal.

			Franklin Garr entra dans la salle et se dirigea vers la queue.

			— Eh, Frankie ! s’écria Charlotte. Je voulais vous voir, justement.

			Il parut surpris.

			— Qu’est-ce qui se passe, ma vieille ? Vous avez l’air épuisée.

			— Je suis épuisée. Pouvez-vous aller me chercher un verre de vin ?

			— Bien entendu. J’en voudrais un, en fait.

			— C’est à l’ordre du jour.

			— Certes. Vous avez appris que les garçons ont réapparu ?

			— C’est moi qui vous l’ai dit, vous avez oublié ? C’était la bonne nouvelle du jour.

			— Ah, oui, désolé. Une bonne nouvelle tout de même. J’ai cru que ces petits crétins avaient fini par réussir à se tuer.

			— Ils n’ont sans doute rien remarqué. Un ouragan, ce n’est rien du tout, pour eux.

			— Oh, si, c’est quelque chose. Ils ont manqué de se faire dévorer par des rats musqués.

			— Quoi ?

			— Ils se sont retrouvés dans une impasse mexicaine avec une colonie de rats musqués.

			— Je ne pense pas qu’on appelle ça une « colonie ».

			— Non, sans doute pas. Un « troupeau » de rats musqués ? Une « volée » de rats musqués ?

			— On dit « une volée de corbeaux ».

			— C’est vrai. Quoi, alors ? Une « troupe » de rats musqués ? Une « meute » ?

			— Une « horde » ?

			— Joli.

			— Comme les gens de Central Park. Une horde de réfugiés. Allez chercher le vin, voyons.

			Il hocha la tête, la laissa, revint et s’assit par terre à côté de la chaise de Charlotte. Ils levèrent leur verre à la santé des garçons et avalèrent une gorgée de l’épouvantable pinot noir du Flatiron.

			— Écoutez, dit Charlotte. J’aimerais appuyer sur la détente de ce krach que vous avez décrit. Cet ouragan va-t-il faire éclater la bulle dont vous parliez ?

			Il agita la main.

			— Je surveille la situation. Le truc, c’est que le marché est global, et que beaucoup de gens ne veulent pas que la bulle éclate parce qu’ils n’ont pas encore vendu. Ils vont tenir bon pendant une secousse de ce genre. Je n’ai pas de certitude. Je ne pense pas que l’ouragan suffise. L’indice local sera impacté, bien entendu, mais pas la bulle mondiale.

			— Eh bien, mais si vous vouliez la faire éclater ? Par exemple, avec cette grève de paiements dont vous m’avez parlé ? Est-ce que ce serait le bon moment pour faire ça ?

			— Je l’ignore. Je ne pense pas que le terrain ait été suffisamment bien préparé. Bien que j’aie effectué ma part du travail, je peux vous l’assurer.

			— C’est-à-dire ?

			— J’ai monétisé l’or des gamins. Vlade l’a fondu et je l’ai vendu, en petites quantités, à plusieurs dark pools. J’ai l’impression que c’est le gouvernement de l’Inde qui a tout récupéré. Les Indiens sont les derniers fans de l’étalon-or, ils aiment vraiment ça. C’est peut-être un truc culturel, les hindous aiment vraiment le bling-bling.

			— Frankie, mon chou, épargnez-moi vos épouvantables théories culturelles. Qu’avez-vous fait de l’argent ?

			— Je l’ai investi un peu et j’ai acheté pas mal d’options de vente sur l’IPPI.

			— C’est-à-dire ?

			— J’ai joué court sur l’IPPI et long sur le Case-Shiller, et cet ouragan m’a donné raison. Nous pouvons vendre et rafler un gros paquet pour les gamins.

			— C’est chouette, mais je veux faire éclater la bulle ! Je veux foutre le système en l’air !

			Il secoua la tête avec une expression dubitative.

			— Vraiment ? Vous êtes sûre d’être prête ?

			— Aussi prête que nous le serons jamais. C’est le bon moment pour frapper. Les gens sont en colère. Si nous ne le faisons pas maintenant, ils vont juste resserrer un peu plus le nœud coulant. Plus d’austérité pour payer la reconstruction, les pauvres deviendront plus pauvres et les riches iront ailleurs.

			Il soupira.

			— Vous êtes en train de me dire que vous voulez inverser une tendance qui date de dix mille ans ?

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— « Les riches deviennent plus riches et les pauvres plus pauvres. » C’est quasiment le premier proverbe dans le compendium de citations de Bartlett. C’est le premier vers de la Genèse.

			— D’accord. Oui. Inversons la tendance.

			Il se mit à réfléchir intensément, ce qui se traduisit par une expression qui fit sourire Charlotte : en train de loucher, la bouche pincée, des rides verticales entre les sourcils. Cela lui rappela Larry, mais ce gars-là était plus amusant.

			— La marge des indices signale que les marchés ont un peu peur, dit-il. Ils ont déjà chuté, donc ce ne serait pas le meilleur moment pour en tirer le plus d’argent. Mais d’un autre côté, la situation est volatile.

			— Donc, ça pourrait fonctionner.

			— Je l’ignore. Je veux dire, je pense que ça pourrait marcher n’importe quand, si suffisamment de gens se mettaient en défaut de paiement.

			— Appelez ça la grève.

			Il haussa les épaules.

			— Le Jubilé !

			Elle rit. Elle avala une grande gorgée de vin.

			— Vous me faites rire après la journée que j’ai passée, j’ai du mal à y croire, avoua-t-elle.

			— Vous ne tenez pas l’alcool, nota-t-il.

			— C’est vrai. Vous pensez que ça marcherait, alors ?

			— Je ne sais vraiment pas. Je crois que cela jetterait la confusion si ça se produisait maintenant. Les gens qui cesseraient leurs paiements pourraient perdre l’argent que les assurances s’apprêtaient à leur verser s’ils devaient en recevoir à cause de la tempête. Donc, pour le timing, je ne sais pas. Vous voyez, c’est comme donner une crise cardiaque au système financier juste après un désastre – je ne sais pas, c’est un peu contre-intuitif. Qui va payer les polices d’assurance pour la reconstruction ?

			— Le gouvernement, j’imagine. Ils le font, habituellement. Mais nous trouverons la réponse plus tard.

			Il la regarda et exagéra son expression stupéfaite. C’était le genre d’homme qui vous regardait vraiment quand il vous regardait. Comme si vous étiez la plus grande merveille du monde.

			— Eh bien, ça marche, dans ce cas ! Lancez les dés ! Est-ce que tout est en ordre du côté de votre FedEx ?

			— FedEx ?

			— Votre ex qui dirige la Fed. Vous devriez le surnommer « FedEx », je trouve, pas vous ?

			— Oui, ça me plaît. (Elle hocha la tête.) Je ne peux pas le préparer plus.

			— Et votre Syndicat des résidents ?

			— Il est assez grand pour que nous puissions l’utiliser comme avant-garde au sein d’un mouvement de masse. Et ceux qui veulent bénéficier d’un bouclier pourront y adhérer au moment où ils refuseront de payer.

			— Beaucoup de gens vont vouloir bénéficier d’un bouclier de ce type. Quelque chose à quoi se joindre, ça en fait une position politique, pas simplement un défaut de paiement.

			— Nous n’avons besoin que de 3,5 % de la population, c’est bien ça ?

			— En théorie. Mais plus, ce serait mieux.

			— OK, nous en aurons peut-être plus.

			Il réfléchit tout en continuant à la regarder avec une expression éberluée.

			— Nous sommes bien positionnés pour vendre à découvert. Donc, si vous agissez et si ça marche, nous ne gagnerons pas le maximum possible, mais nous gagnerons quand même pas mal.

			— Et si ça ne marche pas ?

			— Je pense que le plus probable, c’est que ça marchera trop bien.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Que tout le système pourrait s’effondrer. Et si ça se produit, qui va rester pour me payer mes swaps ?

			— On n’en arrivera sans doute pas là.

			— Nous verrons.

			Charlotte le regarda en essayant de deviner à quel point il était sérieux. Très difficile. Il aimait prendre des risques. Et c’était là un très gros risque, un risque politique. Il avait donc l’air satisfait, pour l’essentiel. Ses inquiétudes étaient un faux-semblant, selon Charlotte. Pour lui, la couverture de risques était une sorte de pari sur la volatilité. Donc tout ça lui plaisait.

			— Ils renflouent toujours, dit-elle. Les spéculateurs sont trop gros pour perdre, trop interconnectés pour tomber. Les gens qui sont à Central Park ce soir sont baisés, peu importe comment ça tournera.

			Il hocha la tête.

			— Vous êtes en train de dire que, dans tous les cas, nous serons payés.

			— Ou nous ne serons pas payés quoi qu’il arrive. À moins de changer les choses.

			Il soupira.

			— Je ne sais pas comment j’en suis arrivé à vous aider. Vous êtes vraiment une révolutionnaire.

			— C’est de ça qu’il s’agit ?

			— Oui !

			Il la regarda bien en face. Puis il sourit. Il commença même à rire.

			— Quoi ? interrogea-t-elle.

			— Je viens juste de comprendre ce que la révolution signifie. C’est la volatilité maximale sans couverture. Et c’est aussi le délit d’initié ! Parce que comme je sais à l’avance que vous allez pousser vos partisans à ne plus payer, je peux acheter des options de vente à gogo tant que j’en veux avant que l’IPPI descende ! C’est complètement illégal ! Je comprends enfin pourquoi la révolution est illégale.

			— Je ne suis pas certaine que ça soit la raison principale, dit Charlotte.

			— Je plaisante.

			— Donc, nous allons le faire et voir ce qui va se passer.

			— Je continue à penser que vous devriez prendre le temps de vous préparer un peu plus. Peut-être attendre que les effets de la tempête se soient un peu estompés, que les gens ne confondent pas votre action avec une simple incapacité à payer. Vous voulez que ça ait l’air d’un choix, non ? Une grève en toute conscience.

			— Hum, dit Charlotte. C’est vrai.

			— Vous avez besoin de temps pour vous préparer à fond, non ? Donc pour le moment, savourez juste l’idée que ça va venir.

			Il leva son verre, elle leva le sien et ils trinquèrent de nouveau.

			— À la révolution !

			— À la révolution.

			Ils finirent leur vin.

			Il sourit de nouveau.

			— En guise de préparation adéquate, vous devriez accepter de vous présenter aux élections.

			— Je l’ai déjà fait.

			— C’est pas vrai !

			— Mais si.

			— C’est bien. Zut, il nous faudrait plus de vin pour boire à ça. C’est comme dans un magasin : objet cassé, objet acheté. Si vous faites s’effondrer le système, vous devez construire le suivant. Nous insisterons tous dessus.

			— Merde ! se plaignit Charlotte. Allez chercher du vin. Merde merde merde.

			— Eh, c’est moi qui dis ça !

			Il rit de nouveau. Aussi fatiguée qu’elle fût, elle aimait encore le faire rire, ce petit jeune qui se croyait si malin.

			À partir de 1952, la sécurité de Macy’s lâcha une dizaine de dobermans dans le magasin tous les soirs, à l’heure de la fermeture, afin qu’ils débusquent les voleurs à l’étalage et les cambrioleurs. Ils rendirent la procédure publique, et les chiens ne prirent jamais personne.

			 

			« La colère est le vrai Zeitgeist de New York. Tout le monde était en colère »,

			nota Kate Schmitz.

			 

			« L’île de Manhattan, bordée de fleuves profonds, semble constituer la scène presque idéale pour une grande révolution urbaine »,

			fit observer Mencken.

		


		
			f) Inspectrice Gen

			Jour après jour, Gen faisait des heures supplémentaires. Elle était incapable de se souvenir si les choses avaient été différentes avant. Chaque moment d’éveil consacré au travail. Tout le personnel de la police faisait la même chose. La tempête était passée, l’intérêt du reste du monde s’en était allé, la Garde nationale était venue quelques jours puis était repartie. Pas les gens de Central Park. La nourriture et les installations sanitaires étaient en train de devenir très problématiques, suivies de près par la violence entre personnes et les overdoses. En d’autres termes, les mêmes lamentables causes produisaient les mêmes lamentables effets. Totalement prévisible, mais à présent, tout se passait dans le champ ouvert du parc, au vu et au su de tous. Et tout leur explosait à la figure. La situation n’était pas tenable et pourtant, il n’y avait pas d’étape suivante évidente. Entre-temps, tout le monde pouvait voir et sentir l’impasse, ils vivaient tous dedans d’instant en instant, de jour en jour.

			Et puis, le soir du 7 juillet 2142, un énorme feu de joie sur la prairie Onassis illumina un énorme rassemblement, en gros tout le parc et plus encore, et l’événement se transforma en émeute. Cela se produisit par une nuit de pleine lune, personne n’en repéra l’origine, mais les bagarres se répandirent dans tout le parc. Les flics disponibles demandèrent des renforts et des moyens pour maintenir l’ordre. Certains dirent que ça ressemblait à de la violence entre gangs, mais quand Gen arriva sur un patrouilleur rempli à ras bord, elle ne vit rien qui ressemblât à des factions. C’était juste la pagaille, de petits groupes erraient dans le parc en hurlant et en mettant le feu grâce à des brandons pris dans le feu de joie, les lançant, et se battant avec d’autres groupes. Elle avait l’impression que la plus grande partie des blessures concernaient des gens qui étaient tombés et s’étaient fait piétiner par la foule. La plupart des cris et des hurlements provenaient du niveau du sol ; lorsqu’elle le remarqua, elle sentit une vague de peur la traverser et elle appela le quartier général.

			— Nous avons besoin de secours médicaux importants, aussi vite que possible, à Central Park, prairie Onassis. On dirait qu’une foule se dirige au nord.

			— Nous sommes au courant, dit le commissaire Quinn Taller, que Gen connaissait bien. Par Broadway, Amsterdam et St Nicholas.

			— Ils vont vers Uptown ? demanda Gen.

			— On dirait bien.

			— Des renforts arrivent-ils ?

			— Le gouverneur a ordonné à la Garde nationale de revenir, mais nous ne savons pas combien de temps cela va leur prendre. Ils ne se sont pas pressés, la dernière fois.

			Gen prit une profonde inspiration.

			— Avez-vous rappelé tous les agents qui ne sont pas en service ?

			— Oui.

			— Et les pompiers ?

			— Je ne crois pas que nous en ayons besoin.

			— Vous devriez appeler les pompiers tout de suite.

			— Il y a des incendies ?

			— Il va y en avoir. Et nous aurons peut-être besoin de leurs tuyaux d’arrosage pour les gens également.

			— Vraiment ?

			— Vraiment.

			— Je vais faire suivre.

			Gen raccrocha. Elle s’était arrêtée de marcher pour parler et les autres policiers l’avaient distancée. Elle se hâta vers le nord, s’arrêtant pour interrompre des bagarres si elle pensait être en mesure de le faire, se reposant sur sa taille, son uniforme et l’obscurité pour adopter une approche assez brutale, assommant les agresseurs avec sa matraque, puis les immobilisant avec des rapide-menottes en plastique, et demandant aux badauds de quitter les lieux. Matraque dans une main, l’autre main sur le pistolet dans son holster, prête à hurler s’il le fallait. Jouant de sa taille et de son statut de flic. Les gens étaient en général contents de pouvoir disparaître en courant dans le noir. Elle avançait vers le nord en essayant de ne pas voir les bagarres qui semblaient trop importantes pour qu’elle soit en mesure de les arrêter. Quelqu’un jeta un cocktail Molotov dans sa direction, elle l’évita et accéléra. Elle avait besoin de renforts, il fallait travailler en équipe maintenant, sinon ça ne servait à rien. Et justement, là, devant elle, se trouvait un groupe de six policiers, pas les mêmes que ceux avec qui elle était venue, qui avaient l’air de policiers de quartier qui s’étaient regroupés par sécurité.

			— Je peux me joindre à vous ?

			— Bon sang, oui ! Qu’est-ce qui se passe ?

			— Une émeute, je ne sais pas pourquoi. On m’a dit qu’il y avait un feu de joie sur la prairie.

			— Oui, mais quand même. C’est dans leur tête que ça brûle.

			— J’ai entendu dire qu’il y avait encore des saletés en circulation, je me demande si c’est à cause de ça.

			— Mais tout le monde est atteint.

			— C’est vrai. Allons au nord, essayons de dépasser la foule. On sera plus nombreux là-bas.

			— Tu penses qu’on pourra tenir une position ?

			— Pas sûr, mais l’île est vraiment étroite par là, ça pourrait marcher. Nous avons besoin des pompiers et de la Garde.

			Ils avancèrent ensemble. Gen était soulagée d’être avec d’autres policiers. Ils fendaient la foule, appelaient les gens au calme, leur demandaient de se disperser, de rentrer chez eux ou dans leurs campements, n’importe où, juste de se disperser. D’aller vers le sud. L’un des membres de leur petit peloton avait un miniporte-voix et Gen en prit charge, les autres sortant des torches, essayant d’aveugler les gens qui paraissaient agressifs.

			— Rentrez chez vous ! ne cessait-elle de crier.

			— Nous sommes chez nous ! rétorqua quelqu’un.

			Il était tellement facile de se faire tirer dessus par une nuit comme celle-là. Il ne restait plus qu’à espérer que cela ne viendrait pas à l’idée des gens mal intentionnés qui les entouraient. Ils étaient tous en première ligne, comme pour une patrouille en territoire ennemi, et les cris alentour renforçaient cette sensation. Beaucoup de ressentiment, ce soir. Les gens en avaient assez. Il y avait des moments où personne n’aimait le NYPD. Des moments comme celui-ci.

			Une fois à St Nicholas Park, ils se hâtaient le long du sentier qui longeait la ligne de marée haute, toujours couvert de détritus après la tempête, lorsqu’une branche jaillit de l’obscurité et frappa à la tête le policier qui marchait juste à côté de Gen. S’il avait porté un casque, le résultat aurait été moins désastreux, mais l’homme tomba et quelques secondes plus tard, ils étaient en train de maintenir son cuir chevelu sur son crâne pour essayer de stopper le saignement, qui, comme toujours en cas de blessure à la tête, était prodigieux. Du sang noir, comme toujours de nuit. Et toujours le même choc lorsque le faisceau d’une torche transformait le noir en rouge. Le policier était encore conscient, la blessure était plus une coupure qu’un coup, mais il fallait arrêter le sang. Donnant les premiers secours dans le noir, Gen s’occupa de lui, les autres repoussant la foule en lui ordonnant de se disperser ; ils étaient en colère, mais dépourvus d’un quelconque moyen de l’exprimer de façon appropriée. S’installer autour du policier blessé, passer un appel radio pour demander de l’aide, crier dans le porte-voix aux gens d’aller vers le sud, chez eux, au diable. La foule se déversait vers le nord en rugissant et ne leur obéissait pas. Rien à faire jusqu’à l’évacuation sanitaire, après quoi ils pourraient se dépêcher d’aller vers le nord, un homme en moins, encore plus anxieux et en première ligne.

			Les secours arrivèrent sous la forme de deux camions de police, ils montèrent donc à bord de l’un d’entre eux et se firent transporter jusqu’à Morningside Heights, toutes sirènes hurlantes. L’intérieur de la camionnette était plus calme qu’à l’extérieur, mais toujours trop bruyant pour pouvoir parler.

			Ils sortirent devant le premier des supergratte-ciel, sur la 120e. Beaucoup de flics étaient là, et celui ou celle qui était aux commandes essaya de leur faire former une ligne d’un fleuve à l’autre ; la partie remblayée qui se trouvait derrière eux était la plus étroite de toute l’île.

			Mais pas assez étroite ; la foule qui se dirigeait vers le nord était monstrueuse et perturbée, et seule la police était là, pas la Garde nationale, les pompiers ou l’armée. Ils ne pouvaient que laisser passer la foule déterminée à atteindre les tours.

			Les policiers se divisèrent en petits groupes qui se mirent à fonctionner comme des portillons de métro, laissant les gens passer et évitant ainsi un bain de sang dans lequel ils auraient sans doute fait partie des baigneurs. Aucun d’entre eux n’avait jamais rien vu de tel, et personne qui aurait possédé une vue d’ensemble de la situation ne semblait diriger quoi que ce fût. Il n’existait pas beaucoup de protocoles pour des mouvements de foule aussi hors de contrôle, sauf : « Ne vous faites pas tuer et ne tuez personne simplement pour empêcher des gens d’aller quelque part », ce qui était maintenant la règle numéro un dans toute formation de policier. Au milieu du chaos et du bruit environnant, on comprenait aisément pourquoi.

			Le courant semblait être coupé dans cette partie de la ville, et Gen se demanda si c’était la cause de l’émeute. La seule lumière était fournie par la pleine lune, qui baignait tout d’une étrange pâleur. Elle finit par comprendre que toutes les ombres pointaient dans la même direction, ce qui donnait l’impression que toute l’île penchait. Le groupe de policiers que Gen avait rejoint tenta de déterminer ce qu’ils devaient faire à présent, mais il y avait trop de vacarme pour parler, ou même penser. Ils étaient donc devenus un groupe dans une mer de groupes entraînés vers le nord avec les autres, et qui n’essayait même plus de raisonner avec la foule qui l’entourait, qui se laissait juste porter par le flot. Des visages aux yeux exorbités, à la bouche ouverte. Des gens qui ne semblaient parler ni anglais ni une autre langue. Un vacarme incroyable, un mugissement à vous faire dresser les cheveux sur la tête ponctué de cris aigus, mais ce n’était pas le bruit qui provoquait la fureur de la foule parce que personne n’écoutait, de toute façon. Quelque chose s’était emparé de ces gens. Le côté positif, c’était qu’être en uniforme ne semblait pas les mettre particulièrement en danger ; ils n’étaient pas en cause et ils faisaient tous partie d’un mouvement général, une onde de marée humaine, attirée par une sorte de rayon tracteur fou.

			Et puis, tout à coup, Gen comprit, et peut-être tout le monde avec elle : c’était les tours. La colonie des Cloisters se trouvait encore loin au nord, mais il y avait beaucoup d’autres supergratte-ciel stupéfiants à Morningside Heights et la foule courait à présent entre eux et les entourait.

			Le peloton de fortune de Gen arriva en tituba avec la foule lorsqu’elle se retrouva sur la grande place au sud d’Amsterdam et de la 133e, où le premier ensemble de tours qui ressemblaient à des ascenseurs spatiaux s’élançait à des hauteurs impossibles, griffant un ciel d’un gris lunaire. De jour, elles étaient prune, émeraude, fusain, bronze. Ce soir, l’éclairage qui les transformait habituellement en bouteilles d’alcool géantes manquait et, sous le clair de lune, elles étaient d’un noir de velours pourpre, peut-être à cause de leur revêtement photovoltaïque.

			Des policiers se regroupaient à leur pied, à l’extrémité d’une vaste esplanade, en plus grand nombre que jamais. Cette fois, ils pourraient peut-être tenir la position. Les gens, bien qu’en colère, n’étaient pour la plupart pas armés. Les policiers pouvaient sans doute former une chaîne, résister à la charge et espérer que la foule cesserait d’avancer. Effectivement, des camionnettes formaient une ligne traversant la place et l’on distribuait des boucliers, des gilets et des masques. La plupart des policiers disponibles avaient juste assez d’expérience pour les enfiler difficilement et, lorsque c’était fait, ils allaient se placer au premier rang. Ils ne parlaient pas beaucoup, ce qu’ils devaient faire était clair. Ce n’était donc pas un bon moment. Pas un moment NYPD, du moins pas selon l’expérience de ceux qui se trouvaient là. C’était surréel : ils avaient quitté la réalité.

			Gen venait juste d’enfiler un gilet et un casque quand elle entendit des coups de feu. Ils provoquèrent en elle les jaillissements habituels d’adrénaline et elle vit qu’il en était de même pour ceux qui l’entouraient. Les coups venaient de derrière eux, des tours elles-mêmes, ou plutôt de la mezzanine des terrasses situées sous les tours. L’esplanade consistait en une série de marches géantes, comme celles d’un escalier à la taille proportionnelle aux tours elles-mêmes. Sur la plus haute se trouvaient des gens en tenue antiémeute, mais qui portaient également des fusils : des armes d’assaut, si l’on se fiait au bruit. On entendait le « tacatacatac » des chargeurs, suivi de cris et de hurlements. Le rugissement inhumain redoubla. Le clair de lune illumina la scène, des ombres noires sur du gris : la foule s’écrasait sur eux tout en reculant. Gen s’adressa avec véhémence à son poignet :

			— Nous avons besoin de plus de renforts ! Il y a une milice privée ici, et elle a tiré sur la foule !

			— Pardon ?

			— Les forces privées de sécurité des tours sont en train de tirer sur la foule et nous sommes pris entre les deux ! Nous avons besoin de la Garde nationale, tout de suite. Où sont les putains de renforts ?

			Au point où ils en étaient, la question était rhétorique. La Garde nationale était ailleurs. Gen alla rejoindre un groupe d’une dizaine d’officiers de police portant des gilets pare-balles qui montaient les larges marches en direction des forces de sécurité se trouvant sur la plus haute des terrasses. Ils montèrent ensemble l’escalier, droit sur la gueule des canons des fusils d’assaut, mais ils étaient en uniforme, et les fusils étaient toujours pointés au-dessus de leur tête, ou même sur le ciel, semblait-il. Mais certains des fusils pointés en l’air tiraient toujours, griffant leurs globes oculaires de jaillissements de flammes orange et des traits de laser rouge s’entrecroisaient quand des lunettes repéraient des cibles parmi les étoiles. Des tirs d’avertissement, peut-être, ou des tirs sur la foule qui se trouvait au sud. Gen sortit son arme de son holster et sentit la chaleur envahir tout son corps. Elle leva son bouclier dans son autre main et monta lentement l’escalier avec le groupe d’officiers qui criaient tous : « Police ! Police ! Cessez le feu ! Cessez le feu ! » Ils ne tardèrent pas à suivre ceux qui criaient le plus fort, leurs hurlements se coordonnant et devenant une mélopée. « Police ! Police ! Police ! Police ! » Ça faisait du bien de chanter ce mot comme ça.

			Ils atteignirent la terrasse du milieu. Il ne restait aucun autre endroit où aller. L’équipe de sécurité se tenait juste au-dessus d’eux, sur la terrasse suivante, fusils pointés au-dessus des têtes des policiers, mais quelques-uns vers le bas et vers eux aussi. Un instant d’horreur figée. Beaucoup de leurs boucliers et de leurs gilets pare-balles étaient à présent marqués de points rouges : oui, des viseurs laser. Certains de leurs casques et de leurs fronts portaient des points rouges. Ils s’immobilisèrent et continuèrent à psalmodier : « Police, police, police, police ! »

			Personne ne bougea. L’incroyable vacarme s’élevait toujours dans leur dos, mais les marches semblaient un peu plus calmes ; plus personne ne tirait, à présent, et les policiers continuaient à psalmodier, mais presque sur un ton normal. Il fallait calmer les choses.

			Gen songea qu’elle était sans doute l’officière la plus gradée. De toute façon, personne d’autre n’agissait, aussi s’avança-t-elle devant les autres, pistolet écarté sur le côté.

			— New York Police Department, annonça-t-elle, calmement, d’une voix atone. Vous êtes filmés à présent et vous n’êtes pas policiers. Pointez ces fusils vers le sol ou vous allez finir en prison. Qui est le responsable ici ? Qui êtes-vous ?

			Un homme se fraya un chemin vers elle. Il lui parut familier et il sembla également reconnaître Gen.

			— Qu’est-ce qui vous a pris de tirer avec ces fusils ? lui demanda Gen.

			— Nous défendons une propriété privée. Étant donné que vous n’avez pas l’air de le faire.

			Gen attendit quelques instants, puis avança lentement vers lui. Elle ne s’arrêta pas avant d’être trop près de lui. À ce stade, elle baissait les yeux sur lui. Elle tenait toujours son pistolet pointé vers le sol, mais pas très loin des pieds de l’homme. Ses équipiers bougèrent derrière lui. Certains déplacèrent leurs fusils pour les écarter et les pointer sur le côté, ou relevèrent leur canon, mais il restait encore des points rouges sur le gilet de Gen. Elle avait l’impression d’être un putain d’arbre de Noël, une cible dans un stand de tir. Personne ne savait quoi faire.

			— Retirez-vous dans vos tours, demanda Gen à l’homme en le regardant bien en face. Vous êtes filmés, à présent. Vous devez tous obéir aux ordres de la police pour conserver vos licences.

			Personne ne bougea.

			— C’est vous qui avez tiré les premiers ce soir, dit Gen. C’est déjà un mauvais point en soi, mais vous ne ferez qu’aggraver la situation si vous ne m’obéissez pas. « Interférence avec la police au cours d’une émeute. » Et ça ne tardera pas à être « résistance à l’arrestation ». Le NYPD n’aime pas qu’on lui tire dessus, les tribunaux non plus. C’est nous qui faisons régner l’ordre dans cette ville. Personne d’autre. Donc, retirez-vous. Vous pouvez défendre les espaces qui sont à l’intérieur de la tour, si on en vient là. Ici, c’est un espace public.

			— Cette place est une propriété privée, dit l’homme. Notre travail, c’est de la défendre.

			— C’est un espace public. Rentrez. Vous êtes en état d’arrestation à présent. N’aggravez pas encore plus la situation que vous avez créée, ou vos employeurs ne seront pas contents de vous. Vous leur avez déjà coûté des millions de dollars en frais de justice. Plus vous aggravez les choses maintenant, pire ce sera pour vous plus tard.

			L’homme hésita.

			— Allez, rentrez, dit Gen. Je vais venir avec vous pour mieux comprendre ce qui s’est passé et comment tout a commencé. Vous pourrez me montrer ce qu’ont filmé vos caméras, si elles ont capté quelque chose. Venez.

			Elle avança d’un autre pas vers l’homme. À présent, elle était vraiment trop près de lui. Dans ses bottes, elle mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et elle portait son casque et tenait son pistolet à la main. Une apparence qui pouvait figer le sang de ses interlocuteurs. Une grande femme noire effrayante, à la fois furieuse et d’un calme olympien. Un bouclier dans son autre main. Prête à repousser l’homme en arrière si besoin était. Il voyait qu’elle le ferait. Un autre pas en avant. Elle ne s’arrêterait pas en arrivant sur lui, cela se voyait clairement. Il était sur le point de se retrouver dans son espace corporel, et l’élan de Gen jouerait en sa faveur. Elle contemplait une manœuvre de sumo aquatique, un coup de bouclier qui l’enverrait directement sur le cul. Elle le regardait droit dans les yeux. Elle songea qu’elle devait avoir du sang partout à cause du policier au cuir chevelu entaillé. Elle était le pire cauchemar de tout criminel masculin et blanc, ou peut-être l’héroïne de ses rêves, ou les deux à la fois. Elle essayait de l’hypnotiser, à présent. Avançant sur lui avec son calme de Big Mama. Une figure d’autorité. Une putain de prêtresse sanglante au milieu de la panique de cette nuit de pleine lune. Il voulait trouver une porte de sortie. Quand il faut, il faut.

			L’homme tourna la tête.

			— À l’intérieur, dit-il.

			 

			***

			 

			Une fois dedans, Gen ne s’éloigna pas de l’homme et lui demanda de s’asseoir dans l’entrée avec elle. Elle était épuisée et réclama de l’eau. Quelqu’un lui apporta une bouteille en plastique qu’elle considéra avec curiosité. Des sofas ovales sans dossiers. Un grand hall d’entrée, luxueux, un endroit où l’on pouvait boire et discuter. S’asseoir faisait du bien. Ses mains étaient effectivement couvertes de sang. Approprié pour ce qu’elle devait faire à présent.

			— Merci de votre coopération, dit-elle à l’homme. (Elle lui indiqua le divan le plus proche.) Asseyez-vous et dites-moi ce qui s’est passé.

			Il resta debout. Un mètre quatre-vingt-dix, massif, tête carrée, petite bouche, cheveux bruns. L’air grave et déterminé. Gen se souvint tout à coup de l’endroit où elle l’avait déjà vu.

			— Vous étiez à Chelsea la semaine dernière, lui dit-elle. Sur un bateau, vous travailliez pour la Chelsea Town House Association, un machin dans ce genre.

			Il paraissait inquiet à présent et il avait bien raison de l’être. Il donnait l’impression de se rappeler à peine leur rencontre sur le bateau, s’il s’en souvenait, mais il semblait bien que Gen l’intriguait. Et qu’il était en train de réfléchir aux solutions qui s’offraient à lui, non pas en tant que chef de la sécurité de cette tour, mais en tant qu’individu qu’on pouvait poursuivre et qui pouvait aller en prison. Qui avait peut-être commis des erreurs après que ses patrons lui avaient ordonné de faire quelque chose d’illégal et d’impossible, ses patrons qui n’en avaient que faire de lui. À présent, il réfléchissait aux meilleures solutions pour lui-même. Ayant décidé de ne pas se battre avec la police devant les caméras. Ce qui était logique. À présent, d’autres choix difficiles, entre plusieurs possibilités toutes mauvaises, allaient commencer à faire sens. Il était temps de poser des questions.

			— Vos hommes obéissaient-ils à des ordres quand ils ont fait feu ?

			— Oui. On leur a demandé de tirer en l’air, en guise d’avertissement, c’est tout.

			— Cet ordre est enregistré ?

			— Oui.

			— Vous l’avez donné ?

			— Oui, dit-il, après une hésitation.

			C’était donc enregistré.

			— Y avait-il une bonne raison ?

			— Oui.

			— Quoi ? Des jets de pierres ?

			— Nous avons aussi entendu des coups de feu. Ils auront été enregistrés également.

			— Des tirs entrants ?

			— Nous l’avons pensé. Nous avons vu des flammes de canons pointés dans notre direction.

			— Ça n’a pas dû être plaisant. Mais vous tiriez par-dessus la foule.

			— Oui.

			Gen hocha la tête.

			— Cela aidera. Et donc, de nouveau, qui vous emploie ? Qui vous emploie, vous et vos hommes ?

			— RNA. Rapid Noncompliance Abatement.

			— Pas assez rapide. Et savez-vous qui a engagé RNA ?

			— Quelqu’un qui se trouve ici, dans ces tours, pensons-nous.

			— Parce que c’est ce qu’on vous a demandé de défendre.

			— Oui.

			— D’autres informations sur ceux qui dans cette tour ont engagé RNA ?

			— Non.

			Gen secoua la tête. Elle fixa les yeux sur l’homme et soutint son regard.

			— En général, les gens savent quelque chose. Ils ont une idée. Ils ne se mettent pas en danger pour un enfoiré de passage qui les paie.

			— En général.

			— Qui est votre supérieur, ici ? Et où cette personne se trouve-t-elle en ce moment ?

			— C’est Eric Escher. Et je l’ignore.

			Gen eut un reniflement de mépris.

			— Il va vous laisser tomber. Vous le savez, non ?

			— Ça fait partie du boulot.

			— Oh, s’il vous plaît. (Gen se releva et regarda l’homme de haut.) Épargnez-moi votre code d’honneur de mercenaire, ayant tiré sur des civils un soir où vous avez des fusils d’assaut et où ils ont des bâtons et des pierres et des feux d’artifice du 4 Juillet. Vous l’avez dans l’os, à présent. Si vous me dites pour qui Escher travaille, je parlerai en votre faveur lors de votre procès. Parce que rassurez-vous, il y en aura un.

			L’homme la regarda, plus en colère qu’effrayé.

			Gen soupira.

			— Ils doivent bien vous payer, dit-elle. Si vous sortez dans quelques années, vous aurez peut-être de l’argent. Ou ils vous laisseront carrément tomber, vous n’y avez jamais pensé ? Que le temps vaut plus que l’argent ? Vous n’allez pas aimer ça, la prison. Et c’est ce qui vous attend. Tirer sur des flics ? Les juges n’aiment pas ça. C’est un crime. La peine pourrait être importante. Sévère. Mais vous pouvez peut-être y échapper en jouant bien vos cartes. Je suis l’inspectrice principale de police pour Lower Manhattan et je suis la plus haut gradée ici aujourd’hui, on va donc m’écouter. Et j’ai besoin de savoir qui vous a envoyé ici ce soir.

			Elle attendit, le transperçant du regard. Phénomène étrange : l’état de droit incarné par une grande femme noire. Ça, c’était bizarre. Et également la chose la plus évidente et naturelle du monde. Et incontestable. Inexorable. Des traités d’extradition avec le monde entier. Elle s’installa pour attendre, sentant la patience l’envahir parallèlement à la fatigue et descendre, jusqu’à ses pieds douloureux.

			L’expression renfrognée de l’homme se transforma en irritation.

			— Comme je l’ai dit, nous travaillons pour les propriétaires de cette tour.

			— Et il s’agirait de… ?

			— Cet immeuble est géré par Morningside Realty.

			— Mais ils ne sont que le courtier. Qui est le propriétaire ? La mairesse ? Hector Ramirez ? Henry Vinson ?

			C’était toujours agréable de voir une expression de surprise sur le visage des gens. Cinq minutes plus tôt, ce type pensait que Gen n’était qu’un flic de base. À présent, des corrections et des connexions jaillissaient sous son crâne. Il se rappelait peut-être mieux sa rencontre avec Gen sur le bateau. Elle était partout dans la ville. Elle savait qu’il avait travaillé à Lower Manhattan. Un processus de découverte mutuelle : ils avaient tous les deux des attributions plus grandes sur le plan new-yorkais. Et pourraient donc se rencontrer de nouveau, peut-être dans un cadre judiciaire.

			Gen indiqua les sofas et se rassit. Cette fois, l’homme prit place en face d’elle.

			— Pas Vinson, dit-il. Son ancien partenaire.

			Ce fut au tour de Gen d’être surprise.

			— Vous parlez de Larry Jackman ?

			L’homme hocha la tête, une fois, en soutenant son regard. Il avait surmonté sa stupéfaction. Il était conscient qu’il avait dépassé les Narrows à toute vitesse et qu’il avait été emporté dans des eaux profondes. Il aurait peut-être besoin de Gen en tant que pseudo-alliée, d’une façon ou d’une autre, quelque part. Il avait demandé à ses hommes de cesser de tirer ; il avait répondu aux questions qu’on lui avait posées. Avec un peu de chance, personne n’avait été tué par son équipe. Cela penchait en sa faveur, si faveur il y avait. Et ce n’était pas non plus négligeable. Elle hocha la tête pour l’encourager et lui signifier qu’il pouvait effectivement sortir de cette situation sans dommages.

			Avec une prudente précision, l’homme dit :

			— Il a placé cet immeuble, ainsi que d’autres actifs, dans un trust sans droit de regard quand il a commencé à travailler pour le gouvernement. Il communique avec Escher uniquement grâce à des intermédiaires, à présent. Mais nous nous sommes toujours occupés de la sécurité.

			Gen commençait à se dire que cette nuit n’avait peut-être pas été un putain de désastre complet après tout, quand des coups de feu éclatèrent à l’extérieur.

			Tous ceux qui se trouvaient dans la pièce se mirent de nouveau en alerte maximale. Gen balaya l’entrée du regard, ainsi que la petite milice avec qui elle se trouvait.

			— Je pense que nous allons passer notre tour, dit-elle avec fermeté. Nous restons tous à l’intérieur. Ce qui se passe dehors peut se résoudre sans nous.

			— Vraiment ? dit l’homme.

			— Vraiment. Je vais vous dire. Défendez la tour. De l’intérieur.

			— La défendre contre qui ?

			Gen haussa les épaules.

			— Peu importe.

			Elle jeta un coup d’œil à son poignet, qui venait de biper.

			— Ah, dit-elle. En fait, c’est la Garde nationale.

		


		
			 

			« Il y a là, dans l’énorme, une disproportion de l’effort. Trop d’énergie, trop d’argent. […] La fabuleuse machinerie des gratte-ciel, des téléphones, de la presse, pour faire du vent et enchaîner les hommes à un dur destin »,

			dit Le Corbusier.

			 

			En juillet 1930, un magistrat qui jugeait vingt-deux clochards arrêtés pour avoir dormi dans Central Park leur donna à chacun 2 dollars et les renvoya y dormir. À cette époque, il y avait des cabanes partout dans le parc, toutes meublées de chaises et de lits, et dont dix-sept avaient des cheminées.

			 

			« DeKalb Avenue était remplie de gens qui fêtaient l’événement ; les voitures en étaient entourées et piégées comme par une inondation. Un grand policier noir alla patauger dans la rue, tentant vaillamment d’amener tout le monde à se disperser pour que la circulation puisse reprendre, quand tout à coup, quelqu’un s’élança sur lui et le serra dans ses bras. La foule convergea sur lui ; soudain tout le monde le prenait dans ses bras, en un énorme tas d’amour. Il se mit à rire. »

			Tim Kreider, le soir de l’élection présidentielle (Brooklyn, 2008).

		


		
			g) Amelia

			Le jour suivant, le 8 juillet 2142, Amelia Black descendit la vallée de l’Hudson pour rentrer chez elle.

			La tempête s’était relativement bien passée pour elle. Son penchant pour les accidents, qui était aussi inné qu’acquis, à moins qu’on le lui ait imposé, lui avait par chance épargné d’affronter pire que le fait d’être en vol au moment où un ouragan arrivait. Ce qui était stupide, bien entendu, mais elle n’avait pas fait attention, elle ne s’en était pas rendu compte, etc. Vlade l’ayant avertie de ce qui se passait, elle et Frans avaient fait tout ce qu’il fallait, pendant qu’elle diffusait leur aventure pour son audience, qui augmenta de minute en minute à mesure que les gens apprenaient ce dans quoi elle s’était fourrée cette fois-ci. Amelia Erreurhart a recommencé, Amelia Grosserreur est dans le pétrin, Amelia Bourde en a encore fait une belle, il se pourrait qu’Amelia Tête en l’air ne sache pas lire une carte, ah, etc.

			Mais dès l’instant où Vlade l’avait avertie du danger, elle avait dirigé le Migration assistée vers le nord aussi vite qu’il pouvait aller, et bien que sa vitesse de pointe ne fût que de quatre-vingts kilomètres à l’heure dans une atmosphère immobile, le vent arrière de plus en plus puissant avait suffi à l’amener jusqu’à la petite ville d’Hudson, dans l’État de New York, qu’elle appelait Hudson-sur-l’Hudson, et où on l’avait autorisée à utiliser l’un des mâts pour aéronefs du Marina Abramović Institute, qui devait son nom à l’une de ses héroïnes et exemples à suivre. Une fois attaché, le dirigeable et ses mouvements désordonnés étaient devenus une performance naturelle et au début Amelia avait résolu de rester dans la nacelle pendant la durée de l’ouragan : s’attacher à une chaise et se faire secouer dans tous les sens comme une monteuse de taureaux, comme Marina en personne lorsqu’elle exécutait l’une de ses dangereuses et extraordinaires performances. Elle chevaucherait la tempête, avait-elle dit à ses fans. Mais même si l’esprit de leur fondatrice planait au-dessus de l’institut et encourageait Amelia à tenter le coup, les vrais conservateurs avaient insisté : étant donné les prévisions météo, dans ces circonstances, la prudence était mère de la sûreté de leur pré carré, car ils appréciaient la présence d’Amelia, mais ils ne voulaient pas qu’elle se réduise en pâté jusqu’à ce que mort s’ensuive devant des millions de spectateurs. Marina l’aurait fait, concédèrent-ils, mais les assurances étant ce qu’elles étaient, sans parler des conseils d’administration, des donateurs et des lois interdisant de mettre des enfants et des personnes mentalement handicapées en danger, il valait sans doute mieux qu’elle ne se suicide pas au moyen d’un ouragan.

			— Je suis en possession de toutes mes capacités mentales, objecta Amelia.

			— Nous ne sommes pas sûrs que le tissu de votre blimp résistera à des vents de deux cent cinquante kilomètres à l’heure. N’abusez pas de notre hospitalité, s’il vous plaît.

			— Au fait, c’est un dirigeable.

			Amelia avait donc quitté la nacelle, non sans quelques difficultés, mais sans se retrouver écrasée dessous, après quoi elle avait regardé Frans chevaucher la tempête en commentant le spectacle depuis l’intérieur de l’institut. Ironiquement, au plus fort de l’ouragan, les fenêtres du côté nord de celui-ci avaient été aspirées vers l’extérieur dans un unique instant d’action extrême du vide, si bien que tout le monde avait dû battre en retraite vers la cave, au milieu de beaucoup de cris et même de hurlements, pendant que Frans et le Migration assistée négociaient les assauts des éléments avec pour toute arme une certaine quantité de déformations aérodynamiques, car il était attaché par huit solides câbles à huit solides points d’ancrage, également attachés solidement à un mât bien solide ; et Frans avait fait tout ce qu’il pouvait pour compenser les rebonds du Migration assistée en effectuant avec une précision exquise des milliers de contre-poussées avec les diverses hélices de l’appareil. Le dirigeable entra néanmoins en collision avec le sol à de multiples reprises, puis monta en flèche et tira sur les câbles, mais autant les collisions avec le sol que les sursauts contre les câbles étaient constamment compensés par les micropoussées effectuées par Frans, et qui amortirent les impacts avec un panache impressionnant. Amelia aurait donc été davantage en sécurité dans la nacelle que dans n’importe quel bâtiment, encore une preuve de l’excellence du Migration assistée, et des principes de la flexibilité, du soft power et de l’adaptation, tellement supérieurs à la rigidité et au hard power, ce qu’elle expliqua tout en décrivant le spectacle tout de même très impressionnant du dirigeable qui se tortillait tel un métamorphe sous les claques féroces de la tempête.

			— Si seulement le vent était coloré, vous pourriez le voir, s’exclama-t-elle à un moment. Je me demande si nous pourrions lancer des bombes colorées, ou créer une sorte de brouillard en amont d’ici ? Ce serait extraordinaire de pouvoir voir le vent.

			On lui dit que ce serait une bonne idée pour une prochaine tempête. Le vent comme art aléatoire : bien. En tout état de cause, la substance invisible déchirait le monde avec une telle force qu’elle en devenait en quelque sorte visible, ou du moins extrêmement présente, ainsi que le démontra la destruction des fenêtres de l’institut, qui se produisit avec un sens de l’à-propos palpable. Quels craquements, quels rugissements, quels cris de détresse ! C’était de bonnes images.

			Mais bon, beaucoup de choses l’étaient dans cette tempête. Amelia et ses hôtes n’étaient pas les seuls à avoir des ennuis, et il y avait pire situation que la leur. Aussi resta-t-elle dans le cloud en commentant les événements, mais ne fit-elle pas des scores d’audience exceptionnels, tant la compétition était intense. Elle n’avait pas vraiment été à la hauteur de l’occasion, mais bon, elle allait survivre, tout comme le Migration assistée et Frans. C’était du moins ce qu’il semblait jusqu’à ce qu’un fragment de fenêtre tout juste cassée vole vers le dirigeable et perce plusieurs de ses ballonnets. Après quoi le vent put faire ce qu’il voulait avec le reste. Et hop ! ainsi crève la bulle !

			 

			***

			 

			Frans fut donc dégonflé et secoué au sol tel un gros tapis et il fallut procéder à des réparations avant qu’Amelia puisse reprendre l’air, mais le personnel au sol d’un aérodrome voisin s’en chargea, personnel qui était heureux de permettre à la célèbre star du cloud de voler de nouveau, et de se trouver eux aussi dans le cloud, brièvement, avec elle. Cela fait, elle rentra vers la ville en volant à trois cents mètres de hauteur, ce qui était toujours excellent en termes d’angle et de perspective.

			Ce qu’elle vit en chemin la stupéfia. Toutes les feuilles des arbres du bas de la vallée de l’Hudson avaient été arrachées ; on se serait presque cru au milieu de l’hiver si tant d’arbres n’avaient pas été jetés à terre, ou, étant debout, n’avaient pas tendu leurs membres amputés vers le ciel. C’était bien plus visible que les dégâts causés aux constructions, dont les fenêtres manquaient ou les toits avaient été arrachés, pour l’essentiel. C’était terrible, la reconstruction allait prendre des mois ; mais les arbres aplatis mettraient des années à repousser. Et bien entendu, les animaux vivant dans la forêt souffriraient également.

			— Waouh, dit Amelia à son audience. C’est moche.

			Ses commentaires de cette journée ne constituèrent pas sa performance la plus éloquente. Au bout d’un moment, accablée, elle laissa Frans annoncer où ils se trouvaient et n’ajouta rien.

			Comme elle approchait de la ville, la colonie des Cloisters se dressa à l’horizon bien avant quoi que ce soit d’autre, un bosquet de flèches piquant le ciel.

			— Eh bien, les tours ont survécu.

			Elle descendit le fjord en restant au milieu et ralentit un peu une fois au large d’Uptown, afin que les tours des Cloisters et de Hoboken apparaissent sous leur meilleur jour, dressées bien au-dessus de son altitude de croisière. À ce stade, l’Hudson ressemblait un peu au sol inondé d’une pièce ravagée et sans toit. C’était dérangeant.

			Finalement, elle tourna vers la ville pour jeter un coup d’œil à Central Park. Comme tout le monde, elle fut choquée par son état de dévastation. Le parc était devenu une ville de tentes parsemée de centaines d’arbres abattus, les trous laissés par leurs racines transformant les lieux en cimetière où tous les morts se seraient dressés puis enfuis en laissant leurs tombes ouvertes derrière eux. Partout les gens ressemblaient à des fourmis, les enfants perdus de la ville blottis là, essentiellement parce que leur instinct le leur enjoignait, pensa Amelia. Puis elle vit qu’il y avait encore des gens rassemblés sur les esplanades de Morningside Heights, autour des traces noires de feux de joie éteints. Il y avait également des lignes de silhouettes assez régulières pour suggérer qu’il s’agissait de militaires. Les soldats dans les rues. Elle n’était pas sûre de ce que cela signifiait. La ville entière était sens dessus dessous.

			— C’est vraiment triste, dit-elle. Il va falloir des années pour réparer tout ça.

			Un message radio automatique lui enjoignit de rester en dehors de l’espace aérien de la ville. Elle demanda à Frans de contourner Manhattan par le large en s’élevant un peu. Une couche de nuages d’été vaporeux arrivait sur la ville depuis l’ouest. L’alternance de soleil et d’ombre due aux nuages transforma la longue épine dorsale de Manhattan en dragon pie que l’on aurait abattu et laissé pour mort dans la baie. Amelia appela Vlade pour lui dire qu’elle allait effectuer un circuit ou deux avant de rentrer. Il se trouvait en compagnie d’autres personnes dans le réfectoire et elle les entendit. Elle les salua tous.

			— On dirait que les supergratte-ciel n’ont pas subi beaucoup de dégâts, dit-elle. Savez-vous comment ils s’en sont sortis ?

			— On dit que tout va bien là-bas, dit Charlotte.

			— Des gens les ont chargés hier soir, dit Vlade. Ils ont essayé d’y entrer pour s’abriter, mais on les en a empêchés.

			— Mais ne pouvaient-ils pas être transformés en abris temporaires ? Ces tours pourraient accueillir tous ceux qui sont à Central Park, dirait-on, plus ou moins.

			— C’est ce que je me suis dit, répondit Charlotte. Mais la mairesse ne veut pas.

			— Merde !

			— C’est ce que je me suis dit.

			— Bonjour, Amelia, lança la voix de Roberto.

			— Roberto ! Stefan, tu es là ?

			— Je suis là.

			— Je suis si heureuse d’entendre vos voix ! Où étiez-vous pendant la tempête ?

			— On s’est presque fait dévorer par des rats musqués, dit Roberto.

			— Non ! J’adore les rats musqués.

			— On les a fait changer d’avis, dit Stefan. On les aime aussi, maintenant.

			— Nous pourrions peut-être mener une étude ensemble. Ils vont reconstruire, tout comme nous. Je vois que l’onde de tempête est montée assez haut.

			— Six mètres cinquante ! crièrent les garçons.

			— Beaucoup d’immeubles ont disparu. Comment le nôtre s’en est-il tiré ? demanda Amelia.

			— OK, dit Vlade. La ferme a été balayée, mais les fenêtres ont toutes tenu. C’est un bon vieil immeuble coriace.

			— Plus de ferme ? Qu’allons-nous manger ?

			— Du poisson. Des palourdes. Des huîtres. Ce genre de choses. Il se pourrait que nous devions nous reposer sur la charité pendant un moment.

			— Ce n’est pas bon.

			— Ce sera pareil pour tout le monde.

			— Pas pour les gens dans les supergratte-ciel, intervint Charlotte.

			— Je n’aime pas ça, dit Amelia.

			Elle leur dit qu’elle les préviendrait de son arrivée, puis raccrocha. Elle glissa vers le nord au-dessus de l’East River en regardant les débris dans les eaux de Harlem, du Queens et du Bronx, puis les immenses tours de la colonie des Cloisters, métalliques et colorées au soleil. Bien qu’elle fût montée à sept cent cinquante mètres, les plus hautes d’entre elles la surplombaient toujours.

			Les rats musqués des gamins lui revinrent à l’esprit. Tant d’animaux s’étaient certainement noyés avec une onde de tempête si puissante. En fait, elle voyait des corps d’animaux empilés comme des bûches pour un feu de joie sur la grande prairie nord du parc.

			Quelque chose en elle changea quand elle comprit ce qu’était ce petit tas, comme lorsqu’une clé tourne dans une serrure, et elle tomba assise sur son siège de pilote. Après avoir fixé son regard sur la ville sans la voir pendant un long moment, elle aurait été incapable de dire combien de temps exactement, elle enfonça les boutons qui la connectaient au cloud, et parla en direct à son public du monde entier.

			— Eh bien, vous tous, vous voyez que ces supergratte-ciel ont traversé la tempête sans problème. C’est vraiment dommage qu’ils soient quasiment vides en ce moment. Ces tours sont censées être résidentielles, je veux dire, mais elles ont toujours été trop chères pour les gens ordinaires. Ce sont comme de grands greniers à argent, en fait. Il faut les imaginer remplies de dollars jusqu’en haut. Ce sont les gens les plus riches du monde entier qui possèdent les appartements de ces tours. Ce sont des investissements, ou peut-être des niches fiscales. Il faut se diversifier dans l’immobilier, paraît-il. Tout en ayant un endroit où loger chaque fois qu’on veut visiter New York. Une résidence secondaire qu’ils n’utilisent peut-être qu’une semaine ou deux par an. Ça dépend de leurs goûts. Ils ont une dizaine d’endroits similaires dans le monde, en général. Ils diversifient leurs avoirs. Donc, en fait, ces tours ne sont que des actifs. De l’argent. De grands lingots d’or violets. Ce sont tout sauf des habitations.

			Tout en disant cela, elle fit faire demi-tour au Migration assistée et se dirigea vers le sud.

			— Au-dessous de nous se trouve Central Park. C’est un camp pour réfugiés à présent, comme vous pouvez le constater. Il est probable qu’il va le rester au cours des semaines et des mois à venir. Peut-être un an. Les gens dormiront dans le parc. Il y a déjà beaucoup de tentes, comme vous le voyez. (Elle regarda la caméra de la passerelle.) Alors, vous savez quoi ? J’en ai ras le bol des riches. Vraiment. J’en ai assez de ces gens qui dirigent toute la planète pour eux-mêmes. Ils la détruisent ! Donc, je pense que nous devrions la reprendre et en prendre soin. Et nous occuper les uns des autres par la même occasion. Plus de miettes. Vous vous rappelez le Syndicat des résidents dont je vous ai parlé ? Je pense qu’il est temps que tout le monde en devienne membre et qu’il organise une grève. Une grève de tout le monde. Je crois que nous devrions lancer une grève de tout le monde. Maintenant. Aujourd’hui.

			Des voyants s’allumaient sur sa console et elle voyait que Nicole voulait lui parler. Et ses amis du Met voulaient lui parler aussi. Elle se dit qu’il valait mieux qu’elle prenne ce dernier appel, au moins, car elle n’était pas sûre de ce qu’elle allait dire ensuite.

			Elle mit sa connexion au cloud en pause et répondit à ceux du Met. Charlotte et Franklin et Vlade la saluèrent tout de suite ; ils semblaient soulagés qu’elle ait répondu. Ils avaient également l’air surpris et peut-être un peu inquiets qu’elle ait dit ce qu’elle avait dit.

			Elle les interrompit.

			— Écoutez, vous tous, j’y vais à fond, là. Vous pouvez m’aider ou je peux juste improviser toute seule, mais je ne vais pas arrêter. Parce que c’est le bon moment. Vous comprenez ? C’est le bon moment. (L’émotion était en train de la submerger, elle s’interrompit pour se calmer.) Je suis en haut et je vois tout, et je peux vous le dire, c’est le moment, donc vous feriez mieux de m’aider !

			— Nous allons vous aider ! s’écria Franklin, dominant le vacarme de leurs voix. Mettez un écouteur et continuez, c’est tout.

			— Ouais ! dit Amelia.

			— Vraiment ? demanda Charlotte.

			— Pourquoi pas ? dit Franklin. Il se pourrait qu’elle ait raison. Et elle a déjà commencé. Écoutez, Amelia, dites les choses à votre façon, et si vous semblez avoir des problèmes, faites une pause et écoutez les voix dans votre oreille, nous vous dirons quoi dire.

			— Bien, répondit Amelia.

			Elle glissa un écouteur dans son oreille gauche et entendit ses amis discuter comme des petites souris à l’intérieur. Elle rétablit sa connexion avec son public et parla de nouveau pour le cloud.

			— Ce que j’entends par une grève de paiements, c’est que vous arrêtez juste de payer vos loyers et les traites de vos emprunts immobiliers… Et peut-être aussi celles de vos prêts étudiants et vos cotisations d’assurances. Toutes les dettes privées que vous vous êtes engagés à rembourser juste pour que vous et votre famille soyez en sécurité. Les nécessités quotidiennes de l’existence. Le Syndicat déclare que ces dettes sont iniques, c’est comme si on nous faisait chanter, et nous exigeons qu’elles soient renégociées… Donc, nous arrêtons de payer et nous appelons ça… le Jubilé ? C’est un vieux nom pour ce genre de chose. Après le commencement de ce Jubilé, et jusqu’à ce qu’il y ait une restructuration qui annulera une grande partie de notre dette, nous ne paierons plus rien.

			» Vous pensez peut-être que ne plus payer votre emprunt immobilier ne peut que vous rapporter des ennuis, et ce serait vrai si vous étiez le seul à le faire. Mais quand tout le monde s’y met, c’est une grève. De la désobéissance civile. Une révolution. Il faut donc que tout le monde s’y mette. Ça ne sera pas si difficile que ça. Ne payez plus vos factures, c’est tout !

			» Ce qui va arriver ensuite, c’est que ne pas recevoir ces paiements va faire s’effondrer les banques. Elles prennent notre argent et s’en servent comme garantie pour en emprunter des tonnes en plus, pour pouvoir jouer avec, et elles sont vraiment, vraiment endettées. Surendettées. Je me suis toujours demandé ce que ça signifiait. Ce mot n’a pas de sens, mais… OK, peu importe. L’important, c’est que si nous arrêtons de subventionner leurs extravagances, les banques vont s’effondrer à toute vitesse.

			» Arrivées à ce point, elles demanderont au gouvernement de les sauver. À nous. Nous sommes le gouvernement. Du moins, en théorie, mais oui, nous le sommes. Nous pouvons donc décider de ce que nous ferons. Nous devrons dire à notre gouvernement ce qu’il devra faire. Si notre gouvernement essaie de soutenir les banques et pas nous, nous élirons un nouveau gouvernement. Nous feignons de croire que la démocratie est réelle ; c’est ça qui la rendra réelle. Nous élirons un gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple. C’était l’idée, au début. Comme on nous le disait à l’école. Et c’est une bonne idée, si nous parvenons à la rendre réelle. Il se peut qu’elle ne l’ait jamais été jusqu’à aujourd’hui. Mais le moment est arrivé, vous tous !

			Amelia prit une profonde inspiration et écouta les voix qui jacassaient désespérément dans son oreille : Charlotte et Franklin en contrepoint rapide, menant une véritable guerre éditoriale à propos de ce qu’Amelia devait dire. Amelia se contentait de répéter ce qui lui paraissait bien sonner dans ce qu’elle parvenait à comprendre. Une sorte de mélange entre les deux, et alors ?

			— Je sais que tout ça doit vous paraître radical. Un peu extrême. Mais nous devons faire quelque chose, non ? Ou rien ne changera. Ça continuera, ils continueront à tout casser. Et cette grève de paiements est le genre de révolution où on ne peut pas vous exécuter en place publique. Ça s’appelle du « non-respect fiscal ». C’est utiliser le pouvoir de l’argent contre l’argent. En fait, c’est sacrément malin, si vous voulez mon avis. Vous vous dites peut-être que l’idée est tellement bonne qu’elle n’est probablement pas de moi, et c’est vrai. Je suis une pilote de dirigeable qui présente une émission animalière dans le cloud. Voilà ce que je suis ! Donc, oui. Je suis toujours Amelia Black et c’est tout. Mais j’ai vu les dégâts. Je les vois tout le temps d’en haut. Il y a une pyramide d’animaux morts dans le parc… Et j’ai parlé à des amis qui ont mis ce plan au point. Et je pense qu’il est bon. Ce n’est pas seulement cette idiote d’Amelia qui se lance dans un truc crétin, je veux dire… Attendez une minute…

			» … Parce qu’à ce stade, c’est la démocratie contre le capitalisme. Nous, le peuple, devons nous unir et prendre le pouvoir. Nous ne pouvons le faire que par une action de masse… C’est tous pour un et un pour tous. Si nous sommes assez nombreux, ils ne pourront pas nous jeter en prison, parce que nous serons trop nombreux. Nous aurons pris la relève. Ils ont les armes, mais nous avons le nombre.

			» … Donc, parlez-en à tous ceux que vous connaissez et n’hésitez pas à partager ce programme et son message, de l’envoyer et tout ça…

			» Et quiconque cessera de payer ses dettes iniques et nous le dira deviendra immédiatement membre du Syndicat des résidents. Ils seront contents que tout le monde se joigne à eux, alors faites-le. Envoyez vos coordonnées, l’adhésion est gratuite en ce moment, ils vous demanderont sans doute vos cotisations syndicales par la suite. Ils corrigeront votre cote de crédit plus tard. Pour l’instant, ils assument. Et plus on est de fous, plus on rit. Vous savez, j’ai remarqué que, pour tout ce qui vaut vraiment la peine d’être fait, c’est toujours plus on est de fous plus on rit.

			» … Peut-être pas tout. Ce que j’espère, c’est que nous finirons par avoir un grand Syndicat de résidents, une coopérative, peu importe le nom que vous voulez lui donner. On appelait ça le gouvernement, autrefois, et peut-être que ça existera de nouveau, une fois que nous aurons des gens au pouvoir qui travailleront réellement pour les gens plutôt que pour les banques… Donc, oui. Plus vous serez nombreux à participer, plus nous aurons de chances de réussir ! Alors, parlez-en avec votre famille et vos amis. Essayons et voyons ce qui va se passer ! Et si ça ne marche pas, vous savez, c’est pas grave. Nous pourrons tous en parler en prison. Si nous sommes assez nombreux, peut-être que cette île entière sera la prison. Alors ça ne sera pas si différent de ce qui se passe maintenant, n’est-ce pas ?

			» … Oh. Eh, mes amis me disent que je ferais mieux d’arrêter avant de mettre les pieds dans le plat. C’est si souvent vrai ! Alors, c’est tout pour cet épisode de Migration assistée avec Amelia Black. À la prochaine fois !

		


		
			 

			« Sur les bacs les centaines et centaines de gens qui passent, rentrant chez eux, me sont plus curieux que vous ne supposez,

			Et vous qui passerez de rive à rive dans des années d’ici, êtes plus pour moi, et plus dans mes méditations, que vous ne sauriez supposer…

			[…]

			D’autres franchiront les barrières du bac et passeront de rive à rive

			D’autres regarderont la course du flux,

			D’autres verront les îles grandes et petites ;

			Dans cinquante ans d’ici d’autres les verront en traversant, le soleil haut d’une demi-heure encore,

			Dans cent ans, ou n’importe combien de centaines d’années, d’autres les verront,

			Jouiront du coucher de soleil, de l’envahissement du flux, de la retombée du reflux à la mer.

			N’importe, temps ni lieu ; la distance n’importe,

			Je suis avec vous, vous hommes et femmes d’une génération, ou de n’importe quelle génération à venir,

			Exactement ce que vous ressentez lorsque vous regardez la rivière et le ciel, je l’ai ressenti.

			Tout comme n’importe qui d’entre vous fait partie d’une foule grouillante, je fis partie d’une foule,

			Tout comme vous vous trouvez reposé par la gaîté de la rivière et le flot étincelant, je me trouvai reposé,

			Tout comme vous tenez appuyé sur la lisse, bien qu’emporté avec le courant rapide, je me suis tenu bien qu’emporté… »

			Walt Whitman 42

			

			
				
					42. Traduction de Louis Fabulet, dans Walt Whitman, Œuvres choisies, Nouvelle Revue Française, 1918. (NdT)

				

			

		


		
			h) La ville

			Défaut de paiement stratégique. Recours collectifs. Rassemblements de masse. Rester à la maison au lieu d’aller travailler. Ne pas utiliser les systèmes de transport privés. Refuser de consommer au-delà du nécessaire. Retirer son argent des banques. Dénoncer toute forme de ponction de rente. Ne plus prêter attention aux médias. Ne pas effectuer les paiements prévus. Ne pas respecter la fiscalité en vigueur. Se plaindre bruyamment en public.

			Why Civil Resistance Works 43 est un ouvrage intéressant qui affirme que la résistance civile non violente sous diverses formes « molles » remporte incontestablement plus de succès que la résistance violente quand il s’agit de véritablement atteindre les objectifs proclamés et de changer les choses en mieux. Chenoweth suppose que les mouvements de résistance non violente rencontrent plus de succès précisément parce qu’ils sont moins violents, et donc plus susceptibles de s’attirer l’accord et la bonne volonté des gouvernements auxquels ils s’opposent, et des gens dont le bien-être est censé être en question. S’emparer de l’État pour obtenir la justice économique est vu comme la réussite principale de ces sortes de mouvements. Les grèves générales et les rassemblements de gens dans les centres urbains sont généralement considérés comme les formes les plus classiques de résistance civile, mais toutes les autres méthodes citées plus haut entrent dans la définition et se sont révélées efficaces par le passé.

			Ainsi, au cours de l’été 2142, les gens se mirent à faire tout ça. Les acteurs étaient nombreux et il n’existait aucune cohésion ou accord, que ce soit sur les moyens ou les fins. Le mouvement commença spontanément peu après que l’ouragan Fyodor eut frappé New York, lorsque les secours mobilisés pour pallier cette catastrophe ne réquisitionnèrent pas les tours résidentielles vides de la ville. Ce fut l’étincelle qui déclencha la série d’événements qui s’ensuivit. Les émeutes new-yorkaises se propagèrent dans le monde entier avec des niveaux variés d’intensité, selon les circonstances locales. Et quand les temps sont durs, il faut des émeutes, insiste Joshua Clover dans Riot. Strike. Riot 44, pour enfoncer dans le crâne épais du capital l’idée qu’un changement est en chemin et doit se produire, et qu’effectivement, il est en train de se produire.

			Les littoraux ont ouvert la marche des émeutes, naturellement, car ils subissaient le plus de stress, mais même à Denver un pourcentage significatif de la population adhéra aux syndicats des résidents de divers types et refusa de payer les loyers, de rembourser les crédits et particulièrement les prêts étudiants. Cette forme de résistance, comme on peut s’y attendre, fut populaire. L’achat de produits non essentiels chuta massivement partout, ralentissant la croissance au moyen d’un « allez vous faire foutre » parfaitement légal, après tout les gens se contentaient de ne pas dépenser l’argent qu’ils n’avaient pas pour des choses dont ils n’avaient pas besoin. Et donc, bien qu’il n’y eût que des manifestations et des occupations de places très dispersées, et bien que les résultats du non-respect fiscal fussent difficiles à voir et à médiatiser, on ressentit fortement qu’un courant sous-marin dans la civilisation mondiale était en train de l’entraîner vers une mer inconnue. L’Histoire était en train de se faire. Quand cela se produit, on le sent.

			Cette marée fut naturellement ressentie par les marchés, qui sont un instrument sensible quand il s’agit de remarquer la volatilité. L’un des éléments pris en compte pour la détermination de l’IPPI était la confiance des ménages, considérée par beaucoup comme l’un des indicateurs les plus réactifs et les plus précis d’un changement dans les prix de l’immobilier. Jusque-là, on considérait comme impossible de truquer ou de fausser artificiellement les mesures de confiance des ménages, car ils étaient basés sur des échantillons plus importants – cinq millions de foyers était courant – qu’aucune manipulation pourrait l’être. Ils montraient la réalité. Mais le Syndicat des résidents grossit si vite et si rapidement qu’il influença le comportement d’environ vingt pour cent de tous les foyers et l’état d’esprit d’un plus gros pourcentage encore. À eux seuls, ses appels à la désobéissance financière pouvaient déformer les indices. L’IPPI chuta donc brusquement, ce qui entraîna le Case-Shiller vers le bas. La moyenne des prix de l’immobilier littoral, qui montait auparavant, fut alors considérée comme une bulle, ce qui suffit à la faire éclater, car l’empereur était nu. L’éclatement de la bulle fit éclater aussi toutes ses bulles dérivées, ce qui poussa toutes les banques et les investisseurs à rappeler tous leurs actifs liquides et à cesser de prêter quoi que ce fût, même les prêts interbanques standard qui permettaient à l’économie réelle de fonctionner. Rapidement, promptement, en fait, l’un des plus gros fonds d’investissement s’effondra et se déclara en faillite et les rapports entre toutes les grandes sociétés financières étaient si étroits que les plus grandes banques privées des États-Unis et d’Europe se ruèrent vers leurs banques centrales pour exiger un soutien et un sauvetage immédiat afin de calmer leur panique et d’empêcher tout le système de s’effondrer.

			Ce qui fut rendu public. Partout dans le monde, on put voir les événements se dérouler. La finance était encore une fois paralysée, la confiance en soi et en les autres avait disparu, et personne ne savait plus ce que valait le papier, personne ne savait plus ce qui était de l’argent et ce qui était de la poussière. Le château de cartes s’était de nouveau écroulé et le monde entier, debout dans les ruines d’une économie ravagée, regardait les incapables qui dirigeaient la finance et demandait : « Mais qui sont ces types, en fait ? »

			La troisième fois est toujours la bonne. Ou la quatrième. Peu importe. Les résultats passés ne garantissant pas les performances futures.

			

			
				
					43. « Pourquoi la résistance civile marche », essai d’Erica Chenoweth et Maria Stephan, Columbia University Press, 2011. Ouvrage non traduit. (NdT)

				

				
					44. « Émeute, grève, émeute », essai de Joshua Clover, Verso, 2016. Ouvrage non traduit. (NdT)

				

			

		


		
			HUITIÈME PARTIE

			LA COMÉDIE DES BIENS COMMUNS

		


		
			 

			« L’art n’est pas la vérité. L’art est un mensonge qui nous permet de la reconnaître »,

			dit Picasso.

		


		
			a) Mutt et Jeff

			— Je n’aime pas te voir brandir un marteau. Ça m’effraie.

			— Tu es facilement effrayé. Pourquoi, quoi ?

			— Tu n’es pas du genre marteau. Je ne sais pas qui tu vas blesser en premier, toi ou moi.

			— Enfin. Ce n’est pas compliqué. C’est comme taper à la machine. Taper avec un gros truc qui donne des coups au clavier à ma place. En fait, je crois que je vais me mettre à taper à la machine avec un marteau.

			— Avec deux marteaux, un pour chaque main.

			— Deux pour chaque main, comme un joueur de xylophone. Je vais taper comme Lionel Hampton jouant du xylophone.

			— N’était-ce pas plutôt un vibraphone ?

			— Pas sûr. Passe-moi ce sac de clous.

			Mutt lui tend le sac et contemple son partenaire qui manipule un marteau et des clous. Les hautes arcades de l’étage de la ferme étant largement ouvertes à la circulation de l’air, on dirait que Bartleby le scribe a échangé sa plume contre un pistolet de rivetage de l’époque héroïque de la construction des gratte-ciel. Bien qu’en ce moment, ils assemblent de longs bacs de plantation. Plus tard, ils transporteront des hottes de terre jusqu’à ces bacs plutôt que des hottes de ciment. Sinon, ils ressemblent à Rosie la riveteuse. Rosen le riveteur. Roosevelt le riveteur, c’est peut-être de là que vient le nom de Rosie, d’ailleurs.

			— Ou tu pourrais taper avec ton front, comme archy le cafard, dit Mutt.

			— « Toujours gai 45 », mon ami. Ça me plairait bien.

			— C’est mehitabel le chat qui disait « toujours gai ».

			— Je le sais, c’est moi qui t’ai fait lire ce livre.

			— Je l’ai plutôt bien aimé, je dois l’admettre.

			— Je trouve cela très encourageant.

			— C’était amusant de voir à quel point New York a peu changé au fil des siècles.

			— Très vrai. Si l’on oublie qu’elle est sous l’eau et dévastée par un ouragan.

			— Comme il se doit, bien entendu. Le caractère demeure en dépit des circonstances individuelles. Ce que mehitabel a toujours dit.

			La journée est ensoleillée, avec quelques nuages au-dessus de Jersey. Vlade sort de l’ascenseur de service en poussant une brouette de terre noire. Idelba utilise son équipement pour récupérer une partie du sol de leur ferme là où il repose, au fond du canal entre le Met et le bâtiment nord. Quelques personnes que Mutt et Jeff ne connaissent pas suivent Vlade avec d’autres brouettes.

			— Ici, ce bac est prêt, dit Jeff.

			Vlade aide son équipe à le remplir de terre.

			— Idelba dit qu’elle peut aspirer de la bonne boue à mélanger à notre compost. Nous devrions y arriver, pour le sol.

			— Il vous faudra des semences, lui fait remarquer Mutt.

			— Bien sûr, mais la banque de semences est prête à les fournir. Ils veulent que nous essayions certains de leurs nouveaux hybrides. Et quelques nouvelles traditionnelles.

			— Des nouvelles traditionnelles ?

			— Ils se les sont procurées je ne sais où. Un appel a été lancé. Peu importe, ça va aller. Nous recommencerons à produire à temps pour avoir une récolte d’automne tardive, en tout cas.

			— Et notre hotello ?

			— Quoi, il n’est pas déjà monté ? Ça prend une heure. Ces machins sont faits pour ça. Il est dans le placard derrière les ascenseurs.

			— Nous ne le savions pas, avoue Mutt.

			— Désolé, j’aurais dû vous le dire. Où vivez-vous, en ce moment ?

			— Nulle part.

			— Dans la salle commune.

			— Et zut ! on va vous installer ici en haut. J’ai besoin de vous comme gardiens de nuit. Et vous avez besoin de votre maison.

			Vlade tient parole ; une fois le chargement de terre pelleté dans les nouveaux bacs, il va sortir du placard ce qui ressemble à une très grosse valise. Cet objet, avec une malle qui contient tout leur équipement de salle de bains, est leur hotello, empaqueté pour être transporté. Toutes les pièces détachées sont en vente libre, modulaires, faciles à assembler. Tout est en plastique, y compris les matelas gonflables sur les lits pliants, les murs qui ressemblent à des rideaux de douche épais et opaques, parce qu’ils en sont ; les toilettes chimiques ; les chapelets de LED qui assurent l’éclairage et qui sont souvent accrochés aux éléments structurels qui ressemblent à des tubes en PVC, à présent décorés de guirlandes de Noël. C’est festif, dans le noir.

			Vlade procède à une dernière inspection et déclare que l’hotello a été reconstruit. Cela a effectivement pris une heure.

			— Ça semble plutôt venteux, ici, maintenant, lui fait remarquer Jeff.

			— Ça a toujours été venteux.

			— Mais je le remarque plus à présent. Après l’ouragan, j’imagine.

			— Bien sûr, dit Vlade. Nous le sentons, à présent.

			— Et qu’allons-nous faire à ce sujet, justement ? Pour la prochaine grosse tempête, je veux dire. En termes de protection de cet étage.

			— Je ne sais pas, je suis en train d’y réfléchir. Je pense que toute la ville réfléchit à comment s’occuper des fenêtres. Je ne sais pas s’il y a une bonne solution si nous allons avoir d’autres tempêtes semblables à celle-là. J’espère que c’était le genre qu’on ne voit qu’une fois dans sa vie. La reconstruction va prendre des années.

			Mutt et Jeff hochent la tête.

			— En attendant, si vous n’aimez plus vivre ici, vous devriez vous inscrire sur la liste pour avoir un lit normal à l’intérieur. Ou vous pouvez peut-être prendre la chambre de Charlotte.

			— Les murs de sa prétendue chambre sont plus minces que les nôtres.

			— Oui mais vous pourrez peut-être garder sa chambre si elle remporte cette élection et va à Washington.

			— Elle ferait vraiment ça ?

			— Elle ferait des allers et retours, j’imagine, le plus possible, mais je n’en sais rien. Si on est élu au Congrès, il faut bien y aller, de temps à autre, non ?

			Mutt et Jeff haussent les épaules.

			— Je n’arrive pas à croire qu’elle veuille le faire, dit Mutt.

			— Je ne pense pas que ce soit le cas. Elle est juste en colère, pour le moment.

			— Il faut bien que quelqu’un le fasse, pontifie Jeff.

			— Nous pouvons être ses ministres des Finances sans portefeuille.

			— Je veux un portefeuille.

			— Dans ce cas, il faudrait que tu ailles à Washington.

			— OK, non. Mais j’ai toujours voulu un portefeuille.

			— Eh bien, elle va avoir besoin de conseils financiers. Parce que tout est en train de merder.

			— Ça fonctionne, dit Jeff. Je savais que ça fonctionnerait. Comme ce Franklin l’avait dit, le seul problème, c’est que si ça fonctionne bien, ça va annihiler la civilisation. Sinon, ça marche au poil.

			— Les banques doivent paniquer, en ce moment.

			— Complètement. La frontière entre ce qui est de l’argent liquide ou pas s’est brutalement déplacée. À présent, le seul argent liquide est l’argent qu’on a en main. Parce que les gens ne paient vraiment plus leurs loyers et leurs hypothèques.

			— Et leurs prêts étudiants ? demande Mutt.

			— Ceux-là, ils ne les ont jamais remboursés. À présent, il n’y a plus rien en bas du château de cartes. Les dominos tombent.

			— Les dominos qui tombent renversent le château de cartes ?

			— Exactement. Tout ce foutu merdier est en train de s’écrouler.

			— Bien. Et nous, en attendant, nous avons récupéré notre petite maison !

			— Je sais. C’est bien. (Jeff est debout à l’entrée, qui est ouverte, et il regarde Wall Street, vers le sud.) Si seulement tout le monde se rendait compte que tout ce dont on a besoin, c’est d’un hotello.

			Mutt passe devant lui et s’arrête à la rambarde sud.

			— La vue aide.

			— Tout à fait. C’est une belle vue.

			— J’aime cette ville.

			— Elle n’est pas mal. Surtout depuis le trentième étage. Tiens, je vais monter un autre bac à plantes.

			— Attention à tes pouces.

			Mutt regarde Jeff qui installe des planches en bois sur un long établi.

			— Tu es charpentier, maintenant, mon ami. As-tu remarqué que, de codeurs, nous sommes devenus fermiers ? On se croirait dans l’un de ces horribles bouquins sur le retour à la terre que tu n’arrêtais pas de me donner. Tout le monde devient amish et la planète est sauvée. De la merde illisible, désolé.

			Jeff a un reniflement de mépris tout en alignant deux planches.

			— Tiens-moi cette saleté pendant que je la cloue.

			— Certainement pas.

			Jeff hausse les épaules et essaie de le faire tout seul.

			— « La bêtise de la vie villageoise », ce n’est pas comme ça que Marx l’appelait ? « L’idiotie de la vie rurale » ? Un truc dans ce genre.

			— Et nous y voilà.

			— Allez, j’ai besoin d’un coup de main, là. Et nous sommes à l’angle de la 23e et de Madison, à New York, au trentième étage d’un vénérable gratte-ciel, ce n’est pas si rural que ça.

			— Et tu aimes taper sur des clous.

			— C’est vrai, admet Jeff. C’est comme taper sur la tête de mon pire ennemi, encore et encore. Et on les enfonce droit dans un putain de bloc de bois ! On les sent rentrer dedans ! C’est très satisfaisant. Donc, viens ici et aide-moi à tenir ce truc en place.

			— Tiens-le toi-même ! Mets tes savoir-faire d’artisan à la William Morris en pratique, ton autonomie emersonienne !

			— Que l’autonomie aille se faire voir. Emerson était une andouille.

			— C’est toi qui me l’as fait lire, objecte Mutt.

			— C’est une andouille sacrée, et il faut le lire. Mais il n’était pas fichu d’aligner deux pensées cohérentes. C’est le plus grand auteur de devises pour biscuits chinois de la littérature américaine.

			Jeff pouffe, amusé.

			— Autonomie, mon œil ! Nous sommes des putains de singes. L’important, c’est le travail d’équipe.

			— Voilà qui ferait trois très bons dictons pour biscuits chinois. Nous devrions peut-être fonder une entreprise.

			— Le travail d’équipe, mec. Tu fais le boulot, et je rejoins l’équipe. Viens me tenir ce bout de bois !

			— C’est bon. Mais tu me devras quelque chose.

			— Dix cents ?

			— Un dollar.

			— Une option d’achat sur un million de milliards de dollars.

			— Marché conclu.

			

			
				
					45. En français dans le texte. (NdT)

				

			

		


		
			 

			« Dans cette situation, ce que l’on peut dire, comme Giambattista Vico semble avoir été l’un des premiers à le faire, c’est que si la nature est vide de sens, l’Histoire en a un ; même s’il n’y a pas de sens, le projet et le futur le produisent, tant sur le plan individuel que collectif. Le grand projet collectif a un sens et c’est celui de l’utopie. Mais le problème de l’utopie, du sens collectif, c’est de trouver un sens individuel. »

			Fredric Jameson, An American Utopia 46

			

			
				
					46. An American Utopia : Dual Power and the Universal Army, Verso, 2016. Ouvrage non traduit. (NdT)

				

			

		


		
			b) Stefan et Roberto

			Il fallut à Stefan et Roberto environ une semaine de bons repas pour reprendre leur poids initial, après quoi Roberto eut des fourmis dans les jambes et commença à préparer leur coup suivant. Quelle que fût la nature du projet, sa mise en œuvre allait être compliquée par le fait qu’à présent, une dizaine d’adultes du Met leur prêtaient attention et évoquaient cette histoire de parents adoptifs, de tuteurs, de papiers et d’or, et essayaient de faire d’eux des « pupilles de la coop », comme l’avait formulé Charlotte lorsqu’ils avaient refusé toute supervision. Aucun des deux n’aimait ces idées et ils tombèrent d’accord pour dire qu’il devenait dangereux de parler ouvertement à quiconque sauf M. Hexter, qui avait ses idées à lui sur ce qu’ils devaient faire et se décrivait comme « avunculaire », ce qui signifiait « comme un oncle » en latin. Ils trouvaient qu’une langue qui avait un mot spécial pour dire « être comme un oncle » devait être cool, car les oncles, pour eux, ne signifiaient rien. À partir de là, ils étaient contents de le laisser endosser ce rôle.

			Il essayait toujours de leur apprendre à lire. Ce n’était pas beaucoup plus dur que d’essayer de comprendre ses cartes. Qui étaient chouette ; il y avait des images montrant des endroits d’un point de vue d’oiseau, faciles à comprendre. M. Hexter voulait qu’Amelia Black les emmène en promenade pour qu’ils puissent se rendre compte que, vu d’en haut, le paysage ressemblait à la carte. L’idée leur plaisait, en réalité, ils la trouvaient épatante. Mais même sans cela, le principe des cartes était évident et ils l’avaient pigé. Et pareil pour les mots écrits, qui étaient des espèces d’images des mots parlés, car chaque lettre était l’image d’un ou deux sons, et une fois qu’on les avait mémorisées, on pouvait prononcer tous les mots et savoir ce que l’on lisait. Ça aussi ils avaient trouvé que c’était facile. Bien plus que ce qu’ils croyaient. Ça aurait été encore plus facile si l’orthographe anglaise avait été moins idiote, mais bon.

			— Je me demande si l’école aurait été aussi facile, dit Stefan.

			— Vous pouvez encore le découvrir, répondit M. Hexter. Mais je ne vous le conseille pas. Vous êtes trop malins pour l’école. Vous pourriez mourir d’ennui et vous attirer des problèmes, vous en avez déjà assez comme ça.

			— Que voulez-vous dire ? Nous n’avons pas de problèmes !

			Mais c’était vrai que Franklin, Vlade et Charlotte avaient fondu leurs pièces et s’occupaient de l’argent qu’ils avaient acheté avec. Et Franklin en particulier insistait pour qu’à présent, quand ils sortaient, ils portent leur pad, toujours, sans exception.

			— En fait, avait-il dit, je pense que vous coller des bracelets de cheville, comme pour les gens qui sont en résidence surveillée, serait une bonne idée. Je parie que l’inspectrice Gen pourrait nous en rapporter un ou deux. Comme ça, vous ne pourriez pas accidentellement oublier de les mettre et vous faire tuer sans que nous sachions comment.

			— Non, pas ça, dit Roberto. Nous sommes des citoyens libres de la République !

			— Vous ne savez pas du tout si vous l’êtes ou non. Vous n’avez pas de certificat de naissance, si ? Pas de noms de famille, pour l’amour du ciel ! En fait, Roberto, comment as-tu trouvé un nom, vu que tu es orphelin de naissance et que tu t’es élevé tout seul dans un casier à homards ?

			Roberto prit son expression entêtée.

			— Je suis Roberto New York, de la maison de New York. Le maître de quai m’appelait « little robber », donc j’ai pensé que mon nom était Robber, et plus tard, un type m’a parlé de Roberto Clemente. Donc j’ai décidé que j’étais Roberto.

			— Et tu avais quel âge à ce moment-là ?

			— J’avais trois ans.

			Franklin secoua la tête.

			— Remarquable. Et toi, Stefan ?

			— Je suis Stefan Melville de Madison.

			— Vous êtes des pupilles de la tour. Ou peut-être de la Lame Ass. Charlotte s’est débrouillée pour que ce soit votre statut légal. Donc, si vous voulez sortir, prenez au moins ce pad.

			— C’est bon, d’accord, concéda Stefan. Nous pourrons toujours l’oublier plus tard, expliqua-t-il à Roberto, devançant ses protestations.

			— Pour le moment, je vais sortir avec eux, dit M. Hexter. Nous allons voir comment les choses vont depuis la tempête.

			— Nous allons chasser le rat musqué !

			Franklin hocha la tête.

			— Bien. M. Hexter sera votre bracelet électronique.

			— Je suis effectivement puissamment attaché à mes amis, dit le vieux bonhomme en secouant la tête comme s’il s’agissait d’une mauvaise habitude.

			— Sinon, et notre or ? demanda Roberto. Vous essayez de nous emprisonner et vous gardez notre propre or loin de nous.

			— Non, non, dit Franklin. Votre or est à vous. Ce qu’il en reste, en tout cas. Il est dans le coffre de Vlade, pour que vous n’en fassiez pas un gros collier avant d’aller nager. Il se porte bien. Plus que bien. Vous le savez. La Banque centrale de l’Inde vous aime. Et j’ai utilisé une partie de ce qu’ils vous ont payé pour vendre de l’immobilier à découvert, et à présent vous êtes riches. Quand j’en aurai fini, vous serez environ cinquante fois plus riches que vous l’étiez avec l’or. La seule question c’est de savoir s’il restera quelqu’un pour vous payer.

			— Cool.

			— Je veux un doublon d’or à percer pour le porter autour de mon cou.

			— Je crois que ce sont des guinées. Et vous n’avez pas entendu parler de ces gars qui se sont fait décapiter par des voleurs qui voulaient leurs colliers en or ?

			— Non. (Les garçons prirent une expression dubitative.) Ça existe vraiment ?

			— Bien entendu, on est à New York, non ?

			— OK, bon, je veux quand même avoir une de ces pièces, pour mettre dans ma poche.

			— Ça me paraît normal. Tant que tu as ton pad, que nous puissions récupérer ton corps.

			— Marché conclu.

			Et ils se remirent à chanter « abcdefg, hijklmnop ». Ils le chantaient chaque fois qu’ils voulaient pousser M. Hexter à faire quelque chose de plus intéressant que lire.

			Aujourd’hui, comme Franklin Garr partait rejoindre « la colonie des Cloaques », comme il les appelait, ils utilisèrent la chanson pour convaincre Monsieur H d’accepter une croisière en ville.

			 

			***

			 

			Leur canot ayant bien résisté, ils se baladèrent sur les canaux du quartier et observèrent ce qui se passait. L’ouragan avait arraché toutes les feuilles, aussi les terrasses et les toits avaient-ils l’air nus, et beaucoup de canaux étaient encore encombrés de détritus. Ils purent néanmoins emprunter la plupart d’entre eux et des équipes municipales étaient là en force pour nettoyer. Une odeur humide de jungle et de végétation imprégnait l’air et beaucoup de ceux qui naviguaient portaient des masques blancs. Cela fit glousser M. Hexter.

			— Ils sont loin de se douter qu’ils se privent de nutriments nécessaires et de coéquipiers utiles pour leur microbiome.

			Ils découvrirent que les arbres en pots étaient les plus nombreux survivants arboricoles de la fureur du vent ; ils avaient été renversés et étaient restés par terre pendant la tempête et à présent il suffisait de les relever pour redonner un peu de vert au paysage. Ils semblaient secoués, mais invaincus, comme la ville elle-même, déclara M. Hexter.

			Dans la zone intertidale, la situation était vraiment sordide. Autour de la 50e, la limite supérieure de l’onde de marée était bien visible : un mur irrégulier de tas de saletés fumantes dans l’épouvantable humidité. M. Hexter dit que ça ressemblait aux barricades des Misérables : fenêtres intactes dans leurs cadres, volets, chaises, coques de bateaux, poubelles, palettes, caisses, boîtes de conserve et beaucoup de branches, ou même d’arbres entiers, racines comprises. Ce long récif compliquait le retour à la zone sèche depuis Lower Manhattan et voir les employés municipaux se concentrer sur certains canaux pour y installer des quais flottants fonctionnels était intéressant : la Dixième, la Sixième, la Cinquième, Lexington.

			Il y avait des gens partout, qui cherchaient des choses à récupérer ou vivaient simplement leur vie en été. Des habitants réfugiés, qui traînaient, en haillons. On aurait dit que tout le monde s’était transformé en Huck et Pap, ou que la ville entière était devenue la Street of Fundy un jour de forte marée descendante.

			— Pourquoi ne se sont-ils pas emparés des tours ? demanda Stefan au vieil homme.

			— Ils ont essayé, mais ça n’a pas marché.

			— Et alors ? dit Roberto. Ils ne l’ont fait qu’un seul soir ! Et s’ils essayaient tous les jours ?

			— Ils n’y pensent pas.

			— Pourquoi ?

			— On appelle ça « l’hégémonie ».

			— Encore un mot !

			Cela fit rire Hexter.

			— Oui, un autre mot. La guerre des mots ! Du grec, dans ce cas, je crois. Ça veut dire que les gens sont d’accord pour être dominés sans qu’on doive pointer des fusils sur eux tout le temps. Même si on les traite mal. Ils se contentent d’accepter.

			— Mais c’est stupide.

			— Eh bien, je crois que nous sommes des animaux sociaux.

			— Donc vous dites que nous sommes tous stupides. Nous sommes comme…

			— Comme des zombies !

			Hexter rit.

			— C’est ce que j’ai toujours pensé. Vous avez vu Vampires contre Zombies ? Non, évidemment. Un très grand film. Les vampires sucent le sang des travailleurs. C’est le meilleur. Quand les travailleurs n’en ont plus, ils se transforment en zombies, donc les vampires volent ailleurs et s’attaquent à une nouvelle population, en laissant derrière eux les zombies, qui titubent çà et là, morts.

			— Donc, c’est ça, leur hé-gé-mo-nie, dit prudemment Roberto.

			— Tu es tellement doué. Donc, oui, de plus en plus de gens se font sucer le sang et se transforment en zombies et une fois qu’il n’y a presque plus que des zombies…

			— Tous sauf un !

			— Tous sauf deux !

			— Oui, vous deux. Mais alors, les zombies décident qu’il est temps de se révolter.

			— Pas trop tôt !

			— Mieux vaut tard que jamais.

			— Exactement. Donc, les zombies se traînent jusqu’au château des vampires, déterminés à l’envahir. Mais ils sont très lents. Au début, les vampires se contentent d’en rire. Mais ils n’ont plus de sang à sucer, donc les vampires ralentissent aussi. À la fin, tout le film est au ralenti, c’est à hurler de rire. Les zombies tombent en morceaux quand ils frappent quelqu’un et les vampires peuvent juste mordre. Ils sont plutôt faibles des deux côtés. Comme d’habitude, la scène dure trop longtemps. Mais en fin de compte, les zombies écrasent les vampires sous le poids de leurs membres qui se sont détachés. Fin.

			— Je veux le voir.

			— Moi aussi !

			— Moi aussi, dit Hexter.

			 

			***

			 

			Tout en se promenant, ils restaient à l’affût des animaux sauvages, surtout les rats musqués, mais tout leur convenait.

			— Les Amérindiens pensaient que les ours étaient les grands frères des castors et que les castors étaient les grands frères des rats musqués. Les gros animaux protégeaient les petits, j’imagine. Ou les gros ne mangeaient jamais les petits.

			— Et les loutres ?

			— Oh, non, les loutres sont de féroces tueuses. Espiègles, mais féroces.

			— C’est difficile de comprendre comment elles peuvent tuer quoi que ce soit, elles ont une si petite bouche.

			— C’est une question d’attitude, il me semble. Eh, regardez, il y a un nid sur cette corniche. Un faucon pèlerin, dirait-on. Ils sont tellement cool.

			— Ils tombent comme des pierres !

			— Comme des flèches tirées vers le bas. Je sais. Donc, c’est ce que nous avons de plus proche d’un marais, avec cette partie de la zone intertidale au croisement de la 55e et de Madison. C’est parce que c’était un marécage, avant la ville. C’était le Kill of Schepmoes, je crois. Je l’appelle le « Marais des Deux Stooges 47 ». Il est revenu, en quelque sorte. Vous voyez ces saules et ces aulnes qui poussent directement dans le sol ? Et l’ancien ruisseau coule de nouveau.

			— Non !

			— Si. Il n’a jamais cessé. Il draine l’angle sud-est de Central Park. C’est l’ancienne ligne de partage des eaux qui revient. Ce qui donne leur chance aux castors de Central Park. Pareil du côté nord-est. Les castors rongent les aulnes et les saules…

			— Avec leurs dents !

			— C’est vrai, ils sont bien plus costauds, côté dents, que les vampires. Ils rongent des arbres entiers et ils tressent les arbres et les branches pour en faire des barrages, ce qui fait un peu monter l’eau, et la ralentit. Ensuite, ils peuvent construire des huttes, où l’on entre en nageant, et si on monte à l’intérieur, on est au sec.

			— C’est très cool.

			— Tout à fait. Et cela donne aussi des habitations aux rats musqués, qui emménagent dans les huttes abandonnées, ou qui font les leurs en utilisant essentiellement du bois coupé par les castors. Donc, on a tous les animaux et les plantes qui vivaient sur cette île avec les castors, parce que leurs barrages fixent toute cette communauté. Grâce à eux, on a des mares et des marécages, des grenouilles, des plantes aquatiques, des poissons d’eau douce et ainsi de suite. C’est ce qu’Eric Sanderson nous a appris. Un grand New-Yorkais. C’est lui qui a lancé le projet Mannahatta.

			— Eh, regardez, est-ce que c’est un rat musqué, là ?

			Roberto coupa le moteur et ils dérivèrent avec le faible courant qui baignait cette partie de la zone intertidale. Sous la masse de débris qui encombrait le croisement de Park et de la 55e, l’eau était troublée par de petits sillages ondulés.

			— C’est à ça qu’on les reconnaît, murmura M. Hexter. Les sillages multiples proviennent de leurs moustaches. Ils peuvent renifler l’eau, ou la sentir, avec leurs moustaches. « Ondathra », c’est comme ça que les Indiens les appelaient. Comme un monstre de film japonais. Ou un rat musqué. On peut les sentir, ils sont effectivement plutôt musqués. Je pense que cette famille reconstruit sa cloche. Ça ressemble à une hutte de castor, mais en plus petit. Elle se trouve au-dessus de l’entrée de leur terrier.

			— Mais dans quoi peuvent-ils les creuser par ici ?

			— Des trous dans les immeubles abandonnés.

			— Comme ceux que nous avons vus dans le Bronx !

			— C’est ça. Ils creusent des entrées souterraines, mais le terrier se trouve au-dessus de l’eau. C’est là qu’ils dorment et que les mamans ont leurs bébés et tout ça.

			— Sa queue ressemble à un serpent !

			— Presque. Et vous voyez, si vous aviez un appareil et un bon objectif, vous pourriez prendre des photos et les ajouter au projet Mannahatta.

			— Qui invente des bombes atomiques ?

			— Oui. C’est un chouette groupe, vous devriez en faire partie. Vous avez besoin de quelque chose à faire. Comme je vous l’ai déjà dit, après la découverte du Hussar, vous ne pourrez qu’être déçus si vous continuez à chercher des trésors engloutis.

			— Mais, et Melville ? Il vivait juste à côté de chez nous !

			— C’est vrai, et ce serait bien de mettre une plaque ou quelque chose dans ce genre. Nous pourrions peut-être convaincre la municipalité de mettre des plaques ovales bleues, comme en Angleterre. Nous aurions Melville, et Teddy Roosevelt et Stieglitz et O’Keeffe, et toutes sortes de gens différents. Mais déplacer sa pierre tombale de la terre ferme à la zone intertidale est probablement une mauvaise idée. En fait, faire quoi que ce soit sous l’eau, au point où nous en sommes, est probablement une mauvaise idée.

			Cela ne plut pas aux garçons, mais de tous les adultes faisant partie de leur vie, M. Hexter était le seul qui ne leur disait jamais quoi faire.

			— Vous seriez des membres à part entière de Mannahatta tout de suite. Vous auriez des animaux à rechercher chaque fois que vous sortiriez. Et de nombreux aquaculteurs détestent les rats musqués parce qu’ils mangent leur poisson s’ils arrivent à entrer dans les cages. Donc, vous pourriez piéger les rats musqués pour les déplacer.

			— Ça pourrait être amusant, supputa Stefan.

			— Il faut que vous fassiez quelque chose, leur fit remarquer M. Hexter. Maintenant que vous êtes rentiers. C’est terrible d’être riche, c’est du moins ce qu’on m’a dit. Il faut trouver quelque chose d’utile et de distrayant à faire, et ce n’est pas facile.

			— Nous pourrions cartographier la ville, suggéra Stefan.

			— J’aime bien l’idée. Mais je dois l’admettre, on fait de bonnes cartes avec des drones, de nos jours, ou même depuis l’espace. Ça n’est peut-être plus très amusant. Beaucoup de travail pour quelque chose qui a déjà été effectué.

			— Que devrions-nous faire, alors ?

			— Aider les animaux me paraît bien, dit Hexter. Aider les animaux ou les gens. C’est la solution habituelle, en tout cas. Ça, ou faire des choses. Vous pourriez peut-être rendre la ville plus belle, créer des œuvres d’art avec les détritus de la tempête. Ça pourrait être amusant. Un Goldsworthy à chaque coin de rue. Ou vous pourriez chasser les rats. Il y en a des tonnes à Central Park. Il y avait des lions dans la ménagerie, les rats venaient dans leur cage et mangeaient toute leur nourriture et les lions n’y pouvaient rien, sinon les rats se seraient servis de leurs dents.

			— Vive les rats !

			— Peut-être. On a tué deux cent mille rats à Central Park une fois, en un seul week-end. Une semaine plus tard, ils étaient revenus. Vous pourriez devenir dératiseurs, j’imagine.

			Cela ne satisfaisait pas Roberto.

			— Je veux faire quelque chose d’important, dit-il.

			

			
				
					47. Deux des trois membres de la troupe comique américaine The Three Stooges, active sur scène et au cinéma entre 1922 et 1970, étaient nommés « Moe » et « Shemp ». (NdT)

				

			

		


		
			 

			« après nous sommes allés au Brevoort c’était beaucoup plus agréable toutes les personnalités étaient là Emma Goldman aussi était là elle mangeait des saucisses de Francfort et de la choucroute et tout le monde regardait Emma Goldman et toutes les personnalités et tous ceux qui étaient pour la paix et pour la révolution russe et on parlait de drapeaux rouges et de barricades et des endroits propices pour y placer des mitrailleuses

			et nous avons bu plusieurs verres et mangé des welsh rabbits puis nous avons payé l’addition et nous sommes rentrés chez nous et nous avons ouvert la porte avec un passe-partout et nous avons mis des pyjamas et nous nous sommes couchés et on était bien au lit »

			John Dos Passos, U.S.A. 48

			 

			« La sagesse tend à arriver tard et à être un peu approximative en sa première possession »,

			supposa Francis Spufford.

			

			
				
					48. Traduction de Norbert Guterman, révisée par C. Jase, dans 42e parallèle. (U.S.A. – tome 1), Gallimard, collection « Quarto », 2002. (NdT)

				

			

		


		
			c) Charlotte

			Charlotte se présentait au Congrès sans y perdre trop de temps.

			— Oui, avouait-elle lors des réunions du soir, ou à son poignet en se rendant au travail, oui, je me présente, et c’est vraiment pénible, mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Notre Parti démocrate, que nous aimons si peu, nous a trahis une fois de plus quand la mairesse a fait preuve de lâcheté face à l’ouragan, elle ne dit même pas ce qu’il faudrait dire, cette fois-ci, et elle fait ce qu’il ne faut pas faire, comme d’habitude. Je sais que je n’ai pas joué le jeu, que je n’ai pas gravi les échelons ainsi que le parti l’exige pour s’assurer que ses membres sont bien dans le moule avant de descendre dans l’arène à la capitale. Mais ce manque est devenu un avantage, car ce parcours fait partie de ce qui a tant affaibli les démocrates. Mais je suis démocrate faute de mieux, et j’ai l’intention de parler pour la bouche populaire de notre parti à deux bouches, et de faire taire celle qui parle au nom de Denver. C’est pourquoi je me présente. Mon programme est similaire à celui de l’aile gauche du programme actuel du parti, vous pouvez vérifier les détails si vous voulez, chez les démocrates radicaux, mais sachez que je vais surtout y aller pour parler au nom des gens des zones intertidales partout dans le monde, et pour parler contre l’oligarchie mondiale chaque jour. Je n’accepte d’argent de personne pour ma campagne et je n’en ai pas, donc je fais surtout ça dans le cloud, comme maintenant. Votez pour moi si vous voulez, sinon, vous aurez ce que vous méritez.

			Et autres variations sur ce thème. Elle ne s’embêtait pas à jouer les gentilles et elle n’assistait pas aux innombrables réunions censées être cruciales. Elle faisait son boulot au Syndicat, aidait des gens qui ne pouvaient même pas voter. Elle parlait à certaines personnalités médiatiques et à des amis qui appartenaient à certains groupes en ville. Ce serait une expérience. Des campagnes similaires avaient déjà eu du succès ainsi dans le passé.

			En attendant, l’automne à New York se déroulait d’une façon qui l’aidait. La grève sauvage de non-respect fiscal du Syndicat des résidents était célèbre et se poursuivait avec vigueur ; ne pas payer les loyers et ne pas rembourser les emprunts immobiliers et appeler cela une action politique s’avérait très populaire. Les marchés tenaient encore bon, du bout des ongles, et proclamaient à qui voulait l’entendre que tout allait bien, mais dorénavant, les gens parlaient des rentes en utilisant la définition des économistes pour ce mot, c’est-à-dire de l’argent obtenu sans fournir un travail économique productif. « Prendre son pourcentage », « corruption », « toucher un dividende » ; tout à coup, on utilisait ces expressions comme des synonymes. La grève de paiements semblait même être la réponse logique à la raclée qu’avait mise Mère Nature à la ville et à l’intransigeance aveugle des riches propriétaires absents des tours vides d’Uptown. Donc, faire la grève ! et regarder le château de cartes tomber. Tout ce qui se produisait semblait répondre au message de sa campagne. La ploutocratie se cachait au large et derrière ses algorithmes, les mercenaires de la sécurité privée continuaient à jouer les méchants receveurs de loyers face aux gentils défenseurs des pauvres du NYPD. La Garde nationale restait à Morningside Heights et essayait de jouer sur les deux tableaux. Tout le monde continuait à jouer son rôle comme si rien n’avait changé, ainsi que Charlotte ne perdait pas une occasion de le dire. Et peut-être qu’elle aussi jouait son rôle, mais cette fois, elle avait un bon jeu, lui semblait-il. Et si ce n’était pas le cas, ils auraient ce qu’ils méritaient, tous autant qu’ils étaient.

			— Je m’en fiche ! ne cessait-elle de dire. Votez pour moi si vous voulez, et sinon, c’est très bien. Si je perds, ça m’épargnera tout un tas d’emmerdes. Je ne me présente que parce qu’il faut que quelqu’un le fasse, un pauvre couillon de fonctionnaire, je n’arrive pas à croire que c’est moi, mais on m’a convaincue. Je suis désolée d’être si bête, mais ma mère me lisait des livres, je crois que c’est pour ça. Je croyais les histoires. J’y crois toujours. Donc votez pour moi, que je ne me sente pas plus idiote que c’est déjà le cas.

			Sa cote montait dans les sondages, ce qui lui donna confiance pour commencer à parler plus explicitement de l’aile gauche du Parti démocrate, un mouvement national en plein essor, et du fait qu’ils avaient l’intention de se débarrasser des complices des milieux d’affaires dans leurs rangs une bonne fois pour toutes, et de voir si le gouvernement pouvait redevenir l’entreprise du peuple.

			— Écoutez, la finance pète de nouveau un fusible, une autre de leurs bulles de parieurs à la con a éclaté et en ce moment même ils sont au Congrès pour exiger que les contribuables les renflouent, comme ils le font toujours. « Donnez-nous tout l’argent que nous avons claqué, disent-ils, ou nous faisons exploser le monde. » Ils espèrent être payés avant novembre, avant qu’un nouveau Congrès décide autre chose. Ce que nous ferons, si vous élisez suffisamment d’entre nous, les radicaux. Nous agirons de concert au Congrès, il y a des candidats comme moi partout, et cette fois nous sauverons l’économie pour nous, pas pour les riches. Ce dont ils ont peur, en ce moment, est le fait qu’un vrai plan se profile à l’horizon, c’est-à-dire : la nationalisation des banques. Nous allons transformer la sangsue géante posée sur le dos de la véritable économie en coopérative de crédit et nous retransfuserons tout cet argent du sang que nous avons perdu.

			Elle s’arrêta avant que l’image d’une sangsue que l’on presse pour récupérer son propre sang ne devienne trop saisissante. Elle pouvait vraiment devenir dangereusement créative quand elle était lancée. Un verre de vin, fermer les yeux et en avant. Elle était désormais trop en colère pour faire preuve de prudence. Et sa cote montait, donc ça semblait fonctionner, ce qui la rendait encore plus créative. C’était comme ça que ça marcherait, si ça devait marcher tout court. Elle se mit même à assister aux événements de campagne. Mais la plupart du temps, elle parlait à son poignet et diffusait à on ne savait qui. Elle parlait à la ville telle une folle dans le parc. C’était dangereux, bien sûr. Mais la prudence l’était aussi. Et grâce au Syndicat, elle avait une réputation.

			Et Amelia posta une photo d’elle et d’un léopard sous une bannière qui proclamait : « TOUS LES GRANDS MAMMIFÈRES VOTENT POUR CHARLOTTE. » Le léopard était assis sur son arrière-train comme un chien et Amelia était debout à côté, les deux étant dévêtus et d’une beauté insolente. Quelque part devant une plaine d’Afrique et un ciel turquoise. Le même regard calme plongeant dans la caméra.

			— OK, dit Charlotte, je vous aime.

			Pendant ce temps, à son vrai travail, dans le vrai monde, le Syndicat s’occupait à présent moins des immigrants que des « réfugiés internes », ou quel que soit le terme qu’on voulait utiliser pour parler d’environ le quart des résidents de la ville qui avait besoin d’aide. Cela allait des citoyens légaux de la zone intertidale aux squatteurs sans papiers qui jusqu’à présent n’avaient été repérés par personne. Mais peu importait leur statut légal, la tempête les avait transformés en sans-abri et ils occupaient Central Park, ou certaines parties d’Uptown, ou n’importe quelle habitation à demi submergée, mais qui ne s’était pas complètement dissoute dans l’eau. On estimait qu’ils étaient environ un million, peut-être deux, et un pourcentage important espéraient survivre à cet incident sans se faire repérer et sans entrer dans les systèmes de la ville, ou même sans être comptés. Un gros problème pour la bureaucratie chargée de faire en sorte que les réfugiés restent vivants et en bonne santé.

			Par ailleurs, un phénomène jouait en faveur des efforts de la ville : le flux habituel d’immigrants de l’extérieur semblait fortement diminuer. C’était logique : les gens font rarement de grands efforts pour s’introduire clandestinement dans une zone dévastée. Ceux qui le faisaient avaient souvent de mauvaises intentions et il semblait donc moralement justifiable de refuser l’entrée de quiconque essayait de s’installer dans la ville. Un dispositif de style presque chinois était apparu presque spontanément dans le bureau de la mairesse afin de gérer les autorisations de résidence, et il était moche et probablement inconstitutionnel, mais pour le moment, ça aidait un peu. « On a déjà assez de gens avec des problèmes, disait la municipalité. Revenez plus tard. Partez, tout de suite. »

			Bien entendu, des gens revenaient quand même clandestinement, comme d’ordinaire. Certains étaient sans aucun doute des criminels qui espéraient profiter des réfugiés, et la police faisait aussi ce qu’elle pouvait pour contrôler les armées privées qui opéraient partout dans l’île et sur le port. Cette bataille dérivait droit vers la limite d’une petite guerre civile. Quand la Garde nationale se fut jointe au NYPD pour les combattre, la situation s’améliora, un grand moment. Charlotte marqua une pause le temps de se demander quand un État policier était devenu un objectif à atteindre, le moyen d’échapper à pire encore, et puis elle retourna au travail. Chaque jour il y avait plus à faire.

			Ce qui pour elle se traduisait par un flot constant de clients la suppliant de leur trouver un endroit où vivre parce que leurs anciens logements avaient été endommagés ou détruits. Le relogement : c’était ce qu’elle faisait avant l’ouragan, donc, d’une certaine manière, la vie continuait comme avant, mille fois amplifiée. La vie en état d’urgence : ce n’était pas son genre, ou peut-être que si, mais il lui était impossible de continuer à ce rythme, elle était déjà à fond avant. Donc à présent, il n’y avait rien à y faire, seulement lutter et prendre la vie minute après minute, jour après jour. Faire ce qu’elle pouvait avec ce qu’elle avait à ce moment-là. Les jours filèrent.

			Les infrastructures et le stock de logements étant vraiment ravagés, de nombreux départements de l’administration municipale s’adressaient au Syndicat des résidents pour obtenir de l’aide dans l’organisation des secours aux réfugiés. Cela donnait à Charlotte du poids à l’intérieur de l’administration et lui fournissait un moyen indirect de critiquer la mairesse et ses soutiens. Beaucoup de bureaucrates municipaux contournaient à présent le bureau de la mairesse pour entrer en contact avec des gens qui pouvaient vraiment les aider. Charlotte était l’un des nœuds de ce système parallèle et, sans critiquer la mairesse ouvertement, elle était satisfaite de constater qu’une sorte de réseau alternatif se développait en dessous du niveau de celle qui comme toujours s’affairait à polir son image. En dehors de ce travail sans fin, toute son équipe était composée d’incapables et les gens commençaient à le leur dire ou à ne plus leur prêter la moindre attention. Et cela se savait.

			— Peu importe à quoi la figure de proue du navire ressemble s’il y a des fuites sous la ligne de flottaison, dit Charlotte au cours de l’un de ses messages de poignet. C’est juste mon avis, en tant que candidate pour le siège du Congrès où la mairesse espère placer l’un de ses larbins inutiles.

			De retour au Met, tard le soir, elle trouvait de quoi manger et s’asseyait quelque part dans la foule du réfectoire. Travailler sur le projet de rénovation de Franklin Garr était plus satisfaisant que ses occupations quotidiennes, ou les crêpages de chignon de la campagne électorale. À ce stade, il s’était réduit à quelques pâtés de maisons de Chelsea, une sorte de projet pilote. Les investisseurs de Franklin, qui incluaient le gang de l’or du Met, avaient acquis des droits de propriété provisoires – on ne pouvait obtenir mieux dans la zone intertidale –, des permis de démolition, des permis de construire, et les fonds pour la construction. Les fonds provenaient de leur or monétisé, de subventions fédérales, d’associations, d’investisseurs providentiels, de fonds de capital-risque et de prêts ordinaires obtenus avant la paralysie de la crise des liquidités et du crédit, qui s’aggravait de jour en jour. Une équipe de construction avait été constituée, disait-il. Ce n’était pas un petit exploit, car les entreprises de construction étaient extrêmement occupées en ce moment. Des ouvriers du bâtiment venus d’une zone allant de Boston à Atlanta affluaient à New York pour reconstruire la ville, mais il n’y en avait tout de même pas assez, aussi le plus grand exploit de Franklin avait-il consisté à rassembler cette équipe.

			— Comment avez-vous fait pour les convaincre ?

			— Nous sommes allés à Miami. Certaines entreprises font ce genre de boulot depuis des années là-bas. Et nous les avons payés le double de leurs tarifs habituels.

			— Bien joué. Eh, je peux vous fournir les occupants.

			— Quel défi ! Trouvez-moi d’abord des câbles d’ancrage et des manchons.

			Il s’agissait des éléments destinés à fixer les radeaux à la roche-mère. Dans le quartier de Franklin, ils avaient découvert qu’elle se trouvait à cinquante mètres sous le fond du canal ; pas pratique, mais pas impossible à faire. Un coût supplémentaire. Selon le maître d’œuvre de Franklin, les parties mobiles, ou élastiques, qui s’étendraient entre les bollards en profondeur et les plates-formes flottantes étaient au cœur du problème. Certains des nouveaux matériaux élastiques étaient issus de la recherche biomimétique, des tours de magie empruntés aux bancs de varech, aux berniques ou aux fascias humains, et ils étaient merveilleusement efficaces, mais plutôt récents et rares, et donc chers.

			Et ils devaient tenir compte des bâtiments conventionnels à proximité de leur quartier.

			— À long terme, tout Lower Manhattan bougera à l’unisson comme des zostères. Entre-temps, nous avons besoin de marges de manœuvre et de sécurité, et de pare-chocs.

			— Et la démolition ?

			— Ça se passe bien. L’amie de Vlade, Idelba, fait partie de l’équipe, elle drague le fond pour dégager le terrain avant la pose des caissons et le forage jusqu’à la roche-mère. Elle nous rend service, tous les dragueurs du port sont surchargés de travail en ce moment, et elle voudrait revenir à Coney Island. Mais c’est un petit chantier selon ses critères et elle veut bien nous donner un coup de main.

			— C’est une bonne nouvelle.

			— Vous avez mangé ?

			— Non. Enfin, j’ai raclé le fond des plats, mais pas vraiment. Oh, mon Dieu, il est déjà dix heures !

			— Sortons grignoter quelque chose.

			— D’accord.

			Pendant qu’ils avalaient un repas rapide dans le delicatessen qui occupait la proue du Flatiron, Charlotte demanda à Franklin ce qu’il pensait de la situation de la finance.

			Franklin agita la main tout en avalant, puis dit :

			— C’est en train de se produire. Ils paniquent tous. Ils sont tous endettés jusqu’aux yeux et leurs numéros de prestidigitation ne trompent plus personne. Ils essaient encore de retarder les choses, donc elles vont un peu au ralenti comparé à d’autres éclatements de bulles, mais le vrai krach est en train de commencer.

			— Mais ça va se produire quand ?

			— Ça dépend de combien de temps ils essaieront de prétendre que tout va bien. Les plus exposés s’agitent encore pour trouver des issues, donc ils veulent que tout ait l’air normal aussi longtemps que possible.

			— Il est donc peut-être temps que j’aille de nouveau voir mon FedEx.

			— Si vous pensez qu’on doit l’encourager.

			— Je crois que c’est probable.

			— Vous devriez, alors.

			À ce moment-là, ils furent interrompus par une troupe itinérante qui jouait une version bluegrass des Pirates de Penzance au banjo, violon et kazoo, et qui chantait si bien et si fort, avec le banjo juste sous leur nez, qu’ils ne purent que se laisser aller sur leur chaise et les écouter, ravis.

			En s’endormant ce soir-là, Charlotte repensa à leur conversation ; elle envoya un message à Larry le lendemain matin.

			« CAFÉ ? DÎNER ? »

			« TU PLAISANTES, NON ? »

			« NON. IL FAUT BIEN QUE TU MANGES, ET MOI AUSSI. »

			« JE SUIS À DC. »

			« J’IMAGINE. C’EST DÉJÀ LA FIN DU MONDE ? »

			« PAS LOIN. »

			« TU REVIENS BIENTÔT, ALORS ? »

			« C’EST VRAI. »

			« ET TU DOIS MANGER, MÊME PENDANT LA FIN DU MONDE. »

			« C’EST VRAI. »

			« DÎNER ? PETIT-DÉJEUNER ? »

			« DÎNER. MARDI. »

			 

			***

			 

			Le mardi, elle s’apprêtait donc à aller dîner avec Larry, en écourtant un certain nombre de tâches importantes sur sa liste, lorsque Gen Octaviasdottir l’appela.

			— Vous vous souvenez des gens qui ont fait kidnapper Mutt et Jeff ? dit Gen depuis le poignet de Charlotte. L’entreprise de sécurité que nous pensions impliquée ? Il semblait qu’ils travaillaient pour Henry Vinson, comme je vous l’ai dit. Ce qui était logique, étant donné tout ce que nous savions. Nous avons surveillé tous ces gens, mais la nuit de l’émeute des tours, j’ai discuté avec un homme qui travaillait pour eux et il m’a dit des trucs, et j’ai demandé à mon assistant de les vérifier. Et ça semble vrai. Pinscher Pinkerton travaillait pour Vinson, mais Rapid Noncompliance Abatement est entrée en scène plus tard. Et le responsable de RNA, Escher, travaille pour Larry Jackman.

			— Holà ! (Charlotte tenta de comprendre.) Qu’est-ce que ça signifie ? (Et puis, elle pigea.) Merde ! Vous voulez dire que le salopard derrière tout ça, c’est Larry ?

			Une soudaine bouffée de rage colora le monde en rouge, encore une réaction physiologique partagée par tous. Elle voyait rouge !

			— Eh bien, c’est plus compliqué que ça, lui répondit Gen.

			Elle recommença à voir normalement.

			— Descendez dans la salle commune et je vais tout vous raconter.

			— Oui, d’accord. Il faut que je parte bientôt, mais c’est pour aller voir Larry Jackman. Donc il faut que j’entende ça !

			— Sans le moindre doute.

			 

			***

			 

			Ils avaient souvent mangé dans ce petit restaurant de Soho, autrefois. Charlotte trouva un peu bizarre que Larry l’ait suggéré, mais elle aimait y dîner et ne souhaitait pas compliquer les choses en suggérant un autre endroit ; il devait être très occupé. Les choses seraient déjà assez compliquées comme ça.

			La salle était minuscule, une sorte d’espace intermédiaire entre deux immeubles qui avait été capturé sous la forme d’un autre ensemble de pièces, sans doute au XIXe siècle. Derrière le grand bar se trouvait la silhouette de Manhattan en bouteilles de liqueur. Une serveuse les installa dans la salle du haut, qui surplombait une cour semblable à un puits de lumière aux murs de briques, et où un arbre survivait, unique et improbable. Protégé des vents de l’ouragan, il possédait encore son feuillage estival. Lorsque le regard se posait sur ses feuilles, on avait l’impression de découvrir une sorte d’œuvre d’art chinoise aux couleurs vives.

			— Eh bien, comment cela se passe-t-il ? demanda Charlotte une fois leurs boissons servies.

			Larry leva son verre de vin blanc et l’entrechoqua avec celui de Charlotte.

			— Le défaut de paiement de tes résidents est en train de provoquer la panique, dit Larry en regardant son verre. Cela ne te surprendra pas.

			— Non.

			— As-tu demandé à ton amie Amelia Black de lancer l’opération ?

			— Je ne la connais pas si bien.

			— Elle a l’air complètement idiote, se plaignit-il.

			— Non, pas du tout. Elle est plutôt futée.

			— Tu plaisantes.

			— Elle a un personnage public, c’est tout. Disons ça comme ça. Tu connais l’anecdote sur Marilyn Monroe ?

			— Non.

			— Elle descendait Park Avenue avec Susan Strasberg et personne ne prêtait attention à elles, et Marilyn lui a dit : « Veux-tu la voir ? » Et elle a changé de posture et la façon dont elle regardait autour d’elle, et tout à coup, ce fut l’émeute. Amelia est sans doute comme ça.

			— Je ne vois pas l’astuce.

			— Nous devrions peut-être nous en tenir aux chiffres.

			Il accepta la remontrance en voûtant légèrement les épaules. « Un dîner avec mon ex, quelle joie », c’était ce qu’exprimait son attitude. Charlotte se dit qu’elle devait retenir sa langue. C’était très difficile. Peut-être un joyeux sadisme s’imposait-il depuis les profondeurs de son esprit parce qu’elle rencontrait son célèbre FedEx dans ces circonstances particulières, mais elle devait se souvenir qu’elle poursuivait un but plus élevé.

			— Tout ce que je veux dire, c’est que le génie bien dissimulé et peut-être inconscient d’Amelia n’est pas le point essentiel. C’est que les banques paniquent. Elles étaient toutes endettées cinquante fois plus que ce qu’elles détiennent, non ?

			Il hocha la tête.

			— C’est légal.

			— Donc, c’est comme si elles étaient des passerelles qui s’étendraient dans l’espace sans toucher quoi que ce soit à leurs extrémités. Et un ouragan comme notre Fyodor arrive et toutes ces passerelles se balancent en tous sens et sont sur le point de se détacher et de s’envoler.

			— C’est assez imagé, nota Larry.

			— Personne ne veut marcher sur ces passerelles, en ce moment.

			Il hocha la tête.

			— Tout à fait vrai. Perte de confiance.

			Elle ne put s’empêcher de sourire.

			— On sait toujours que les économistes sont vraiment dans la merde quand ils commencent à parler de « confiance » et de « valeur ». D’ordinaire, quand on leur parle de fondamentaux, ils répondent taux d’intérêt et prix de l’or. Puis une bulle éclate et les fondamentaux deviennent la confiance et la valeur. Comment crée-t-on la confiance, comment la garde-t-on, comment la retrouve-t-on ? Et quelle est la source ultime de valeur ? J’ai lu quelques livres d’histoire sur le sujet, je suis certaine que tu en connais le contenu. Te souviens-tu du moment où Bernanke a dû admettre que le gouvernement était le garant ultime de la valeur, quand il a sauvé les banques pendant le krach de 2008 ?

			Larry hocha la tête.

			— Un moment célèbre, n’est-ce pas ? Qui s’élève presque au niveau de l’économie politique, ou même de la philosophie ?

			— Un moment tristement célèbre, corrigea-t-il.

			— Fameux ! Une histoire horrible pour les économistes ! L’injure ultime faite au marché !

			— Eh bien, je ne sais pas. On dit que c’est le marché qui crée la valeur, juste parce que les acheteurs et les vendeurs se mettent d’accord sur le prix. Un contrat librement choisi et tout ça.

			— Mais ça a toujours été n’importe quoi.

			— C’est ce que tu dis, mais dans quel sens ?

			— Je veux dire que les prix sont systémiquement bas, résultat d’une collusion entre les acheteurs et les vendeurs qui se mettent d’accord pour baiser les générations futures afin de pouvoir avoir ce qu’ils veulent, c’est-à-dire des marchandises pas chères et des profits.

			C’était ce que Jeff lui avait appris à la ferme, et ce qu’il avait sottement tenté de rectifier, ou du moins d’exprimer, avec son piratage-graffiti.

			— Eh bien, si c’était vrai, que pourrions-nous y faire ?

			— Il faudrait avoir des valeurs, et non de la valeur. Il faudrait que les valeurs fixent la valeur.

			— Bonne chance.

			Elle le dévisagea.

			— Es-tu devenu cynique, ou l’as-tu toujours été ?

			— Ne serais-tu pas en train de me demander si j’ai cessé de battre ma femme ?

			— Tu ne pourrais pas battre quelqu’un, dit Charlotte. Je le sais. En fait, je sais que tu es bon, et pas cynique du tout, c’est la raison pour laquelle je te parle ainsi. Je crois que je me demande pourquoi tu essaies de paraître cynique alors que tu as la possibilité de faire quelque chose de bien. Est-ce que tu as peur ?

			— De quoi ?

			— Eh bien, de changer l’Histoire, j’imagine. Ce serait énorme.

			— Quoi ?

			— Ce dont nous avons parlé, Larry. Nous y sommes. Les banques, les grosses sociétés d’investissement et les fonds spéculatifs sont tous en train de te demander de les sauver. Ils se souviennent de 2008 et de 2061 et pourquoi pas ? Ça se répète ! Ils jouent et ils perdent, ils ne s’en sortent pas, ils viennent te voir en pleurnichant et ils brandissent la menace de l’effondrement de l’économie et d’une gigantesque récession, et tu crées de l’argent et tu le leur donnes directement, et ils l’encaissent et attendent que la tempête passe et que d’autres relancent la balle et ils se remettent à parier comme avant. Et à présent, ils possèdent quatre-vingts pour cent des actifs mondiaux, ils achètent tous les gouvernements et les lois, et tu as fait partie de ce système pendant des années. Et ils sont en train de recommencer. En s’attendant probablement à ce que ça se passe comme ça s’est toujours passé.

			— Parce qu’il n’y a pas de contre-exemple, suggéra-t-il tout en buvant et en la regardant.

			— Bien sûr que si. La Grande Dépression des années 1930 a apporté d’énormes ajustements structurels, les banques ont été mises au pas et les riches ont payé des impôts de dingues, et ce qui comptait, c’était les gens.

			— La Seconde Guerre mondiale a pas mal aidé, si je me souviens bien.

			— C’était après, et ça a aidé, mais les ajustements structurels en faveur des gens et non des banques avaient déjà été effectués quand la guerre a commencé.

			— Je vais me renseigner.

			— Tu devrais. Tu découvriras que la Fed dirigeait les banques et que le taux d’imposition sur les revenus annuels au-dessus de 400 000 dollars était de quatre-vingt-dix pour cent.

			— Vraiment ?

			— Quatre-vingt-onze pour cent. Le gouvernement fédéral n’aimait pas les riches. La Seconde Guerre mondiale l’avait rendu très impatient avec ces gens-là. C’était sous un président républicain qu’on a atteint ce taux d’imposition.

			— Difficile à croire.

			— Pas vraiment. Sers-toi de ton imagination.

			— Tu le fais pour moi.

			— De rien. Peu importe, même en 2008 ils ont nationalisé General Motors et ils auraient pu également nationaliser les banques, avant de leur donner environ 15 billions de dollars. Ils ne l’ont pas fait parce qu’ils étaient également des banquiers et des trouillards. Mais ils auraient pu. Et à présent, toi, tu peux le faire.

			— Mais qu’est-ce que tu entends par là, « nationaliser » ? Je ne sais même pas ce que tu veux dire.

			— Bien sûr que si. (C’était Franklin qui lui avait suggéré cette riposte.) Je ne sais pas, mais toi si. Explique-moi ce que ça veut dire ! Tout ce que je sais, c’est que tu es là pour protéger les déposants. Et j’imagine que les profits en sus réalisés par les banques iront au gouvernement, pour rembourser ce qu’elles auront emprunté. Elles se transformeront donc en sortes de coopératives de crédit fédérales.

			— Pourquoi quiconque voudrait-il y travailler dans ces conditions ?

			— Pour un salaire ! Un bon salaire, mais simplement un salaire. Comme tout le monde.

			— Pourquoi les actionnaires investiraient-ils dans une banque, alors ?

			— Pour la même raison qu’ils achètent des bons du Trésor. La sécurité. Des investissements sûrs.

			— Je n’arrive même pas à l’imaginer.

			— Ton manque d’imagination ne constitue pas une bonne base pour développer une politique.

			Larry secoua la tête.

			— Je n’en sais rien. Pourquoi accepteraient-elles ?

			— Ce serait accepter ou couler ! Tu proposes le marché à la plus grosse banque ou la plus grosse banque qui est le plus dans la mouise, celle qui est sur le point de faire faillite en premier. Tu lui mets la pression, elle accepte le marché ou tu la laisses couler pour encourager les autres. Quoi qu’il arrive, tu t’en sors. Si elle accepte, les autres devront suivre ou déposer leur bilan. Si elle n’accepte pas, tu fais sauter la pire et tu passes à la suivante qui attend sur la planche, et tu lui dis : « Voulez-vous couler comme Citibank ou voulez-vous vivre ? »

			Il rit.

			— Ça retiendrait leur attention.

			— Bien entendu ! Et tu imprimes le fric que tu leur prêtes, de toute façon, donc où est le souci ? Pour toi, c’est juste de l’assouplissement quantitatif.

			— L’inflation, dit-il. Inévitable.

			— Sauf quand ça ne l’est pas. Allons, ne prétends pas que la théorie fonctionnerait dans ce cas. Qui plus est, un peu d’inflation, c’est bon pour la santé de l’économie, non ?

			— Mais elle peut vite devenir incontrôlable.

			— Quand on possède les banques, on peut s’en charger. C’est ton pied qui sera sur l’accélérateur et le frein.

			Il secoua la tête.

			— Si seulement c’était aussi simple que ça.

			Elle ouvrit de grands yeux.

			— Avoir des soutiens au Congrès aiderait, nota-t-il en lançant un coup d’œil à Charlotte.

			Pendant toute la durée du repas, il avait regardé son verre de vin comme s’il était en train de scruter une boule de cristal et d’espérer avoir une vision. À présent, il la regardait, elle.

			— Je sais, dit Charlotte. J’essaie. Si je suis élue, j’apporterai mon aide, mais quoi qu’il en soit, il y aura tout un groupe là-bas qui l’apportera. Les gens sont en colère. Très en colère, je veux dire. Inhabituellement en colère.

			— C’est vrai. Et puis tu leur as dit de cesser de payer leurs crédits immobiliers.

			— Eh bien, c’est Amelia qui a commencé, mais bon, oui. Elle avait raison. Nous voulons un meilleur deal. Nous sommes en grève contre Dieu.

			Leurs plats arrivèrent et ils mangèrent. Ils parlèrent de la reconstruction de la ville, des problèmes et des efforts existants. De la façon dont leurs anciens itinéraires de promenade dans Central Park avaient été effacés de la carte. Du passé, qui avait disparu ; ou pas.

			Le dessert consista en une crème brûlée pour deux. Ainsi que l’exigeait la tradition, ils bataillèrent avec leurs petites cuillères, faisant craquer le dessus caramélisé et repoussant leurs cuillères pour finir par tracer une ligne au milieu afin de délimiter leurs portions respectives. C’est à ce moment-là que Charlotte décida que l’atmosphère était suffisamment détendue pour aborder un sujet délicat.

			— Et donc, dit-elle, je vais te raconter une histoire. Et je veux que tu saches dès le départ qu’il ne s’agit pas de chantage ou autre.

			— Très rassurant, dit Larry.

			Ses yeux s’arrondirent un peu. Il n’avait plus recours à de fausses expressions : il s’agissait de vraie consternation.

			— Je l’espère. Écoute-moi simplement. Il était une fois une grosse société d’investissement dirigée par deux petits génies. L’un d’entre eux était un trou du cul et un tricheur et l’autre un chouette type. Le tricheur trichait systématiquement avec des méthodes si profondément dissimulées que le chic type ne savait même pas ce qui se produisait. C’est vraisemblable, non ?

			— Peut-être, dit Larry en explorant la crème brûlée comme s’il recherchait quelque chose.

			— Donc, un quant travaillant pour eux a découvert la malversation et a essayé de lancer l’alerte. Mais le tricheur s’en est aperçu et il est allé voir son équipe de sécurité personnelle et leur a dit : « Quelqu’un peut-il me débarrasser de ce quant cinglé ? » Et les hommes de la sécurité ont dit : « Pas de problème, c’est dans nos cordes. » Vu qu’ils étaient bien placés sur la liste des pires entreprises de sécurité privées établie par le FBI. Ce qui n’est pas rien. Après quoi, le chic type a tout découvert. Que son partenaire avait engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un pour que ses malversations restent secrètes. Lesquelles, à cause des lois régissant les entreprises communes, devenaient leurs malversations. De même que le meurtre.

			À présent, Larry mâchouillait un peu sa cuillère et sa peau pâle et semée de taches d’ancien élève de l’Ivy League était un peu rouge.

			— Donc, arrivé là, le chic type avait un problème. Les lois sur les entreprises communes sont dingues de nos jours. Si l’on sait que quelqu’un va commettre un crime, on en devient complice. Et peut-être que le tricheur détenait des informations qu’il pouvait utiliser contre le chic type. Mais le chic type avait sa propre entreprise de sécurité, avec une meilleure réputation que celle du tricheur, et plus importante. Il a donc demandé à sa sécurité de procéder à une petite opération de protection de témoin préventive et coercitive sur les quants en danger. Et son équipe s’en est chargée, en agissant vite pour empêcher qu’on les tue. Ce ne sont pas des génies non plus, ils bossent dans la sécurité, quand même, et ils font la première chose qui leur vient à l’esprit. Et donc, ils détiennent ces quants dont ils ont sauvé la vie. Il faut qu’ils trouvent le moyen de les libérer tout en les protégeant et en faisant en sorte que la situation reste stable. Ce n’est pas évident, mais rien ne presse. Et donc on laisse les choses en suspens pendant un temps.

			— Tu as dit que ce n’était pas du chantage, lui rappela Larry. Et je le vois bien. Donc, j’attends que ça se gâte.

			— Oh, c’est juste une histoire. Que je raconte parce que c’est une amie qui m’en a parlé, l’inspectrice Gen Octaviasdottir. Elle vit dans mon immeuble et elle est très attachée au NYPD et à Lower Manhattan, et elle est connue pour avoir résolu de nombreux crimes mystérieux. Mais ce n’est pas quelqu’un de conventionnel, je crois qu’on peut dire ça, quand il s’agit d’appliquer les lois. Elle a ses opinions bien à elle. Et elle aime ces quants, et elle est heureuse que quelqu’un ait fait l’effort de les garder en vie. Et elle aime cette personne, qui qu’elle puisse être. Donc, elle m’a dit que bien qu’elle et son équipe aient compris les détails de l’histoire, elle avait également rassemblé toutes les preuves elle-même, et elle et son équipe les séquestrent, un peu comme les quants l’ont été. Personne d’autre n’est au courant, ou du moins, personne ne peut en fournir les preuves, et elle n’a pas l’intention de les donner à qui que ce soit. Donc, si par exemple, le tricheur essayait de faire chanter le chic type du conte de fées, ça ne fonctionnerait pas. Il n’y a rien du tout. Et à présent, il s’agit de laisser tout ça couler au fond des canaux. Vers les ténèbres du passé et dans les abîmes du temps.

			Larry avala une cuillerée de crème brûlée.

			— Intéressant, dit-il.

			— Je l’espère, dit Charlotte. Ce qu’il faut en retenir, c’est qu’il est très utile d’avoir mon amie l’inspectrice pour amie. Je l’aime bien. Nous lui avons demandé un conseil financier, au sujet d’un héritage que de jeunes amis à nous avaient fait, et son conseil était bon, incroyablement bon. Peut-être pas tout à fait légal, mais bon. En gros, grâce à elle, ces gosses sont devenus riches. Donc, c’est bien de l’avoir comme amie. Elle a un grand sens de la justice.

			— Mmmm, dit-il, en savourant une autre cuillerée.

			Ou peut-être était-ce « hmmmm ».

			Ils mangèrent en silence pendant un moment.

			— Cognac ? suggéra-t-elle.

			— Volontiers.

		


		
			 

			« Un jour passant par une cité populeuse je m’imprimai dans le cerveau pour un

			futur usage son architecture, ses coutumes, ses scènes, ses traditions,

			Quoiqu’aujourd’hui de cette ville ne me reste plus que l’image d’une femme

			rencontrée par hasard dont l’amour me captiva,

			Plusieurs jours, plusieurs nuits, nous passâmes tous deux ensemble, le reste je

			l’ai oublié depuis si longtemps,

			Ne me rappelant plus, dis-je, que cette femme aux enlacements passionnés,

			D’ailleurs voici qu’une fois encore nous marchons, nous nous aimons, nous nous

			séparons,

			Voici qu’elle me tient par la main, ne t’en va pas !

			Muette à mon côté je la revois, ses lèvres qui m’implorent. »

			Walt Whitman 49

			

			
				
					49. Traduction de Jacques Darras, Feuilles d’herbe, Gallimard, 2002. (NdT)

				

			

		


		
			d) Vlade

			Vlade passait toutes ses journées à travailler sur l’immeuble, ainsi qu’il l’avait toujours fait. La situation était redevenue normale, quelle que fût la définition qu’on en avait ; il ne s’en souvenait pas. Toutes les années passées s’étaient figées à l’intérieur de son crâne telle la boue au fond des canaux, et les événements survenus depuis le début de la tempête étaient si bouleversants que le passé était plus comprimé que jamais. Et l’immeuble était toujours rempli à ras bord de nouveaux réfugiés, que Charlotte voulait absolument abriter en attendant mieux, ce qui ne fonctionnait pas parce que l’immeuble était déjà plein à craquer avant la tempête. La situation était tout simplement désespérée et pourtant, nombre de leurs réfugiés étaient très reconnaissants d’être là et étaient tombés amoureux du Met, de la façon dont une bernique tombe amoureuse de la pile d’une jetée après avoir été arrachée de la coque d’un navire. Ils allaient devoir les détacher des murs ici aussi, et, comme le disait Charlotte, l’éthique communautaire, un pour tous et tous pour un, allait devenir un obstacle à la bonne gouvernance. Ils allaient devoir redéfinir « tous », qui deviendrait « certains », comme dans toute situation qui n’impliquait pas le monde entier. Ce ne serait pas simple.

			Entre-temps, il fallait simplement maintenir l’ordre public, affronter les problèmes de courant, d’eau et de tout-à-l’égout. Heureusement, la nourriture ne le concernait pas, mais il devait aider à l’apporter jusqu’aux cuisines, puis à faire sortir les différents résidus de l’immeuble. Tout le compostage se déroulait dans l’immeuble à présent, car ils préparaient de nombreux bacs de terreau neuf. Vlade songeait aussi à installer de nouvelles fenêtres antiouragan à l’étage de la ferme, ce qui n’allait être ni facile, ni rapide, ni bon marché. Et il n’avait pas le temps de s’en occuper en ce moment. Non, c’était dingue, un automne dingue dans la ville.

			Pourtant, les attaques dirigées contre l’immeuble avaient cessé, pour autant qu’il sache. Mais s’il n’en apercevait pas, c’est que tout allait bien. Il en parla à Charlotte un jour où elle se trouvait chez elle et qu’ils s’occupaient des problèmes liés aux réfugiés. Elle n’avait pas abandonné son poste de présidente du conseil d’administration de la coopérative, bien que beaucoup la pressent de le faire. Pas Vlade. Même si ce n’était que dix minutes par jour, elle était meilleure que n’importe lequel des autres membres du conseil, si on lui demandait son avis. L’un des inconvénients du fait qu’elle se présentait aux législatives, c’était qu’il était probable qu’elle allait gagner et qu’elle doive vraiment quitter le conseil d’administration, du moins pendant deux ans, sinon pour de bon. Ce qui serait un désastre, mais il y ferait face le moment venu.

			Elle rit lorsqu’il mentionna l’absence de sabotages.

			— Ce sont eux qui ont été sabotés. La roue a tourné, ils sont sonnés. Le scandale des tours vides a été le premier coup et, à présent, leurs investissements sont en chute libre. Je pense que quiconque faisait des offres sur notre immeuble est très occupé à éviter la banqueroute en ce moment.

			— Ça me plaît bien, dit Vlade.

			Elle hocha la tête.

			— En attendant, nous ne devrions plus être harcelés. Ni recevoir d’OPA hostiles. En fait, je commençais à attendre le vote sur cette contre-proposition avec impatience, parce que je pense que si les votants avaient su qu’on nous avait attaqués, ça ne serait pas passé cette fois non plus. Ça aurait été chouette. Mais qu’elle ait été retirée est encore mieux.

			— Vive l’ouragan, dit Vlade, sans sourire de sa propre plaisanterie.

			Elle hocha la tête, sans sourire non plus.

			— Le malheur des uns…, souligna-t-elle, et elle se leva pour se rendre à sa réunion suivante.

			Donc, une bonne chose. L’autre bonne chose, c’était qu’Idelba dormait toujours sur le sofa de son bureau. Le matin, ils se réveillaient, s’habillaient et partaient faire ce qu’ils avaient à faire sans échanger un mot et sans communiquer durant la journée. Idelba n’allait pas tarder à ramener son remorqueur et sa barge à Coney Island, où il y avait beaucoup de travail. Mais à la fin de la journée, après le dîner, elle était là, dans son appartement, et ils se préparaient pour aller se coucher tels des naufragés prisonniers du même radeau de sauvetage. Vlade ressentait la douleur d’Idelba et il la ressentait en lui-même. Ils savaient de quoi ils se souvenaient et aucun des deux ne désirait en parler. Il sentait encore le craquement du remorqueur contre l’immeuble, et il voyait le sang sur le mur et dans l’eau. L’expression d’Idelba, son regard qui se détournait depuis. Elle ne pouvait rien faire, rien dire. Juste rester dans son bureau la nuit, sans parler.

			Et ce n’étaient pas seulement ces malheureux étrangers qu’ils avaient écrasés, bien entendu. Ils le savaient également. Quand leur enfant s’était noyé, ils avaient tenté d’en parler. Ils avaient essayé de ne pas s’accuser l’un l’autre. Il n’y avait aucune raison d’accuser qui que ce soit, c’était un accident. Et pourtant, cela les avait séparés. On ne pouvait le nier. Vlade s’était senti accusé et il avait essayé de ne pas lui en vouloir. Il avait bu plus, et il avait plongé plus. Il passait sa vie sous l’eau, où, hélas, on ne pouvait pas vraiment oublier une noyade, mais c’était son métier, sa vie Et donc, quand il remontait à la surface, il buvait. Idelba l’avait remarqué et la colère l’avait envahie. Ou la tristesse. Ils s’étaient éloignés l’un de l’autre comme s’ils se trouvaient sur des icebergs différents, là, dans le même appartement de Stuyvesant, coincés ensemble, mais éloignés de millions de kilomètres. Il ne s’était jamais senti aussi seul. Si vous êtes au lit près de quelqu’un, nu sous les draps, mais seul, totalement seul, c’est peut-être la pire des solitudes. Il avait passé seul les années qui s’étaient écoulées depuis, et pourtant bien moins solitaire qu’il l’avait été cette année-là, dans ce lit-là. Lorsque Idelba était partie, ils étaient tous les deux dépourvus de mots, catatoniques. Rien à dire. Le chagrin tue les mots, il vous pousse dans un trou, seul. « Écoute, tout le monde meurt un jour, avait-il voulu dire. Mais même ainsi… » Mais rien d’autre ne lui venait à l’esprit. Ça n’aidait pas de le dire. Ni de dire quoi que ce fût. Cela ne faisait qu’ajouter à la solitude.

			De sales moments. De sales années. Puis d’autres étaient passées et d’autres encore, dans une sorte d’oubli ; cela faisait seize ans à présent, comment était-ce possible ? Qu’était le temps, où allait-il ? Presque vingt ans et ils étaient là, et tout ça se trouvait encore entre eux.

			Et à la fin de chaque journée, elle revenait chez lui. Et une nuit, elle rentra et le serra si fort dans ses bras qu’il sentit ses côtes comme une cage autour de ses entrailles. Il ne savait pas ce qui était en train de se passer. Il était plus grand qu’elle, mais elle était plus forte. Il résista à la pression puis sentit que c’était sa manière d’entamer une conversation qu’ils ne pouvaient avoir à voix haute. Aucun d’eux n’était doué pour parler de ce genre de choses. La langue natale d’Idelba était le berbère, celle de Vlade le serbo-croate. Mais ce n’était pas le problème.

			Peut-être n’avaient-ils pas besoin de mots. Cette nuit-là, ils s’endormirent chacun dans une pièce différente. Plusieurs jours s’écoulèrent. Une nuit, Idelba dormit sur le lit de Vlade, près de lui, sans rien dire. Après quoi ils dormirent ensemble la nuit, en se touchant à peine, dans leurs vêtements de nuit. L’automne s’écoula, les jours raccourcirent, les nuits s’allongèrent. Parfois, au milieu de la nuit, il se réveillait et roulait sur lui-même et elle était là, allongée sur le dos. Elle semblait toujours réveillée. Rigide, ou parfois pas. Elle tournait la tête et le regardait, et dans le noir il ne voyait que le blanc de ses yeux. Une peau si sombre et si lustrée : elle luisait sombrement dans le noir. Il voyait que, quoi qu’elle fût en train de penser, et Dieu seul savait ce à quoi elle pensait, elle voulait être là. À un moment, il posa la main sur son bras. Leurs corps avaient la même température. Elle déplaça la tête vers lui et ils s’embrassèrent, brièvement, chastement, leurs lèvres plissées se touchant à peine, comme des amis. Elle le regarda comme si elle lisait dans ses pensées. Elle roula vers lui, le poussa sur le dos, et roula à demi sur lui. Ils restèrent là, accrochés l’un à l’autre comme des noyés en train de couler. Je serai avec toi quand la fin arrivera. Elle resta là pendant presque une heure, semblant endormie pendant un moment, mais sans l’être la plus grande partie du temps, réveillée, silencieuse. Ils respiraient ensemble, leurs poitrines montant et descendant de conserve. Quand elle s’écarta de lui, la jambe gauche de Vlade s’était endormie. Le reste de son corps s’endormit sur la hanche d’Idelba.

			 

			***

			 

			Par un après-midi d’automne ensoleillé, elle remorqua la barge jusqu’à Coney Island et l’ancra au câble toujours accroché aux énormes bollards de la jetée engloutie. Vlade l’accompagna, attachant son bateau derrière la barge de manière à pouvoir rentrer en ville le lendemain.

			Comme avant Fyodor, ils se trouvaient loin de la côte. Les eaux peu profondes étaient peut-être plus troubles que d’ordinaire, et en direction du nord la côte paraissait peut-être plus basse, plus abîmée. Une fois à l’ancre, ils empruntèrent l’un des bateaux-pilotes d’Idelba et deux de ses hommes pour remonter Ocean Parkway jusqu’à l’endroit où Brooklyn sortait à présent de l’océan, pour jeter un coup d’œil. Le canal étant obstrué, ils avancèrent lentement.

			La zone intertidale exposée par la marée basse était dévastée et, au-dessus de la ligne de marée haute, encombrée de toutes sortes de détritus. Des bâtiments s’étaient effondrés sur quatre ou cinq pâtés de maisons vers l’intérieur des terres. Il était difficile de voir le moindre signe des chargements de sable qu’Idelba et ses collègues avaient déplacés de la plage submergée jusqu’à la nouvelle ligne de côte.

			— Bon sang ! s’exclama Idelba. Cinq cents barges de sable, et elles ont disparu ? Comment est-ce possible ? Où est-il passé ?

			— Vers l’intérieur, supputa Vlade. Ou au large. Tu veux descendre jeter un coup d’œil ?

			— Plutôt, oui. Ça te dit ?

			— Bien entendu.

			C’était presque la vérité. Se déshabiller, enfiler les combinaisons, s’équiper et se préparer mentalement, tout cela lui avait toujours donné un coup de fouet, et jamais autant que lorsqu’il se préparait avec Idelba.

			On les fit descendre dans l’eau froide par le côté. Une fois dans l’obscurité, les lampes frontales Mercia, à la puissance stupéfiante, découpèrent devant eux des cônes d’eau éclairée. Marée basse, le fond se trouvait donc entre trois et cinq mètres sous la quille du bateau, ce qui signifiait qu’il y avait également un peu de lumière ambiante, ce qui en réalité donnait l’impression que l’eau était encore plus opaque. L’eau devenait plus froide à mesure qu’elle les écrasait. Froide, plus froide, impossiblement froide. « Froidissimo », disait Rosario.

			Il y avait du sable au fond. Vlade battit des palmes et, dans la lumière de sa lampe, il le vit monter en tourbillons qui se joignirent à la turbidité ambiante, puis retomber. Il était plus lourd que le limon glaciaire dans le till et ne restait pas en suspension dans l’eau. Il regarda en direction d’Idelba sans pointer sa lampe sur elle. Les bulles produites par son matériel se faufilaient vers la surface, devenaient argentées et disparaissaient au-dessus d’eux. Il pointa un doigt vers le sable. Ils rapprochèrent leurs casques et il vit Idelba sourire derrière sa visière. Une partie de sa nouvelle plage se trouvait toujours là, et assez près du rivage pour que l’action des vagues puisse l’y déplacer. En fin de compte, le sable était là où il était parce que les vagues l’y poussaient.

			La tempête avait vraiment ravagé le fond. Vlade ne voulait pas poser ses pieds à plat, palmes ou non. Un morceau de verre pouvait vous ouvrir le pied, ce qui était arrivé à son frère quand ils étaient gosses. Vlade nagea donc à l’horizontale au-dessus du fond, flottant pour mener une inspection. Ici se trouvait une caisse en bois à demi enterrée, mais elle ne contenait pas de trésor ; là, un morceau de béton armé hérissé de son armature, prêt à couper quelqu’un en deux ; et là encore, un fauteuil posé sur le fond comme si un séjour s’était un jour trouvé là. Les bizarreries de la zone intertidale.

			 

			***

			 

			Ce soir-là, Vlade mangea avec Idelba et son équipage dans la petite salle à manger de leur passerelle.

			— Il y a encore du sable en bas, dit Idelba à son équipage. Pas beaucoup, mais il en reste. Nous allons juste continuer à en déverser.

			Abdul, qui était algérien et critiquait toujours les Marocains, dit :

			— J’ai lu que, quand ils construisaient Jones Beach, Robert Moses s’est mis en colère parce que le vent ne cessait d’emporter le sable. On lui expliqua que c’était l’élyme des sables qui stabilisait les dunes, donc il ordonna à un millier de jardiniers d’aller sur la plage et ils plantèrent un million de plants de carex.

			Les autres rirent.

			— Nous allons aussi nous occuper de Jones Beach, dit Idelba. Coney Island, Rockaway, Long Beach, Jones Beach, Fire Island. Tout le sud de Long Island jusqu’à Montauk. Nous allons tout remonter jusqu’à la nouvelle ligne de côte.

			L’équipage semblait considérer cette tâche sans fin comme une bonne chose. C’était comme travailler sur le Met : ça ne finirait jamais. L’un d’entre eux leva un verre, et les autres l’imitèrent.

			— On peut aisément imaginer Sisyphe heureux, déclara Abdul, et ils burent.

			 

			***

			 

			Les autres jouèrent aux cartes pendant que Vlade et Idelba sortaient regarder le front de mer.

			— Que vas-tu faire ? demanda Vlade, ne sachant comment formuler sa question.

			— Tu viens de l’entendre, dit-elle. Je vais rester ici et travailler.

			— Et ta part de l’or ?

			— Ah, oui. Je serai contente d’avoir ça.

			— Tu pourrais très bien prendre ta retraite.

			— Pourquoi voudrais-je faire ça ? Ça me plaît de bosser.

			— Je sais.

			— Vas-tu arrêter de travailler pour ton immeuble ?

			— Non. J’aime ça. Je pourrais engager d’autres personnes. Surtout qu’il y en a que je devrai virer.

			— Eh bien, tu devrais en charger la coop.

			— Je vais le faire. Mais de toute façon, j’aime travailler.

			— Tout le monde aime ça.

			Il la regarda dans l’obscurité du crépuscule. Son profil d’aigle : cette puissance de rapace, ce regard lointain. Le mince relief de Brooklyn était d’un noir presque pur, avec juste quelques lumières éparses entre la côte et la ligne d’horizon des gratte-ciel.

			— Et nous ? osa-t-il enfin demander.

			— Nous.

			Elle ne le regardait pas.

			— Tu seras ici, je serai en ville.

			Elle hocha la tête.

			— Ce n’est pas si loin.

			Elle glissa la main sous le bras de Vlade.

			— Tu as ton travail et j’ai le mien. Donc nous pouvons peut-être juste continuer comme ça. Je viendrai en ville certains week-ends, ou tu pourras venir ici.

			— Tu pourrais acheter un petit dirigeable.

			Elle rit.

			— Je ne suis pas sûre que ce serait beaucoup plus rapide.

			— C’est vrai. Mais tu vois ce que je veux dire.

			— Je crois que oui. Oui. Je volerai vers toi.

			Il sentit sa poitrine se soulever. Ivresse des profondeurs. Brise de terre. Un calme qu’il n’avait pas ressenti depuis si longtemps qu’il était incapable de nommer cette sensation. Ne pouvait la comprendre. Parvenait à peine à la ressentir tant elle était étrange.

			— Ça me paraît bien, dit-il. Ça me plairait.

			 

			***

			 

			Le lendemain matin, il remonta sur le pont. Il avait dormi dans le lit d’Idelba, avec elle, et il en était sorti juste à l’aube, la laissant endormie, la bouche ouverte comme une petite fille. Une femme maghrébine d’âge moyen.

			La vue depuis la passerelle du remorqueur était époustouflante. Loin à l’est, des récits écumeux marquaient l’endroit où se trouvait autrefois Rockaway Beach ; cela semblait loin et pourtant ce n’était qu’une portion minuscule de Long Island, dont le reste demeura invisible au-delà de Breezy Point. Dans la direction opposée, le temps était si clair qu’on pouvait voir non seulement Staten Island, mais les lueurs du matin reflétées sur les fenêtres de Jersey. Le golfe de New York, divisé par les Narrows. M. Hexter avait dit qu’à la fin de l’ère glaciaire, un lac remplissait toute la vallée de l’Hudson, d’Albany à la Battery. En fondant, l’eau de la grande calotte glaciaire l’avait rempli de plus en plus haut, jusqu’à ce que les eaux aient jailli par les Narrows et se soient déversées dans l’Atlantique, qui à cette époque se trouvait à de nombreux kilomètres au sud. Pendant un mois environ, le volume d’eau avait été des centaines de fois supérieur au débit de l’Amazone, jusqu’à ce que le long lac soit vidé. Après ça, le détroit des Narrows avait été creusé profondément et lorsque l’Atlantique s’était suffisamment élevé, le lac glaciaire s’était rempli de nouveau, formant le fjord et l’estuaire qui existaient maintenant. Sous les vagues bleues que Vlade observait à présent, ce flot soudain avait creusé un canyon sous-marin qui coupait toujours le plateau continental. Vlade avait plongé le long de ses murs dans sa jeunesse. Un canyon sous-marin très impressionnant, qui formait toujours un sillon dans le plateau continental jusqu’à l’à-pic de la plaine abyssale. Toutes ces profondeurs sauvages, toute cette histoire cataclysmique, à présent dissimulée par une étendue d’eau lisse et bleue, à peine ridée par une brise de terre, par un matin d’automne ordinaire.

			Et donc, peut-être était-il le lac. Peut-être était-il le jaillissement des eaux par les Narrows. Peut-être Idelba était-elle le puissant Atlantique. Ça ne finirait jamais. Il fallait imaginer Sisyphe heureux. Et par une telle matinée, c’était facile à faire.

			 

			***

			 

			Et puis, les élections arrivèrent et Charlotte gagna. Idelba vint en ville et se joignit à tout le monde dans la salle commune du Met pour fêter l’événement. Elle aida Vlade à préparer la salle et bien entendu, pour une telle occasion, ils ne furent pas en manque de volontaires. Le Flatiron voulait également organiser une célébration, et ils parlèrent de remplir les deux hectares et demi du bacino de Madison Square de bateaux pour pouvoir installer un sol temporaire de plates-formes reliées entre elles et danser sur l’eau, comme ils l’auraient fait si le gel de l’hiver avait déjà été là. De longues discussions eurent lieu, et puis l’idée fut abandonnée, car trop compliquée, et finalement la fête dut être répartie, se déplaçant progressivement de salle en salle, sur les toits et les terrasses et tout autour de la place, et sur de grosses embarcations et en fait à la fin on plaça des passerelles reliant six barges les unes aux autres et à beaucoup d’immeubles autour de la place, et les gens se promenèrent toute la nuit en célébrant les résultats du vote. De nombreux fêtards tombèrent dans la flotte.

			Charlotte, qui était allée travailler comme un jour normal, ne se montra pas avant minuit. Lorsqu’elle rentra chez elle, devoir abandonner la normalité l’irrita, et encore plus lorsqu’il s’avéra qu’elle devrait l’abandonner pour de bon. Elle avait proposé de continuer à diriger le Syndicat des résidents tout en étant au Congrès, aucune loi ne l’empêchait, mais la plupart des gens espéraient qu’elle finirait par s’apercevoir que ce n’était pas faisable. Sans parler du conflit d’intérêts bizarroïde.

			— J’ai l’intention de rentrer tous les week-ends, déclara-t-elle, faisant une brève concession en prononçant un discours de victoire. Je ne sais pas comment, vu que la tempête a gravement endommagé les lignes de chemin de fer, mais je le ferai. Je ne me sens pas bien là-bas.

			La foule applaudit.

			— Merde, ajouta-t-elle quand on la poussa à poursuivre, c’est horrible. Être élue. Mais aussi ce qui est arrivé à la ville. Refaire pousser les arbres et reconstruire va prendre des années. Le boulot est tellement énorme qu’il vaut sans doute mieux y penser comme à une démolition cosmique qui nous permet de recommencer à zéro. C’est comme ça que je vais y penser. Nous sommes au milieu d’un autre krach et nous allons vers une autre grosse récession. Chaque fois que cela se produit, une occasion de saisir les rênes et de changer de direction se présente, mais jusqu’à aujourd’hui, nous avons eu la trouille, et notre gouvernement était acheté par les gens qui avaient provoqué le krach. Et nous ne savons même pas quoi tenter.

			» Cette fois, nous allons voir si nous pouvons faire mieux. Le nouveau Congrès comporte beaucoup de nouveaux membres et un plan plutôt chouette va être proposé par les progressistes. Je crois que Teddy Roosevelt a annoncé sa candidature pour le Parti progressiste ici, sur cette place, et qu’il a mené sa campagne depuis notre tour Met. En fait, je crois qu’il a perdu, mais peu importe. J’espère être aussi agréable et coriace et efficace qu’il le fut. Je vais rejoindre les gens qui essaient.

			» Mais bon Dieu ! (Elle regarda la foule et soupira.) Je préférerais être avec mes amis. Vous êtes tous invités à venir me rendre visite pendant que je serai à Washington. Et je passerai autant de temps ici que là-bas, je le jure.

			 

			***

			 

			Ensuite, Ettore et ses piazzollistas s’installèrent et exécutèrent quelques tangos torrides pour que la foule puisse danser. Entre deux chansons, Ettore s’essuyait le front et disait à qui voulait l’entendre, une main soûle posée sur le cœur, que le grand Astor, Piazzolla lui-même, avait grandi à quelques pâtés de maisons seulement de l’endroit où ils se trouvaient en ce moment même. Sainte New York, dit-il, Sainte New York. La Buenos Aires du Nord.

			Après une autre chanson, sous la proue du Flatiron, Vlade et Idelba regardèrent l’amie de Franklin, Jojo, qui alla voir Charlotte et la félicita. Charlotte la remercia, puis appela Franklin et leur demanda de parler de la façon dont ils pouvaient coordonner leurs projets de réhabilitation pour Soho et Chelsea, afin de combiner leurs forces et d’améliorer les deux. Franklin et Jojo acceptèrent en se serrant la main, puis allèrent ensemble à la buvette voir s’il n’y avait pas une bouteille pleine de bulles.

			Vlade, devant le groupe d’Ettore, se balança au rythme d’une milonga, sentant le flot de musique se déverser en lui. Idelba dit qu’elle était fatiguée et se dirigea vers son bureau. Lorsque le groupe eut joué son dernier morceau, Vlade rentra au Met avec Charlotte, en l’aidant à franchir les passerelles les plus instables ; elle semblait épuisée.

			Dans le réfectoire, elle s’assit lourdement près d’Amelia Black et de Gordon Hexter. Vlade prit place en face d’eux.

			— Peut-être devriez-vous installer Stefan et Roberto chez moi, lui dit Charlotte. Ils peuvent garder ma chambre.

			Vlade lui lança un regard lourd de sens.

			— N’en aurez-vous pas besoin quand vous viendrez en visite ?

			— Bien sûr, mais je peux dormir dans l’un des dortoirs, ou ils pourront le faire. Avec la meilleure volonté du monde, je ne serai pas ici si souvent que ça. Pas au début.

			Elle paraissait si fatiguée. Vlade posa une main sur le bras de Charlotte.

			— Tout ira bien, dit-il. Nous aiderons ici. L’immeuble se portera bien. Et je pense que vous aviez besoin d’un changement de rythme, de toute façon. Du nouveau.

			Elle hocha la tête, l’air peu convaincu. Elle essayait de maîtriser une sorte d’amertume, ou de chagrin. Vlade ne comprenait pas. Eh bien, le Congrès pour ralentir le rythme… ce n’était probablement pas réaliste. Ou peut-être aimait-elle simplement ce qu’elle faisait.

			Franklin Garr débarqua, les vit, vint les rejoindre et se pencha pour serrer Charlotte dans ses bras et déposer un baiser sur sa tête.

			— Félicitations, ma chère. Je sais que c’est ce que vous avez toujours voulu.

			— Allez vous faire voir.

			Il rit. Il était rouge et semblait sur un nuage, peut-être parce qu’il avait parlé avec son amie du Flatiron.

			— Dites-moi simplement si je peux faire quelque chose pour vous. Ministre des Finances sans portefeuille, c’est bon ?

			— Vous l’êtes déjà, objecta-t-elle.

			— Tsar de la réhabilitation. Robert Moses et Jane Jacobs.

			— Vous faites déjà ça aussi.

			— OK, donc peut-être que vous n’avez pas besoin de moi.

			— Mais si.

			— Mais pas pour quelque chose que je ne fais déjà.

			Elle leva les yeux vers lui et Vlade vit une nouvelle expression apparaître sur son visage, une idée qui lui plaisait.

			— Eh bien, je me demande si vous pourriez m’emmener à Philadelphie ou à Baltimore dans votre stupide petit bolide ? C’est possible ? Parce qu’il faut que j’y aille aussi vite que possible, et les voies de chemin de fer de Jersey sont toujours en carafe.

			Vlade vit que Franklin était surpris.

			— Il faudrait sans doute recharger en route, dit-il. (Il regarda Vlade.) C’est à quelle distance ?

			— Aucune idée, dit Vlade. Trois cents kilomètres ? Jusqu’où pouvez-vous aller sur vos foils ?

			— Je n’en sais rien. Assez loin, je pense. De toute façon, je peux vérifier. Mais oui, dit-il à Charlotte, bien entendu ! J’adorerais vous emmener là-bas pour votre couronnement.

			— S’il vous plaît.

			— Votre investiture.

			— C’est vous, l’investisseur.

			— Votre congressification.

			Elle sourit.

			— Quelque chose comme ça. Mon niquage.

			— Oh, non, ma chère, vous n’avez pas besoin d’aller jusque là-bas pour ça. Eh, il faut que je prenne un appel, je vais redescendre dans un moment et nous fêterons ça.

			— Non ! lança-t-elle, mais il était parti en direction des ascenseurs.

			Charlotte regarda Vlade.

			— Un chouette jeune homme, dit-elle.

			Tout le monde la dévisagea.

			— Vraiment ? dit Vlade.

			Charlotte rit.

			— Eh bien, je le pense. Il essaie de feindre le contraire, mais c’est plus fort que lui.

			— Peut-être pour vous.

			— Oui.

			Elle réfléchit.

			— À quelle vitesse va son engin ?

			— Trop vite. Cent dix ou cent trente kilomètres à l’heure.

			— Et le chargement de ses batteries ?

			— Il se pourrait qu’il y en ait assez pour vous emmener là-bas.

			— Est-ce sûr ?

			— Non.

			— Mais les gens le font.

			— Oh, oui. Les gens font tout et n’importe quoi.

			— OK, je le ferai peut-être, alors.

			— Amelia pourrait toujours vous prendre à bord de son dirigeable.

			— Ah, oui, quelle bonne idée !

			Ils éclatèrent de rire tous ensemble, y compris Amelia.

			— Ce n’est pas ma faute, protesta-t-elle, mais ils rirent de plus belle.

			Lorsqu’ils se furent calmés, Charlotte s’adressa à Vlade :

			— Et Idelba ? Où est-elle ?

			— Elle est allée se coucher. Mais elle va rentrer à Coney Island pour continuer à travailler.

			— Et que va-t-il se passer ?

			Vlade haussa les épaules.

			— Nous verrons quand ça arrivera.

			— Mais vous êtes retourné là-bas avec elle.

			— Oui.

			Il tenta de trouver un moyen d’exprimer ce qu’il ressentait.

			— Ça me semble bien. Je pense que ça pourrait marcher. Je ne sais pas comment. Je veux dire, je ne sais pas ce que j’entends par là.

			— C’est bien, alors.

			— Oui, j’imagine.

			— Très bien, dit-elle. Je suis contente pour vous.

			— Ah, eh bien. Moi aussi.

		


		
			 

			Durant la New York World Fair de 1964, au pavillon international, les vingt-deux Burundais en visite dormirent dans une seule chambre exactement comme ils l’auraient fait chez eux.

			 

			« Avec toujours à l’esprit, cette vision :

			À bord du Vaisseau Divin, le Monde, face au Temps et à l’Espace,

			Tous les Peuples du globe naviguent, passagers du même voyage,

			Vers la même destination. »

			Walt Whitman 50

			 

			« Je vois la Liberté, armée de pied en cap, superbement hautaine dans la victoire,

			Loi à sa droite, Paix à sa gauche.

			Formidable trio d’opposants à l’idée de caste ;

			Quels sont ces dénouements dont nous approchons à toute vitesse ? »

			Walt Whitman 51

			

			
				
					50. Notre traduction. (NdT)

				

				
					51. Traduction de Jacques Darras, Feuilles d’herbe, Gallimard, 2002. (NdT)

				

			

		


		
			e) Franklin

			J’en suis donc arrivé au point où j’ai fait des recherches sur Charlotte Armstrong dans le cloud et j’ai découvert qu’elle avait seize ans de plus que moi. Seize ans, deux mois et deux jours. Et ça m’a fait comme un choc, un coup, un retournement de cerveau. Ce n’était pas que je ne pensais pas qu’elle était plus vieille que moi, et nous étions déjà allés assez loin dans notre numéro du jeune homme et de la vieille dame, mais vraiment, je pensais que c’était plutôt de l’ordre de, je ne sais pas. Je ne pensais pas du tout à elle en ces termes, je la voyais simplement comme une femme d’âge moyen. Vieille, certainement, mais pas si vieille que ça. J’étais sidéré, à court de mots.

			Et donc, quand elle m’a appelé pour parler d’une petite balade sur l’océan pour aller à Washington, j’ai dit :

			— Oui, bien sûr ! en piaillant comme un petit garçon dont la voix est en train de muer.

			J’ai dit :

			— Quand ?

			Au lieu de « Eh, baby, je t’aime bien, mais pourquoi es-tu une antiquité ? » qui était sur le bout de ma langue, il a fallu que je me la morde pour de vrai afin de ne pas lâcher ça. Ce n’est pas qu’elle n’aurait pas ri si je l’avais dit, et je fus vraiment tenté, car la faire rire était un vrai plaisir, un petit crochet planté dans mon cœur qui dessinait un sourire désarmé sur mon visage chaque fois que ça arrivait. Mais je me suis retenu, j’étais si troublé. Et elle a donné une date pour notre balade, et puis elle m’a emmené loin de ces pensées concupiscentes en me disant ça :

			— Vous êtes au courant que l’expert informatique de l’inspectrice Gen a pénétré chez Morningside et a découvert qui faisait ces offres sur notre immeuble ?

			— Non, qui était-ce ?

			— Angel Falls. Vous le connaissez bien, non ? Hector Ramirez ?

			— Pas possible !

			— C’est ce qu’elle a dit. Son type est entré dans Morningside grâce à l’une des entreprises de sécurité qu’ils employaient, il a trouvé des tas de choses, et c’était dedans.

			— Mince. Putain de merde. Chiotte. OK, écoutez, je vais lui en parler.

			— Vous savez, l’offre sur le Met n’étant plus d’actualité, je ne suis pas sûre que ça ait encore de l’importance.

			— Mais il est l’un des investisseurs providentiels du radeau de Chelsea. Et on a bien saboté l’immeuble, non ? Je vais lui en parler.

			J’ai donc pris le bug jusqu’à l’Hudson, en traçant dans le trafic comme un boucher tranchant des articulations, puis j’ai remonté le fleuve. Une journée nuageuse, l’eau avait la couleur du silex, troublée, comme si des bancs de petits poissons avaient nagé en rond juste sous la surface. J’ai réussi à obtenir du secrétariat d’Hector une entrevue en tête à tête le plus tôt possible, et il m’a fait dire qu’il était sur le point de partir, mais qu’il pouvait me recevoir brièvement, si c’était dans l’heure suivante. J’ai dit que j’étais déjà sur place. En passant devant le marais salant où j’avais eu mon satori des zostères, par l’escalier des dieux jusqu’à la Munster, dans le lancement de fusée de l’ascenseur. J’ai déboulé dans l’île céleste d’Hector, son aire de génie du mal, et j’ai dit, m’exprimant avec une aisance parfaite :

			— Hector, c’est quoi ce bordel ?

			— Quel bordel ?

			— Pourquoi essayais-tu d’acheter la tour Met Life ? C’était quoi ce merdier ?

			— Ce n’était pas un merdier, fiston. Pas du tout. C’était juste l’une des offres que mon équipe avait récemment faites dans Lower Manhattan.

			Il a écarté les mains, le geste classique exprimant l’innocence totale.

			— C’est ce que tu m’as dit : un chouette endroit en ce moment. La SuperVenise. Très bon investissement. Rien que des avantages, là-bas. Je ne comprends pas ta consternation.

			— On a attaqué le Met, ai-je répliqué avec fougue. Vos sbires le sabotaient pour tenter d’effrayer les résidents pour qu’ils vendent.

			Il a froncé les sourcils.

			— Je n’étais pas au courant. Je ne suis pas sûr d’y croire.

			— C’est vraiment arrivé. Ils sont remontés jusqu’à une société de sécurité du nom de RNA, Rapid Noncompliance Abatement, vraiment très mignon. Le Met était non conforme et ces clowns allaient nous supprimer.

			— Je ne soutiendrais jamais quoi que ce soit de ce genre, a dit Hector. J’espère que tu me connais assez bien pour le savoir.

			Je l’ai regardé, ébahi. Je venais de comprendre qu’en fait, je ne le connaissais pas du tout assez pour savoir ça. Il le savait également, c’était donc étrange qu’il dise ça. J’ai dû marquer une pause pour réfléchir et je n’ai rien trouvé. De la fumée dans mes yeux. Il souriait même un peu, peut-être parce qu’il venait de souligner discrètement le fait que nous marchions sur un champ de mines.

			— Hector, ai-je dit lentement, je vous connais assez bien pour savoir que vous ne feriez pas quelque chose d’aussi stupide. Et de criminel, n’est-ce pas ? Les lois sur les entreprises communes, vous connaissez ? Mais vous dirigez une grosse organisation et il ne fait aucun doute que vous déléguez beaucoup des sales boulots dans l’immobilier à diverses entreprises de sécurité. RNA n’est qu’une des ventouses sur ce bras de la pieuvre. Donc, là, sur ce point, vous êtes vulnérable et coupable de ne pas avoir fait preuve de diligence raisonnable, parce que vous êtes légalement responsable de ce qu’ils font en les engageant. Vous vous souvenez de ce que vous me disiez quand je travaillais pour vous ? Quand les gens qui comprennent les instruments financiers sont séparés de ceux qui les vendent, c’est là que les problèmes peuvent surgir. Cette situation relève de la même catégorie. Des gens travaillent pour vous, ils exécutent toutes sortes de basses besognes sans que vous le sachiez et ainsi vous êtes censé rester propre, mais c’est dangereux, parce que ce sont des idiots. Et cela fait de vous, peut-être pas un idiot, mais au minimum le responsable de stupides conneries. Responsable dans le sens légal du terme.

			Il m’a juste regardé.

			— Je vais réfléchir à ce que tu viens de dire et je vais procéder à des ajustements en conséquence. J’espère que ton jugement sévère ne va pas interférer avec notre travail sur ton projet en cours à Chelsea.

			— Nous allons acheter vos parts dans cette affaire. Je vous transférerai l’argent plus tard dans la journée.

			— Je ne crois pas que tu puisses faire ça.

			— Je peux tout à fait. Le contrat que j’ai utilisé est celui que nous employons à WaterPrice pour contrôler les agissements de nos investisseurs. Il est plus que blindé.

			— Je vois.

			Il a hoché la tête et a regardé son bureau.

			— Je suis désolé que tu le prennes ainsi, mais je suis certain que nous travaillerons sur d’autres projets à l’avenir.

			— Peut-être.

			— Écoute, fiston, désolé de te laisser en plan, j’avais vraiment prévu d’y aller. J’ai retardé mon départ pour te parler, mais mon équipage s’impatiente. Accompagne-moi en haut.

			— D’accord.

			Il m’a conduit à un autre ascenseur, un énorme monte-charge assez grand pour contenir je ne sais quoi. Des éléphants. Nous avons franchi un ou deux étages et nous sommes sortis tout en haut de la Munster, où le petit village céleste d’Hector était amarré. Vingt et un ballons, tous bulbeux et prismatiques, qui tiraient sur leur laisse pour s’élancer dans les airs. La plate-forme ronde qui se trouvait en dessous était à peine plus petite que le bureau d’Hector et des maisonnettes en forme de champignon sur son pourtour et au milieu étaient reliées par des tubes transparents, comme de petites passerelles aériennes. Une jolie petite folie. La fête avait commencé, beaucoup de gens étaient déjà montés à bord et plusieurs personnes attendaient Hector au sommet d’une rampe.

			Il m’a souri aimablement et m’a serré la main.

			— Bonne chance, fiston. Nous nous retrouverons dans un contexte différent.

			— Sans aucun doute.

			Il a gravi la passerelle et une équipe l’a poussée sur le côté du toit de la tour. Tel le magicien d’Oz, il m’a adressé un dernier salut de la main, puis il s’est détourné et le village céleste est monté tout droit, s’est éloigné rapidement et a filé vers l’est, dans les nuages.

			 

			***

			 

			Et donc, voilà. Des ennuis à River City et une leçon à retenir : les pieuvres ont de très longs bras. Et elles en ont plus de huit. Peut-être comme des calmars géants, si les calmars ont plus de huit tentacules. C’était troublant.

			Mais à présent, je devais emmener ma Charlotte à Washington. J’avais fait en sorte qu’elle termine son dernier jour de travail tôt – son dernier jour « pour le moment », avait-elle dit à son équipe, elle avait juste pris un congé exceptionnel, elle ne démissionnait pas vraiment, elle serait de retour dès que possible, et il m’était facile d’imaginer qu’ils la croyaient, parce que moi aussi je la croyais – et donc, je lui avais demandé de prendre à l’ouest depuis son bureau jusqu’au quai 57 reconstruit, où j’arriverais par la marina reconstruite pour la prendre, et nous partirions, par les Narrows et vers le sud. J’avais prévu de quoi passer la nuit à bord du bug si nécessaire, mais je songeais à une marina sur la côte du Maryland qui serait plus pratique, après quoi nous remonterions la baie de Chesapeake jusqu’à Baltimore, où je la déposerais à la nouvelle gare du port, d’où elle n’aurait plus qu’à faire un saut jusqu’à DC.

			Est-ce que j’espérais que Jojo et le reste de la bande allaient me voir prendre à mon bord notre nouveau membre du Congrès du douzième district de l’État de New York puis partir vers l’aval de l’Hudson et la sotte capitale de la nation ? Oui. Et effectivement, cela s’est passé comme je l’espérais, car lorsque je suis entré dans la marina en levant le menton en direction de la bande qui était au bar, j’ai vu que Jojo se trouvait parmi eux et faisait semblant de parler à quelqu’un en ne regardant ostensiblement pas dans ma direction. Notre prétendue réconciliation et notre coopération professionnelle, mises en place sur ordre de Charlotte, ne signifiaient rien pour elle, c’était ce que son refus de regarder dans ma direction signifiait. Je l’ai vu, et elle a vu que je l’avais vu, c’est ainsi que les gens bien utilisent les regards en coin, leur vision périphérique et leurs yeux à l’arrière de la tête. Puis Charlotte est apparue, en train de marcher sur le quai de la marina, ponctuelle comme toujours, encombrée de deux gros sacs, un sur chaque épaule et qui avançait lentement en boitillant, comme souvent. Une femme solide, négligemment rondelette, portant un tailleur d’affaires. Ce n’est pas vraiment ce que l’on attend d’une silhouette de femme. Ce n’est pas que ça soit important pour moi ; je veux dire, je ne m’intéresse pas qu’à ça. Par exemple, Jojo avait une belle silhouette, c’est vrai, très mince et bien proportionnée, classique de partout, élégante et attirante sans rien d’extravagant, pourrait-on dire. Élégante, très bien. Et elle me plaisait bien, c’est sûr, j’étais très attiré par elle, et je souffrais toujours du fait qu’elle ait cessé de s’intéresser à moi, ou qu’elle ait rompu, peu importe. En fait, elle m’avait piqué mon idée et puis elle m’avait accusé de la lui avoir piquée, et à l’avenir, nous allions collaborer, c’était peut-être comme ça que les choses se faisaient, rien d’inhabituel. Mais bon, j’avais mal et je la désirais toujours ; quand je la regardais, j’avais un pincement au cœur et ailleurs. Mais d’un autre côté, prenez Amelia Black, la star du Met, et du cloud et du monde : elle était vraiment belle, pas simplement élégante, mais captivante, pas simplement parfaite, mais intéressante, et parce qu’elle avait eu pendant des années une tendance professionnelle ou personnelle à se retrouver toute nue pour son émission, je n’avais pas pu ne pas remarquer, de même que le restant de l’humanité, qu’elle avait également un corps spectaculaire, avec de petits extras sur une longue silhouette musclée qui expliquait au moins une partie de sa popularité, avec sa personnalité d’adorable gourde. Et pourtant, elle ne m’intéressait pas du tout sur ce plan-là ; elle ne m’attirait pas du tout. J’aimais la regarder, bien entendu, et elle était sympa. Elle avait même apporté son aide lors de notre récente petite campagne d’euthanasie des rentiers, elle avait été la première à desserrer l’étau qui nous étouffait… Mais je n’avais pas envie de passer du temps avec elle ; elle ne m’intéressait pas. Pas de pincement, ni au cœur ni ailleurs. Pour autant que je puisse en juger, sans vouloir offenser quiconque, elle n’était pas intéressante. Ou quelque chose dans ce genre. Qui sait à quoi tiennent ces réactions, en fin de compte ? Des phéromones que nous ne détectons pas consciemment ? Une forme de télépathie ? Ou simplement le fait d’être trop parfaite, trop plaisante ?

			Charlotte Armstrong n’était ni parfaite ni gentille. Bonne, mais pas gentille, et la bonté, c’est plus important que la gentillesse. Grognon et tranchante et, comme je l’ai déjà dit, plutôt solide. Et, merde, seize ans plus vieille que moi ! J’ai trente-quatre ans, ce qui signifie qu’elle a – oh, mon Dieu ! – cinquante ans. Cinquante ans ! Elle pourrait aussi bien en avoir quatre-vingts !

			OK, la belle affaire. Et alors. Parce qu’elle me faisait rire. Et qui plus est, je la faisais rire. Et je voulais qu’elle rie. J’essayais de plus en plus, je veux dire, j’essayais vraiment. Je me débrouillais pour faire plaisir à Charlotte Armstrong, pour qu’elle rie. Je cherchais des moyens, paroles ou actes, pour obtenir cette réaction de sa part. Ces derniers temps, c’était semblait-il ma préoccupation principale.

			Et donc, cet après-midi-là, j’ai lancé le bug et nous avons décollé de l’eau et volé comme un oiseau, comme cet oiseau, le puffin, que l’on voit parfois dans l’Atlantique dont il rase les vagues et dont j’ai entendu dire qu’il ne se pose jamais, qu’il vit et dort et meurt en mer, une idée que je trouve étrangement séduisante. Surtout quand je vole à bord du bug. Que je devrais renommer le Puffin ! ai-je soudain pensé. Nous avons jailli hors des Narrows, sous le grand pont, et je l’ai baptisé en cet instant même, dans l’ombre du pont, et nous avons volé.

			Vers le sud, le long de la côte du New Jersey. Et, oui, Charlotte riait. Elle s’est levée et elle a avancé jusqu’à la proue, en se tenant aux cordages, raisonnable, et elle est restée là, les bras écartés et les cheveux au vent. J’ai souri et je me suis concentré sur le pilotage, en ligne droite sur la petite houle qui arrivait de l’est. En prêtant attention aux vagues et en virant en douceur pour aller tout droit sur le dos de l’une d’entre elles le plus longtemps possible, puis en partant vers la gauche sur la prochaine vers l’est et en restant dessus le plus longtemps possible, notre trajectoire parvenait presque à transcender la houle et à être parfaitement fluide, un peu comme les ferries du port, mais en bien plus rapide. Je ne savais pas du tout si Charlotte était ou non sensible à la houle, mais la dernière chose que je voulais, c’était bien qu’elle ait le mal de mer. Et à dire vrai, mon estomac est plutôt sensible aux mouvements de l’océan, qu’ils soient faibles ou importants, donc j’aime bien en minimiser l’impact quand c’est possible. Et il n’y a rien de mieux que le Puffin pour faire ça, car la vitesse aide, dirait-on. Et aujourd’hui la houle n’était pas très forte. Nous avons donc volé !

			Au bout d’un moment, elle est revenue dans le cockpit et s’est mise à l’abri du vent sous la demi-sphère transparente. J’étais assis dans la poche d’air de la poupe et je touchais à peine le gouvernail du petit doigt.

			— Champagne ?

			— Vous ne devriez pas boire en conduisant.

			— Vous boirez pour nous deux.

			— Quand nous atteindrons la terre. Ou quand nous jetterons l’ancre. Peu importe.

			Dans le cockpit, les bruits du moteur, du vent et des foils fendant l’eau étaient tout aussi étouffés que celui du vent. Nous pouvions parler et nous l’avons fait. Les côtes du New Jersey étaient basses et automnales, pas brillamment colorées comme celles de la Nouvelle-Angleterre, mais dans des tons plus boueux et pas très haut au-dessus de l’horizon. Peut-être l’ouragan avait-il arraché toutes les feuilles là aussi. Le littoral était de toute évidence submergé, il l’était avant les Impulsions, et à présent plus que jamais. De notre point de vue, on aurait dit que, sur cette planète, les terres étaient en option.

			Charlotte reçut un appel et y répondit. Elle me regarda et articula « FedEx », la main sur le haut-parleur, puis hocha la tête en écoutant.

			— Oui, je suis en route. En bateau. Mon navigateur. Oui, le capitaine de mon yacht. Tous les membres du Congrès ont droit à un yacht, tu n’étais pas au courant ?

			[…]

			— Non, je sais.

			[…]

			— Écoute, tu as dit que tu aurais besoin d’aide au Congrès. Donc à présent, j’y suis.

			[…]

			— Non, bien sûr que non. Non, je ne suis pas la seule. J’ai discuté avec les nouveaux membres, et beaucoup sont comme moi. C’est logique, non ? Parce que c’est le moment.

			[…]

			— J’espère que tu as raison. J’essaierai, bien sûr.

			[…]

			— Merde, oui, nous te soutiendrons. Fais juste en sorte que la présidente suive et ça ira. C’est toi le plus important dans ce qu’on essaiera de faire. C’est de la politique fiscale.

			Ensuite, elle a écouté pendant un bon moment. Au bout d’un certain temps, elle s’est mise à lever les yeux au ciel. Elle a posé le doigt sur le micro de son pad de poignet.

			— Il m’énumère toutes les raisons pour lesquelles il ne peut pas le faire, a-t-elle murmuré. Il a les chocottes.

			— Racontez-lui l’histoire de Paulson.

			— C’est-à-dire ? Pourquoi Paulson ?

			Rapidement et en catastrophe, je lui ai résumé l’affaire. Elle a hoché la tête pendant que je parlais.

			Quand j’ai eu terminé, elle a ôté son doigt du micro. Tout à coup, son expression était féroce, ainsi que le ton de sa voix.

			— Écoute, Larry, je comprends tout ça, mais ça n’a aucune importance. Tu comprends ? On s’en fiche. C’est le moment où tu dois être audacieux et faire ce qui est juste. C’est ton grand moment, et tu ne pourras pas recommencer si ça rate. Et les gens s’en souviendront. Tu te souviens de Henry Paulson, Larry ? On se souvient que c’était un trouillard et une ordure parce que, pendant que tout le système était en train de se casser la figure, il s’est précipité à New York et a confié à ses amis qu’il allait nationaliser Freddie Mac et Fannie Mae juste après avoir dit à tout le monde qu’il n’allait pas le faire. Ses amis ont donc vendu leurs actions tant qu’elles avaient encore de la valeur et tous les autres ont beaucoup perdu. Quoi ? Oui, ça aurait été du délit d’initié s’il avait lui-même investi là-dedans, mais en fait il a juste aidé ses amis. Et à présent, c’est tout ce dont on se souvient. Rien d’autre. On retient les actions les plus importantes, Larry. Si elles sont mauvaises, c’est foutu. Alors, fais ce qu’il faut faire, merde.

			Elle a écouté son ex pendant un moment, puis a eu un rire bref.

			— Bien entendu, avec plaisir. Quand tu veux ! Je te parlerai plus tard. Accroche-toi et fais ce qu’il faut faire.

			Elle a coupé la communication et m’a souri, et je lui ai rendu son sourire.

			— Vous êtes dure.

			— Oui. Et il le mérite. Merci pour l’anecdote.

			— Il m’a semblé que c’était le moment de sortir le bâton.

			— Ça l’était.

			— Et donc, à présent, vous conseillez le président de la Fed !

			— Mon FedEx. Oui, il aime pouvoir ne pas tenir compte de mon avis. Je lui dis quoi faire, il n’en tient pas compte. Comme au bon vieux temps.

			— Mais il va vous écouter cette fois, n’est-ce pas ?

			— Nous verrons. Je crois qu’il fera ce que la situation le forcera à faire. Je me contente de clarifier les choses. En réalité, c’est vous qui le faites.

			— Ça sonne beaucoup mieux quand ça vient de vous.

			— Je ne vois pas pourquoi.

			— Parce que vous êtes réaliste, et qu’il le sait.

			— Peut-être. Il pense que j’ai perdu l’esprit, à bosser pour la ville aussi longtemps.

			— Ce qui est vrai, non ?

			Elle a ri.

			— Oui, ça l’est. Peut-être que j’ai envie de champagne, finalement.

			— Excellent.

			J’ai jeté un coup d’œil à l’avant du bateau et enclenché le pilote automatique, puis j’ai gagné l’écoutille menant à la cabine, en ébouriffant sa chevelure dépeignée en passant près d’elle.

			— Il faut bien que quelqu’un ait des idées, ai-je dit en descendant.

			— Je croyais que c’était vous, a-t-elle lancé dans l’écoutille.

			— Moi aussi, ai-je répondu en remontant, mais ces autres idées dont vous avez parlé récemment ne me semblent pas familières. Donc, je pense qu’elles ne viennent pas de moi. Plutôt de Karl Marx.

			Elle a pouffé.

			— Si seulement. Je pense qu’au mieux, elles sont de Keynes. Mais c’est bon. Le monde est keynésien, il l’a toujours été.

			J’ai haussé les épaules.

			— C’était un trader, non ?

			Elle a ri.

			— Tout le monde est un trader, j’imagine.

			— Je n’en suis pas sûr.

			J’ai déroulé le papier doré et la cage de fil de fer de la bouteille de champagne, très vieux jeu, très français, puis j’ai pointé le bouchon vers le côté et je l’ai envoyé sous le vent. Je lui ai versé un bocal en verre de champagne et en ai avalé une gorgée avant de le lui donner.

			— À votre santé, a-t-elle dit, et elle a entrechoqué le bocal avec la bouteille que je tenais toujours.

			Et puis, après qu’elle avait bu environ la moitié de son verre, et que je suis retourné à la barre, ou plutôt à la supervision du pilote automatique, elle a reçu un autre appel.

			— À qui ai-je l’honneur ? Oh ! Eh bien, merci beaucoup. C’est un plaisir de vous avoir. Oui, je suis vraiment impatiente. C’est très excitant, oui. Oui, c’est vrai. Nous étions mariés, quand nous étions jeunes, et nous sommes toujours amis. Oui. Il est très bon. Oui.

			Elle a ri, l’air un peu étourdi. J’ai pensé que le champagne lui était monté à la tête et puis j’ai compris qui elle devait avoir en ligne.

			— Eh bien, il était tellement brillant que nous avons dû divorcer. Oui, ce genre-là. Comme la fission nucléaire, ou la fusion. Peu importe, c’était il y a longtemps. Mais nous nous parlons, à présent, oui. Il a de bonnes idées, je crois. Oui, nous sommes un groupe important à la Chambre et au Sénat, je crois, aussi. Quoi ? La Cour suprême ? Vous ne l’avez pas déjà remplie de vos poulains ?

			J’ai entendu le rire qui sortait de son téléphone, un gloussement de soprano qui m’était familier.

			— OK, j’ai hâte de vous rencontrer. Merci encore d’avoir appelé.

			Elle a laissé le téléphone tomber sur le banc et a fixé son regard sur la côte du New Jersey, puis vers la mer.

			— La présidente ?

			— Oui.

			— C’est ce que j’ai pensé. Que voulait-elle ?

			— Du soutien.

			— Bien entendu. Mais… Waouh !

			Elle m’a regardé en souriant.

			— Ça pourrait effectivement devenir intéressant.

			En fin de journée, le temps s’est rafraîchi et la houle a augmenté et j’ai abaissé les foils du Puffin et l’ai ramené près des côtes avec l’intention de passer la nuit dans une marina d’Ocean City où je pourrais recharger les batteries et repartir à l’aube. La capitaine du port m’a appelé pour dire qu’il y avait une place dans les cales réservées aux visiteurs, et donc, alors que le soleil se couchait derrière la côte du Maryland, je suis entré tranquillement derrière le môle flottant et j’ai suivi ses indications pour entrer dans une cale. Elle a attaché un taquet, et moi l’autre, et voilà. Une fois le chargeur branché, Charlotte et moi avons marché jusqu’à un restaurant dont les fenêtres surplombaient la marina. Le Highway Fifty Terminus. Jolie vue. J’aurais pu nous préparer un barbecue sur le bug, mais je n’en avais pas envie. Le restaurant était mieux et nous avions besoin d’une pause, d’avoir un peu d’espace pendant un moment.

			Nous avons parlé tout en dînant, pas seulement d’argent et de politique, mais de musique et de la ville. Elle était née et avait grandi dans les Lincoln Towers, au bord de l’Hudson. Elle a écouté mes histoires sur Oak Park dans l’Illinois, et nous avons mangé des fruits de mer avec des pâtes et bu une bouteille de vin blanc. Elle me regardait avec attention et pourtant je ne me sentais ni observé ni jugé. J’ai essayé d’expliquer clairement que le trading ne m’intéressait que parce que c’était une énigme à résoudre, une histoire à extraire des données. J’ai expliqué ma théorie de l’écran et de ses genres multiples et simultanés, qui, lorsqu’on les considérait ensemble, offraient un aperçu de l’esprit mondial. Un esprit collectif.

			— Comme l’Histoire, a-t-elle dit pendant que j’essayais de le décrire.

			— Oui, mais visible sur un écran. L’Histoire en train de se produire.

			— Et quantifiée, pour que vous puissiez parier dessus.

			— Oui, c’est vrai. L’Histoire transformée en paris.

			— Elle l’est toujours, j’imagine. Mais est-ce bien ?

			J’ai haussé les épaules.

			— C’est ce que je pensais. Je l’aimais ainsi. Mais à présent, je me dis que ce doit être plus que quelque chose sur quoi parier. Avec ce projet de construction, c’est plus, je ne sais pas…

			— Faire l’Histoire.

			— Peut-être. Faire quelque chose, en tout cas.

			— Avez-vous eu ce que vous vouliez quand vous êtes allé voir Ramirez ?

			— Eh bien, j’ai racheté ses parts. Et il m’a laissé faire. Ses employés de la sécurité avaient enfreint la loi, j’imagine. Il se peut que j’aie brûlé un pont avec lui, je n’en sais rien. Il a dit que nous nous reverrions. Je ne sais pas quoi en penser.

			— Ils ne vont pas disparaître, a-t-elle dit en m’observant avec un petit sourire.

			Étais-je naïf ? Avais-je encore des choses à apprendre ? Me regardait-elle avec affection ? Oui, à toutes ces questions. J’étais tellement troublé. Mais ce regard : il me faisait sourire. Il n’aurait pas dû, mais c’était le cas. C’était un regard affectueux.

			Quand nous nous sommes levés pour rentrer au bateau, je me sentais bien. Rassasié, un peu éméché. On m’avait écouté. Et moi aussi, j’avais écouté. Nous sommes rentrés à pied, bras dessus bras dessous. J’ai allumé la lumière à bord et lui ai montré la cabine et les deux lits de chaque côté de l’espace étroit au milieu. Ses bagages étaient posés sur le lit de l’invité et elle les a montés sur l’étagère située au-dessus du lit, a farfouillé et sorti une trousse de toilette et des vêtements, son pyjama, j’imagine. Elle les a laissés sur le lit et nous sommes remontés dans le cockpit où nous nous sommes assis sous quelques étoiles floues dans l’air salé. J’avais du scotch, mais je l’avais laissé en bas ; nous n’en avions pas besoin. Têtes posées sur le bastingage, épaule contre épaule.

			OK, je l’aimais bien. Et plus que ça, je la désirais. Cela voulait-il dire que j’étais en train de succomber à l’attraction du pouvoir ? Était-ce vrai, alors ? Le pouvoir est sexy ? Je n’y croyais pas vraiment, pas même en cet instant et en ce lieu, en la regardant et la trouvant belle. Le pouvoir sort du canon d’un revolver, a dit Mao, avec une grande pertinence, et le canon d’un revolver n’est pas sexy, pas si l’on est une personne normale qui tient à la vie, pense que le sexe est chouette et les armes malsaines et dégoûtantes. Non, le pouvoir n’est pas sexy. Mais Charlotte Armstrong l’était.

			Et donc, que cela signifiait-il ? Seize ans de plus que moi, bon Dieu ! Quand j’aurai soixante ans, et que je serai tout à fait en forme même à cet âge avancé, elle aura soixante-seize ans, arf. Un chiffre inhumain. Si j’avais de la chance et arrivais à soixante-dix ans, elle en aurait quatre-vingt-six et elle serait vraiment, vraiment vieille. Tout au long des années, cette différence nous séparait tel le Grand Canyon.

			Mais le présent était le présent. Et avant que nous arrivions à ce moment du futur, je me dis que soit elle m’aurait percé à jour et aurait rompu, soit j’aurais attrapé un cancer et en serais mort, ou, plus probablement, elle mourrait et je me retrouverais en deuil, cherchant à me consoler auprès d’une fille de trente ans. Je pourrais faire partie d’un de ces horribles mariages linéaires à la Margaret Mead ou Robert Heinlein, et d’abord épouser quelqu’un de bien trop âgé pour moi, puis quelqu’un de bien trop jeune. Ça paraît affreux, mais que faire ? Il y a des gens qui ont de la chance et trouvent un partenaire du même âge qu’eux, ils connaissent les mêmes chansons, ont les mêmes références et tout ça, tant mieux pour eux ! Mais pour le reste d’entre nous, on prend ce qu’on trouve. Et le simple fait de penser qu’elle allait assurer à mort dans le sinistre marécage politique de la nation me faisait rire. Ça allait être amusant.

			— Venez, ai-je dit après un long silence. Descendons.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi quoi ? Vous savez bien pourquoi. Pour faire l’amour.

			— Faire l’amour, a-t-elle pouffé, comme si elle n’y croyait pas, ou comme si elle avait oublié ce que c’était.

			Mais un petit sourire en coin soulevait les commissures de ses lèvres et, lorsque je l’ai embrassée, j’ai très rapidement appris qu’elle savait parfaitement ce que c’était.

		


		
			 

			« Vue du pont de Queensboro, la cité est toujours la cité telle qu’on la voit la première fois, dans la première promesse qu’elle nous fait follement de révéler tout le mystère, toute la beauté que le monde recèle. »

			F. Scott Fitzgerald

		


		
			f) Amelia

			Au-dessus du port de New York, par une calme journée de printemps de l’année 2143. Pas un nuage, on y voyait à soixante kilomètres.

			Amelia emmena Stefan, Roberto et M. Hexter à bord du Migration assistée et ordonna à Frans de monter à six cents mètres afin de pouvoir observer la baie. M. Hexter était tout excité de découvrir la ville de ce merveilleux point de vue et il envisageait de prendre des photos pour un projet de cartographie. Les garçons étaient heureux de l’accompagner et de profiter du panorama pour déterminer si les rats musqués pouvaient être aperçus d’en haut.

			— J’en vois tout le temps, dit Amelia. Vous allez adorer les télescopes de Frans.

			Tandis qu’ils prenaient de l’altitude, les garçons et M. Hexter visitèrent la nacelle, Amelia leur expliquant tout, y compris les traces de griffes laissées par ses ours polaires, qu’elle pouvait à présent montrer en ne ressentant qu’une brève pointe de tristesse. C’était juste l’un des mauvais moments du passé. Au cours de ses campagnes en faveur des animaux et des corridors de peuplement, elle avait subi nombre de revirements et été témoin de beaucoup de souffrances, et souvent de morts. À présent, quand elle passait ses mains sur les marques de griffures et montrait comment les ours avaient dû tomber dans les coursives soudain devenues verticales, elle pouvait replacer la situation dans son contexte. Catégorie : « Les idées idiotes d’Amelia, comment s’en sortir. » La catégorie était vaste. Ce moment particulier n’était même pas le pire dans cet épisode.

			— Allons déjeuner, dit-elle après que les garçons et M. Hexter eurent exprimé leur émerveillement.

			Ils se réunirent dans la proue au sol de verre de la nacelle et regardèrent la ville en mangeant des hamburgers au tofu qu’Amelia avait préparés sur sa cuisinière.

			— Combien de kilomètres avez-vous parcourus dans cet appareil ? demanda M. Hexter.

			— Je crois que nous en sommes à un million et demi, dit Amelia.

			Elle interrogea Frans, et la calme voix germanique du dirigeable dit :

			— Au total, nous avons parcouru un million neuf cent soixante mille cent quatre-vingts kilomètres ensemble.

			Hexter poussa un sifflement.

			— Ça fait cinquante fois le tour du monde, en passant par l’équateur. Donc ça doit être plus, en termes de tours.

			— Je crois, oui. Je vis là-haut depuis longtemps. C’est un peu mon petit village céleste. Un cottage aérien, pourrait-on dire. Certaines années, je ne me suis pas posée du tout.

			— Comme le baron perché, dit Hexter.

			— Qui était-ce ?

			— Un jeune baron qui est allé dans la forêt, en Italie, et n’est jamais plus redescendu au sol de toute sa vie. Paraît-il.

			— Oh, j’ai fait ça aussi. Pendant quelques années.

			— Des années ?

			— Oui. Quelque chose comme, je ne sais plus, sept ans.

			Hexter et les garçons la dévisagèrent.

			— Vous êtes restée en haut toute seule pendant sept ans ? demanda Hexter.

			Amelia hocha la tête et se sentit rougir.

			— Pourquoi ? demanda Roberto.

			Elle haussa les épaules et rougit de plus belle.

			— Je n’ai jamais trop su. Je voulais m’en aller. Je crois que je n’aime pas vraiment les gens. Des trucs moches s’étaient produits et je voulais juste partir. Alors je l’ai fait, et puis j’ai commencé à m’occuper de migration assistée et j’ai découvert que je pouvais parler aux gens depuis là-haut, d’une façon qui avait l’air de leur plaire. J’ai repris l’habitude de parler aux gens en le faisant depuis ici dans le cloud et puis un jour je suis passée par New York, et il y avait une place au Met, et j’ai rencontré Vlade, là-haut dans la coupole, et je l’ai apprécié. J’étais à l’aise avec lui. Et c’est parti de là.

			Les garçons réfléchirent à cette histoire.

			— Vlade sait-il le rôle qu’il a joué ? demanda M. Hexter.

			— Non, je ne crois pas. Il sait que nous sommes amis. Mais les gens… je ne sais pas trop. Ils me croient plus normale que je le suis. Ils ne me voient pas vraiment.

			— Nous vous voyons, déclara Roberto.

			— Oui, c’est vrai.

			Ils parlèrent des animaux qu’elle avait vus. Elle avait une liste quelque part, mais elle ne voulait pas se plonger là-dedans.

			— Cherchons-en de nouveaux à présent.

			Ils survolèrent la ville. Une immense nappe d’eau s’étirait uniformément dans toutes les directions et de grands serpents de mer au dos épineux ondulaient dans la baie : Manhattan, Brooklyn Heights, Staten Island. Des terres s’étendaient partout dans le lointain, vertes et planes, sauf au sud, où l’Atlantique luisait tel un vieux miroir terne.

			— Regardez, dit le vieil homme en observant dans l’un des télescopes. Je crois que je vois un banc de marsouins. Ou peuvent-ils être des orques, à votre avis ?

			— Je ne crois pas que les orques entrent dans le port, dit Amelia.

			— Mais ils ont l’air si gros !

			— N’est-ce pas ? Nous volons assez bas, cela dit. Ce sont peut-être des dauphins de rivière, je sais qu’on en a introduit ici depuis la Chine pour essayer de les empêcher de s’éteindre.

			Des cétacés de retour dans l’eau, lisses et souples, difficiles à distinguer à cause de leurs rayures blanches et noires. Une vingtaine environ, qui montaient jusqu’à la surface et soufflaient comme des baleines.

			— Monsieur Hexter, ce sont des baleines de Melville ! Elles sont venues le chercher !

			— Bonne idée, dit Hexter en souriant.

			Tandis qu’ils remontaient l’Hudson vers le nord, ils virent que les rives du New Jersey étaient prises dans la glace du début de l’hiver.

			— Ce sont sur ces côtes que nous avons le plus de chances de voir des maisons de castors ou de rats musqués, dit Hexter en jetant un coup d’œil dans son télescope.

			— Regardez.

			Ce que firent les garçons pendant un moment, puis ils pointèrent les télescopes vers la ville. Les quais étaient de nouveau en place, des mille-pattes le long des côtes de Manhattan. Les tours d’Uptown flamboyaient, émeraude, citron, turquoise, indigo.

			— Où se trouve votre marais ? demanda Amelia.

			— Là-bas, près de ce grand immeuble tout mince, dit Roberto.

			— Oh, un grand immeuble tout mince !

			— Désolé, le violet. Juste à l’est. C’était un ruisseau, autrefois, qui s’appelait Mother David’s Valley. Ça devrait faire un bon marais salant, avec peut-être un ou deux des immeubles flottants de M. Garr pour l’étudier et s’en occuper.

			— Je suis contente que vous fassiez ça. Mais ne faut-il pas être adulte pour être propriétaire ?

			— Je ne sais pas. De toute façon, nous sommes une holding.

			— Je croyais que vous étiez un institut, dit M. Hexter.

			— Vous en faites aussi partie ! C’est vrai. L’Institut pour l’étude des animaux de Manhattan.

			— Je croyais que c’était l’Institut de Stefan et Roberto, dit Hexter.

			— C’est vous qui l’appelez comme ça. Je voulais l’appeler l’Institut pour les animaux sans abri, mais je n’ai pas eu la majorité.

			— C’est parce que les animaux ont toujours un abri, lui expliqua de nouveau Stefan.

			— Donc, c’est vrai que ces tours sont en grande partie occupées, à présent ? demanda Amelia, les distrayant de ce qui semblait être une dispute au long cours.

			— J’ai entendu dire qu’elles le sont, dit M. Hexter. La nouvelle taxe sur l’absentéisme est assez convaincante. Entre ça et les impôts sur les actifs immobilisés, soit elles sont occupées, soit on les vend à des gens qui y vivront. Et je crois qu’une nouvelle loi municipale rend obligatoire l’existence de logements à loyer modéré dans chacune d’entre elles. Même la mairesse s’y met. J’ai lu qu’un seul étage à la colonie des Cloisters peut être converti en studios pour six cents personnes.

			— Comment vont-ils ajouter la plomberie pour autant de personnes ?

			— Ça doit être pour ça qu’il y a tant de tuyaux à l’extérieur.

			— Ils sont bizarres.

			— Je les aime bien. Il y avait quelque chose d’affreux dans ces tours, leurs lignes étaient trop nettes. C’est mieux d’ajouter un peu de texture. C’est plus new-yorkais.

			— Plus d’ordures !

			— C’est bien ce que je veux dire.

			— J’aime les lignes nettes, dit Amelia. New York a toujours eu des lignes nettes.

			De l’altitude à laquelle ils se trouvaient, les gens se pressant sur les trottoirs et les places d’Uptown avaient la taille de fourmis. Leur espèce abondait.

			— Peut-il vraiment y avoir assez d’appartements pour tous ces gens ? demanda Amelia.

			Hexter secoua la tête.

			— Beaucoup d’entre eux viennent pour la journée, comme ils l’ont toujours fait.

			— Mais beaucoup d’entre eux doivent également vivre ici.

			— Bien sûr. Serrés comme des sardines, comme on dit. Comme des palourdes.

			— Je me demande pourquoi. Je veux dire, c’est une bonne chose pour les animaux que les gens veuillent le faire, mais pourquoi ? Pourquoi les gens veulent-ils ça ?

			— C’est excitant, non ?

			Amelia secoua la tête.

			— Je ne comprendrai jamais.

			— Vous aimez toujours votre dirigeable.

			— C’est vrai. Vous voyez pourquoi.

			— Il est très bien. Vous partez bientôt en voyage ?

			— Je crois que oui. Le Syndicat des résidents me demande de faire une sorte de tour du monde. J’espère juste que ça ne va pas créer d’autres ennuis.

			— Des propriétaires en colère vous tirent dessus ?

			— Eh, oui ! Je reçois plein de mails d’insultes. Je n’aime pas ça. Il m’arrive de me dire que j’aurais dû m’en tenir aux animaux. C’était plus facile. Je recevais quand même des insultes, mais la plupart venaient de gens qui n’aiment pas la migration assistée, ou les animaux, donc je me contentais de ne pas y prêter attention. Mais à présent, ce sont des gens qui… Je ne sais pas.

			— Ce sont juste les propriétaires et leurs laquais, dit Hexter. N’y prêtez pas attention non plus. Vous vous en sortez très bien. Vous changez les choses.

			Amelia demanda à Frans de se diriger vers le sud au large de Manhattan, et ils contemplèrent la ville en silence pendant qu’ils la contournaient.

			M. Hexter indiqua Morningside Heights.

			— C’est étrange, dit-il. C’est là que la grosse émeute a eu lieu l’an dernier, non ? La bataille des tours. Mais c’était aussi le cœur de la bataille de New York pendant la guerre d’Indépendance. Les États-Unis auraient pu mourir avant d’être nés, juste là, en bas, sans cette bataille.

			— Que s’est-il passé ? demanda Roberto.

			— C’était au début de la révolution. L’armée de George Washington était poursuivie partout dans la baie par les Anglais, qui avaient beaucoup de mercenaires hessiens dans une centaine de vaisseaux de guerre. Les Américains n’étaient que des fermiers dans des barques armés de fusils de chasse. Donc partout où les Anglais accostaient, les Américains devaient fuir. D’abord de Staten Island à Brooklyn. Puis lorsque les Britanniques les ont suivis jusqu’à Brooklyn, toute l’armée américaine a traversé l’East River à la rame, de nuit, dans le brouillard. Ensuite, ils étaient dans la Battery, où se trouvait la ville à cette époque, et les Britanniques ont franchi l’East River à la hauteur du centre. Ils auraient pu traverser l’île, couper la route des Américains et les forcer à se rendre, mais leur général, Howe, a été très lent. À tel point qu’on s’est demandé s’il n’essayait pas de perdre pour que les torys soient dans l’embarras au Parlement britannique, parce que c’était un whig. Bref, les Américains ont profité de l’inaction de ce nigaud et ont discrètement remonté Broadway pendant la nuit, en passant devant les Britanniques qui campaient autour du site où il y a maintenant le bâtiment de l’ONU, et ils se sont rassemblés au nord de l’île.

			— Ils ont discrètement remonté Broadway ?

			— C’était juste un chemin de campagne. Ils se sont même perdus et sont passés par les bois. Il faisait nuit noire et tout était couvert de forêts à l’époque. Enfin bref, les Américains sont arrivés là et les Anglais les ont suivis en direction du nord. Cette fois, les Anglais les avaient repoussés à l’extrémité de l’île, ils ont avancé sur eux dans l’intention de les écraser, mais pendant l’attaque leurs clairons ont lancé un appel de chasse au renard, ce qui a provoqué la colère de certains Américains. Un groupe de fusiliers venus de Marblehead dans le Massachusetts a tenu sa position et a commencé à répliquer. C’était la première fois que des Américains résistaient aux Britanniques depuis Bunker Hill et ils ont tenu bon au cours d’une très longue et sanglante journée. Juste là-bas !

			— Cool, dit Roberto. Ils ont gagné, alors ?

			— Non, ils ont perdu ! Ils ne pouvaient que se faire écraser, je veux dire, c’était juste une action d’arrière-garde qui a duré une journée. Donc l’armée américaine a de nouveau quitté l’île discrètement. Ils ont ramé jusqu’au New Jersey et s’en sont tirés, et les Britanniques ont tenu Manhattan pendant le reste de la guerre. Vous vous rappelez la carte du quartier général et le Hussar ? Tout cela s’est produit après que cette bataille avait été perdue.

			— Mais alors, demanda Roberto, comment avons-nous gagné la révolution si nous n’avons pas arrêté de perdre toutes les batailles et de nous enfuir ?

			— C’est comme ça que s’est déroulée la guerre, dit M. Hexter. Les Américains ont perdu toutes les batailles, mais ont gagné la guerre. Parce que, quand ils perdaient, ils restaient sur place. Ils étaient chez eux. Ils partaient et ils se regroupaient ailleurs et les Anglais les suivaient et leur tombaient dessus de nouveau, ailleurs. Il y a eu une ou deux victoires américaines, mais pour ainsi dire aucune. Ce sont les Britanniques qui ont gagné, la plupart du temps, mais au final les Américains les ont encerclés et les ont fichus dehors. Les Britanniques étaient sur le point de se retrouver à court de vivres, alors ils sont partis.

			Il contempla Morningside Heights, tout en bas, et réfléchit.

			— Je me demande si ça ne se passe pas tout le temps comme ça, vous savez. Cette bataille pour les tours, le combat que nous menons en ce moment pour l’argent. Tout ce dont nous sommes témoins. On perd jusqu’à ce qu’on gagne.

			— Je ne comprends pas, dit Roberto.

			— Moi non plus, admit M. Hexter. Je crois que l’idée, c’est que si on vit quelque part, on use l’adversaire. Quelque chose dans ce genre. Comme une victoire à la Pyrrhus à l’envers. On pourrait appeler ça une « défaite à la Pyrrhus », j’imagine. Je n’avais jamais pensé aux perdants d’une victoire à la Pyrrhus. Ces gens sont les vrais vainqueurs, non ? Ils perdent, et puis ils se disent : « Eh, nous venons juste de perdre une victoire à la Pyrrhus ! Félicitations ! »

			Roberto se dit que ce serait peut-être mieux de gagner carrément.

			Ils dépassèrent les Lincoln Towers et avancèrent au-dessus des grands toits du Javits Center et, enfin, au-dessus de la zone intertidale, où les nouveaux radeaux mobiles flottaient maintenant sur place, chacun de la taille d’un pâté de maisons. Une rangée de gondoles noires attachées à de grands piliers semblait suggérer que le quai le plus à l’ouest jouerait le rôle d’une sorte de place Saint-Marc, face à l’Hudson. Il y aurait des fermes sur les toits de tous les immeubles, c’était très clair. Très new-yorkais, ces petites fermes, fit remarquer M. Hexter. Il avait autrefois partagé son appartement avec une amie qui jardinait dans des gobelets et des bouchons de dentifrice en guise de pots, des cure-dents en guise d’outils, un compte-gouttes pour l’arrosage. Elle cultivait des brins d’herbe individuels.

			— N’est-ce pas par là que vous viviez ? demanda Amelia en pointant son doigt.

			— Oui, juste là-bas. L’angle de la 31e et de la Septième, vous voyez ? Tout a disparu à présent. C’était en plein milieu de ce quartier rénové.

			— Et vous voulez revenir là une fois que tout sera réparé ?

			— Oh, non. J’avais juste atterri là quand j’ai perdu l’endroit où je vivais avant. Ce n’était pas très bien. En fait, c’était un trou à rats. Si ces gosses n’avaient pas été là, j’y serais mort. Donc à présent, j’irai où ils iront ! (Il rit.) On est toujours coincés avec les gens que l’on sauve. Vous allez devoir apprendre ça à présent. Mais je ne resterai pas un fardeau pour vous très longtemps, de toute façon, et vous aurez appris la leçon.

			— On aime que vous soyez là, se risqua à dire Stefan.

			— Et vous, les garçons ? demanda Amelia. Allez-vous emménager dans votre marais salant ?

			— Je ne sais pas, dit Roberto avec hésitation. Charlotte veut que nous surveillions son appartement pendant qu’elle sera à Washington. Mais il est trop petit pour deux et elle reviendra souvent, donc nous ne savons pas ce que nous ferons. Peut-être nous inscrire sur la liste pour avoir un autre endroit au Met. Je ne veux pas aller à Uptown. Et je ne veux pas être hors de l’eau.

			— Moi non plus, dit Stefan.

			— Très bien, dit Amelia. Nous serons tous voisins pendant un peu plus longtemps. Est-ce que vous voudriez m’accompagner en voyage ? Autour du monde en quatre-vingts jours ?

			Stefan, Roberto et M. Hexter échangèrent un regard.

			— Oui, dirent-ils.

		


		
			 

			« La ville est un rêve construit, une vision incarnée. Ce qui la fait grandir, c’est la vision qu’elle a d’elle-même. »

			Peter Conrad

			 

			« Le lieu où toutes les aspirations du monde se rencontrent pour former une immense aspiration maîtresse, aussi puissante que la succion d’une drague à vapeur. »

			H. L. Mencken

			 

			« Mais pourquoi en dire plus ? »

			Herman Melville

		


		
			g) Le citoyen

			Bulle éclatée, gel des liquidités, resserrement du crédit, la grosse finance dégringole tel l’astéroïde de l’extinction K-T et lance des appels désespérés au gouvernement pour qu’il la sauve : on aurait dit un mauvais remake d’une comédie musicale de Broadway. Normalement, le livret se déroule comme ceci : le monde de la finance dit au gouvernement, « Payez-nous, ou l’économie est fichue ». Le Congrès, considérant que ses maîtres de Wall Street savent de quoi ils parlent, car il s’agit des mystères incompréhensibles de la finance, accepte de raquer. Pratique courante, précédent bien établi, et comme la dette gouvernementale est déjà gigantesque, elle le sera juste un peu plus. Bien entendu, cela signifie qu’aucun programme public, nouveau ou ancien, ne pourra plus être financé et que des mesures d’austérité devront être appliquées, ce qui paralysera complètement le gouvernement, mais il s’agit simplement d’équilibrer les comptes de la nation, cela relève du simple bon sens.

			Comme d’habitude ! Mais un nouveau Congrès était arrivé en janvier 2143, porté par une vague qui pressentait que ce krach serait différent. Des plans s’échafaudaient, l’air bruissait de conversations passionnées. C’est ainsi qu’en février 2143, le président de la Réserve fédérale Lawrence Jackman et le secrétaire au Trésor, tous deux bien sûr vétérans de Wall Street, rencontrèrent les grandes banques et les sociétés d’investissement, toutes surendettées, toutes en faillite, et esquissèrent une offre de sauvetage de quatre billions de dollars, à condition que les bénéficiaires offrent des actions au Trésor américain d’une valeur équivalente à l’aide qu’ils accepteraient. Les sauvetages étant nécessairement énormes, le Trésor deviendrait alors leur actionnaire majoritaire et prendrait donc leur direction. Les actionnaires d’origine devraient accepter des décotes ; les détenteurs de titres de créance deviendraient également actionnaires. Les déposants seraient entièrement protégés. Les bénéfices futurs iraient au Trésor américain au prorata des actions qu’il détenait. Si, à un moment donné, les bénéficiaires de cette aide souhaitaient racheter les parts du Trésor, les accords pourraient être réévalués.

			En d’autres termes, la condition du sauvetage était la nationalisation.

			Oh, les terribles hurlements de consternation outragée ! Goldman Sachs refusa le marché, le Trésor déclara promptement l’entreprise insolvable et organisa une vente en catastrophe au bénéfice de Bank of America, tout comme il avait organisé la vente de Merrill Lynch un siècle auparavant. Après cela, le Trésor et la Fed souhaitèrent à toute autre société refusant leur aide bonne chance pour leur procédure de faillite.

			Beaucoup de capitaux s’enfuirent peut-être à ce moment-là, mais les banques centrales de l’Union européenne, du Japon, de l’Indonésie, de l’Inde et du Brésil faisaient également des offres de sauvetage par la nationalisation à leurs propres industries financières en difficulté. Être nationalisé par l’un de ces pays ne semblait pas être une meilleure solution pour les capitaux en fuite, s’il en restait, étant donné la tendance du papier à s’évaporer dans de tels moments de panique. Pendant ce temps, les responsables de la Banque centrale chinoise firent poliment remarquer que l’intervention de l’État dans le financement privé était souvent très utile. Ils avaient obtenu de bons résultats en employant cette méthode au cours des trois ou quatre mille dernières années et ils suggérèrent que le contrôle de l’État sur l’économie était peut-être préférable à la situation inverse. Le mois de mars inaugurerait l’année du Lapin, et les lapins sont très productifs, bien entendu !

			En fin de compte, Citibank accepta l’offre du Trésor et de la Fed et, rapidement, toutes les autres banques et sociétés d’investissement l’acceptèrent également. La finance était désormais en grande partie un service public géré par le secteur privé.

			Encouragé par cette victoire de l’État sur la finance, le Congrès, grisé, adopta rapidement un impôt dit « Piketty », un impôt progressif prélevé non seulement sur les revenus, mais aussi sur les biens capitaux. Les niveaux d’imposition allaient de zéro pour les actifs de moins de dix millions de dollars à vingt pour cent pour les actifs d’un milliard ou plus. Pour empêcher les capitaux de s’envoler vers les paradis fiscaux, une pénalité pour fuite de capitaux fut également inscrite dans la loi, avec un taux maximum fixé à quatre-vingt-onze pour cent, le célèbre taux de l’époque d’Eisenhower. Les capitaux cessèrent de fuir, la loi fut maintenue, et partout les États-nations se sentirent encore plus forts. Parmi les changements qu’ils mirent rapidement en œuvre à l’OMC, citons le contrôle strict des devises, l’augmentation du soutien aux travailleurs et la protection de l’environnement. L’ordre mondial néolibéral fut ainsi renversé dans sa propre timonerie.

			Grâce à ces nouveaux impôts, ainsi que la nationalisation des finances, le gouvernement américain se retrouva bientôt à la tête d’un excédent considérable. Soins de santé universels, enseignement public gratuit jusqu’à l’université, revenu minimum de subsistance, plein emploi garanti, année de service national obligatoire, tout cela est non seulement entré dans la loi, mais a également été financé. Ce ne sont que les plus importantes des nombreuses bonnes idées qui furent proposées alors, et n’hésitez pas à ajouter vos préférées, vu que tout le monde l’a fait en cet instant de « nous le peuple ». Et comme tout cet enthousiasme et ce succès politique ont provoqué une forte hausse des indices de confiance des consommateurs, qui ont désormais une influence majeure sur tous les comportements du marché, assez ironiquement, des marchés haussiers sont apparus partout sur la planète. Cela a énormément rassuré certaines personnes et, étant donné tout ce qui se passait, ces gens-là avaient vraiment besoin d’être rassurés. Qu’assurer la sécurité et la prospérité de la population soit une bonne chose pour l’économie les a surpris très agréablement. Qui l’aurait cru ?

			 

			***

			 

			Notez que cette vague de changements sociaux et juridiques ne se produisit pas grâce à la représentante Charlotte Armstrong, du douzième district de l’État de New York, également connue sous le nom de « Charlotte la Rouge », et ce bien qu’elle fût une femme admirable et membre du Congrès. Ni grâce à son ex, Lawrence Jackman, président de la Banque fédérale de réserve pendant les mois de crise, ni à cause de la présidente elle-même, bien qu’elle fût aussi louée que critiquée à cause de ses expérimentations et de sa ténacité dans la poursuite du bonheur en temps de crise. Elle n’est pas non plus due à un unique individu. Rappelez-vous : la facilité de représentation. Il y a toujours plus que ce que vous voyez, plus que ce que vous connaissez.

			Cela dit, les gens de cette époque ont joué leur rôle. Les individus font l’Histoire, qui est aussi une œuvre collective, une vague que les gens surfent à leur époque, une vague constituée d’actions individuelles. L’Histoire est donc, en fin de compte, une autre dualité particule-onde que personne ne peut analyser ou comprendre.

			Après cette brève excursion dans la philosophie politique et avant que tout ne devienne trop profond, il reste à dire ceci : des choses se sont produites. L’Histoire est advenue. Elle ne cesse jamais d’advenir. Les instants en apparence figés dans le temps sont transitoires, ils se brisent telle la glace de printemps, et le changement se produit. Donc : les individus, les groupes, la civilisation et la planète elle-même ont tous fait ces choses, dans des réseaux d’acteurs de toutes sortes. Mais faites attention à ne pas oublier, si votre tête n’a pas encore explosé, les acteurs non humains de ces réseaux d’acteurs. Peut-être l’estuaire de New York a-t-il été l’acteur principal de tout ce qui a été raconté ici, ou peut-être s’agissait-il de communautés bactériennes, s’exprimant à travers leurs propres civilisations que nous pourrions appeler des corps.

			Mais encore une fois, assez de philosophie ! Et s’il vous plaît, ne concluez pas, à cause de cette rapide liste d’accomplissements politiques éphémères, que ce récit est destiné à finir comme un conte de fées, les problèmes de l’humanité emballés dans un coffret cadeau accompagné d’une carte et de fleurs. Pourquoi penseriez-vous cela, sachant ce que vous savez ? Cette histoire concerne New York, et non Denver, et cette ville est aussi impitoyable qu’une loutre. Ses histoires exprimeront toujours cet affreux mélange new-yorkais de sentimentalité hypocrite et d’ambition glacée comme le marbre. Il est vrai qu’une vague de lois de gauche fut votée à la hussarde au Congrès en 2143, mais rien ne garantissait la pérennité de ces actions, et la réaction a été violente, comme toujours, parce que les gens sont fous et que l’Histoire ne finit jamais, et que le bien s’accomplit contre l’immense trou noir de la cupidité et de la peur. Chaque moment est une lutte acharnée des forces politiques, et donc, alors même que l’intertidal émerge du ressac telle Vénus, le capitalisme va s’aplatir comme la pieuvre qu’il biomime et se glisser entre les parois de verre de la loi qui tentent de le contenir, et personne ne devrait être surpris de constater qu’il peut se contracter jusqu’à ne plus faire que la largeur de son bec, la seule partie de son corps qu’il ne peut pas aplatir, cette partie dure qui déchire notre chair quand elle est libre de le faire. Non, les parois de verre de la justice devront être placées plus près l’une de l’autre que la largeur du bec d’une pieuvre ; voilà un biscuit chinois pour vous ! Et même dans ce cas, la pieuvre pourrait trouver de nouvelles façons de mordre le monde. Un bec à charnière, quelques superventouses, qui sait ce que ces gens vont essayer.

			Alors non, non, non ! Ne soyez pas naïfs ! Il n’y a pas de fin heureuse ! Parce qu’il n’y a pas de fin ! Et peut-être qu’il n’y a pas de bonheur non plus ! Sauf peut-être dans un moment de hasard étrange, l’aube sur la rue que l’on vient de nettoyer, minuit sur la rivière, ou plus probablement dans la contemplation d’une époque révolue, un moment enveloppé dans un kyste de nostalgie, aperçu dans le rétroviseur alors que vous vous en éloignez. Il se pourrait que le bonheur soit toujours rétrospectif et donc probablement inventé et même erroné. Qui sait ? Qui sait, putain ! En attendant, surmontez votre désir enfantin de bonheur et de clôture derrière les Rocheuses, car il n’existe pas. Parce que là-bas, en Antarctique – ou dans d’autres royaumes bien plus dangereux –, le prochain contrefort du contrefort peut céder à tout moment.

		


		
			 

			« Au cours des prochaines heures, la ligne d’horizon suggère que nous allons suivre l’une de ces histoires ; mais nous aurions très bien pu nous tourner vers une autre fenêtre et en découvrir une autre, tout aussi intéressante à regarder. La prochaine fois, peut-être. La perspective nous offre des millions d’histoires parmi lesquelles choisir : toute une ville d’histoires, qui se déroulent toutes en même temps, que nous les voyions ou non. »

			James Sanders, Celluloid Skyline: New York and the Movies

		


		
			h) Mutt et Jeff

			Plus tard dans l’année, au cœur de l’hiver, Mutt et Jeff descendent de leur hotello à l’étage de la ferme, où ils sont obstinément demeurés en dépit du fait qu’un hotello est très difficile à chauffer. Ils se joignent à un petit groupe qui accueille Charlotte, de retour de Washington. Elle menace de s’en tenir à un seul mandat, et certains veulent la convaincre de rempiler alors que d’autres désirent fêter son retour à New York. D’autres encore voudraient sans doute la voir disparaître en mer, mais la plupart des occupants du Met sont fiers d’elle et veulent le lui dire et célébrer son succès. Une grande foule occupe la salle commune, et Mutt et Jeff sont assis contre un mur pour regarder ce qui se passe et faire tapisserie, comme il se doit. M. Hexter vient s’asseoir avec eux.

			— Belle fête, dit-il.

			Mutt est d’accord, Jeff plisse les yeux.

			— Mais où est Charlotte ?

			— Elle a été retardée, elle vient d’arriver. Elle a dit qu’elle serait là dans une minute.

			Et effectivement, elle sort de l’ascenseur à ce moment précis, avec Franklin Garr. Ils rient, et Garr recule et tend les mains pour la présenter à la foule. Les gens l’acclament.

			— Alors ces deux-là sont un couple maintenant ? demande Jeff à Mutt.

			— C’est ce qu’on m’a dit.

			— Mais c’est absurde.

			— Comment ça ? Elle n’arrêtait pas de dire que c’était un gentil jeune homme.

			— Mais elle était censée être intelligente.

			— Je pense qu’elle l’est.

			— Et pourtant.

			— Eh bien, chacun ses goûts. Par ailleurs, il a été bien pendant le krach. En fait, on peut même dire qu’il s’est débrouillé pour faire vraiment ce que tu as essayé de faire. Ce que tu as signalé avec ton piratage-graffiti.

			Jeff marmonne une objection quelconque, mais Mutt ne veut pas en entendre parler.

			— Voyons, Jeff. Tes seize règles de l’économie mondiale, tu t’en souviens ? Si nous pouvions agir dessus, nous pourrions tout arranger. Et à présent, notre jeune camarade a non seulement tout arrangé pour Charlotte, il a aussi conçu le krach qui a permis à la clé de commencer à tourner.

			— OK, peu importe, mais « jeune homme sympa » ? Non. Seul un requin a pu faire ce qu’il a fait.

			— Mais Charlotte est aussi une sorte de requin.

			— Pas du tout. C’est juste quelqu’un qui se débrouille pour que les choses se fassent.

			— Comme les requins ! Parce qu’elle a un bon jugement !

			— En général.

			— Donc elle voit probablement chez ce gars quelque chose que nous ne voyons pas.

			— De toute évidence.

			— Tais-toi, elle vient nous dire bonjour !

			Ce qu’elle fait. Elle semble fatiguée, mais heureuse d’être de retour chez elle et parmi des amis. Stefan et Roberto courent partout en servant à boire aux gens, et on dirait qu’ils ont goûté un peu trop de verres, car ils ont le regard vitreux et devront peut-être faire comme les Romains, aller vomir avant de continuer.

			Charlotte les observe.

			— Ne vous soûlez pas, les garçons. Vous allez le regretter.

			Ils hochent la tête tels des hiboux et filent chercher à boire.

			Elle s’assied près de Mutt et de Jeff et de M. Hexter, avec lassitude.

			— Comment allez-vous ?

			— On a froid.

			— J’imagine. Ne voulez-vous pas être « les quants venus du froid » ?

			Ils haussent les épaules.

			— C’est bien d’être dehors, explique Mutt. Je crois qu’il va falloir attendre encore un certain temps avant que cette sensation nous quitte.

			— Genre, une éternité, ajoute Jeff.

			— Je comprends. Et à part ça ? Le boulot ?

			Les deux hommes haussent de nouveau les épaules. On dirait une équipe de haussement d’épaules synchronisé.

			— Nous essayons d’éclairer quelques dark pools. De fabriquer un petit programme pour attraper les escrocs.

			— Et qui empêcherait aussi le front running.

			— C’est bien, dit Charlotte. En avez-vous parlé à Larry Jackman ?

			— Il est au courant. C’est un problème persistant. Il y en a beaucoup.

			— Qu’allez-vous faire avec tout l’argent qui rentre ? demande Mutt à Charlotte.

			Elle rit.

			— Le dépenser !

			— Mais pour quoi faire ?

			— On va trouver. Peut-être juste augmenter le salaire de subsistance. Libérer les gens pour qu’ils travaillent sur ce dont ils ont envie. Comme vous, les gars.

			— Certaines personnes aiment faire foirer les choses.

			Elle hoche la tête.

			— Comme la moitié des membres du Congrès.

			— Alors, comment faites-vous avec eux ?

			— Je ne fais pas. Je leur crie dessus. En ce moment, nous sommes sur notre lancée, je m’efforce donc de les écraser. Présenter un projet de loi par jour. Comme une rafale de coups à la boxe. Jusqu’à présent, ça a marché.

			— Donc vous ne pouvez pas abandonner, n’est-ce pas ?

			— Oh si, je peux ! Je veux revenir ici. Il y a du travail. Et Washington va s’occuper d’elle-même. Elle n’a pas besoin de moi.

			— J’espère que c’est vrai, dit Mutt.

			— Bien sûr que c’est vrai. Ils n’ont pas besoin de moi.

			Ils haussent les épaules. Ils n’en sont pas si sûrs. Il n’y a qu’une seule Charlotte.

			Avec un effort, elle se lève.

			— OK, je vais circuler. Ça m’a fait plaisir de vous voir.

			— Nous aussi. Merci.

			 

			***

			 

			Puis l’inspectrice Gen sort de l’ascenseur et passe devant eux.

			— Eh, inspectrice ! lance Mutt. Comment ça va ?

			Elle s’arrête. Un flic sur le terrain, elle traîne avec les habitants.

			— Je vais bien. Je travaille. Et vous ?

			— Ça va.

			Elle prend une chaise libre à la table la plus proche et s’assoit avec lourdeur à côté d’eux.

			— J’étais juste venue prendre une douche, puis je repars. Mes assistants vont venir me chercher et nous allons reprendre le travail.

			— Maintenant ? Il est tard, non ?

			— Nous sommes sur une affaire. Quelque chose que je veux trouver dès que possible.

			— En parlant d’affaires, dit Mutt, avez-vous découvert quelque chose de plus sur ceux qui nous ont mis dans ce conteneur ?

			Elle secoue la tête.

			— Non, jamais. Je n’ai rien pu prouver. Je pense savoir qui a pu le faire, mais nous n’avons jamais eu de preuves assez solides pour une condamnation.

			— C’est dommage. Je n’aime pas l’idée qu’ils soient toujours en liberté.

			— Ou qu’ils s’en soient sortis, ajoute Jeff d’un ton lugubre.

			Elle acquiesce.

			— Oui, c’est vrai. Mais, vous savez, certaines des personnes impliquées dans cette affaire ont pu penser qu’elles vous rendaient service. Il est possible qu’ils aient cru qu’ils vous sauvaient de quelque chose de pire.

			— Je me suis posé la question, dit Jeff.

			— Ce n’est qu’une théorie. Je vais garder un œil sur les personnes qui auraient pu être impliquées. Pas ceux qui pensaient vous aider, seulement les vrais responsables. C’est une bande d’idiots, donc ils vont forcément merder tôt ou tard de manière qu’on puisse les coincer.

			— Espérons, dit Mutt.

			L’inspectrice Gen acquiesce avec lassitude.

			— Sinon, Sean, mon assistant, a finalement reçu un paquet de la SEC, des trucs qu’ils ont eus quand la Bourse de Chicago a été piratée. Sean a dit que c’était surtout un tas de trucs politiques déments, la SEC ne pouvait rien en tirer, mais il y avait quelques solutions financières qu’ils ont effectivement utilisées. Vous savez quelque chose à ce sujet ?

			— Pas moi, dit Mutt. Ça doit venir d’un autre genre d’idiot.

			— Peut-être bien. (L’inspectrice les regarde.) Eh bien, on prend l’aide là où on la trouve, non ?

			— Oh certainement, certainement. Tout le temps.

			Les deux assistants de l’inspectrice arrivent alors, un jeune homme et une jeune femme en uniforme, des sacs de sandwichs à la main.

			— OK, on retourne au travail, dit l’inspectrice, qui se lève en gémissant. Je vous verrai à la ferme.

			Les trois policiers s’en vont, se dirigeant vers une autre longue nuit devant leurs écrans. Mutt et Jeff savent ce que c’est, et ils échangent un regard.

			— Elle travaille dur.

			— Elle aime travailler.

			— Je suppose que c’est vrai. Et puis ça passe le temps.

			Ça fait passer le temps ; et puis on n’a plus à réfléchir. On a pas besoin d’avoir une vie. Ils le savent, et ils regardent donc l’inspectrice s’éloigner avec des expressions perplexes. Comment peuvent-ils aider leur amie, prise elle aussi dans le même piège ? Un mystère auquel réfléchir.

			— Et donc, la SEC utilise les contributions d’une espèce de dingue.

			— Va te faire voir.

			— Merci.

			Et puis, au moment où l’Institut Mutt et Jeff s’apprête à rentrer dans son hotello, Amelia Black surgit et les prend par le bras.

			— Venez, les gars, c’est l’heure d’aller danser.

			— Certainement pas !

			— Mais si. Il y a un groupe que je veux entendre et j’ai besoin de compagnie. J’ai besoin d’une escorte.

			— Vous ne pouvez pas engager quelqu’un ? demande Jeff, grincheux.

			Amelia fait semblant d’être offensée.

			— S’il vous plaît ! répond-elle. Non, mais sérieux, s’il vous plaît.

			Ils ne peuvent pas vraiment lui dire « non ». D’une part, elle est beaucoup plus costaud qu’eux deux réunis, non seulement physiquement, mais aussi en termes de volonté. « Whatever Lola wants, Lola gets 52 » : une autre histoire new-yorkaise. Elle les entraîne donc, en coinçant fermement leurs bras avec les siens. Jusqu’au hangar à bateaux, sur la glace qui recouvre le bacino. Ils remontent Madison en piétinant sur le canal gelé avec tous les autres promeneurs. Ils restent près des bâtiments et abandonnent le milieu du canal aux nombreux patineurs. Les avenues sont bien éclairées, les rues obscures. Amelia les conduit à quelques pâtés de maisons de là et prend à droite sur la 32e. Très peu de monde. Des magasins fermés au niveau du canal, des appartements dans les trois ou quatre étages supérieurs. Une nuit tranquille. Elle les guide vers une porte et descend quelques marches, tourne et descend, descend, descend dans un speakeasy sous-marin. Une porte où on a peint « CHEZ MEZZROW » ouvre son judas et Amelia met son visage en évidence. La porte ne tarde pas à s’ouvrir et ils entrent.

			Le bar est tout en longueur, avec à peine la place de se déplacer derrière les personnes qui occupent les tabourets ou qui se serrent les uns contre les autres pour atteindre le comptoir. Les barmen bossent comme des fous. Un cliquetis de paroles et de verres entrechoqués. En se glissant derrière ces gens, Amelia conduit Mutt et Jeff au fond de l’établissement, où se trouve une autre porte, gardée par un portier qui récolte le prix de l’entrée. Amelia lui montre son pad de poignet et ils sont tous les trois invités à avancer.

			Une pièce presque vide, très petite. Un plafond en étain peint en rouge sang et serti de motifs carrés. Au fond, un groupe est en train de s’installer tranquillement, accordant des guitares électriques, essayant des riffs tout en bavardant en français. La moitié d’entre eux sont des Noirs africains, l’autre des Blancs, personne ne semble du coin. Au bout d’un moment, les guitaristes s’installent contre le mur du fond, sur des chaises pliantes, et se mettent à jouer. C’est une sorte de pop ouest-africaine, rapide et complexe. Deux guitaristes, un bassiste électrique, un batteur qui joue vite, mais pas trop fort, le plus souvent sur une cymbale. Les deux guitares ont des tonalités différentes, l’une claire et nette, l’autre floue. Elles tracent des lignes compliquées, se croisant entre elles et avec la basse. Puis un trompettiste et un tromboniste se joignent à eux et jouent quelques refrains en harmonie. Un homme et une femme se partagent le chant, dans une langue qui n’est ni le français ni l’anglais : des cris très compliqués, suivis de longues mélodies hurlantes, merveilleusement accentuées par les cuivres.

			Une musique contagieuse, c’est sûr. Des gens arrivent du bar, certains se mettent à danser. La pièce ne tarde pas à être pleine : trente personnes y suffisent. Amelia et les garçons étaient assis contre le mur du fond, mais elle les met debout et ils rejoignent les danseurs. Les garçons ne savent pas danser. Certains naissent mauvais danseurs, d’autres y parviennent par leurs efforts… Mutt, plongé dans cette situation contre sa volonté, se déplace à coups de petits sursauts abrupts. Les frétillements spasmodiques de Jeff atteignent une sorte de geekitude sublime. Amelia est juste née comme ça, à leur grande surprise. Mains levées au-dessus de la tête, elle tourbillonne et elle ondule ; elle ne pourrait pas être moins en rythme.

			— Notre amie danse très mal ! crie Jeff dans l’oreille de Mutt.

			— Oui, mais peux-tu détourner ton regard d’elle ?

			— Bien sûr que non !

			— C’est Amelia ! Notre déesse empotée.

			À présent, toute la salle se déhanche sur la pop africaine la plus rapide qu’ils ont jamais entendue. Les riffs du guitariste ressemblent à des copeaux de métal sortant d’un tour. Les chanteurs gémissent, les cuivres hurlent tel un train de marchandises.

			Et puis un autre musicien entre dans la pièce avec deux boîtes à instruments, une petite et une grande. Un grand type maigre, à la peau très pâle, une barbe noire ; les autres membres du groupe le saluent et lui font signe de venir les rejoindre. Il s’assied, ouvre la grande boîte et assemble un objet bizarre, que les garçons ne reconnaissent même pas.

			— Une clarinette basse ! leur crie Amelia.

			Elle connaît le groupe, elle est excitée par la présente de ce type. Il installe également un bec sur un petit saxophone, un saxophone soprano, sans le moindre doute, mais courbé comme un alto. Les deux instruments à vent semblent être destinés à un cirque de clowns.

			Finalement, le jeune saxophoniste se lève, donne un coup de langue à l’embout du sax, et se joint aussitôt à la chanson en cours. OK, c’est la star du groupe. Il se balade tout de suite à toute vitesse dans la mélodie comme un petit fou. Les autres joueurs de cuivres deviennent immédiatement meilleurs, les guitaristes encore plus précis et complexes. Les chanteurs sourient et crient des duos en harmonie. On dirait qu’ils viennent tous de se brancher sur une prise électrique avec leurs chaussures. Le jeune saxophoniste sonne comme s’il était une star du klezmer dans les autres groupes où il joue, et ce n’était peut-être pas évident auparavant, mais le klezmer se marie fort bien avec la pop africaine. Il monte et descend la gamme, gémit en supersonique, improvise avec les autres sur un rythme parfait et irrésistible. Ça ne veut rien dire si ça ne swingue pas comme ça, mais en fait, si. Les spectateurs deviennent fous, la danse agrandit la pièce. Le groupe n’a presque plus de place, ses membres sont écrasés contre le mur du fond, et des danseurs leur donnent parfois des coups de coude. Jeff est idiot en matière de danse, mais il y a tant de rythmes différents dans cette musique qu’il en suit presque un. En fait, ce qui est stupéfiant, c’est qu’il puisse tous les rater en même temps, mais il y arrive. Et il est Noureev, comparé à Amelia. Mutt ne peut s’empêcher de rire des girations de ses deux amis. Amelia lui adresse un grand sourire. Très peu de nanas dansent aussi mal, elle a vraiment un truc. Les garçons ne peuvent s’empêchent d’apprécier le spectacle d’une fille aussi godiche. Leur amie, leur partenaire de danse ! Il se pourrait que certaines des personnes dans la salle l’aient reconnue, mais personne ne dit rien, et peut-être qu’ils ne savent pas. Le monde est grand. Le saxophoniste prend la clarinette basse et en joue de la même façon que le saxophone soprano, suivant le bassiste pour une poursuite que les danseurs entendent essentiellement avec leur ventre. C’est étrangement exaltant. Les gens se mettent à hurler pour laisser échapper les vibrations.

			De nombreux morceaux plus tard, Amelia fait un geste et les garçons hochent la tête. Tout a une fin, et il est tard. La danse pourrait durer toute la nuit, mais ils sont satisfaits. Ils vont se geler les miches en rentrant chez eux, car ils sont en nage. Mais ils doivent rentrer.

			Ils retraversent le bar plein à craquer, plus bruyant que jamais et où les gens ne semblent pas conscients de ce qu’ils ratent de l’autre côté du mur. Mutt et Jeff et Amelia montent l’escalier jusqu’au canal gelé. Ils sont debout, hors du trou qui conduit au bar.

			Il est environ quatre heures du matin, donc pour une fois la ville est silencieuse. Bien entendu, il y a des gens, mais tout de même, les environs sont plutôt déserts, plutôt tranquilles. Pas le moindre signe de ce qui se passe au-dessous.

			Ils échangent des regards ébahis, comme si un enchantement venait de cesser ; ils secouent la tête. Ils avancent sur le canal gelé, Amelia se tenant aux deux gars, et tous trois avancent avec précaution. Il fait froid, effectivement. Ils vont vraiment se les geler en rentrant.

			— Incroyable ce type avec son machin !

			— Oui. Extraordinaire. La meilleure musique que j’aie jamais entendue.

			— Et à présent, regardez, nous sommes juste au-dessus et on dirait que le bar n’est même pas là !

			— C’est vrai. Et il n’y avait presque personne, de toute façon. Je n’ai même pas entendu le nom du groupe.

			— Ils n’en ont peut-être pas.

			— Mince, il y a peut-être cinquante groupes du même genre qui jouent ce soir dans cette ville. Des gens qui dansent en ce moment, partout dans la ville.

			— C’est vrai. Sacrée New York.

			

			
				
					52. Tout ce que Lola veut, Lola l’obtient », paroles de la chanson populaire Whatever Lola Wants, écrite par Richard Adler et Jerry Ross pour la comédie musicale Damn Yankees, ouverte sur Broadway en 1955. (NdT)
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