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  Par Emmanuel Chastellière


   


  George R. R. Martin.


  Voilà un auteur à l’aura certaine, aisément identifiable dans le paysage de la fantasy moderne. Mais un nom (et plus encore, une carrière) finalement encore méconnu, pour celui que le TIME Magazine présentait dès 2005 comme le « Tolkien américain ». Car si Le Trône de Fer est une série installée depuis des années, c’est bien sa déclinaison télévisée, Game of Thrones, produite et diffusée par la chaîne câblée HBO, qui a transformé depuis quelques mois cette popularité en phénomène. Pour beaucoup, il s’agit en effet de la série à ne pas manquer en cette année 2011.


  Et de fait, si l’on regarde autour de soi, on s’aperçoit que celle-ci a bel et bien su rassembler le public au-delà des seuls amateurs de fantasy. Mais parmi ces téléspectateurs pour qui le genre tout entier se limitait à Harry Potter et au Seigneur des Anneaux, combien pour avoir noté autrement que distraitement que la série était adaptée de romans ? Combien pour oser sauter le pas et franchir le seuil de leur librairie ? Un certain nombre bien sûr, que ce soit aux États-Unis ou en France. Pour en prendre la pleine mesure, il suffit par exemple de jeter un œil au succès foudroyant des intégrales du Trône de Fer publiées par J’ai Lu.


  Mais, somme toute, George R. R. Martin demeure une figure assez lointaine pour la grande majorité des gens l’ayant découvert par le biais de leur petit écran, loin d’une J. K. Rowling ou même du Professeur Tolkien, auteurs devenus eux-mêmes de véritables personnages à part entière. Pourtant, il est tout de même ici question de quelqu’un classé cette année, toujours selon le magazine TIME, parmi les cent personnalités les plus influentes de la planète ! Une liste certes sujette à caution, comme toutes les listes pourrait-on dire, mais qui illustre bien cet emballement foudroyant.


  Conséquence, et le constat est valable y compris pour une bonne partie des amateurs de longue date du Trône de Fer version papier, le nom de Martin reste dans la grande majorité des esprits associé à sa saga fleuve et uniquement à celle-ci. Or, la réalité de sa bibliographie est bien plus complexe mais surtout variée ! Les aventures de Tyrion, Jon Snow et les autres ne sont qu’une pièce du puzzle. Une pièce importante, mais qui s’inscrit dans un panorama bien plus vaste. Comme souvent, tout est affaire de contexte.


  Gardons à l’esprit deux choses ; d’une part, que l’auteur n’était pas un écrivain novice en la matière, ne connaissant rien au monde cruel et cynique (tiens, tiens...) de la télévision qui l’aurait donc happé et adapté sans même le consulter. Dans les années 1980, il s’est ainsi distingué en tant que scénariste sur La Cinquième Dimension et surtout La Belle et la bête, deux séries à succès. L’auteur travailla même un temps sur une adaptation cinématographique du classique d’Edgar Rice Burroughs, La Princesse de Mars ! Martin connaît et maîtrise les us et coutumes de cette industrie. Et son empreinte dans ce domaine se retrouve donc bien avant sa décision de céder les droits d’adaptation du Trône de Fer à HBO. Bref, l’histoire d’amour entre Martin et la télévision ne date pas d’hier, ou plutôt de 2011.


  Mais, surtout, puisqu’il est question de carrière et du Trône de Fer, l’œuvre de George R. R. Martin est donc très loin de se borner à ce seul cycle, comme les précédentes publications des éditions ActuSF ont pu le démontrer !


  On serait même presque tenté de dire que Martin est avant tout, par nature, un auteur de nouvelles doublé d’un brillant anthologiste. Avec son compère de toujours Gardner Dozois, Martin est en effet à l’origine de nombre de recueils de nouvelles de qualité, et ce encore aujourd’hui. Évidemment, il ne faut pas se faire d’illusion quant à d’éventuelles traductions, mais citons tout de même parmi les plus récents, Warriors, Songs of Love and Death, ou bien encore le somptueux Songs of the Dying Earth, dédié à l’univers de la Terre Mourante du vénérable Jack Vance. Martin met donc son nom et sa science au service d’autres auteurs, certes souvent eux-mêmes des pointures du genre, mais réunis autour d’un même projet dans le cadre de ces différentes parutions sous l’impulsion du duo. Fantasy, fantastique, science-fiction, il y en a pour tous les goûts.


  L’occasion également pour Martin, parfois, de s’éloigner un temps de l’univers du Trône de Fer, qui l’accapare au quotidien depuis des années maintenant et de la pression croissante de ses fans, ou plus précisément d’une frange de ceux-ci, ceux au comportement le plus extrême. On ne reviendra pas ici sur l’historique du cycle et surtout sur le ralentissement de son rythme de parution, feuilleton dont les péripéties ont généré de nombreuses réactions de la part d’autres auteurs toujours prêts à défendre leur camarade et alimenté bien des blogs et autres sites d’actualité. Une véritable intrigue dans l’intrigue, avec comme point culminant la parution de A Dance with Dragons l’été dernier, le cinquième tome (soit les tomes 13, 14 et 15 à venir aux éditions Pygmalion en France, eh oui, le découpage est toujours de rigueur, sans surprise...), six ans après le volume précédent. Six ans d’attente qui avaient – comment aurait-il pu en être autrement ? – généré des espérances disproportionnées, mais qui n’ont pas empêché le roman d’être un véritable succès (298 000 exemplaires vendus en 24 h aux États-Unis, soit le meilleur démarrage de l’année 2011 avant la récente sortie... du tome 4 du cycle de l’Héritage de Christopher Paolini). De quoi malgré tout voir l’auteur franchir une nouvelle étape (y compris sur le plan de la reconnaissance), après avoir mis derrière lui un certain nombre de difficultés devenues de plus en plus pesantes au fil des ans.


  Mais, même au plus fort de la tempête, George R. R. Martin ne s’est jamais détourné pour autant de son amour de la nouvelle et des récits courts, très loin d’une saga dont les pages se comptent par milliers. Pour preuve, les recueils que nous avons cités un peu plus haut remontent à quelques années à peine. Et quitte à faire le grand écart entre les deux formats, il s’est même essayé à une série de nouvelles situées dans le cadre des terres de Westeros. Au nombre de quatre à ce jour, elles constituent non seulement une sympathique plongée dans le passé de son cycle majeur, mais surtout un formidable pont pour les lecteurs entre son œuvre la plus connue et un exercice de style dont l’auteur raffole.


  Une passion qui ne date pas d’hier, à l’image de son amour pour les comics. Car derrière Le Trône de Fer, Wild Cards n’est jamais bien loin. Fan du Silver Age de la bande dessinée américaine dans sa jeunesse durant les années 1960, au point de jouer les apprentis collectionneurs, Martin connaît ses classiques. Et cet amour des super-héros resurgit quelques décennies plus tard, avec cet autre pan entier de l’œuvre de Martin souvent inexploré par les lecteurs français.


  Même si son cadre se veut plus réaliste et terre-à-terre que celui des comics de super-héros de Marvel ou DC, la passion de Martin pour cet univers alternatif débutant après la Seconde Guerre mondiale transpire dans ses écrits. Cela dit, Martin n’est pas seul dans cette aventure, une fois encore. En effet, l’univers du cycle (créé avec un collectif d’auteurs) se caractérise par la présence de nombreux invités et une structure... sous forme de nouvelles. Hier, Roger Zelazny s’illustrait dans le premier tome éponyme. Aujourd’hui, Daniel Abraham ou David Anthony Durham ont rejoint l’écurie. Et un nouveau tome est annoncé pour l’année prochaine (le vingt-deuxième, pas moins !), pour un cycle débuté en 1987. Sans parler là encore d’une possible adaptation sur grand écran, récemment annoncée.


  Bref, décidément, George R. R. Martin apprécie à n’en pas douter le labeur au long cours. Appliqué et touche-à-tout, il trace son sillon au fil de ses fantaisies, sans broncher, sous une pluie de pages, entraînant moult auteurs derrière lui. Martin ne partage pas seulement le fameux « R. R. » avec Tolkien, comme évoqué dans les premières lignes de cette préface. On dépasse là le cadre du simple clin d’œil complice. Après le nouveau Seigneur des Anneaux (que l’on cherche encore cela dit...), les éditeurs du monde entier rêvent maintenant d’un nouveau Trône de Fer, maître étalon des sagas de fantasy modernes aux accents sombres et assumant volontiers l’héritage du roman historique (Martin n’hésite pas à citer Les Rois Maudits de Maurice Druon comme l’une de ses références).


  Dans ce contexte, et sans rien enlever aux qualités du Trône en question, qui demeure malgré quelques réserves légitimes le « magnum opus » de l’auteur, tel La Tour Sombre pour Stephen King, il n’en est que plus agréable de (re)découvrir The Skin Trade, texte qui remporta en 1989 le World Fantasy Award de la meilleure novella.


  À la lecture de celle-ci, ce prix prestigieux apparaît comme largement mérité (nonobstant la présence d’un Lucius Shepard parmi les concurrents en lice cette année-là) ! En l’espace de 170 pages, Martin met en place avec une efficacité redoutable tout un univers, peuplé de personnages croqués avec soin. S’ils frisent parfois le cliché, ceux-ci n’en possèdent pas moins une réelle profondeur et doivent être avant tout considérés comme des clins d’œil plus que réussis à cette ambiance de polar crépusculaire hard-boiled. À l’heure où la fantasy urbaine, pour ne pas dire avant tout ce que l’on qualifie en France de Bit-Lit, est revenue en force sur le devant de la scène, au point d’éclipser une fantasy plus classique à laquelle se rattache Le Trône de Fer, il est amusant de constater que le récit de Martin, avec sa ville figée comme plongée sous une bulle, n’a pas pris une ride. Il se révèle même d’une modernité frappante et l’on y retrouve déjà son sens des dialogues percutants de même qu’une gestion des rebondissements laissant le lecteur pantelant. Voilà une longue nouvelle qui n’en est pas moins dépourvue de la moindre once de gras et que l’on ne peut guère s’empêcher de... dévorer une fois entré de plain-pied dans cette intrigue. Un sens aigu de l’économie, une volonté de toujours tendre vers l’épure, mais qui n’empêche pas de véritables moments d’anthologie volontiers spectaculaires mais avant tout implacables. Une tension allant crescendo, et qui se perd parfois un peu dans les derniers tomes du Trône de Fer, à force de péripéties... Mais ceci est une autre histoire.


  L’an passé, en 2010, The Skin Trade a vu lui aussi ses droits d’adaptation acquis par une maison de production en vue d’un passage de l’écrit à l’écran. Quand on vous disait que Le Trône de Fer n’était pas tout !


  Dans son ombre, c’est toute une galaxie de pépites qui attend les lecteurs.


   


   


  Skin Trade


   


  Willie perçut l'odeur du sang à un pâté de maisons de l'appartement.


  Il hésita et renifla de nouveau l'air froid de la nuit. On était en automne : le vent venait de la rivière et il flottait un parfum de pluie ; mais cette odeur, cette odeur-là, était toute cuivre, épice et feu, impossible à confondre. Il connaissait l'odeur du sang humain.


  Un joggeur le dépassa en bondissant, son survêtement orange brillant sous la lumière de la pleine lune. Willie se rencogna dans les ombres. Qui pouvait être assez stupide pour courir à cette heure de la nuit ? Trou du cul, songea-t-il dans un grognement sourd. L’homme regarda autour de lui, effrayé. Willie se coula encore plus profondément sous le feuillage. Après un long moment, le joggeur reprit sa course sur la piste cyclable, juste un peu plus vite.


  Willie se risqua jusqu’à la limite du parc, où il pouvait observer la rue depuis les buissons. Deux voitures de patrouille étaient garées à l’extérieur de l’immeuble, gyrophares allumés. Bon sang, dans quel pétrin s’était-elle fourrée ?


  Quand il entendit au loin les sirènes et vit de nouveaux gyrophares approcher, rouges et bleus, Willie sentit la panique l’envahir. L’odeur du sang saturait l’air et battait sous son crâne. C’était trop. Il fit demi-tour et s’enfonça à toute vitesse dans le parc, sans, pour une fois, s’inquiéter qu’on pût le voir. Seule importait la fuite. Il courut vers le sud, vif et silencieux, jusqu’à se retrouver à bout de souffle, la langue pendant hors de sa gueule. Il n’était pas assez en forme pour ce genre de conneries. Il aspirait à retrouver la sécurité de son propre appartement, son fauteuil La-Z-Boy et une bonne dose de Ventoline.


  Il s’arrêta enfin plus bas, au bord de la rivière, pantelant et frissonnant, à moitié abruti par le sang et la peur. Il s’accroupit près d’une culée de pont, fixant les phares des voitures qui passaient non loin et écoutant le bruit de la circulation pour apaiser ses nerfs à vif.


  Finalement, quand il se sentit un peu mieux, il attrapa un écureuil. Le sang – chaud et riche dans sa gueule – et la chair lui donnèrent l’impression d’être bien plus fort. Ce n’est que plus tard que toute cette fichue fourrure lui refila une boule de poils.


   


  * * *


   


  « Willie, dit Randi Wade d’un ton suspicieux, je te préviens : si toute cette histoire n’est qu’une combine délirante pour me mettre dans ton lit, ça ne marchera pas. »


  Le petit homme étudia son reflet dans le vieux miroir ovale au-dessus du canapé, essaya plusieurs expressions jusqu’à trouver un air blessé qui sembla lui plaire, puis se retourna pour qu’elle puisse le voir.


  « C’est ça que tu penses ? C’est ça que tu penses de moi ? Je viens te voir, j’ai besoin de ton aide, et qu’est-ce que j’obtiens ? De sales allusions grivoises. Tu devrais me connaître mieux que ça, Wade – je veux dire, bon sang, on est amis depuis combien de temps ?


  — Depuis à peu près autant de temps que tu essaies de me mettre dans ton lit, répliqua Randi. Admets-le, Flambeaux, tu n’es qu’un petit branleur en rut. »


  Willie changea habilement de sujet.


  « Tu sais, ça fait vraiment amateur de bosser depuis ton appartement. » Il s’assit dans l’une de ses bergères en velours rouge. « Je veux dire, c’est un endroit sympa, entendons-nous bien ; j’adore tous ces trucs victoriens, j’ai hâte de voir la chambre à coucher, mais est-ce qu’un privé ne devrait pas avoir un petit bureau louche dans les quartiers mal famés de la ville ? Tu sais, une porte avec du verre dépoli, une bouteille dans le tiroir, une tonne de poussière sur les classeurs… »


  Randi sourit.


  « Tu sais combien ça coûte, un de ces petits bureaux louches dans les quartiers mal famés ? J’ai un téléphone, je suis dans les pages jaunes…


  — AAA-Wade, cabinet d’enquêtes, dit Willie avec aigreur. Comment veux-tu que les gens te trouvent, avec ça ? Wade, ça devrait être dans les W ; si Dieu avait voulu que tout le monde soit enregistré sous la lettre A, il n’aurait pas inventé toutes les autres lettres. » Il toussa. « Je couve quelque chose, geignit-il, comme si c’était de sa faute. Tu vas m’aider, oui ou non ?


  — Pas avant que tu me dises ce que tout ça signifie », répondit Randi ; mais elle avait déjà décidé d’accepter.


  Elle aimait bien Willie et elle lui devait une faveur. Il lui avait offert du travail quand elle en avait eu besoin, en incluant son amitié dans le marché. Même ses tentatives permanentes et futiles de la sauter avaient quelque chose de touchant, même si elle ne l’admettrait jamais devant lui.


  « Tu veux qu’on parle de mes tarifs ? reprit-elle.


  — Tes tarifs ? » Willie prit l’air peiné. « Et l’amitié, alors ? Et le bon vieux temps ? Toutes les fois où je t’ai payé à déjeuner ?


  — Tu ne m’as jamais payé à déjeuner, rétorqua Randi d’un ton accusateur.


  — Est-ce que c’est ma faute si tu n’as pas arrêté de me repousser ?


  — Emporter du poulet frit extra-spicy de chez Popeye’s dans un motel en vue d’un en-cas et d’un petit coup vite fait ne constitue pas une invitation à déjeuner, selon moi. »


  Willie avait un visage long et morose, avec des traits larges et malléables, capables d’une diversité d’expressions étonnante. À l’instant précis, on aurait dit que quelqu’un venait d’écraser son chiot.


  « Ça n’aurait pas été un petit coup vite fait », déclara-t-il avec un air de dignité blessée.


  Il toussa et se renfonça dans son fauteuil. Adossé comme il l’était contre les coussins de velours rouge, il ressemblait étrangement à un petit garçon.


  « Randi, fit-il, sa voix prenant tout à coup un accent las et craintif, c’est pour de vrai. »


  Elle avait rencontré Willie Flambeaux pour la première fois quand son agence de recouvrement était venue la trouver à cause des factures impayées laissées par son ex. Elle était au chômage, fauchée et désespérée ; Willie avait eu pitié d’elle et lui avait offert un travail. Même si elle avait détesté harceler les gens pour des questions d’argent, ce boulot avait été une bénédiction et elle était restée assez longtemps pour effacer sa dette. Le sourire tordu de Willie, ses propositions sans fin et son intelligence mordante l’avaient, d’une certaine façon, empêchée de devenir folle. Ils étaient restés en contact par intermittence même après le départ de Randi des Chiens de l’enfer, comme Willie aimait à appeler son agence.


  Et pendant tout ce temps, Randi n’avait jamais entendu la peur dans sa voix trembler. Pas même lorsqu’il évoquait ses chances de mourir à cause de l’une ou l’autre de ses nombreuses et effroyables maladies pas encore diagnostiquées par les médecins. Elle s’assit sur le canapé.


  « Dans ce cas, je t’écoute, dit-elle. Quel est le problème ?


  — Tu as vu le Courier de ce matin ? demanda-t-il. La femme qui a été assassinée sur Parkway ?


  — J’y ai jeté un œil, dit Randi.


  — C’était une amie à moi.


  — Oh, bon Dieu. » Tout à coup, elle se sentit coupable de lui en avoir fait voir, un peu plus tôt. « Willie, je suis vraiment désolée.


  — Ce n’était qu’une gamine, dit-il. Vingt-trois ans. Elle t’aurait plu. Beaucoup de cran. Brillante, avec ça. Elle était dans un fauteuil roulant depuis le lycée. Le soir du bal de promo, son cavalier avait trop bu et il s’est foutu en rogne quand elle n’a pas voulu aller jusqu’au bout. Du coup, pour la faire flipper, il a foncé sur la route en la ramenant chez elle, et il a percuté un semi de plein fouet. Le mec a été tué sur le coup. Joanie a survécu, mais sa colonne vertébrale était endommagée ; elle a été paralysée en dessous de la taille. Elle n’a jamais laissé son handicap l’arrêter. Elle est allée à la fac, a eu son diplôme avec les honneurs et trouvé un bon boulot.


  — Tu la connaissais depuis tout ce temps ? »


  Willie secoua la tête.


  « Nan. Je l’ai rencontrée il y a un an, environ. Elle s’était un peu laissée aller avec ses cartes de crédit… tu connais la chanson. Donc un jour je me suis pointé à sa porte, je lui ai présenté Monsieur Ciseaux, une chose en a entraîné une autre et nous avons fini par être amis. Un peu comme nous deux. » Il leva les yeux pour la regarder. « Son corps a été mutilé. Qui pourrait faire une chose pareille ? C’est déjà assez terrible de la tuer, mais… » La respiration de Willie commençait à devenir sifflante. Son asthme. Il s’interrompit, inspira profondément. « Et ça veut dire quoi, putain ? Mutilée, bon Dieu, quel mot affreux, mais mutilée comment ? Je veux dire, on est dans un truc à la Jack l’Éventreur, là ?


  — Je ne sais pas. C’est important ?


  — Pour moi, oui. » Il humidifia ses lèvres. « J’ai téléphoné aux flics aujourd’hui, pour essayer d’en savoir plus. On a fait match nul. Je ne voulais pas leur dire mon nom, et ils ne voulaient pas me donner d’informations. J’ai aussi essayé les pompes funèbres. Veillée mortuaire avec cercueil fermé, impossible de voir le corps avant l’incinération. On dirait bien qu’on cherche à étouffer quelque chose.


  — Comme quoi ? » demanda-t-elle.


  Willie soupira.


  « Tu vas trouver ça très bizarre, mais et si… » Il fit courir ses doigts dans ses cheveux. Il avait l’air très agité. « Et si Joanie était… disons, charcutée… déchiquetée, peut-être même… eh bien, partiellement dévorée… tu sais, comme par… par un genre d’animal. »


  Willie continua, mais Randi ne l’écoutait plus.


  Une chape glacée s’était refermée sur elle, grise et ancienne, chargée de peur ; et tout à coup elle eut à nouveau douze ans. Elle se tenait devant la porte de la cuisine et écoutait sa mère émettre ce son, cette terrible plainte faible et aiguë. Les hommes essayaient encore de lui parler, de lui faire comprendre… un genre d’animal, avait dit l’un d’eux. Sa mère ne semblait ni entendre ni comprendre, mais ce n’était pas le cas de Randi. Elle avait répété les mots à voix haute et tous les regards s’étaient tournés vers elle ; puis l’un des flics avait dit : « Bon Dieu, la gamine », et ils l’avaient tous fixée jusqu’à ce que sa mère se lève enfin pour la mettre au lit. Elle avait commencé à pleurer de façon incontrôlable tout en ajustant les draps… sa mère, pas Randi. Randi n’avait pas pleuré. Pas ce soir-là, ni aux funérailles, ni même durant toutes les années qui s’étaient écoulées depuis.


  « Hé. Hé ! Tu vas bien ? demanda Willie.


  — Ça va, répondit-elle d’un ton brusque.


  — Bon sang, ne me fais pas des peurs pareilles, j’ai mes propres problèmes, tu sais ? Tu ressemblais à… merde, je ne sais pas à quoi tu ressemblais, mais je ne voudrais pas tomber dessus dans une ruelle sombre. »


  Randi lui lança un regard sévère.


  « Le journal a dit que Joan Sorenson a été assassinée. Une attaque animale ne constitue pas un meurtre.


  — Ne me la joue pas juridique, Wade. Je n’en sais rien, je ne sais même pas si un animal est en cause, peut-être que je suis juste dingue ou parano, à toi de voir. Le journal a laissé de côté les détails macabres. Ce putain de journal a laissé plein de trucs de côté. »


  Willie respirait rapidement et remuait dans son fauteuil, les doigts tambourinant sur l’accoudoir.


  « Willie, je ferai tout ce que je peux, mais dans un cas comme celui-ci la police va mettre le paquet ; je ne sais pas si je pourrai faire grand-chose de plus.


  — La police, dit-il d’un ton morose. Je ne fais pas confiance à la police. » Il secoua la tête. « Randi, si les flics fouillent dans ses affaires, mon nom va finir par apparaître, tu sais, sur son Rolodex, tout ça.


  — Alors tu crains d’être un suspect potentiel, c’est ça ?


  — Bon sang, j’en sais rien, peut-être.


  — Tu as un alibi ? »


  Willie eut l’air très malheureux.


  « Non. Pas vraiment. Je veux dire, rien d’utilisable au tribunal. J’étais censé… la voir, cette nuit-là. Merde, je veux dire, elle a peut-être écrit mon nom sur son putain d’agenda, va savoir ! C’est seulement que je ne veux pas qu’ils viennent fouiner, tu vois ?


  — Pourquoi pas ? »


  Il fit une grimace.


  « Même nous, les mange-merdes, nous avons nos vilains petits secrets. Bordel, ils pourraient trouver toutes ces photos de toi nue. » Elle ne rit pas. Willie secoua la tête. « Tu vois ce que je veux dire... C’est à croire que les flics n’ont pas mieux à faire que de résoudre des affaires de meurtre. Je n’ai pas eu d’amende de stationnement depuis plus d’un an. À se demander où va cette ville. » Sa respiration était redevenue sifflante. « Et merde, voilà que je suis encore tout énervé ! C’est ta faute, Wade. Je parie que tu portes une culotte fendue sous ton jean, non ? »


  La fusillant du regard d’un air accusateur, Willie sortit un inhalateur de Ventoline de la poche de son manteau, fourra l’embout en plastique dans sa bouche et s’accorda une dose qu’il inspira avec avidité.


  « Tu dois te sentir mieux, dit Randi.


  — Quand tu disais que tu ferais n’importe quoi pour m’aider, est-ce que ça incluait le fait d’enlever tous tes vêtements ? demanda Willie avec espoir.


  — Non, répondit fermement Randi. Mais je prends l’affaire. »


   


  * * *


   


  River Street n’était pas exactement une adresse prestigieuse, mais elle convenait bien à Willie. Les rupins qui vivaient sur les hauteurs avaient peut-être « vue sur la rivière » depuis les pignons et les belvédères de leurs vieilles maisons victoriennes, mais Willie, lui, avait la rivière elle-même, puisqu’elle coulait juste sous ses fenêtres. Il profitait de ses sons jour et nuit, le clapotis de l’eau contre les piliers, les cornes de brume quand le brouillard s’épaississait, les cris des plaisanciers pendant les après-midi ensoleillés... Il avait la lumière de la lune sur l’eau noire et son propre embarcadère pourrissant où se réfugier si, à minuit, il lui prenait des envies de solitude. Il avait onze pièces (autrefois des bureaux), des toilettes pour hommes (avec urinoirs) et des toilettes pour dames (avec un distributeur de tampons), du parquet, d’admirables verrières anciennes, et si jamais il arrivait à obtenir ce prêt, il ferait installer une cuisine. Il avait aussi une brasserie abandonnée au rez-de-chaussée, s’il décidait un jour de faire sa propre bière. Le bâtiment en briques rouges, plein de courants d’air, datait d’une centaine d’années ; à peu près l’époque où l’on avait commencé à trouver le quartier mal famé. De nos jours, ce qui n’était pas condamné était consacré à l’industrie, donc Willie avait peu de voisins – et c’était là l’avantage principal.


  Il n’avait pas non plus de problèmes pour se garer. Willie possédait une vieille Cadillac vert lime, toute en chromes et en ailerons, qu’il laissait au pied du pilier, à moins d’un mètre de sa porte. Il lui fallut cinq minutes pour déverrouiller toutes ses serrures. Willie avait foi dans les serrures, en particulier sur River Street. La brasserie était sombre et silencieuse. Il ferma la porte et tira les verrous derrière lui, puis monta d’un pas lourd à l’étage, vers ses quartiers.


  Il était plus effrayé qu’il ne l’avait laissé paraître devant Randi. Il était déjà bouleversé la nuit dernière, quand il avait capté l’odeur du sang et supposé que Joanie avait fait quelque chose de très stupide. Mais c’est quand il avait reçu le journal du matin et lu que c’était elle la victime, qu’elle avait été torturée, tuée et mutilée… (mutilée, grands dieux, qu’est-ce que cela pouvait signifier, est-ce qu’un des autres… non, il ne pouvait même pas y songer), qu’il en avait été malade.


  Son salon avait été le bureau directorial, du temps où la brasserie était une affaire florissante. Il donnait sur la rivière et, tout bien considéré, Willie le trouvait agréablement meublé. Rien n’était assorti, mais ça n’avait pas d’importance. Il avait amassé ces meubles les uns après les autres au fil des années. Ils provenaient habituellement tout droit de recouvrements de dettes sans espoir et trop longtemps différées, où il saisissait des antiquités à la place du liquide. Willie parvenait presque toujours à obtenir quelque chose, même sur des factures que ses clients avaient passées en pertes sèches. Si c’était quelque chose qui lui plaisait, il soldait la créance à hauteur de dix ou vingt cents pour un dollar et gardait le meuble. C’est comme ça qu’il avait fait de super affaires.


  Il venait tout juste de commencer à faire bouillir de l’eau sur sa plaque chauffante quand le téléphone sonna.


  Willie se retourna et le fixa en fronçant les sourcils. Il avait presque peur de répondre. Ça pouvait être la police… mais ça pouvait être Randi ou un ami quelconque, quelque chose de tout à fait innocent. Avec une grimace, il alla jusqu’au téléphone et décrocha.


  « Allô ?


  — Bonsoir, William. » Willie eut l’impression qu’un doigt glacé remontait le long de sa colonne vertébrale. Jonathan Harmon avait une voix chaude et mélodieuse ; elle lui donna la chair de poule. « Nous avons essayé de te contacter. »


  Sans déconner, pensa Willie ; mais au lieu de cela, il dit : « Ouais, ben, j’étais sorti.


  — Tu es au courant, bien sûr, pour l’infirme.


  — Joan, corrigea Willie d’un ton brusque. Elle s’appelait Joan. Ouais, je suis au courant. Je ne sais rien de plus que ce que j’ai lu dans le journal.


  — Je possède le journal, lui rappela Jonathan. William, nous sommes plusieurs à nous réunir à Blackstone pour discuter. Zoé et Amy sont ici à l’instant même et j’attends l’arrivée de Michael d’un moment à l’autre. Steven est descendu chercher Lawrence en voiture. Il peut faire un saut chez toi aussi, si tu es libre.


  — Pas la peine, laissa échapper Willie. Je suis peut-être pas cher mais je ne monte pas avec n’importe qui. »


  Sa voix était teintée de panique.


  « William, il se pourrait que ta vie soit en jeu.


  — Ouais, tu m’étonnes, sale fils de pute. C’est une menace ? Laisse-moi te dire un truc : j’ai mis sur papier tout ce que je sais, tout, et j’en ai donné des copies à un ou deux amis. » Ce n’était pas vrai, mais maintenant qu’il y pensait, il se disait que ce n’était pas une mauvaise idée. « Si je finis comme Joanie, ils s’assureront que ces lettres aillent à la police, tu m’entends ? »


  Il s’attendait presque à ce que Jonathan réponde calmement : « Je possède la police », mais il n’y eut au bout du fil que des parasites et du silence, suivis d’un soupir.


  « Je suis conscient que tu es bouleversé à cause de Joan…


  — Ta gueule, putain, ne me parle pas de Joanie, l’interrompit Willie. Je t’interdis de me sortir toutes ces conneries ; je sais ce que tu pensais d’elle. Ouvre grand tes oreilles, Harmon, s’il s’avère que toi ou ton gamin tordu avez quoi que ce soit à voir avec ce qui s’est passé, je monte à Blackstone, une nuit, et je vous tue de mes mains, tu peux me croire. C’était une gentille fille, elle… elle … »


  Soudain, pour la première fois depuis l’événement, son esprit était rempli d’elle – son visage, son rire, son odeur quand elle était excitée, la façon gracieuse dont ses muscles bougeaient quand elle courait à ses côtés, les bruits qu’elle faisait quand leurs corps se mêlaient. Tout lui revint d’un coup et Willie sentit des larmes sur son visage. Sa poitrine se comprima, comme si des cercles de métal se refermaient autour de ses poumons. Jonathan était en train de dire quelque chose, mais Willie raccrocha violemment sans prendre la peine d’écouter, puis il débrancha la prise. Sur la plaque, son eau débordait en bouillonnant allègrement. Il farfouilla dans sa poche et s’accorda un bon coup d’inhalateur, puis fourra sa tête dans la vapeur jusqu’à pouvoir de nouveau respirer. Les larmes disparurent, mais pas la douleur.


  Plus tard, il songea aux choses qu’il avait dites, aux menaces qu’il avait formulées, et il en trembla tellement qu’il retourna en bas pour vérifier à nouveau toutes ses serrures.


   


  * * *


   


  Courier Square était dans un état de délabrement avancé. Les grands magasins avaient déménagé vers les centres commerciaux à l’extérieur de la ville, les vieux temples grandioses dédiés au cinéma avaient été séparés en multisalles ou étaient devenus des pornos, les devantures autrefois élégantes abritaient désormais des chiromanciens et des librairies pour adultes. Si Randi avait vraiment eu envie d’un petit bureau miteux dans les mauvais quartiers de la ville, elle aurait pu en trouver un sur Courier Square. Le peu de vitalité que conservait le lieu provenait du journal.


  L’immeuble du Courier était un héritage d’une autre époque, quand le centre-ville était toujours le cœur de la cité et le journal, son âme. Le vieux Douglas Harmon aimait dire à qui voulait l’entendre qu’il était de l’étoffe d’un Hearst et d’un Pulitzer, et que pour lui, le journalisme était une vocation quasi religieuse. Aussi, l’immeuble « gothique/art-déco » qu’il avait édifié pour abriter son journal ressemblait à un croisement malencontreux entre le Chrysler Building et une cathédrale rococo. Et même si cinq décennies de pollution avaient noirci sa façade en granit, si les pluies acides avaient rongé les têtes de loup des gargouilles qui montraient les crocs du haut de ses murs, on pouvait toujours régler sa montre au son du lancement des monstrueuses rotatives du sous-sol, et un Harmon contemplait toujours la ville depuis le bureau du patron, au sommet de l’Iron Spire. Cela donnait à la ville et au Square une certaine impression de continuité.


  Le sol du hall en marbre noir était humide et glissant quand Randi y pénétra en échappant à la pluie. Elle portait un manteau Burberry deux fois trop grand pour elle – souvenir de son dernier round avec son ex-mari. Elle avait payé cher pour l’avoir, alors elle allait le porter. Un vigile était assis derrière le grand comptoir en fer à cheval de la réception, sous un mur de pendules qui, fut un temps, avaient indiqué l’heure qu’il était partout dans le monde. La plupart d’entre elles étaient à présent détraquées, leurs aiguilles figées dans une cacophonie chronologique. Par ce sombre après-midi, le hall était traversé de courants d’air glacés. L’endroit était aussi lugubre que le visage du cerbère qui montait la garde. Randi ôta son chapeau, secoua ses cheveux et lui lança un sourire aimable.


  « Je suis venue voir Barry Schumacher.


  — Rédaction. Troisième étage. »


  Le vigile lui accorda à peine un coup d’œil avant de retourner au magazine de bondage étalé sur ses genoux. Randi grimaça et le dépassa, ses talons claquant sur le marbre.


  L’ascenseur était ouvert, avec une cage en fer noir qui tremblait en produisant un bruit de ferraille, et il mit une éternité pour l’amener jusqu’à la salle de rédaction, au troisième étage. Elle trouva Schumacher seul à son bureau, occupé à fumer, perdu dans le spectacle des rues détrempées de l’autre côté de sa fenêtre.


  « Regarde-moi ça », dit-il quand Randi approcha derrière lui.


  Une passante en minijupe de cuir se tenait sous l’auvent assombri du Castle. La pluie avait imbibé son fin chemisier blanc, le plaquant contre sa poitrine.


  « Elle pourrait aussi bien être seins nus, dit Barry. Juste devant le Castle, en plus. Premier cinéma dans tout l’État à diffuser Autant en emporte le vent, tu sais ça ? Autrefois, tous les grands films passaient en avant-première ici. » Il grimaça, fit pivoter son fauteuil et écrasa sa cigarette.


  « Chierie...


  — J’ai pleuré quand la mère de Bambi est morte, dit Randi.


  — Au Castle ? »


  Elle acquiesça.


  « Mon père m’avait emmenée le voir, mais il n’avait pas pleuré. Je ne l’ai vu pleurer qu’une fois, mais c’était plus tard, bien plus tard, et ce n’était pas à cause d’un film.


  — Frank était un homme bien », dit poliment Schumacher.


  Il approchait de l’âge de la retraite, était en surpoids et se déplumait, mais il s’habillait toujours de façon impeccable ; Randi se souvenait d’un jeune dandy reporter qui, en son temps, avait été un sacré cavaleur. Pendant des années, il avait été un habitué des soirées poker du mercredi que son père organisait. Il disait alors que Randi était sa petite amie, qu’il attendait qu’elle grandisse afin de pouvoir l’épouser. Ça la faisait toujours pouffer. Mais c’était un autre Barry Schumacher ; celui-ci avait l’air de ne pas avoir ri depuis Kennedy.


  « Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-il.


  — Tu peux me raconter tout ce qui a été laissé de côté dans l’article sur le meurtre de Parkway », répondit-elle.


  Elle s’assit devant lui.


  Barry réagit à peine. Depuis la mort de son père, elle ne l’avait pas revu souvent, mais à chaque fois il lui avait semblé plus gris et plus fatigué, comme un homme que l’on avait vidé de toute passion, de tout rire, de toute colère.


  « Qu’est-ce qui te fait croire que quoi que ce soit a été laissé de côté ?


  — Mon père était flic, tu te souviens ? Je sais comment fonctionne cette ville. Parfois, les flics te demandent d’omettre quelque chose.


  — Ils nous le demandent, convint Barry. Mais qu’ils nous le demandent et qu’on le fasse, ce sont là deux choses bien distinctes. De temps en temps, nous omettons un indice-clef, pour les aider à éliminer les faux aveux. Tu connais la routine. »


  Il fit une pause pour allumer une autre cigarette.


  « Et cette fois-ci ? »


  Barry haussa les épaules.


  « Une chierie. Pas beau à voir. Mais nous l’avons publié.


  — Votre article dit que la victime a été mutilée. Qu’est-ce que ça veut dire, précisément ?


  — On a un dictionnaire, là, près du bureau du correcteur, si tu veux le consulter.


  — Je ne veux pas le consulter », dit Randi d’un ton un peu trop brusque. Barry se comportait en sale con ; elle ne s’était pas attendue à ça. « Je sais ce que le mot signifie.


  — Donc ce que tu veux dire, c’est qu’on aurait dû imprimer tous les détails juteux ? » Barry se balança en arrière et prit une longue bouffée de cigarette. « Tu sais ce que Jack L’Éventreur a fait à sa dernière victime ? Entre autres, il a coupé ses seins. Il les a taillés en tranches, propre et net, comme s’il levait les filets sur une dinde, et il a empilé les tranches les unes sur les autres, à côté du lit. Il était très ordonné ; il a mis les mamelons au sommet, et tout. » Il souffla un nuage de fumée. « C’est le genre de détails que tu veux ? Tu sais combien de gamins lisent le Courier chaque jour ?


  — Je me fous de ce que tu imprimes dans le Courier, rétorqua Randi. Je veux seulement connaître la vérité. Est-ce que je suis censée en déduire que les seins de Joan Sorenson ont été découpés ?


  — Je n’ai pas dit ça, dit Schumacher.


  — Non. Tu n’as pas dit grand-chose. Est-ce qu’elle a été tuée par un genre d’animal ? »


  Voilà qui le fit réagir. Schumacher leva les yeux, son regard plongé dans le sien, et pendant un instant, dans ces yeux fatigués derrière leurs lunettes à monture métallique, elle entrevit l’ami qu’il avait été.


  « Un animal ? dit-il doucement. C’est ça que tu penses ? Il n’est pas du tout question de Joan Sorenson, n’est-ce pas ? Il est question de ton père. » Barry se leva et contourna son bureau. Il posa les mains sur ses épaules et la regarda droit dans les yeux. « Randi, ma chérie, lâche prise. J’aimais Frank, moi aussi, mais il est mort, il est mort depuis… bon sang, ça va presque faire vingt ans. La légiste a dit qu’il avait été tué par un genre de chien enragé, et voilà, c’est tout.


  — Il n’y avait aucune trace de rage, tu le sais aussi bien que moi. Mon père a vidé son arme. Quel genre de chien enragé peut prendre six balles d’un calibre 38 de la police et continuer malgré tout, hein ?


  — Peut-être qu’il a mal visé.


  — Il n’a pas mal visé ! » répliqua Randi d’un ton brusque. Elle se détourna. « Nous n’avons même pas pu avoir une cérémonie à cercueil ouvert, une trop grande partie du corps avait été… » Même maintenant, c’était dur à dire sans hoqueter ; mais elle était une grande fille, désormais, et elle força le mot à sortir. « … dévoré, acheva-t-elle doucement. On n’a jamais trouvé aucun animal.


  — Frank l’a sans doute touchée à plusieurs reprises, et après l’avoir tué, cette maudite créature a rampé dans un coin pour y mourir, dit Barry. » Le ton de sa voix n’était pas méchant. Il la fit tourner sur elle-même pour lui faire face de nouveau. « Peut-être que ça s’est passé comme ça et peut-être pas. C’était une vraie chierie, mais ça s’est produit il y a dix-huit ans, ma chérie, et ça n’a rien à voir avec Joan Sorenson.


  — Alors dis-moi ce qui lui est arrivé, fit Randi.


  — Écoute, je ne suis pas censé… » Il hésita, passa nerveusement le bout de sa langue sur ses lèvres. « C’était un couteau, dit-il doucement. Elle a été tuée avec un couteau, tout est dans le rapport de police ; ce n’était qu’un psychopathe avec un couteau tranchant. » Il s’assit au bord de son bureau et sa voix retrouva son cynisme familier. « Un taré qui a vu trop de ces navets malsains de fin d’année, tu vois le genre : La Nuit des Masques, Vendredi 13 – ils en sortent un à toutes les vacances de Noël.


  — Très bien. » Elle pouvait deviner, d’après le ton de sa voix, qu’elle ne tirerait rien de plus de lui. « Merci. »


  Il hocha la tête sans la regarder.


  « Je ne sais pas d’où sortent ces rumeurs. Comme si on avait besoin que les habitants pensent qu’il y a un genre d’animal sauvage qui traîne dans le coin et tue des gens. » Il lui tapota l’épaule. « Arrête de jouer les courants d’air, OK ? Viens dîner, un soir. Adèle demande toujours de tes nouvelles.


  — Transmets-lui mes amitiés. » Elle fit une pause en arrivant à la porte. « Barry. » Il leva les yeux, se força à sourire. « Quand ils ont trouvé le corps, il ne manquait rien ? »


  Il hésita brièvement.


  « Non », dit-il.


  Elle se souvenait que Barry avait toujours été le grand perdant aux parties de poker de son père. Ce n’était pas un mauvais joueur, disait Frank, mais ses yeux le trahissaient quand il essayait de bluffer… tout comme ils le trahissaient maintenant.


  Barry Schumacher mentait.


   


  * * *


   


  La sonnette était cassée ; il fut donc obligé de frapper à la porte. Personne ne répondit, mais Willie n’y crut pas une seule seconde.


  « Je sais que vous êtes là, madame Juddiker, cria-t-il à travers la fenêtre. Je pouvais entendre la télé à un pâté de maisons d’ici. Vous l’avez éteinte quand vous m’avez vu remonter l’allée. Allez, arrêtez un peu, d’accord ? » Il frappa de nouveau. « Ouvrez ! Je ne m’en irai pas. »


  À l’intérieur, un enfant commença à dire quelque chose, mais on le fit rapidement taire. Willie soupira. Il détestait ça. Pourquoi est-ce qu’ils faisaient tous ça ? Il sortit une carte de crédit, ouvrit la porte et pénétra dans un salon obscur, s’attendant à moitié à entendre un cri. Au lieu de cela, il n’obtint qu’un silence choqué.


  Ils le regardaient, bouche bée : une femme et deux enfants. Les stores avaient été baissés, les rideaux tirés. La femme portait un peignoir blanc en tissu éponge et paraissait encore plus jeune qu’au téléphone.


  « Vous ne pouvez pas entrer ici comme ça, dit-elle.


  — Je viens de le faire », dit Willie. Quand il ferma la porte, la pièce fut terriblement sombre. Cela le rendit nerveux. « Ça vous embête si j’allume ? »


  Comme elle ne dit rien, il s’exécuta. Les seuls meubles étaient des trucs miteux provenant de l’Armée du Salut, excepté un gigantesque écran à rétroprojection dans le coin opposé de la pièce. L’aînée, une petite fille d’environ quatre ans, était postée devant d’un air protecteur. Willie lui lança un sourire. Elle ne le lui rendit pas.


  Il se tourna de nouveau vers la mère. Elle devait avoir une vingtaine d’années, peut-être moins ; les cheveux sombres, elle avait quatre ou cinq kilos en trop, mais restait jolie. L’arête de son nez était constellée d’une myriade de taches de rousseur.


  « Trouvez-vous une chaîne pour la porte et utilisez-la, lui conseilla Willie. Et n’essayez pas ce petit jeu du personne-à-la-maison avec nous autres Chiens de l’enfer, d’accord ? » Il s’assit dans un fauteuil inclinable en vinyle noir maintenu par du gros scotch. « J’adorerais boire quelque chose. Un coca, un jus d’orange, du lait, peu importe ; j’ai eu une sale journée. » Personne ne bougea, personne ne parla. « Rho, allez, dit Willie, c’est bon. Je ne vais pas vous forcer à vendre les enfants pour faire des expériences médicales, je veux seulement vous parler de l’argent que vous devez, OK ?


  — Vous allez prendre la télévision », dit la mère.


  Willie jeta un coup d’œil au monstre et frissonna.


  « Elle date d’un an et elle pèse une tonne. Comment je vais faire pour bouger un truc pareil, avec mes problèmes de dos ? J’ai de l’asthme, en plus. » Il sortit l’inhalateur de sa poche et le lui montra. « Vous voulez me tuer ? Forcez-moi à prendre cette fichue télé, ça fera l’affaire. »


  Sa diatribe sembla aider un peu.


  « Bobby, va lui chercher une canette de soda », dit la mère.


  Le garçon fila. Elle garda le devant de son peignoir fermé tout en s’asseyant sur le canapé, et Willie put voir qu’elle ne portait rien en dessous. Il se demanda si elle avait aussi des taches de rousseur sur la poitrine ; c’était parfois le cas.


  « Je vous l’ai dit au téléphone, on n’a pas d’argent. Mon mari s’est barré. Il était au chômage, de toute façon, depuis que la bouche a fermé.


  — Je sais », dit Willie.


  La bouche était l’abréviation de « boucherie industrielle » ; c’était ainsi que les gens désignaient l’abattoir du quartier sud, qui avait été le plus grand pourvoyeur d’emplois de la ville, avant de fermer ses portes deux ans plus tôt. Willie sortit un carnet de sa poche, tourna quelques pages.


  « Bon, vous avez acheté ce machin, vous avez fait deux paiements, puis vous avez déménagé sans laisser d’adresse. Vous devez toujours deux mille huit cent seize dollars. Et trente-trois cents. Nous ferons l’impasse sur les intérêts et les pénalités de retard. »


  Bobby revint et lui tendit une canette de ginger beer light, parfum chocolat. Willie réprima un frisson et ouvrit la languette métallique.


  « Allez jouer dans le jardin, dit-elle aux enfants. Il faut qu’on parle entre adultes. »


  Elle n’eut pourtant pas grand-chose d’une adulte, une fois qu’ils furent partis ; Willie craignait à moitié qu’elle ne se mette à pleurer. Il détestait quand ils pleuraient.


  « C’est Ed qui a acheté le poste, dit-elle d’une voix tremblante. Ce n’était pas sa faute. La carte est arrivée par le courrier. »


  Willie connaissait la rengaine. Une carte de crédit arrive par le courrier, alors le jour suivant vous vous précipitez dehors pour acheter le plus gros truc que vous pouvez trouver.


  « Écoutez, je vois bien que vous avez plein d’ennuis. Dites-moi où trouver Ed, et je ferai en sorte qu’il me donne l’argent. »


  Elle eut un rire amer.


  « Vous ne connaissez pas Ed. Avant, à la bouche, il trimbalait des flancs de bœuf entiers, vous devriez voir ses bras. Allez l’emmerder et il vous arrachera la peau du visage et vous la fourrera droit dans le cul, monsieur.


  — Comme c’est joliment tourné, dit Willie. Je suis impatient de faire sa connaissance.


  — Vous lui direz pas que c’est moi qui vous ai dit où le trouver ? demanda-t-elle avec nervosité.


  — Parole de scout », promit Willie.


  Il leva la main droite dans un geste qui, selon lui, devait faire plus ou moins Boy Scout, bien que la canette de ginger beer light parfum chocolat gâche un peu l’effet d’ensemble.


  « Vous avez été scout ? demanda-t-elle.


  — Non, admit-il. Mais y’a une troupe qui me tabassait régulièrement quand j’étais petit. »


  Voilà qui parvint à lui tirer un sourire.


  « C’est vous qui voyez. Il vit avec une espèce de pute, maintenant, je sais pas où. Mais pendant les week-ends, il travaille dans un bar, le Squeaky’s.


  — Je connais l’endroit.


  — Ce n’est pas un vrai travail, souligna-t-elle. Il ne le signale pas, rien de ce genre. Comme ça il touche toujours le chômage. Et vous croyez qu’il enverrait quelque chose pour les enfants ? Jamais ! Ça risque pas !


  — Vous pensez qu’il vous doit combien ? demanda Willie.


  — Beaucoup », fit-elle.


  Willie se leva.


  « Écoutez, c’est pas mon problème, mais les problèmes c’est mon boulot, si vous voyez ce que je veux dire. Alors si vous voulez, une fois que j’aurai parlé à Ed de cette télévision, je verrai ce que je peux récupérer pour vous. C’est strictement professionnel ; je veux dire, je prendrai une petite part du gâteau et je vous donnerai le reste. Ce ne sera peut-être pas beaucoup, mais mieux vaut un petit peu que rien du tout, non ? »


  Elle le fixa du regard, abasourdie.


  « Vous feriez ça ?


  — Putain oui ! Pourquoi pas ? » Il prit sa mallette, trouva un billet de vingt. « Tenez. Une avance. Ed me remboursera. »


  Elle le regarda d’un air incrédule, mais ne refusa pas le billet. Willie farfouilla dans la poche de son manteau.


  « Je voudrais vous présenter quelqu’un », dit-il. Il avait toujours quelques paires de ciseaux bon marché dans la poche de son manteau. Il en trouva une et la lui mit dans la main. « Tenez, voilà Monsieur Ciseaux. À partir de maintenant, c’est votre meilleur ami. »


  Elle le regarda comme s’il était devenu fou.


  « Présentez Monsieur Ciseaux à la prochaine carte de crédit qui arrive par le courrier, lui dit Willie, et vous n’aurez plus affaire à des sales cons dans mon genre. »


  Il était en train d’ouvrir la porte quand elle le rattrapa.


  « Hé, vous avez dit que vous vous appeliez comment ?


  — Willie, lui dit-il.


  — Moi c’est Betsy. »


  Elle se pencha en avant pour l’embrasser sur la joue et le peignoir blanc s’ouvrit juste assez pour lui donner un rapide aperçu de sa poitrine menue. Elle arborait quelques taches de rousseur ; ses mamelons étaient larges et bruns. Elle referma son peignoir bien serré tout en reculant.


  « Vous n’êtes pas un sale con, Willie », dit-elle en fermant la porte.


  Il descendit l’allée en se sentant presque humain ; du moins, il allait bien mieux que cela n’avait été le cas depuis la mort de Joanie. Sa Cadillac l’attendait au bord du trottoir, la capote relevée pour l’abriter de la pluie intermittente qui l’avait suivi en ville pendant toute la matinée. Willie se glissa à l’intérieur et démarra, puis jeta un coup d’œil dans le rétro juste au moment où l’homme se redressait, sur la banquette arrière.


  Les yeux dans le miroir étaient bleu clair. Parfois, quand le dégel du printemps était terminé et que la rivière avait retrouvé sa place dans son lit, on pouvait trouver des mares stagnantes le long du rivage, des eaux mortes séparées du courant, des zones à l’odeur fétide, immobiles et froides ; on se demandait alors si elles étaient profondes, et s’il y avait quelque chose qui vivait là, dans cette obscurité. C’était le genre d’yeux qu’il avait ; profondément enfoncés dans un visage sombre aux joues creuses, encadré par des cheveux bruns qui tombaient, longs et raides, sur ses épaules.


  Willie se retourna pour lui faire face.


  « Qu’est-ce que tu fous là derrière, tu roupilles ? Navré de te le faire remarquer, Steven, mais ce véhicule est l’une des rares choses dans cette ville que les Harmon ne possèdent pas. J’imagine que tu t’es gouré, hein ? Ou bien tu as seulement cru que c’était un banc du parc ? Tu sais quoi, sans rancune : je vais te conduire au parc, je vais même t’acheter un journal pour te garder bien au chaud pendant que tu termines ta petite sieste.


  — Jonathan veut te voir », dit Steven de ce ton monocorde et glacé qui lui était propre.


  Sa voix, tout comme son visage, était impassible et morte.


  « Ouais, grand bien lui fasse – mais t’est-il venu à l’esprit que, peut-être, je ne voulais pas voir Jonathan ? »


  Il était fait comme un rat, songea Willie ; il lui fallut combattre une envie pressante de sortir et de s’enfuir.


  « Jonathan veut te voir », répéta Steven en tendant le bras, comme si Willie n’avait pas compris.


  Une main se referma sur son épaule. Steven avait des doigts de femme, longs et délicats, la peau pâle et fine. Mais sa paume était striée de cicatrices de brûlure qui s’étalaient sur la chair comme des marques au fer rouge ; le bout de ses doigts était ensanglanté et couvert de croûtes, la pulpe rougie, à vif. Les doigts s’enfoncèrent dans l’épaule de Willie avec une force sauvage et inhumaine.


  « Conduis », dit-il, et Willie s’exécuta.


   


  * * *


   


  « Je suis désolée, fit la réceptionniste du poste de police. L’agenda du préfet est complet, aujourd’hui. Je peux vous obtenir un rendez-vous pour jeudi.


  — Je ne veux pas le voir jeudi. Je veux le voir maintenant. »


  Randi détestait le poulailler. Il était toujours plein de poulets. En ce qui la concernait, ces derniers se déclinaient en trois versions : ceux qui voyaient une femme attirante qu’ils pouvaient draguer, ceux qui voyaient un détective privé et se montraient hostiles, et les plus vieux, qui voyaient la petite fille de Frank Wade et avaient pitié d’elle. Les versions numéro un et deux l’agaçaient ; la numéro trois l’emmerdait carrément.


  La réceptionniste pinça les lèvres d’un air désapprobateur.


  « Comme je vous l’ai expliqué, ce n’est tout simplement pas possible.


  — Contentez-vous de lui dire que je suis là, dit Randi. Il me recevra.


  — Il est avec quelqu’un, en ce moment, et je suis tout à fait certaine qu’il ne veut pas être interrompu. »


  Randi avait eu sa dose. La journée était bien avancée et elle n’avait presque rien découvert.


  « Pourquoi est-ce que je n’irais pas voir par moi-même ? » dit-elle aimablement.


  Elle contourna brusquement le comptoir et poussa le portillon en bois qui lui arrivait à la taille.


  « Vous ne pouvez pas entrer là ! » couina la réceptionniste outragée, mais entre-temps Randi avait ouvert la porte.


  Le préfet de police Joseph Urquhart était assis derrière un vieux bureau encombré de dossiers, occupé à discuter avec la légiste. Ils levèrent tous deux les yeux quand la porte s’ouvrit. Urquhart était un homme grand et puissant, à l’aube de la soixantaine. Ses cheveux avaient considérablement perdu en épaisseur, mais ce qu’il en restait était toujours roux, bien que ses sourcils soient devenus entièrement gris.


  « Bon sang, qu’est-ce que… commença-t-il.


  — Désolée de faire irruption comme ça, mais Miss Amabilité refusait d’entendre raison, fit Randi alors que la réceptionniste se précipitait à sa suite.


  — Jeune femme, ceci est un service de police et je vais vous mettre dehors par la peau des fesses, dit Urquhart d’un ton bourru tout en se levant et en contournant le bureau, à moins que tu ne viennes ici tout de suite pour faire un gros câlin à ton oncle Joe. »


  Tout en souriant, Randi traversa le tapis en peau d’ours, enveloppa ses bras autour de lui et posa sa tête contre son torse, tandis que le chef essayait de la broyer. La porte se referma dans leur dos, avec un bruit violent. Randi rompit leur étreinte.


  « Tu me manques, dit-elle.


  — Bien sûr, répondit-il d’un ton légèrement réprobateur. C’est d’ailleurs pour ça que nous te voyons si souvent. »


  Joe Urquhart avait été le partenaire de son père pendant des années, du temps où ils portaient tous deux l’uniforme. Ils étaient très proches et les Urquhart avaient été comme un oncle et une tante, pour elle. Leur fille aînée l’avait gardée quand elle était petite et Randi leur avait rendu la pareille en faisant de même pour la benjamine. Après la mort de son père, Joe avait pris soin d’elle et de sa mère, assistant cette dernière pour l’enterrement et pour toutes les obligations légales, s’assurant que le fonds de pension soutienne Randi durant ses années passées à l’université. Et pourtant ce n’était plus pareil ; les familles s’étaient perdues de vue, et plus encore après la mort de sa mère. Dorénavant, Randi ne le voyait qu’une ou deux fois par an et elle en éprouvait une certaine culpabilité.


  « Je suis désolée, dit-elle. Tu sais bien que je…


  — Mais tu n’as jamais le temps, n’est-ce pas ? » dit-il.


  La légiste s’éclaircit la gorge. Sylvia Cooney était une institution locale : une grande femme brusque d’âge indéterminé, bâtie comme une bétonneuse, ses cheveux gris fer emprisonnés dans un chignon serré à l’arrière de son visage lisse et carré. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Randi, elle avait toujours été médecin légiste.


  « Peut-être devrais-je prendre congé », dit-elle.


  Randi l’interrompit.


  « J’ai besoin de vous demander quelque chose au sujet de Joan Sorenson. Quand les résultats de l’autopsie seront-ils disponibles ? »


  Les yeux de Cooney se posèrent furtivement sur le préfet, puis revinrent sur Randi.


  « Je ne peux rien vous dire à ce sujet », répondit-elle.


  Elle quitta le bureau et la porte se referma derrière elle avec un doux cliquetis.


  « Ils n’ont pas encore été révélés au public », dit Joe Urquhart. Il revint derrière son bureau et lui fit signe de la main. « Assieds-toi. »


  Randi s’installa dans un siège et laissa son regard errer ici et là dans le bureau. L’un des murs était recouvert de distinctions honorifiques, de brevets et de photographies sous cadre. Elle vit son père parmi elles, avec Joe ; ils étaient d’une jeunesse poignante, deux gamins souriants en uniforme, debout au premier plan de l’image en noir et blanc. Une tête d’élan était fixée au-dessus des photos, la regardant fixement avec ses yeux de verre. D’autres trophées décoraient les murs.


  « Tu chasses toujours ? lui demanda-t-elle.


  — Plus depuis des années, dit Urquhart. Pas le temps. Ton père me taquinait tout le temps avec ça, autrefois. Il disait que si jamais je tuais quelqu’un pendant le service, je voudrais faire empailler sa tête pour la suspendre. Puis un jour c’est arrivé, et la blague ne nous a plus fait rire. » Il fronça les sourcils. « Pourquoi tu t’intéresses à Joan Sorenson ?


  — C’est professionnel, dit Randi.


  — Ça déborde un peu de ton domaine, non ? »


  Randi haussa les épaules.


  « Je ne choisis pas mes enquêtes.


  — Tu es trop douée pour perdre ton temps à fouiner autour des motels », dit Urquhart. C’était un sujet sensible, entre eux. « Il n’est pas trop tard pour rejoindre la police.


  — Non », dit Randi. Elle n’essaya pas de s’expliquer ; elle savait d’expérience qu’il était impossible de lui faire comprendre. « Je suis allée au commissariat ce matin, pour examiner le rapport Sorenson. Il n’est pas dans le dossier ; personne ne sait où il se trouve. J’ai obtenu le nom des flics présents sur les lieux, mais aucun d’entre eux n’avait le temps de me parler. Et maintenant, on me dit que les résultats de l’autopsie ne seront pas non plus rendus publics. Ça t’embêterait de me dire ce qui se passe ? »


  Joe jeta un coup d’œil par la fenêtre derrière lui. Les vitres étaient humides de pluie.


  « C’est un cas sensible, dit-il. Je ne veux pas que les médias grossissent exagérément l’affaire.


  — Je ne suis pas les médias », fit Randi.


  Urquhart pivota de nouveau sur lui-même.


  « Tu n’es pas non plus flic. C’est ton choix. Randi, je ne veux pas que tu sois impliquée là-dedans, tu m’entends ?


  — Je suis impliquée, que ça te plaise ou non », dit-elle. Elle ne lui laissa pas le temps de répliquer. « Comment Joan Sorenson est-elle morte ? C’était une attaque animale ?


  — Non, dit-il. Ce n’était pas ça. Et c’est la dernière question à laquelle je répondrai. » Il soupira. « Randi, je sais que tu as été très durement touchée par la mort de Frank. Ça a été assez difficile pour moi aussi, tu te souviens ? Il m’a appelé pour que je vienne en renfort et je ne suis pas arrivé à temps. Tu crois que je l’oublierai un jour ? » Il secoua la tête. « Laisse tout ça derrière toi. Arrête d’imaginer des choses.


  — Je n’imagine rien du tout, dit-elle sèchement. La plupart du temps, je n’y pense même pas. Mais cette histoire est différente.


  — Comme tu veux », dit Joe. Il y avait une petite pile de dossiers sur le coin du bureau, près de Randi. Urquhart se pencha pour les ramasser et remettre la pile d’aplomb en la tapotant contre son sous-main. « Je regrette de ne pas pouvoir t’aider. »


  Il fit coulisser un tiroir et y rangea les dossiers. Randi put apercevoir le nom qui se trouvait sur la chemise du dessus : Helander.


  « Je suis désolé », disait Joe. Il commença à se lever. « Maintenant, si tu veux bien…


  — Tu relis le dossier Helander en souvenir du bon vieux temps ou est-ce qu’il y a un rapport avec Sorenson ? » demanda Randi.


  Urquhart se rassit.


  « Et merde, dit-il.


  — Ou peut-être ai-je seulement imaginé que c’était son nom, sur le dossier. »


  Joe eut l’air chagriné.


  « Nous avons des raisons de croire que le gamin des Helander pourrait être de retour en ville.


  — Ce n’est plus vraiment un gamin, dit Randi. Roy Helander avait trois ans de plus que moi. Tu consultes son dossier à cause de Sorenson ?


  — Étant donné son passé, nous y sommes obligés. Il se trouve que l’État l’a relâché, il y a deux mois. Les psys ont dit qu’il était guéri. » Urquhart fit une grimace. « Peut-être que oui, peut-être que non. Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’un nom. Nous en examinons des centaines.


  — Où est-il ?


  — Je ne te le dirais pas, même si je le savais. C’est de la mauvaise graine, comme le reste de sa famille. Ça ne me plaît pas que tu fricotes avec des personnes dans son genre, Randi. Ça n’aurait pas plu à ton père. »


  Randi se leva.


  « Mon père est mort, dit-elle, et je suis une grande fille, à présent. »


   


  * * *


   


  Willie gara la voiture à l’endroit où la 13e rue venait buter contre les falaises. Blackstone se dressait loin au-dessus de la rivière, entouré par une grille en fer forgé de trois mètres de haut hérissée d’une rangée de pointes rébarbatives. Il était relativement facile de se rendre en voiture jusqu’à l’entrée du domaine, mais il fallait descendre Central jusqu’au bout, traverser le centre-ville, faire un détour par Grandview et Harmon Drive, puis suivre les collines et longer les falaises où s’alignaient de vieux manoirs gothiques vieillissants. Ils ressemblaient à des douairières qui regarderaient par-delà la ville basse et la rivière, s’accrochant aux souvenirs de jours meilleurs. C’était une route longue et fatigante.


  Et avant l’époque de l’automobile, elle était encore plus longue et fatigante. Confronté à l’obligation de faire quotidiennement le trajet jusqu’à Courier Square, Douglas Harmon se facilita la tâche. Il fit construire un funiculaire privé : une ligne comportant deux cabines qui partait à l’assaut de la pierre grise des falaises, depuis l’extrémité de la 13e jusqu’aux hauteurs de Blackstone.


  Ces dernières années, la combustion interne, les limousines, les chauffeurs ainsi que les routes goudronnées avaient conspiré pour détourner les Harmon de la petite folie de Douglas, reléguant le funiculaire à la fonction d’entrée de service, mais cela convenait très bien à Willie. De toute façon, Jonathan Harmon lui avait toujours donné l’impression que c’était là sa véritable place.


  Willie s’extirpa de la Cadillac et fourra ses mains dans les poches distendues de son imperméable. Il leva les yeux. La pente était à pic, la roche sombre et humide. Steven le saisit brutalement par le coude et le poussa vers l’avant. La cabine du funiculaire était en bois, avec un banc pour six personnes ; elle avait besoin d’un bon coup de peinture. Steven tira sur le cordon de la sonnette, et l’habitacle s’ébranla brusquement pour entamer l’ascension. La deuxième cabine descendit à leur rencontre et ils la croisèrent à mi-chemin du sommet. Le funiculaire tressauta et Willie remarqua de la rouille sur les rails. Même ici, aux portes de Blackstone, les choses partaient à vau-l’eau.


  Près du sommet, ils franchirent une brèche dans la grille en fer forgé et le Nouveau Manoir apparut, avec ses pignons, ses tourelles et sa débauche de frises victoriennes tarabiscotées. Les Harmon vivaient ici depuis près d’un siècle mais cela restait le Nouveau Manoir, et il en serait toujours ainsi. Derrière la demeure, le domaine était très boisé ; l’allée étroite serpentait entre les buissons épais d’une végétation indomptée. Alors que les autres familles fondatrices avaient depuis longtemps vendu leurs terrains à des promoteurs ou les avaient morcelés, les Harmon avaient tenu bon et Blackstone restait intact, parcelle de la forêt primitive au beau milieu de la ville.


  Dans la lumière du couchant, Willie entraperçut la silhouette brisée de la tour, partie intégrante du Vieux Manoir dont les pierres, noires comme la suie, avaient donné son nom à Blackstone. La demeure était située très en retrait parmi les arbres, sa cour et ses pelouses envahies par la végétation ; mais même quand vous ne pouviez pas la voir, vous saviez qu’elle se tenait là. La tour était une présence noire et dentelée qui se détachait à l’ouest contre l’horizon gris veiné de rouge.


  Tordue et menaçante. C’était Douglas Harmon, le journaliste et créateur de la ligne funiculaire, qui avait érigé le Nouveau Manoir et fermé les portes de l’ancien, lequel était immense et lugubre, même selon les critères victoriens ; mais ni Douglas ni son fils Thomas ni son petit-fils Jonathan n’avaient jamais trouvé la volonté de le démolir. La légende locale disait que le Vieux Manoir était hanté. Willie le croyait sans peine. Blackstone, comme son propriétaire, lui filait la chair de poule.


  La cabine hoqueta avant de s’arrêter. Ils en descendirent et mirent pied sur un ponton en bois dont la peinture, usée par les intempéries, s’écaillait. Une double porte-fenêtre menait à l’intérieur du Nouveau Manoir. Jonathan Harmon les attendait, appuyé sur une canne, sa silhouette décharnée soulignée par la lumière qui se déversait par les portes.


  « Bonjour, William », dit-il. Willie savait que Harmon dépassait tout juste la soixantaine, mais ses longs cheveux blancs comme neige et son corps ravagé par l’arthrite le faisaient paraître bien plus vieux. « Je me réjouis que tu aies pu nous rejoindre.


  — Ouais, ben j’étais dans le quartier, alors je me suis dit que j’allais vous rendre une petite visite, fit Willie. Le seul truc, c’est que je viens de me rappeler que j’ai laissé les fenêtres ouvertes, à la brasserie. Je ferais mieux de me dépêcher de rentrer pour les fermer, sinon mes moutons de poussière vont être trempés.


  — Non, dit Jonathan Harmon. Je ne crois pas. »


  Willie sentit que les cercles d’acier revenaient lui enserrer la poitrine. Il prit une inspiration sifflante, trouva son inhalateur et s’accorda deux longues bouffées. Il se dit qu’il allait en avoir besoin.


  « OK, vous m’avez convaincu, je reste, dit-il à Harmon, mais j’espère bien que je vais y gagner un coup à boire. J’ai toujours un goût de ginger beer light parfum chocolat dans la bouche.


  — Steven, sois un bon garçon et va chercher un verre de Remy Martin pour notre ami Willie, si tu veux bien. Je vais me joindre à lui. Le froid s’est insinué dans mes vieux os. »


  Steven, silencieux comme toujours, rentra pour s’exécuter. Willie fit mine de le suivre, mais Jonathan lui toucha légèrement le bras.


  « Un moment », dit-il. Il fit un geste de la main. « Regarde. »


  Willie se retourna et regarda. Il n’était plus aussi effrayé, à présent. Si Jonathan en avait voulu à sa vie, Steven aurait déjà tenté quelque chose, et peut-être aurait-il réussi. Selon les critères de son père, Steven était une épouvantable erreur, mais ses mains couturées de cicatrices possédaient une force anormale. Non, il était question d’autre chose.


  Ils regardèrent vers l’est, au-delà de la ville et de la rivière. La nuit commençait à tomber, et les lampadaires s’allumaient loin en contrebas, chapelets de perles lumineuses qui se déployaient dans toutes les directions, aussi loin que portait le regard, enjambant la rivière sur les trois grands ponts. Les nuages avaient fui vers l’est et l’horizon était d’un bleu cobalt profond. La lune avait commencé à se lever.


  « Il n’y avait aucune lumière ici, quand les fondations du Vieux Manoir furent creusées, dit Jonathan Harmon. Ce n’était qu’une étendue sauvage. Une rivière indomptée coulait à travers la forêt primitive, et si l’on montait sur les hauteurs au crépuscule, il devait sembler que les ténèbres s’étendaient à l’infini. L’eau était pure, l’air propre et les bois riches en gibier… cerfs, castors, ours… mais pas d’humains, ou du moins pas d’hommes blancs. John Harmon et son fils James mentionnèrent tous deux par écrit qu’ils voyaient parfois des feux indiens depuis la tour, mais les tribus évitaient ce lieu, en particulier après que John ait entrepris la construction du Vieux Manoir.


  — Peut-être que les Indiens n’étaient pas si bêtes que ça, en fin de compte », dit Willie.


  Jonathan lui jeta un coup d’œil et pinça les lèvres.


  « Nous avons bâti cette cité en partant de rien, dit-il. Le sang et le fer ont formé les fondations de cette cité : le sang et le fer l’ont nourrie, ainsi que ses habitants. Les vieilles familles connaissaient leur pouvoir, et elles savaient comment faire la grandeur de cette ville. Les Rochmont martelaient et façonnaient le métal dans les forges, les fonderies et les aciéries ; la famille Anders le transportait sur ses péniches, ses bateaux à vapeur et ses trains, et les tiens le trouvaient et l’arrachaient à la terre. Tu viens du fer, William Flambeaux, mais nous, les Harmon, nous avons toujours appartenu au sang. Nous avions le bétail et l’abattoir, mais bien avant cela, avant que cette cité ou cette nation n’existent, le Vieux Manoir était le haut lieu du commerce des peaux. Trappeurs et chasseurs venaient ici chaque saison avec des toisons, des fourrures et des peaux de castor à vendre aux Harmon ; puis, d’ici, ces peaux descendaient la rivière. Sur des radeaux, tout d’abord, puis sur des péniches. La vapeur est arrivée plus tard, bien plus tard.


  — Il va y avoir une interro surprise là-dessus ? demanda Willie.


  — Nous sommes tombés bien bas, dit-il en soutenant son regard. Nous devons nous souvenir de nos origines. Le fer noir et le sang rouge, rouge vif. Tu dois te souvenir. Ton grand-père avait du sang Flambeaux, la race pure et ancienne. »


  Willie savait quand il se faisait insulter.


  « Et ma mère était une Pankowski, dit-il, ce qui fait de moi un mélange de bouffeur de grenouilles et de Polack, donc un pur bâtard. Non pas que j’en aie quoi que ce soit à foutre. Je veux dire, c’est trop génial que la moitié de l’État ait appartenu à mon grand-père, mais les mines se sont épuisées au tournant du siècle, la Grande Dépression s’est emparée du reste, mon père était un ivrogne et moi je suis dans le recouvrement. Désolé. » À présent, il était à bout et prêt à tout. « Tu avais une raison particulière pour envoyer Steven me kidnapper ou tu avais seulement une furieuse envie de parler de la guerre de Sept Ans ?


  — Viens, répondit Jonathan. Nous serons plus à l’aise à l’intérieur, le vent est froid. »


  Les mots étaient on ne peut plus courtois, mais sa voix avait perdu toute trace de chaleur. Il conduisit Willie à l’intérieur d’une démarche lente, s’appuyant lourdement sur sa canne.


  « Il faut me pardonner, dit-il. C’est l’humidité. Elle aggrave mon arthrite et réveille mes vieilles blessures de guerre. » Il reporta son regard sur Willie. « Tu t’es montré excessivement impoli en me raccrochant au nez. Certes, nous avons nos différences, mais le simple respect de ma position…


  — J’ai eu beaucoup de problèmes avec mon téléphone, dernièrement, fit Willie. Depuis qu’ils ont déréglementé le secteur, le service est devenu merdique. »


  Jonathan l’amena jusqu’à un petit salon. Un feu brûlait dans l’âtre ; la chaleur était agréable, après une longue journée passée à marcher dans le froid, sous la pluie. Les meubles étaient d’époque, à moins qu’ils ne soient juste vieux ; Willie ne voyait pas bien la différence.


  Steven les avait précédés. Deux verres à cognac, à moitié remplis d’un liquide ambré, les attendaient sur une table basse. Steven était accroupi près du feu, son grand corps mince replié sur lui-même comme un canif. Il leva les yeux quand ils entrèrent et fixa Willie pendant une seconde de trop, comme s’il avait soudainement oublié qui il était ou ce qu’il faisait là. Puis ses yeux bleus et vides se reportèrent sur le feu et il ne prêta plus attention à leur présence ni à leur conversation.


  Willie chercha du regard le fauteuil le plus confortable de la pièce et s’y assit. Le style lui rappela Randi Wade, mais il n’y gagna qu’un sentiment de culpabilité. Il saisit son verre. Willie était suffisamment raffiné pour savoir qu’il était censé siroter son cognac, mais il était aussi suffisamment glacé, fatigué et excédé pour n’en avoir rien à faire. Il vida son verre d’une longue gorgée, le posa par terre et se renfonça dans son fauteuil tandis que la chaleur se répandait dans sa poitrine.


  Jonathan, visiblement en proie à une douleur quelconque, s’assit précautionneusement sur le bord du canapé, les mains refermées sur le pommeau de sa canne. Willie se surprit à la fixer du regard. Jonathan le remarqua.


  « Une tête de loup », dit-il.


  Il déplaça ses mains pour que Willie puisse la voir clairement. La lumière du feu se reflétait sur le riche métal doré. La bête montrait les crocs, prête à mordre.


  Ses yeux étaient rouges.


  « Des grenats ? » tenta Willie.


  Jonathan eut le genre de sourire que l’on pourrait avoir devant un enfant particulièrement lent d’esprit.


  « Des rubis, dit-il, montés sur or 18 carats. »


  Ses mains, fines et noueuses, tordues par l’arthrite, se refermèrent à nouveau autour du pommeau, masquant le loup.


  « C’est idiot, dit Willie. Il y a des types dans cette ville qui te tueraient rien qu’en te voyant, pour une canne pareille. »


  Le sourire de Jonathan était dépourvu d’humour.


  « Je ne mourrai pas à cause de l’or, William. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La lune était loin au-dessus de l’horizon. « Une bonne lune pour chasser. » Il reporta son regard sur Willie. « La nuit dernière, tu m’as pratiquement accusé d’être complice de la mort de cette infirme. » Sa voix était dangereusement douce. « Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?


  — Aucune idée », répondit Willie. Il avait légèrement le vertige. Le brandy lui était monté directement à la tête. « Peut-être que ça avait un rapport avec le fait que tu sois incapable de te souvenir de son nom. Ou peut-être que c’était parce que tu as toujours détesté Joanie, et ce depuis l’instant précis où tu as entendu parler d’elle. Ma pathétique petite pute bâtarde : c’est comme ça que tu l’appelais, je crois. C’est marrant, non, comme ces petites tournures de phrases vous restent en tête ? Je ne sais pas, peut-être que je me fais des idées, mais quelque part j’ai eu l’impression que tu ne lui voulais pas que du bien. Et je n’ai même pas encore mentionné Steven.


  — N’en fais rien, je t’en prie, lança Jonathan d’un ton glacial. Tu en as dit plus qu’assez. Regarde-moi, William. Dis-moi ce que tu vois.


  — Toi. »


  Il n’était pas d’humeur pour les petits jeux débiles, mais Jonathan Harmon faisait les choses à son propre rythme.


  « Un vieil homme, corrigea Jonathan. Peut-être pas si vieux que cela, si l’on ne considère que les années, mais vieux néanmoins. L’arthrite s’aggrave chaque année et certains jours la douleur est si forte que je peux à peine bouger. Toute ma famille a disparu, Steven excepté ; et Steven, soyons francs, n’est pas ce que j’aurais pu espérer d’un fils. » Il parlait d’un ton ferme et brusque, mais Steven ne leva même pas les yeux des flammes. « Je suis fatigué, William. C’est vrai, je n’appréciais pas ta petite infirme : je ne t’apprécie même pas particulièrement. Nous vivons une époque de corruption et de dégénérescence, où les anciennes vérités du sang et du fer ont été oubliées. Néanmoins, quand bien même j’ai pu me montrer hostile envers ta Joan Sorenson et ce qu’elle représentait, je n’ai pas goûté à son sang. Tout ce que je désire, c’est vivre mes dernières années en paix. »


  Willie se leva.


  « Fais-moi plaisir : épargne-moi le numéro du vieil homme malade. Ouais, je suis au courant, pour ton arthrite et tes blessures de guerre. Je sais aussi qui tu es et ce dont tu es capable. OK, tu n’as pas tué Joanie. Alors qui l’a fait ? Lui ? »


  Il désigna Steven d’un brusque mouvement du pouce.


  « Steven était ici, avec moi.


  — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, fit Willie.


  — Ne te surestime pas, Flambeaux ; tu n’es pas suffisamment important pour que je doive te mentir. Même si tes soupçons étaient fondés, mon fils est incapable d’un tel acte. Dois-je te rappeler que Steven est lui aussi infirme, à sa façon ? »


  Willie jeta un rapide coup d’œil à Steven.


  « Je me souviens qu’une fois, quand je n’étais qu’un gamin, mon père était venu te voir et qu’il m’avait emmené. À l’époque, j’adorais emprunter ton petit funiculaire. Vous êtes allés discuter à l’intérieur, mais comme c’était une belle journée, vous m’avez laissé jouer dehors. J’ai trouvé Steven dans les bois, en train de s’amuser avec un pauvre cabot malade qui avait franchi ta grille. Il le maintenait à terre avec son pied et il lui retirait les pattes, une par une ; il se contentait de les arracher à mains nues, comme un enfant normal l’aurait fait avec les pétales d’une fleur. Quand je suis arrivé dans son dos, il en avait enlevé deux et il s’occupait de la troisième. Il avait du sang partout sur le visage. Il n’avait sans doute pas plus de huit ans. »


  Jonathan Harmon soupira.


  « Mon fils est… perturbé. Nous le savons tous les deux : il n’y a donc aucune raison pour que je le nie. Il est aussi dysfonctionnel, comme tu le sais bien. Et le peu de force résiduelle qu’il conserve est sous le contrôle de ses médicaments. Il n’a pas connu d’épisode vraiment violent depuis des années. N’est-ce pas, Steven ? »


  Steven Harmon les regarda de nouveau. Le silence s’étira trop longtemps, alors qu’il fixait Willie sans ciller.


  « Non », dit-il finalement.


  Jonathan hocha la tête d’un air satisfait, comme si quelque chose avait été établi.


  « Ainsi tu vois, William, tu te montres très injuste envers nous. Ce que tu as pris pour une menace n’était qu’une offre de protection. Je m’apprêtais à suggérer que tu déménages dans l’une de nos chambres d’amis, pendant un certain temps. J’ai proposé la même chose à Zoé et Amy. »


  Willie rit.


  « Ben voyons. Et moi aussi il faudra que je baise Steven, ou c’est réservé aux filles ? »


  Jonathan rougit, mais conserva son calme. Ses vaines tentatives de marier Steven à l’une des filles Anders étaient un sujet délicat.


  « Je suis au regret de dire qu’elles ont décliné mon offre. J’espère que tu montreras plus de sagesse. Blackstone possède certaines… protections… mais je ne peux garantir que tu sois à l’abri au-delà de ces murs.


  — À l’abri ? De quoi ?


  — Je l’ignore, mais je peux te dire ceci : dans l’obscurité de la nuit, il existe des choses qui chassent les chasseurs.


  — Des choses qui chassent les chasseurs, répéta Willie. C’est pas mal, belle allitération ; tu devrais te mettre à la poésie. » Il en avait assez. Il se dirigea vers la porte. « Merci, mais non merci. Je tenterai ma chance derrière mes propres murs. »


  Steven ne fit aucun geste pour l’arrêter.


  Jonathan Harmon s’appuya un peu plus lourdement sur sa canne.


  « Je peux te dire comment elle a vraiment été tuée », dit-il tranquillement.


  Willie s’arrêta et plongea son regard dans les yeux du vieil homme. Puis il se rassit.


   


  * * *


   


  C’était dans un coin du secteur sud en comparaison duquel la ville basse paraissait chic, sur une langue de terre entre la rivière et le vieux canal qui longeait la bouche. Ce dernier était engorgé par des algues et des eaux usées, dont l’odeur flottait empuantissant l’air à plusieurs rues de là. Les maisons étaient des clapiers de plain-pied valant à peine mieux que des cabanes. Randi n’était pas descendue par ici depuis que la bouche avait fermé ses portes. La pelouse d’une maison sur trois s’ornait d’une pancarte « à vendre » ou « à louer » qui claquait tristement au vent, et au moins la moitié d’entre elles étaient plongées dans le noir. Autour des boîtes aux lettres usées par les intempéries, des mauvaises herbes montaient jusqu’à la taille. On pouvait compter au moins deux parcelles incendiées.


  Les années avaient passé et Randi avait oublié le numéro, mais elle savait que c’était la dernière maison sur la gauche, à côté d’une station-service Sinclair qui faisait le coin. Le taxi roula lentement jusqu’à ce qu’ils la trouvent. La station-service était condamnée avec des planches, même les pompes avaient disparu – toutefois, la maison était bien là, exactement comme dans son souvenir. Il y avait une pancarte « À louer » sur la pelouse, mais elle vit un faisceau de lumière errer à l’intérieur. Une lampe-torche, peut-être ? Elle disparut avant que Randi ne puisse en être certaine.


  Le taxi lui proposa de patienter.


  « Non, dit-elle. Je ne sais pas combien de temps je resterai. »


  Quand il fut parti, elle se tint sur la pelouse desséchée pendant un long moment, les yeux fixés sur la porte d’entrée, avant de remonter enfin l’allée.


  Elle avait décidé de ne pas frapper, mais la porte s’ouvrit alors qu’elle tendait la main vers la poignée.


  « Je peux vous aider, mademoiselle ? »


  Il se pencha sur elle ; il était grand, solidement charpenté et musculeux. Son visage ne lui disait rien, mais ce n’était pas un Helander. Dans la famille, ils étaient tous petits et maigres, avec les mêmes cheveux plats d’un blond sale. Celui-ci avait les cheveux noirs comme jais, plus hirsutes que le règlement des forces publiques ne le tolérait habituellement. Une barbe d’un jour ombrait sa mâchoire d’une nette teinte bleu-noir. Il avait les mains larges, avec des doigts courts et épais. Tout en lui désignait le flic.


  « Je cherche les gens qui vivaient ici, autrefois.


  — La famille a déménagé quand la bouche a fermé, lui dit-il. Pourquoi n’entrez-vous pas ? »


  Il ouvrit un peu plus la porte. Randi vit des sols nus, de la poussière, et son partenaire, un Noir avec une panse à bière qui se tenait près de la porte menant à la cuisine.


  « Je ne crois pas, non.


  — J’insiste », répliqua-t-il.


  Il dévoila un badge doré épinglé au revers de son costume gris bon marché.


  « Est-ce que ça signifie que je suis en état d’arrestation ? »


  Il sembla pris de court.


  « Non. Bien sûr que non. Nous voudrions seulement vous poser quelques questions. » Il essaya de se montrer plus amical. « Je m’appelle Rogoff.


  — Homicide », dit-elle.


  Ses yeux s’étrécirent.


  « Comment... ?


  — Vous êtes chargé de l’enquête Sorenson », dit-elle. On lui avait donné son nom au commissariat, le matin même. « Vous ne devez pas avoir grand-chose en matière de pistes, si vous n’avez rien de mieux à faire que de traîner dans le coin à attendre que Roy Helander se montre.


  — Nous allions partir. Je me suis dit qu’il aurait peut-être un coup de nostalgie et qu’il irait se planquer dans son ancienne maison, mais ça n’a pas l’air d’être le cas. » Il la regarda avec intensité et fronça les sourcils. « Ça vous dérangerait de me dire votre nom ?


  — Pourquoi ? demanda-t-elle. C’est pour me coffrer ou me draguer ? »


  Il sourit.


  « Je n’ai pas encore décidé.


  — Je m’appelle Randi Wade. » Elle lui montra sa licence.


  « Détective privé », dit-il d’un ton prudemment neutre. Il lui rendit sa licence. « Vous êtes là pour le travail ? »


  Elle acquiesça.


  « Intéressant. J’imagine que vous ne tenez pas à me donner le nom de votre client ?


  — En effet.


  — Je pourrais vous traîner au tribunal, pour que vous le disiez au juge. On pourrait vous retirer cette licence, vous savez. Pour obstruction à une enquête en cours, dissimulation de preuves.


  — Prérogative professionnelle », dit-elle.


  Rogoff secoua la tête.


  « Les privés n’ont pas de prérogatives. Pas dans cet État.


  — Ce privé-là, oui, rétorqua Randi. Relation d’avocat à client. J’ai aussi un diplôme de droit. » Elle lui sourit d’un air affable. « Laissez mon client en dehors de ça. Je connais quelques trucs intéressants à propos de Roy Helander et il se pourrait que j’aie envie d’en faire part. »


  Rogoff digéra l’information. « Je vous écoute. »


  Randi secoua la tête. « Pas ici. Vous connaissez l’Automat sur Courier Square ? » Il acquiesça. « À huit heures, déclara-t-elle. Venez seul. Apportez une copie du rapport de la légiste sur Sorenson.


  — La plupart des filles préfèrent des chocolats, ou des fleurs, remarqua-t-il.


  — Le rapport de la légiste, répéta-t-elle d’un ton ferme. Ils conservent toujours les procès-verbaux des anciennes affaires en centre-ville ?


  — Ouais. Au sous-sol du palais de justice.


  — Bien. Vous pouvez y passer pour faire une petite lecture de rattrapage, en chemin. C’était il y a dix-huit ans. Il s’est avéré que des gamins disparaissaient. Parmi eux, la petite sœur de Roy Helander. Il y en avait d’autres : Stanski, Jones... j’ai oublié les noms. Un flic nommé Frank Wade était chargé de l’enquête. Un badge doré, comme vous. Il est mort.


  — Vous êtes en train de me dire qu’il y a un lien ?


  — C’est vous le flic. C’est vous qui voyez. » Elle le laissa là, debout sur le seuil, et remonta le pâté de maisons d’un pas vif.


   


  * * *


   


  Steven ne prit pas la peine de le raccompagner au pied de la falaise. Willie emprunta seul le petit funiculaire, morose et perdu dans ses pensées. Ses articulations lui faisaient un mal de chien et il avait le nez qui coulait. À chaque fois qu’il s’énervait, son corps tombait en morceaux – et pour l’avoir énervé, Jonathan Harmon l’avait énervé. Ce qui était probablement mieux que de le tuer (il s’attendait à moitié à cela quand il avait découvert Steven dans sa voiture), mais tout de même...


  Il descendait la 13e rue pour rentrer chez lui, quand il vit la pancarte lumineuse du bar sur sa droite. Sans réfléchir, il se rangea sur le côté et gara la voiture. Peut-être Harmon avait-il raison et peut-être qu’il pataugeait dans la semoule, mais quoi qu’il en soit, Willie devait toujours gagner sa vie. Il verrouilla la Cadillac et pénétra à l’intérieur.


  C’était un calme jeudi soir et le Squeaky’s était désert. C’était un pub d’ouvriers. Deux tables de billard, une de jeu de palet dans le fond, des alcôves le long d’un mur. Willie s’assit sur un tabouret au bar. Le barman était un vieux type, aussi dur et sec qu’un bout de bois. Il avait l’air méchant. Willie songea à commander un daiquiri à la banane, juste pour voir ce que le mec dirait, mais un seul regard à ce visage revêche et tordu et il jugea plus prudent de demander une bière accompagnée d’un shot de whisky à la place.


  « Ed bosse, ce soir ? demanda-t-il quand le barman lui eut apporté les boissons.


  — Travaille que les week-ends, répondit l’homme, mais il vient presque tous les soirs pour se faire un billard.


  — J’attendrai », dit Willie.


  Le whisky lui fit monter les larmes aux yeux. Il le fit passer avec une gorgée de bière. Il vit une cabine téléphonique au fond, près des toilettes pour hommes. Quand le barman lui rendit la monnaie, il se leva, inséra vingt-cinq cents et composa le numéro de Randi. Elle n’était pas à la maison ; il tomba sur son maudit répondeur. Willie détestait les répondeurs. Ils avaient vachement compliqué la vie des agents de recouvrement, aucun doute là-dessus. Il attendit le bip, laissa un message obscène à Randi, et raccrocha.


  Il y avait un distributeur de préservatifs dans les toilettes pour hommes, accroché au-dessus des urinoirs. Willie lut les instructions tout en changeant l’eau des poissons. Les préservatifs étaient uniquement destinés à la prévention des maladies, bien sûr – même si ceux qui sortaient du distributeur de gauche étaient des préservatifs stimulants. Peut-être qu’il devrait installer un de ces machins-là chez lui, songea-t-il. Il remonta sa braguette, tira la chasse d’eau et se lava les mains.


  Quand il revint côté bar, deux nouveaux clients se trouvaient près de la table de billard, occupés à appliquer du bleu sur l’embout des queues. Willie regarda le barman, qui hocha la tête.


  « L’un d’entre vous est Ed Juddiker ? » demanda Willie.


  Ed n’était pas le plus grand des deux – son pote était aussi gros et aussi pâle que Moby Dick – mais il était de belle taille, avec un véritable air bête et méchant sur le visage.


  « Ouais ?


  — Il faut que nous discutions de l’argent que vous devez. » Willie lui tendit une de ses cartes.


  Ed regarda sa main, mais ne fit aucun geste pour prendre la carte. Il rit.


  « Dégage », dit-il. Il se tourna à nouveau vers la table de billard. Moby Dick rassembla les boules dans le triangle et Ed cassa.


  S’il voulait la jouer comme ça, pas de problème. Willie se rassit sur le tabouret de bar et commanda une autre bière. Il obtiendrait son argent d’une façon ou d’une autre. Tôt ou tard, Ed serait bien obligé de sortir, et alors ce serait son tour.


   


  * * *


   


  Willie ne répondait toujours pas. Randi raccrocha le combiné du téléphone public et fronça les sourcils. Il n’avait pas non plus de répondeur. Pensez donc ! Pas Willie Flambeaux, ce serait trop pratique. Elle savait qu’elle ne devrait pas s’inquiéter. Les Chiens de l’enfer ne marchent pas à la pointeuse, comme il le lui avait dit plus d’une fois. Il était probablement sorti, occupé à traquer un mauvais payeur. Elle réessaierait une fois à la maison. S’il ne répondait toujours pas, alors elle commencerait à s’inquiéter.


  L’Automat était presque désert. Ses talons produisirent un claquement étouffé sur le vieux linoléum quand elle revint s’asseoir dans son alcôve. Son café avait refroidi. Elle regarda pensivement par la fenêtre. L’horloge à affichage numérique sur la State National Bank indiquait 20 h 13. Randi décida de lui accorder encore dix minutes.


  Le vinyle rouge de l’alcôve était vieux et craquelé, mais elle se sentait étrangement à l’aise, ici, à siroter son café froid en fixant l’Iron Spire de l’autre côté de la place. L’Automat était son restaurant préféré, quand elle était petite. Chaque année, pour son anniversaire, elle demandait un film au Castle et un dîner à l’Automat, et chaque année, son père, hilare, accédait à sa requête. Elle adorait glisser les pièces de cinq cents dans la fente et voir les lucarnes s’ouvrir d’un coup, et remplir la tasse de son père à la vieille machine à café en laiton, avec tous ses boutons et ses manettes.


  On voyait parfois à travers les vitres des mains désincarnées qui plaçaient un sandwich ou un morceau de tarte dans l’un des compartiments, comme si on était dans un vieux film d’horreur. On ne voyait jamais de gens travailler à l’Automat. Que des mains ; celles de ceux qui n’avaient pas payé leur note, lui avait un jour dit son père pour la taquiner. L’idée la faisait frissonner, mais quelque part, cela rendit ses visites annuelles encore plus délicieuses. Agréablement inquiétantes. La vérité, quand elle l’apprit, se révéla bien moins exotique. Évidemment, c’était presque toujours le cas, dans la vie.


  Ces temps-ci, l’Automat était désert – ce qui amenait Randi à se demander comment le sol pouvait rester aussi crasseux. Il fallait aussi mettre vingt-cinq cents dans la fente à côté des petites lucarnes, au lieu de cinq. Mais la tarte à la banane restait la meilleure qu’elle ait jamais goûtée et le café qui sortait de ces robinets en laiton usés était meilleur que tous ceux qu’elle avait jamais pu préparer à la maison.


  Elle songeait à en prendre une nouvelle tasse quand la porte s’ouvrit, livrant finalement passage à Rogoff. Il pleuvait, dehors. Le flic portait un épais manteau en laine. Ses cheveux étaient mouillés. Randi leva les yeux sur l’horloge alors qu’il s’approchait de l’alcôve. Elle indiquait 20 h 17. « Vous êtes en retard, dit-elle.


  — Je lis lentement », répondit-il. Il s’excusa et partit chercher quelque chose à manger. Randi l’observa tandis qu’il alimentait le changeur de monnaie avec des billets d’un dollar. Il n’était pas mal si on aimait ce genre de mecs, décida-t-elle ; mais c’était sans conteste le genre « poulet ».


  Rogoff revint avec une tasse de café, un sandwich chaud au rosbif avec de la purée, de la sauce, des carottes trop cuites, et une grosse part de tarte aux pommes.


  — Celle à la banane est meilleure, lui signala Randi tandis qu’il se glissait sur la banquette opposée.


  — J’aime la pomme, dit-il en secouant une serviette en papier.


  — Vous avez apporté le rapport de la légiste ?


  — Il est dans ma poche. » Rogoff commença à couper le sandwich. Il était très méthodique ; il découpa le tout en petites portions d’une bouchée avant de l’entamer. « Je suis désolé, pour votre père.


  — Moi aussi. C’était il y a longtemps. Je peux voir le rapport ?


  — Peut-être. Dites-moi quelque chose que je ne sais pas déjà, au sujet de Roy Helander. »


  Randi se renfonça dans son siège. « Nous étions enfants à la même époque. Il était plus vieux que moi, mais il avait redoublé une ou deux fois, jusqu’à se retrouver dans ma classe. C’était un sale gamin qui venait du mauvais côté de la barrière et j’étais la fille d’un flic, donc nous n’avions pas grand-chose en commun... jusqu’à ce que sa petite sœur disparaisse.


  — Il était avec elle, intervint Rogoff.


  — C’est exact. Personne n’a contesté ça, Roy encore moins. Il avait quinze ans, elle huit. Ils marchaient sur les rails. Ils sont partis tous les deux et Roy est rentré tout seul. Il y avait du sang sur sa salopette et sur ses mains. Le sang de sa sœur. »


  Rogoff acquiesça. « Tout ça, c’est dans le dossier. Ils ont aussi trouvé du sang sur les rails.


  — Trois gamins avaient déjà disparu. Avec Jessie Helander, ça faisait quatre. Pour la plupart des gens, Roy Helander avait toujours été un peu étrange. Il était solitaire, s’exprimait avec difficulté ; il avait l’habitude de sécher l’école et de s’enfuir dans une cachette secrète qu’il avait trouvée dans les bois. Il aimait jouer avec les enfants plus jeunes au lieu de jouer avec les garçons de son âge. Un dégénéré issu d’une mauvaise famille, un agresseur d’enfants qui avait violé et tué sa propre sœur ; c’est ce qu’ils disaient. Ils lui ont fait passer toutes sortes de tests, ont décidé qu’il était profondément perturbé et l’ont envoyé dans une oubliette pour gamins. Il était toujours mineur, après tout. Affaire classée et la ville a pu souffler.


  — Si c’est tout ce que vous avez, le rapport de la légiste reste dans ma poche, dit Rogoff.


  — Roy disait qu’il n’avait rien fait. Il a beaucoup pleuré et beaucoup crié ; son histoire était incohérente, mais il s’y est accroché. Il a dit qu’il marchait à trois mètres environ derrière sa sœur, en équilibre sur les rails, occupé à guetter les trains, quand un monstre est sorti d’un canal de drainage et l’a attaquée.


  — Un monstre, répéta Rogoff.


  — Un genre de grand chien poilu, disait Roy. Il décrivait un loup. Tout le monde le savait.


  — Il n’y a pas eu de loups dans cette partie du pays depuis plus d’un siècle.


  — Il a décrit la façon dont Jessie criait quand la chose a commencé à la déchiqueter. Il a dit qu’il avait saisi sa jambe et essayé d’arracher sa sœur aux crocs de la bête, ce qui expliquerait qu’il ait été couvert de son sang. Le loup s’est retourné, l’a regardé et a grondé. Il avait des yeux rouges, des yeux rouges brûlants, disait Roy ; alors il a eu très peur et il l’a lâchée. À ce moment-là, Jessie était presque certainement morte. La chose lui a lancé un dernier grognement et elle s’est enfuie en emportant le corps dans sa gueule. » Randi s’interrompit, prit une gorgée de café. « C’était sa version des faits. Il l’a racontée encore et encore, à sa mère, à la police, aux psychologues, au juge, à tout le monde. Personne ne l’a jamais cru.


  — Pas même vous ?


  — Pas même moi. À l’école, tout le monde disait des trucs sur Roy, sur ce qu’il avait fait à sa sœur et aux autres gamins. Nous n’arrivions pas à l’imaginer, mais nous étions certains que ça devait être horrible. Seulement, mon père n’y a jamais vraiment cru.


  — Pourquoi ? »


  Elle haussa les épaules. « Une intuition, peut-être. Il disait toujours qu’un flic devait suivre ses intuitions. C’était son affaire. Il avait passé plus de temps avec Roy que quiconque, et quelque chose l’avait touché dans la façon dont le garçon s’accrochait à son histoire. Mais il n’avait rien de tangible et les preuves étaient accablantes. Alors Roy fut enfermé. » Elle le regarda dans les yeux tout en poursuivant. « Un mois plus tard, Eileen Stanski disparut. Elle avait six ans. »


  Rogoff s’interrompit, une fourchette pleine de purée à la main, et l’étudia avec attention. « Contrariant, dit-il.


  — Papa voulait qu’on relâche Roy mais personne n’a suivi. La position officielle était que le cas Stanski n’avait pas de rapport avec les autres. Roy en avait commis quatre et un autre agresseur d’enfants avait commis le cinquième.


  — C’est possible.


  — C’est de la connerie, rétorqua Randi. Papa le savait et il l’a dit. Il ne s’est pas fait que des amis au bureau avec ça, mais il s’en fichait. Il pouvait être très têtu. Vous avez lu le dossier concernant sa mort ? »


  Rogoff hocha la tête. Il avait l’air mal à l’aise.


  « Mon père a été mutilé par un animal. Un chien, d’après la légiste. Si vous voulez y croire, ne vous gênez pas. » On arrivait à la partie difficile. Elle l’avait triturée comme une vieille croûte pendant des années, puis elle avait essayé de l’oublier, mais cela restait toujours aussi difficile. « Il a reçu un coup de fil au milieu de la nuit, une piste qui aurait dû le conduire aux enfants disparus. Avant de partir, il a appelé Joe Urquhart en renfort.


  — Le préfet Urquhart ? »


  Randi acquiesça. « Il n’était pas préfet, à l’époque. Joe était son partenaire quand il portait encore l’uniforme. Il déclara que Papa lui avait dit qu’il avait un tuyau de première, sans entrer dans les détails, sans même donner le nom de celui qui l’avait appelé.


  — Peut-être qu’il ne le connaissait pas.


  — Si. Mon père n’était pas le genre de flic à partir tout seul au milieu de la nuit pour suivre un tuyau anonyme. Il est allé au parc à bétail en voiture, sans personne. On l’attendait là-bas. Quoi qu’elle fût, la chose a pris six balles sans que ça l’arrête. Elle lui a déchiré la gorge et une fois mort elle l’a dévoré. Ce qui restait, quand Urquhart est arrivé sur place... Joe a témoigné qu’au début, quand il a trouvé le corps, il n’était même pas sûr qu’il soit humain. »


  Elle racontait l’histoire d’une voix froide et posée, mais son estomac était noué. Quand elle eut terminé, Rogoff la fixa du regard. Il posa sa fourchette et repoussa son assiette sur le côté. « Je n’ai plus très faim, tout à coup. »


  Le sourire de Randi était dépourvu d’humour. « J’adore notre presse locale. Il y a quelques années, une femme a été kidnappée par un gang et retenue pendant deux semaines. Elle a été battue, torturée, sodomisée, violée des centaines de fois. Quand l’histoire a été révélée, le journal disait qu’elle avait été, je cite, agressée. Toujours selon le journal, le corps de mon père avait été « mutilé ». C’est ce qu’ils ont dit à propos de Joan Sorenson. À moi, on m’a raconté que son corps était intact. » Elle se pencha en avant, planta fermement son regard dans les yeux brun sombre de Rogoff. « C’est un mensonge.


  — Oui », admit-il. Il sortit une feuille de sa poche de poitrine, la déplia et la lui tendit au-dessus de la table. « Mais ce n’est pas ce que vous croyez. »


  Randi lui arracha des mains le rapport de la légiste et le parcourut rapidement en diagonale jusqu’au bas de la page. Les mots se brouillèrent, refusant de faire sens. Le résultat n’était pas celui auquel elle s’attendait.


  Cause de la mort : exsanguination.


  Quelque part, très loin d’elle, Rogoff était en train de parler. « C’est un immeuble sécurisé, son appartement est au treizième étage. Pas de balcons, pas de sortie de secours et le concierge n’a rien vu. La porte était fermée. C’était une serrure à pompe bon marché, facile à crocheter, mais il n’y avait aucun signe d’effraction. »


  L’objet ayant entraîné la mort était une lame mesurant au moins trente centimètres de long, extrêmement aiguisée, effilée et flexible ; peut-être un instrument chirurgical.


  « Ses vêtements étaient répandus un peu partout dans l’appartement, complètement déchirés, en loques. Vu son état, on pourrait se dire qu’elle n’a pas opposé beaucoup de résistance, mais pourtant, on dirait bien que ça a été le cas. Aucun des voisins n’a entendu quoi que ce soit, bien sûr. Le tueur l’a attachée à son lit, nue, et s’est mis au travail rapidement, en sachant ce qu’il faisait, mais elle a quand même dû mettre beaucoup de temps à mourir. Le lit était imbibé de sang ; il a traversé les draps et le matelas, jusqu’au sommier. »


  Randi leva à nouveau les yeux sur lui ; le rapport de la légiste lui glissa des doigts et atterrit sur la table en formica. Rogoff tendit le bras et prit sa main.


  « Joan Sorenson n’a pas été dévorée par un animal, mademoiselle Wade. Elle a été écorchée vive, et s’est vidée de son sang. La partie manquante de son corps, c’est sa peau. »


   


  * * *


   


  Il était minuit et quart quand Willie rentra à la maison. Il gara la Cadillac près de la jetée. Le portefeuille d’Ed Juddiker se trouvait sur le siège à côté de lui. Willie l’ouvrit, en sortit l’argent et compta. Soixante-dix-neuf dollars. Pas grand-chose, mais c’était un début. Il en donnerait la moitié à Betsy pour cette fois et créditerait le reste sur le compte d’Ed. Willie empocha l’argent et enferma le portefeuille vide dans la boîte à gants. Ed allait peut-être avoir besoin de son permis de conduire. Il l’apporterait chez Squeaky’s pendant le week-end, quand Ed y bossait, et discuterait avec lui d’un échéancier de paiement.


  Willie ferma la voiture et se traîna péniblement jusqu’à sa porte en s’aventurant sur les pavés rendus glissants par la pluie. Au-dessus de la rivière, le ciel était noir, sans étoiles. La lune était levée à présent, il le savait, cachée quelque part derrière les nuages sombres et cotonneux. Il farfouilla à la recherche de son trousseau, enfoui sous son inhalateur, sa boîte de cachets, une demi-douzaine de paires de ciseaux, un mouchoir et divers autres machins qui gonflaient la poche de son manteau. Après une longue minute, il essaya celle de son pantalon, le trouva et s’attaqua à ses serrures. Il glissa la première clef dans le verrou.


  La porte s’ouvrit lentement, silencieusement.


  La pâle lumière jaune d’un réverbère filtrait à travers les hautes fenêtres poussiéreuses de la brasserie, dessinant sur le sol des carrés flous et des lignes tordues. Il distinguait la masse des machines rouillées, qui se tapissaient dans la pénombre comme de grandes bêtes noires. Willie se tenait sur le seuil, les clefs en main, le cœur tambourinant comme un marteau-pilon. Il mit le trousseau dans sa poche, trouva sa Ventoline, prit une bouffée. Le sifflement de l’inhalateur parut presque indécent dans le calme ambiant.


  Il pensa à Joanie, à ce qui lui était arrivé.


  Il pouvait s’enfuir, songea-t-il. La Cadillac n’était qu’à quelques mètres derrière lui, quelques pas ; ce qui l’attendait là-dedans, quoi que ce fût, ne pouvait raisonnablement pas être assez rapide pour l’attraper avant qu’il atteigne la voiture. Ouais, prendre la route, conduire toute la nuit. Il avait assez d’essence pour atteindre Chicago, la chose ne le suivrait pas là-bas. Willie fit un premier pas en arrière, puis s’arrêta et pouffa nerveusement. Il se vit tout à coup assis derrière le volant de son gros monstre chromé vert lime, essayant vainement de mettre le contact jusqu’à noyer le moteur, tandis que quelque chose de sombre et de terrible surgissait depuis les ombres de la brasserie et traversait les pavés dans sa direction. C’était ridicule ; il n’y avait que dans les films d’horreur que l’allumage refusait de fonctionner, n’est-ce pas ?


  N’est-ce pas ?


  Peut-être qu’il avait seulement oublié de fermer en partant au travail ce matin. Il avait eu beaucoup de choses en tête, toute une journée de boulot devant lui et une nuit de mauvais rêves pour terminer ; peut-être qu’il avait seulement refermé cette putain de porte en oubliant ses serrures.


  Il n’oubliait jamais ses serrures.


  Mais peut-être que si, juste cette fois.


  Willie songea à se transformer. Puis il se souvint de Joanie et repoussa cette idée. Il se tint sur une jambe, retira une chaussure. Puis l’autre. L’eau traversa ses chaussettes. Il avança doucement, inspira profondément et entra aussi silencieusement que possible dans la brasserie obscure, tirant la porte derrière lui. Rien ne bougea. Willie plongea la main dans sa poche, en sortit Monsieur Ciseaux. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était mieux que d’avoir les mains vides. Il traversa la pièce en longeant le mur, là où l’ombre était plus profonde, et commença à monter lentement les escaliers en chaussettes.


  Le réverbère brillait à travers la fenêtre au bout du couloir. Willie fit une pause sur les marches quand sa tête parvint au niveau du palier. Il put parcourir le couloir des yeux. Toutes les portes des bureaux étaient fermées. Aucune lumière ne filtrait en dessous ou à travers les panneaux en verre dépoli. Ce qui l’attendait, quelle que soit sa nature, attendait dans le noir.


  Il sentit sa poitrine se comprimer une fois de plus. Dans un instant, il allait avoir besoin de son inhalateur. Tout à coup, il eut seulement envie d’en finir. Il grimpa les dernières marches et traversa le couloir en deux grandes enjambées, ouvrit d’un coup la porte de son salon et plaqua violemment la main sur l’interrupteur.


  Randi Wade était assise dans son fauteuil poire. Elle leva les yeux en cillant quand il alluma. « Tu m’as fait peur, dit-elle.


  — Je t’ai fait peur ! » Willie traversa la pièce et s’effondra dans son La-Z-Boy. Les ciseaux glissèrent de sa paume moite et rebondirent sur le parquet. « Bon Dieu de merde, tu as failli me faire perdre le contrôle de mon hygiène intime. Qu’est-ce que tu fous là ? J’ai oublié de fermer la porte ? »


  Randi sourit. « Tu as fermé la porte et refermé la porte et re-refermé la porte. Tu es champion du monde pour fermer les portes, Flambeaux. Il m’a fallu vingt minutes pour entrer. »


  Willie massa ses tempes battantes. « Ouais, mais avec toutes les femmes qui désirent mon corps, je suis obligé de me protéger, non ? » Il remarqua ses chaussettes mouillées, en retira une et grimaça. « Regarde ça, dit-il. Mes chaussures sont en train de prendre la pluie dehors dans la rue et mes pieds sont détrempés. Si je chope une pneumonie, je t’envoie la facture du docteur, Wade. Tu aurais pu attendre.


  — Il pleuvait, lui fit-elle remarquer. Tu n’aurais pas voulu que j’attende sous la pluie, Willie. Ça m’aurait emmerdée et je suis déjà d’humeur massacrante. »


  Quelque chose dans sa voix poussa Willie à cesser de frictionner ses orteils, pour lever les yeux vers elle. La pluie avait plaqué des mèches de cheveux châtain clair sur son front et ses yeux étaient graves. « Tu as une sale tronche, admit-il.


  — J’ai essayé de me rendre présentable, mais le miroir de tes toilettes pour dames a disparu.


  — Il est cassé. Il y en a un dans les toilettes pour hommes.


  — Je ne suis pas ce genre de fille », fit Randi. Sa voix était dure, monocorde. « Willie, ton amie Joan n’a pas été tuée par un animal. Elle a été écorchée. Le tueur a pris sa peau.


  — Je sais », répondit Willie sans réfléchir.


  Ses yeux s’étrécirent. Ils étaient gris-vert, grands et jolis, mais à cet instant précis ils étaient aussi froids que des billes. « Tu sais ? » répéta-t-elle en écho. Sa voix était devenue très douce, presque réduite à un chuchotement ; Willie sut qu’il était mal barré. « Tu me sors une histoire à la con, tu m’envoies courir dans toute la ville et tu sais ? Tu sais aussi ce qui est arrivé à mon père, c’est ça ? C’était juste une combine de petit futé pour attirer mon attention ? »


  Willie la regarda, bouche bée. Il avait sa deuxième chaussette à la main. Il la laissa tomber par terre. « Hé, Randi, lâche-moi un peu, d’accord ? C’est pas ça du tout. Je ne suis au courant que depuis quelques heures, je te jure. Comment est-ce que je pourrais savoir ? Je n’étais pas là, ce n’était pas dans le journal. » Il se sentait perdu et coupable à la fois. « Bon sang, mais qu’est-ce que je suis censé savoir sur ton père ? Je sais que dalle sur ton père ; pendant tout le temps que tu as passé à travailler pour moi, tu as peut-être mentionné ta famille deux fois. »


  Elle examina son visage à la recherche d’un signe de tromperie. Willie tenta de produire son sourire le plus chaleureux et le plus digne de confiance. Randi fit la grimace. « Arrête ça, dit-elle d’un ton las. Tu ressembles à un vendeur de voitures d’occasion. Très bien, tu ne savais pas, pour mon père. Je suis désolée. Je suis un peu sur les nerfs, en ce moment, et je croyais... » Elle s’interrompit d’un air pensif. « Qui t’a dit, pour Sorenson ? »


  Willie hésita. « Je ne peux pas te le dire, répondit-il. J’aimerais, vraiment. Je ne peux pas. Tu ne me croirais pas, de toute façon. » Randi eut l’air très mécontent. Willie continua de parler. « Tu as découvert si je suis suspect ? La police n’a pas appelé.


  — Ils ont sans doute passé la journée à t’appeler. À l’heure qu’il est, ils doivent avoir alerté toutes les patrouilles. Si tu ne t’achètes pas un répondeur, tu devrais essayer de rentrer à la maison, de temps en temps. » Elle fronça les sourcils. « J’ai parlé à Rogoff, de la section homicide. » Le cœur de Willie s’arrêta, mais elle vit l’expression sur son visage et leva une main. « Non, ton nom n’a pas été mentionné. Ni par moi, ni par lui. Ils vont appeler tous ceux qui la connaissaient, sans doute, mais ce n’est qu’un questionnaire de routine. Je ne crois pas qu’ils vont se focaliser sur toi.


  — Très bien, dit Willie. Bon, écoute, je te dois une faveur, mais il n’y a aucune raison pour que tu continues avec cette histoire. Je sais que ça ne paie pas le loyer, alors...


  — Alors quoi ? » Randi l’observait d’un air soupçonneux. « Est-ce que tu essaies de te débarrasser de moi, maintenant ? Après m’avoir impliquée là-dedans ? » Elle fronça les sourcils. « Est-ce que tu me caches des choses ?


  — Tu inverses les rôles, là », lança Willie d’un ton léger. Peut-être qu’il pouvait s’en sortir avec une blague. « C’est toi qui montes sur tes grands chevaux quand je propose de t’accompagner dans les boutiques de lingerie.


  — Arrête tes conneries », répliqua-t-elle sèchement. Ça ne l’amusait pas le moins du monde, il le voyait bien. « Nous parlons de la torture et du meurtre d’une fille qui était censée être une amie à toi. Ça t’est peut-être sorti de l’esprit ?


  — Non », répondit-il, décontenancé. Willie se sentait très mal à l’aise. Il se leva, traversa la pièce et brancha la plaque chauffante. « Hé, dis, tu veux une tasse de thé ? J’ai du Earl Grey, du Red Zinger, du Morning Thunder...


  — La police croit tenir un suspect », dit Randi.


  Willie se retourna pour la regarder. « Qui ?


  — Roy Helander.


  — Oh, bon sang », lâcha Willie. Il était première classe dans une caserne à Hambourg quand l’affaire Helander avait eu lieu, mais il avait souscrit un abonnement au Courier pour rester en contact avec sa bonne vieille ville natale et les gros titres l’avaient rendu malade. « Tu es sûre ?


  — Non, dit-elle. Ils font seulement le tour des suspects habituels. La dernière fois, Roy avait fait un super bouc émissaire, alors pourquoi ne pas le réutiliser ? Mais il faut d’abord qu’ils le trouvent, ceci dit. Personne n’est vraiment certain qu’il soit toujours dans l’État, encore moins dans la ville. »


  Willie se détourna et s’affaira avec la plaque chauffante et la bouilloire. Tout à coup, il lui était difficile de regarder Randi dans les yeux. « Tu ne crois pas qu’Helander soit celui qui a emporté ces gamins.


  — Y compris sa propre sœur ? Sûrement pas. Jessie était la dernière personne à qui il aurait fait du mal : elle l’aimait bien. Sans même parler du fait qu’il était soigneusement enfermé loin d’ici quand le numéro cinq a disparu. Je connaissais Roy Helander. Il avait des dents pourries et il était loin de se laver assez souvent, mais ça ne fait pas de lui un tueur d’enfants. Il traînait avec les plus jeunes parce que les autres se moquaient de lui. Je ne crois pas qu’il avait un seul ami. Il possédait une sorte de cachette secrète dans les bois où il allait se réfugier quand ça devenait trop dur pour lui, il... »


  Elle s’interrompit tout à coup et Willie se tourna vers elle, un sachet de thé pendouillant au bout des doigts. « Tu penses à ce que je pense ? »


  La bouilloire commença à siffler.


   


  * * *


   


  Randi se tourna et se retourna dans son lit pendant plus d’une heure une fois rentrée à la maison, mais elle était incapable de trouver le sommeil. À chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait le visage de son père, ou imaginait cette pauvre Joan Sorenson attachée à son lit pendant que le tueur se rapprochait, couteau en main. Son esprit revenait sans cesse à Roy Helander. Roy Helander et son refuge secret. Pour elle, il restait cet adolescent gauche dont elle avait le souvenir, avec ses cheveux blonds, plats et sales, ses yeux apeurés et perdus tandis qu’ils lui faisaient raconter sa version des faits, encore et encore. Elle se demanda ce qu’était devenu son repaire secret durant toutes les années qu’il avait passées enfermé et drogué dans la clinique psychiatrique de l’État ; elle se demanda aussi s’il n’en avait pas rêvé parfois, allongé là-bas dans sa cellule. Sûrement, oui. Si Roy Helander était bien rentré à la maison, Randi pensait savoir exactement où il se trouvait.


  Savoir où il était et le localiser étaient deux choses bien différentes, cependant. Willie et elle en avaient débattu sans parvenir à réduire le champ des possibles. Randi essaya de se souvenir, mais cela faisait si longtemps ; ce n’était qu’une conversation à mots couverts dans la cour de l’école. Un endroit secret dans les bois, avait-il dit, un endroit où personne ne venait jamais, qui lui appartenait à lui tout seul, caché et plein de magie. Cela pouvait être n’importe quoi, une grotte près de la rivière, une cabane dans les arbres, ou même quelque chose d’aussi simple qu’un appentis en carton. Mais où étaient ces bois ? À l’extérieur de la ville, il n’y avait que des banlieues, des zones industrielles et des fermes ; la forêt la plus proche se trouvait à plus de soixante kilomètres au nord et bordait la route qui longeait le fleuve. Si cette cachette secrète était située dans un des parcs de la ville, quelqu’un serait forcément tombé dessus. Sans plus d’indices, Randi n’avait pas la moindre chance de la trouver. Pourtant son esprit ne cessait d’y revenir, comme un pitbull harcelant un jeune enfant.


  Lorsque son réveil afficha 2 h 13, Randi abandonna tout espoir de s’endormir. Elle se leva, alluma la lumière et retourna dans la cuisine. Le contenu du frigo était plutôt lamentable, mais elle trouva deux bouteilles de Pabst. Peut-être qu’une bière serait d’un quelconque secours. Elle en ouvrit une et la ramena au lit avec elle.


  Les meubles de sa chambre à coucher formaient un ensemble hétéroclite. Le tapis était un coupon de tissu, la commode en bois clair était dépourvue de cachet mais fonctionnelle et si le lit à baldaquin queen size était une réplique, elle possédait néanmoins quelques authentiques antiquités : l’armoire massive en chêne, une psyché avec des pieds en forme de griffes et un cadre en bois décoré, ainsi qu’un coffre en cèdre au pied du lit. Sa mère l’appelait son coffre à espoir{1}. Est-ce que les petites filles en gardaient toujours un dans leur chambre ? Elle en doutait ; ou du moins, pas par ici. Peut-être qu’il restait encore des lieux où l’espoir n’était pas une denrée aussi rare, mais pas dans cette ville.


  Randi s’assit par terre, posa la bière sur le tapis et ouvrit le coffre.


  Un coffre à espoirs est un endroit où vous conservez votre futur ; toutes ces petites choses qui font partie des rêves que l’on vous apprend à concevoir quand vous êtes enfant. Elle n’était plus une enfant depuis l’âge de douze ans, depuis la nuit où sa mère l’avait réveillée au son de cette plainte terrible et inhumaine. Depuis, son coffre n’était plus rempli que de souvenirs.


  Elle les sortit l’un après l’autre. Des albums de promo datant du lycée et de la fac, des paquets de lettres d’amour envoyées par d’anciens petits amis et même par ce connard qu’elle avait épousé, sa chevalière universitaire et son alliance, ses diplômes, les distinctions qu’elle avait gagnées à la course et au softball, une photo sous cadre la représentant en compagnie de son cavalier au bal de fin d’études.


  Loin, loin au fond, enfoui sous toutes les autres couches de sa vie, se trouvait un calibre 38 de la police. L’arme de son père, celle qu’il avait vidée la nuit où il était mort. Randi la sortit et la mit soigneusement de côté. En dessous se trouvait le livre, un vieux classeur à trois anneaux avec une couverture bleue en tissu. Elle l’ouvrit sur ses genoux.


  L’article jauni du Courier relatant la mort de son père était scotché sur la première page, et Randi fixa cette photo familière pendant un long moment avant de passer à la suite. Il y avait d’autres coupures de presse ; des articles sur les enfants disparus qu’elle avait arrachés en cachette aux anciens numéros du Courier à la bibliothèque, des articles de magazine sur les attaques animales, les tueurs en série et les monstres, toutes coincées entre les pages lignées qu’elle avait couvertes de son écriture méticuleuse de fille de douze ans. La calligraphie s’élargissait et devenait moins soignée, au fur et à mesure qu’elle tournait les pages ; elle avait tenu ce livre pendant des années, jusqu’à ce qu’elle parte pour la fac et tente d’oublier. Elle croyait s’être pas mal débrouillée, mais à présent, alors qu’elle se replongeait dedans, elle savait que c’était un mensonge. On n’oublie jamais. Il lui avait suffi de jeter un œil au gros titre et tout lui était revenu en une vague écœurante.


  Eileen Stanski, Jessie Helander, Diane Jones, Gregory Torio, Erwin Weiss. Aucun d’entre eux n’avait jamais été retrouvé, pas même un os ou un morceau de tissu. La police déclara que la mort de son père était accidentelle, sans rapport avec l’affaire sur laquelle il travaillait, et ils avaient tous avalé ça, le préfet, le maire, le journal ; même sa mère, qui souhaitait seulement laisser toute cette histoire derrière elles et reprendre le cours de leurs vies. Barry Schumacher et Joe Urquhart furent les derniers à y croire, mais ils finirent eux aussi par abandonner, et Randi resta toute seule. La simple évocation du sujet contrariait tellement sa mère qu’elle avait fini par cesser d’en parler, mais Randi n’oublia pas. Elle se contenta de poser ses questions discrètement, remplit son livre et le cacha toutes les nuits au fond du coffre à espoirs.


  Pour le bien que ça avait pu lui faire.


  La dernière vingtaine de pages du classeur était toujours vierge, les lignes bleues imprimées sur le papier s’estompant avec les années. Les pages étaient raides quand elle les tourna. En atteignant la dernière, elle hésita. Peut-être qu’elle ne serait pas là, songea-t-elle. Peut-être qu’elle l’avait juste inventée. Ça n’avait aucun sens, de toute façon. Il aurait pu être au courant pour son père, certes, mais leur courrier était censuré, n’est-ce pas ? Ils ne l’auraient jamais laissé envoyer un truc pareil.


  Randi tourna la dernière page. Elle était là, comme elle l’avait toujours su.


  Elle était étudiante de premier cycle à la fac, quand elle lui était parvenue. Elle avait laissé toute cette histoire derrière elle. Son père était mort depuis sept ans et elle n’avait pas consulté son classeur depuis trois ans. Elle était occupée par ses cours, par l’association d’étudiantes et par ses petits amis ; elle faisait parfois des cauchemars mais, globalement, ça allait : elle avait grandi, elle était revenue sur terre. S’il lui arrivait d’y penser, elle se disait que les adultes avaient peut-être eu raison depuis le début, ce n’était qu’un genre d’animal.


  … un genre d’animal...


  Puis un jour, la lettre était arrivée. Elle l’avait ouverte en allant à son cours et l’avait lue tandis que ses amis discutaient à côté d’elle ; puis elle avait ri, lancé une blague et l’avait fourrée dans un coin, comme une grande. Mais cette nuit-là, quand sa colocataire s’était endormie, elle l’avait ressortie et avait allumé sa lampe de bureau pour la relire. Et elle s’était sentie mal. Elle avait failli la jeter, se souvint-elle. Ce n’était qu’un déchet, le fruit tordu d’un esprit malade.


  Au lieu de cela, elle l’avait mise dans le classeur.


  Le ruban adhésif était devenu jaune et friable, mais l’enveloppe était toujours blanche, avec le nom de l’institution imprimé avec soin dans le coin gauche. Quelqu’un l’avait sans doute fait passer clandestinement pour lui. La lettre elle-même était griffonnée sur une feuille de papier machine bon marché, en majuscules. Elle n’était pas signée, mais elle avait su de qui elle provenait.


  Randi glissa la lettre hors de l’enveloppe, hésita un instant, puis l’ouvrit.


  C'ÉTAIT UN LOUP-GAROU


  Elle la regarda, la regarda et la regarda encore, et tout à coup elle ne se sentit plus si grande que ça. Quand le téléphone sonna, elle faillit faire un bond d’un mètre.


  Son cœur battait dans sa poitrine. Elle plia la lettre et fixa le téléphone en se sentant étrangement coupable, comme si elle avait été surprise à faire quelque chose de honteux. Il était 2 h 53 du matin. Bordel, qui pouvait bien appeler à cette heure ? S’il s’avérait que c’était Roy Helander, elle pourrait bien se mettre à hurler. Elle laissa la sonnerie du téléphone retentir.


  À la quatrième, son répondeur prit le relais. « AAA-Wade, cabinet d’enquêtes, Randi Wade à l’appareil. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais vous pouvez laisser un message après le bip, et je vous recontacterai. »


  Le bip retentit. « Euh, salut », dit une voix grave masculine qui n’était certainement pas celle de Roy Helander.


  Randi posa le classeur et s’empara du combiné. « Rogoff ? C’est vous ?


  — Ouais, dit-il. Désolé si je vous réveille. Écoutez, c’est pas très réglementaire, et je suis incapable de trouver un bon prétexte pour justifier mon appel, sauf que je me suis dit que vous devriez être au courant. »


  Des doigts glacés rampèrent le long de sa colonne vertébrale.


  « Au courant de quoi ?


  — Nous en avons un autre », dit-il.


   


  * * *


   


  Willie se réveilla, saisi de sueurs froides.


  C’était quoi, ça ?


  Un bruit, songea-t-il. Quelque chose au bout du couloir.


  Ou peut-être était-ce seulement un rêve ? Willie s’assit dans son lit et essaya de se ressaisir. La nuit était pleine de bruits. Ça aurait pu être un remorqueur sur la rivière, une voiture passant sous ses fenêtres, n’importe quoi. Il se sentait encore penaud de la façon dont il avait laissé sa peur prendre le dessus quand il avait trouvé sa porte ouverte. Une chance qu’il n’ait pas poignardé Randi avec ces ciseaux. Il ne pouvait pas laisser son imagination le dévorer vivant. Il se glissa à nouveau sous les couvertures, roula sur le ventre et ferma les yeux.


  Au bout du couloir, une porte s’ouvrit et se ferma.


  Il ouvrit les yeux en grand. Il resta allongé, absolument immobile, à écouter. Il avait fermé toutes les serrures, se dit-il. Il avait raccompagné Randi à la porte et il avait fermé toutes ses serrures ; la serrure à pompe, la chaînette, le double verrou ; il avait même abaissé la barre de sécurité. Personne ne pouvait entrer une fois la barre en place, elle ne pouvait être soulevée que de l’intérieur. La porte était en acier massif ; quant à l’entrée de service, elle aurait tout aussi bien pu être soudée, tant elle était rouillée et inamovible. S’ils avaient cassé une fenêtre, il aurait entendu le bruit, c’était impossible, impossible. Il était seulement en train de rêver.


  Le bouton de porte de sa chambre à coucher tourna lentement, cliqueta. Il y eut une légère vibration métallique alors que quelqu’un poussait la porte. La serrure tint bon. La deuxième poussée fut légèrement plus accentuée, le bruit plus fort.


  Willie était maintenant hors du lit. La nuit était fraîche ; son caleçon et son maillot de corps n’offraient qu’une maigre protection contre le froid, mais Willie avait autre chose en tête. Il pouvait voir la clef qui pointait toujours hors de la serrure. Une clef ancienne pour un verrou vieux d’un siècle. Les trous de serrure des portes des bureaux étaient assez grands pour qu’on jette un œil à travers. Willie y laissait les clefs dans le seul but de bloquer les courants d’air, mais il ne les tournait jamais... sauf cette nuit. Cette nuit, pour une raison quelconque, il avait tourné cette clef avant d’aller au lit, et quelque part il s’était senti un peu plus en sécurité après avoir entendu les gorges cliqueter. Or maintenant, c’était tout ce qui se tenait entre lui et ce qui se trouvait de l’autre côté.


  Il recula jusqu’à la fenêtre, jeta un coup d’œil à l’allée pavée au-dehors, derrière la brasserie. Derrière lui, les ombres s’étalaient, sombres et profondes. Il lui semblait se souvenir d’un grand conteneur à ordures en métal vert, en bas, directement sous la fenêtre, mais il faisait trop noir pour qu’il s’en assure.


  Quelque chose martela la porte. La chambre trembla.


  Willie n’arrivait pas à respirer. Son inhalateur était sur la commode de l’autre côté de la pièce, non loin de la porte. Il était pris dans le poing d’un géant qui le pressait pour faire sortir tout l’air de ses poumons. Il inspira péniblement.


  La chose au-dehors heurta à nouveau la porte. Le bois commença à se fendre. Du bois massif, vieux d’un siècle, mais qui se fendait comme l’une de ces portes modernes pourries, à cloison creuse.


  Willie commençait à avoir la tête qui tourne. La chose allait vraiment être furax, songea-t-il bêtement, quand elle parviendrait enfin ici pour découvrir que son asthme l’avait déjà tué. Willie retira son maillot de corps, le laissa tomber par terre, passa un pouce dans l’élastique de son caleçon.


  La porte s’ébranla, sautant à moitié hors de ses gonds. Le coup suivant la cassa en deux. Le manque d’oxygène lui donnait le tournis. Il en oublia complètement son caleçon et s’abandonna à la métamorphose.


  Les os, la chair et les muscles crissèrent, soumis au supplice de la transformation, mais l’oxygène se précipita dans ses poumons, doux et frais, et il put respirer à nouveau. Un frisson de soulagement le traversa ; il rejeta la tête en arrière et le laissa s’exprimer. C’était un son à vous glacer le sang, mais la sombre silhouette qui se frayait un chemin à travers les esquilles de sa porte n’hésita pas, et Willie non plus. Il rassembla ses pattes sous son corps et bondit. Le verre se fracassa tout autour de lui alors qu’il se jetait par la fenêtre et les débris valsèrent à l’extérieur, dans l’obscurité. Willie rata le conteneur, atterrit à quatre pattes, perdit pied et glissa d’un mètre sur les pavés.


  Quand il leva les yeux, il put voir la forme au-dessus de lui, emplissant sa fenêtre. Ses mains bougeaient et il aperçut le terrible reflet de l’argent ; il ne lui en fallut pas plus. Willie était à nouveau sur ses pattes et courait dans la rue, plus vite qu’il ne l’avait jamais fait.


   


  * * *


   


  Le taxi la déposa deux numéros plus haut. Des barrières de police avaient été mises en place tout autour de la maison, un vieux et digne manoir victorien qui avait besoin d’un sérieux coup de peinture. Des voisins curieux, de lourds manteaux jetés sur leurs pyjamas et leurs peignoirs, étaient alignés sur Grandview, échangeant des chuchotements et jetant des coups d’œil furtifs vers la maison. Les gyrophares prêtaient à leurs visages une avidité morbide.


  Randi les dépassa d’un pas vif. Un agent qu’elle ne connaissait pas l’arrêta au niveau du cordon de sécurité « Je suis Randi Wade, lui dit-elle. Rogoff m’a demandé de venir.


  — Oh. » Il indiqua la vieille demeure d’un brusque mouvement de pouce. « Il est à l’intérieur, en train de parler à la sœur. »


  Randi les trouva dans le salon. Rogoff la vit, hocha la tête, lui fit signe de s’éloigner et retourna à son interrogatoire.


  Les autres flics la regardèrent avec curiosité, mais ne dirent rien. La sœur portait bien sa quarantaine ; elle était mince et grave, avec une peau pâle et une crinière sauvage de cheveux noirs qui tombait jusqu’au milieu de son dos. Elle était assise au bord d’un canapé d’angle, vêtue d’une combinaison de soie blanche qui ne laissait que peu de place à l’imagination ; elle semblait indifférente à l’air froid provenant de la porte ouverte tout autant qu’aux coups d’œil appuyés des policiers.


  Un des flics relevait les empreintes sur un piano à queue noir et brillant, dans le coin de la pièce. Randi s’approcha tranquillement tandis qu’il terminait. Le couvercle du piano était chargé de photographies sous cadre. L’une d’entre elles représentait une scène estivale, prise dans un endroit quelconque au bord de la rivière : deux jolies filles portant des bikinis assortis se tenaient de part et d’autre d’un jeune homme sérieux. Les filles étaient perlées d’humidité et riaient pour le photographe, leurs longs cheveux noirs pendant en mèches mouillées devant leurs larges sourires. L’homme, ou le garçon, ou quoi qu’il fût, portait un costume de bain, mais on voyait bien qu’il était tout à fait sec. Il était décharné, avait le teint cireux, et ses yeux bleus fixaient l’objectif avec un air vide étrangement perturbant. Les filles ne devaient pas avoir moins de dix-huit ans, et pas plus de vingt. L’une d’entre elles était la femme que Rogoff était en train d’interroger, mais Randi aurait été incapable de déterminer laquelle. Des jumelles. Elle jeta un œil aux autres photos, craignant à moitié de découvrir Willie parmi elles. La plupart des visages lui étaient inconnus, mais elle était toujours occupée à les passer en revue quand Rogoff arriva dans son dos.


  « La légiste est là-haut avec le corps, dit-il. Vous pouvez monter, si vous avez l’estomac bien accroché. »


  Randi se détourna du piano et acquiesça. « Vous avez pu tirer quelque chose de la sœur ?


  — Elle a fait un cauchemar », dit-il. Il commença à gravir l’escalier étroit, Randi juste derrière lui. « Elle dit qu’aussi loin que remontent ses souvenirs, quand elle faisait de mauvais rêves, elle n’avait qu’à traverser le couloir et se glisser dans le lit de Zoé. » Ils atteignirent le palier. Rogoff posa la main sur un bouton de porte, puis s’interrompit. « Mais ce qu’elle a trouvé cette nuit va lui laisser des cauchemars pour les années à venir. »


  Il ouvrit la porte. Randi le suivit à l’intérieur.


  Le seul éclairage provenait d’une petite lampe de chevet. Le photographe de la police se déplaçait dans la pièce, prenant des clichés de la chose rouge et tourmentée étendue sur le lit. La lumière du flash forçait les ombres à bondir et à se tordre, et l’estomac de Randi fit de même. L’odeur du sang était obsédante. Elle se souvint des étés d’autrefois, des chaudes journées de juillet, quand le vent soufflait du sud et que la puanteur de l’abattoir se répandait sur la ville. Mais là, c’était mille fois pire.


  Le photographe bougeait, flashait, bougeait, flashait. Le monde passait du gris au rouge, puis revenait au gris. La légiste était penchée sur le corps, ses gestes rendus saccadés et irréels par l’éclairage intermittent du gros flash. La lumière blanche ricocha sur le plafond et Randi leva les yeux. Elle vit les miroirs. La bouche de la femme était grande ouverte, ronde, béant dans un cri silencieux. Il avait découpé ses lèvres avec sa peau et l’intérieur de sa bouche était tout aussi rouge que l’extérieur. Son visage avait disparu ; il n’en restait rien, excepté un entrelacs humide de muscles et, ici ou là, le pâle reflet de l’os. Il lui avait laissé ses yeux. De grands yeux sombres. De beaux yeux, sensuels, comme ceux de sa sœur, au rez-de-chaussée. Ils étaient grands ouverts, braqués avec effroi sur le miroir au plafond. Elle avait pu voir tous les détails de ce qu’on lui faisait subir. Qu’avait-elle perçu, dans les yeux de son reflet ? De la douleur, de la terreur, du désespoir ? Elle avait passé sa vie à être une jumelle ; peut-être avait-elle trouvé une sorte d’étrange réconfort à son image dans le miroir, alors même que son visage, sa chair et son humanité lui étaient arrachés au couteau.


  Le flash se déclencha encore et Randi aperçut le scintillement du métal au niveau des poignets et des chevilles. Elle ferma les yeux pendant une seconde, apaisa sa respiration et se déplaça jusqu’au pied du lit, où Rogoff discutait avec la légiste.


  « Même genre de chaînes ? demanda-t-il.


  — Gagné. Et regardez ça. » Le Dr Cooney sortit le cigare éteint de sa bouche et pointa quelque chose du doigt.


  La chaîne formait une boucle serrée autour de la cheville de la victime. Quand le flash se déclencha de nouveau, Randi vit les autres cercles ; de sombres lignes noires qui marquaient la chair nue et les nerfs à l’air libre. Leur seule vue lui fit mal.


  « Elle s’est débattue, suggéra Rogoff. La chaîne a frotté contre sa chair.


  — Les frottements laissent la peau à vif et en sang, répliqua Cooney. Avec ce qu’on lui a fait, vous ne pourriez jamais le remarquer. C’est une brûlure, Rogoff, une brûlure au troisième degré. Les deux poignets, les deux chevilles : chaque zone que le métal a touchée. Sorenson avait les mêmes marques. Comme si le tueur avait chauffé les chaînes à blanc. Sauf que le métal est froid, maintenant. Allez-y, touchez-le.


  — Non merci, fit Rogoff. Je vais vous croire sur parole.


  — Attendez un peu », intervint Randi.


  La légiste sembla la remarquer pour la première fois. « Qu’est-ce qu’elle fait là ? demanda-t-elle.


  — C’est une longue histoire, répondit Rogoff. Randi, c’est une affaire policière officielle, vous feriez mieux de garder... »


  Randi l’ignora. « Joan Sorenson avait le même type de marques de brûlure ? demanda-t-elle à Cooney. Aux poignets et aux chevilles, là où les chaînes touchaient sa peau ?


  — C’est exact, répondit Cooney. Et alors ?


  — Qu’essayez-vous de nous dire ? » lui demanda Rogoff.


  Elle le regarda. « Joan Sorenson était infirme. Elle avait perdu l’usage de ses jambes ; elle n’avait absolument aucune sensation en dessous de la taille. Alors, pourquoi prendre la peine d’enchaîner ses chevilles ? »


  Rogoff la fixa pendant un long moment, puis secoua la tête. Il reporta son regard sur Cooney. La légiste haussa les épaules. « Ouais. Très bien. Intéressante remarque, mais qu’est-ce que ça signifie ? »


  Elle n’avait aucune réponse à leur fournir. Elle détourna le regard vers le lit, vers la chose écorchée, tordue et mutilée qui avait été autrefois une belle femme.


  Le photographe chercha un nouvel angle, appuya sur le déclencheur. Le flash jaillit à nouveau. La chaîne scintilla dans le noir. Doucement, Randi effleura le métal du bout du doigt. Elle ne perçut aucune chaleur. Uniquement le contact froid et pâle de l’argent.


   


  * * *


   


  La nuit était pleine de sons et d’odeurs.


  Willie avait couru follement, aveuglément, ombre grise passant comme une flèche dans des rues noires rendues glissantes par la pluie, repoussant ses limites plus loin qu’il ne l’avait jamais fait auparavant. Il se fichait de savoir où il allait, n’importe où, partout, nulle part, tant que c’était loin de son appartement et de la chose qui l’y attendait, avec à la main l’éclat brillant de la mort. Il fila le long d’allées enténébrées, sous des quais de chargement ; il bondit par-dessus des grillages bas. Il y eut quelque part un mur en parpaing qui faillit l’arrêter ; à trois reprises il échoua à le franchir, mais à la quatrième tentative il parvint à agripper le sommet avec ses pattes avant, puis ses pattes arrière grattèrent et s’agitèrent en tous sens pour le pousser de l’autre côté. Il tomba sur l’herbe humide, roula dans la boue, puis il fut de nouveau debout et reprit sa course. Les rues étaient pratiquement désertes, mais alors qu’il fonçait pour traverser un large boulevard, un pick-up surgit de nulle part à pleine vitesse. Il fut pris dans ses phares. La lumière soudaine et éblouissante le surprit ; il se figea pendant un long moment au milieu de la rue, vit le choc et la terreur sur le visage du conducteur. Un klaxon rugit tandis que le pick-up commençait à piler puis partait en dérapage, effectuant un tête à queue sur le terre-plein central.


  Mais Willie était déjà parti.


  Il traversait à présent une zone résidentielle ; des rues tranquilles bordées par des maisons proprettes à deux étages. Des voitures stationnées dans les allées étroites, des pancartes d’agences immobilières claquaient dans le vent, mais les seules lumières provenaient des réverbères… et parfois du pâle cercle de la lune, lorsque les nuages la démasquaient l’espace d’une seconde. Des arrière-cours lui parvenait l’odeur des chiens. De temps en temps, un aboiement furieux et déchaîné lui indiquait qu’eux aussi l’avaient senti. Parfois, le vacarme réveillait les propriétaires et les voisins ; des lumières apparaissaient alors et des portes s’ouvraient, mais Willie était déjà à plusieurs pâtés de maisons de là, toujours en train de courir.


  Pour finir, quand ses pattes furent douloureuses, son cœur tambourinant et que sa langue pendit, rouge, hors de sa gueule, Willie traversa les rails de chemin de fer, escalada un remblai escarpé et franchit avec peine un grillage haut de trois mètres surmonté de barbelés. Au-delà se trouvait une grande cour déserte ainsi qu’un bâtiment bas en briques rouges, vaste et dépourvu de fenêtres, sombre sous la lumière de la lune. L’odeur de vieux sang était faible mais reconnaissable à coup sûr, et brusquement Willie sut où il était.


  L’ancien abattoir. La bouche, comme ils l’appelaient, en ruines et abandonnée depuis presque deux ans, à présent. Il avait couru sur une longue distance. Enfin, il s’autorisa à reprendre son souffle. Il haletait, et tout en s’écroulant par terre près de la clôture, il commença à frissonner, glacé malgré le manteau hirsute de sa fourrure.


  Après s’être reposé un moment, il s’aperçut qu’il portait toujours son caleçon. Il en aurait ri, si sa gorge avait été faite pour cela. Il songea à l’homme dans le pick-up et se demanda ce qu’il avait pensé quand ce spectre gris décharné aux yeux aussi rouges que les fosses de l’enfer était apparu dans ses phares vêtu d’un caleçon blanc.


  Willie s’enroula sur lui-même pour attraper l’élastique entre ses crocs, tira dessus, laissant échapper un grognement guttural, et après une courte lutte, parvint à l’arracher. Il le lança sur le côté et s’assit sur le sol humide, ses pattes reposant sous lui, la gueule à demi ouverte, les yeux méfiants, vigilants. Il se laissa aller au repos. Il pouvait entendre la circulation au loin, un chien aboyant frénétiquement à un kilomètre de là ; il sentait la rouille et la moisissure, la puanteur des pots d’échappement, l’odeur froide du métal. Tout en dessous, il percevait celle, faible mais tenace, de l’abattoir, dont les relents racontaient le sang et la mort. Elle réveilla en lui des choses qu’il valait mieux laisser en sommeil, et Willie sentit la faim lui tordre les entrailles.


  Il ne pouvait pas l’ignorer, pas entièrement, mais cette nuit il avait d’autres soucis en tête, des peurs qui primaient sur son appétit. L’aube approchait, et il n’avait nulle part où aller. Il ne pouvait pas rentrer à la maison avant de savoir qu’il y serait en sûreté. Pas avant d’avoir pris des mesures pour se protéger. Sans clefs, sans vêtements et sans argent, l’agence lui était elle aussi fermée. Il devait aller quelque part, faire confiance à quelqu’un.


  Il songea à Blackstone, à Jonathan Harmon assis auprès de son feu, aux yeux bleus morts de Steven et à ses mains couturées de cicatrices, à la vieille tour jaillissant vers le ciel comme un pieu noir pourri. Jonathan était peut-être capable de le protéger, avec ses murs solides, sa grille à pointes et tout son discours sur le sang et le fer.


  Mais à la seule pensée de ses longs cheveux blancs, de sa canne surmontée de la tête de loup en or, de ses mains noueuses, percluses d’arthrite, tordues et avides, alors un grondement incontrôlé naquit dans sa gorge, et il sut que Blackstone n’était pas la solution.


  Joanie était morte et il ne connaissait pas assez bien les autres. Il était loin de tous les connaître, et c’était très bien ainsi.


  Donc, au final, que ça lui plaise ou non, il ne restait que Randi.


  Willie se leva, toujours méfiant et mal assuré. Le vent tourna, balayant la cour et les enclos, lui envoyant des murmures chargés de sang jusqu’à ce que ses narines palpitent. Il rejeta la tête en arrière et hurla ; un unique et long hurlement qui s’éleva pour retomber, jaillissant dans l’air froid de la nuit jusqu’à ce que les chiens commencent à aboyer à la ronde. Puis, une fois encore, il se remit à courir.


   


  * * *


   


  Rogoff la déposa chez elle. L’aube pointait tout juste quand il gara sa vieille Ford noire devant son immeuble. Alors qu’elle ouvrait la portière, il passa au point mort et la regarda. « Je ne vais pas insister tout de suite, dit-il, mais il se pourrait que j’aie besoin de connaître le nom de votre client. La nuit porte conseil, et peut-être que vous vous déciderez à me le dire.


  — Peut-être que je ne peux pas, répondit Randi. Relation avocat-client, vous vous souvenez ? »


  Rogoff lui lança un sourire las. « Quand vous m’avez envoyé au palais de justice, j’ai aussi jeté un œil à votre dossier. Vous n’êtes jamais allée en école de droit.


  — Non ? » Elle lui rendit son sourire. « En tout cas, j’en avais bien l’intention. Ça ne compte pas un peu ? » Elle haussa les épaules. « J’y penserai. On pourra en reparler demain. »


  Elle sortit, ferma la portière et s’éloigna de la voiture. Rogoff passa la première, mais Randi se retourna avant qu’il puisse repartir.


  « Hé, Rogoff, vous avez un prénom ?


  — Mike, répondit-il.


  — À demain, Mike. »


  Il acquiesça et la voiture s’éloigna au moment où les réverbères commençaient à s’éteindre. Randi gravit les marches du perron, fouilla sa poche à la recherche de ses clefs.


  « Randi ! »


  Elle s’interrompit, regarda autour d’elle. « Qui est là ?


  — Willie. » La voix était plus forte, cette fois. « Là, en bas, à côté des bennes à ordure. »


  Randi se pencha au bord du perron et le vit. Il était accroupi près du sol, entouré par des poubelles et frissonnant dans la fraîcheur matinale.


  « Tu es à poil, dit-elle.


  — Quelqu’un a essayé de me tuer la nuit dernière. Je m’en suis sorti. Mais sans mes fringues. Je suis là depuis une heure ; c’est pas que je me plains, note bien, mais je crois que j’ai une pneumonie et j’ai les valseuses complètement gelées. Je ne pourrai plus avoir d’enfants, maintenant. Qu’est-ce que tu foutais ?


  — Il y a eu un autre meurtre. Même mode opératoire. »


  Willie trembla si violemment que les poubelles s’entrechoquèrent.


  « Bon Dieu, dit-il d’une voix devenue faible. Qui ?


  — Elle s’appelait Zoé Anders. »


  Willie tressaillit. « Merde merde merde. » Il leva à nouveau les yeux sur Randi. On pouvait y lire de la peur, mais il posa tout de même la question. « Et Amy ?


  — Sa sœur ? » demanda Randi. Il acquiesça. « Choquée, mais elle va bien. Elle a fait un cauchemar. » Elle s’interrompit un instant. « Alors tu connaissais aussi Zoé. Comme Sorenson ?


  — Non. Pas comme Joanie. » Il la regarda d’un air las. « Je peux entrer ? »


  Elle hocha la tête et ouvrit la porte. Willie eut l’air si reconnaissant qu’elle crut qu’il allait lui lécher la main.


   


  * * *


   


  Le slip appartenait à son ex-mari et il était trop grand, le peignoir rose à Randi, et il était trop petit. Mais le café était juste comme il fallait, et il faisait bon dans l’appartement ; Willie se sentait rincé jusqu’à la moelle, nerveux, mais content d’être en vie, en particulier quand Randi posa l’assiette en face de lui. Il flottait comme un parfum de nirvana : pour accompagner ses œufs brouillés aux cheddar et aux oignons, elle avait ajouté une tranche de bacon... Il s’y attaqua de bon cœur.


  « Je crois que j’ai découvert quelque chose », dit-elle. Elle s’assit en face de lui.


  « Excellent, fit-il. Les œufs, je veux dire. Enfin, quoi que tu aies découvert, c’est excellent aussi, mais bon Dieu j’avais besoin de ces œufs. Tu ne t’imagines pas comment ça donne faim… » Il s’interrompit brutalement, baissa les yeux sur son assiette, se dit qu’il faisait un beau crétin, mais Randi n’avait rien remarqué. Willie saisit une tranche de bacon et en croqua l’extrémité. « Croustillant. Excellent.


  — Je vais te dire ce que c’est, continua Randi comme s’il n’avait rien dit. Je dois en parler à quelqu’un, et tu me connais depuis assez longtemps, donc je ne pense pas que tu me feras interner. Tu peux rire. » Elle prit un air menaçant. « Mais dans ce cas, tu retournes dehors dans la rue, sans le slip et le peignoir.


  — Je ne rirai pas », fit Willie. Une promesse qui ne serait pas trop difficile à tenir, car il se sentait plutôt inquiet. Il arrêta de manger.


  Randi inspira profondément et le regarda bien en face. Elle avait des yeux vraiment adorables, songea Willie. « Je crois que mon père a été tué par un loup-garou, dit-elle d’un air sérieux, sans ciller.


  — Oh, bon Dieu », lâcha Willie. Il ne rit pas. Un énorme anaconda invisible s’enroula autour de sa poitrine et commença à serrer. « Je, dit-il, je, je, je... » Rien ne sortait ni n’entrait. Il repoussa sa chaise loin de la table, la renversant au passage, et courut vers la salle de bains. Il s’y enferma et tourna à fond le robinet d’eau chaude de la douche jusqu’à ce que la pièce commence à se remplir de buée. C’était loin de valoir une dose d’inhalateur, mais c’était mieux que l’asphyxie. Le temps que la vapeur d’eau commence à faire effet, Willie était à genoux, haletant comme s’il cherchait à aspirer un éléphant avec une paille. Il finit enfin par retrouver son souffle.


  Il resta à genoux un long moment, jusqu’à ce que l’eau de la douche ait imbibé son peignoir et son slip, et que son visage soit rouge et congestionné. Puis il rampa sur le carrelage, ferma le robinet et se remit sur pieds en chancelant. Au-dessus du lavabo, le miroir était couvert de buée. Willie l’essuya avec une serviette et jeta un œil à son reflet. Il avait une tronche de merde. De merde mouillée. De merde chaude et mouillée. Il se sentait encore pire. Il essaya de se sécher, mais la vapeur et l’eau avaient tout imprégné, de sorte que les serviettes étaient aussi humides que lui. Il entendit Randi se déplacer, ouvrir et fermer des tiroirs. Il voulait sortir et l’affronter, mais pas comme ça. Un homme a sa fierté. Pendant un instant, il ne désira rien d’autre qu’être chez lui, au lit, avec sa Ventoline sur la table de chevet ; puis il se rappela que sa chambre était occupée, la dernière fois qu’il s’y trouvait.


  « Tu vas finir par sortir, un jour ? demanda Randi.


  — Ouais », répondit Willie, mais d’une voix si faible qu’il doutait qu’elle l’ait entendu. Il se redressa et ajusta le peignoir rose à froufrous. Le maillot de corps qu’il portait en dessous lui donnait l’air d’avoir participé à une compétition de t-shirt mouillé. Il soupira, déverrouilla la porte et sortit. L’air froid lui donna la chair de poule.


  Randi était revenue s’asseoir à la table. Willie retourna à sa place.


  « Désolé, dit-il. Crise d’asthme.


  — J’ai vu, répondit Randi. C’est lié au stress, non ?


  — Parfois.


  — Finis tes œufs, conseilla-t-elle. Ils sont en train de refroidir.


  — Ouais », fit Willie tout en songeant qu’il ferait aussi bien d’obéir. Cela lui donnerait quelque chose à faire, le temps qu’il trouve quoi lui dire. Il ramassa sa fourchette.


  C’était comme la fois où il avait saisi une marmite sale qui reposait sur sa plaque chauffante depuis la veille, avant de réaliser trop tard qu’il n’avait jamais éteint la plaque. Willie poussa un cri perçant et la fourchette rebondit avec fracas sur la table, une, deux, trois fois. Elle atterrit devant Randi. Il suça ses doigts. Ces derniers commençaient déjà à rougir. Randi le regarda très calmement et souleva la fourchette. Elle la tint en l’air, la caressa du pouce, passa précautionneusement les dents sur ses lèvres. « J’ai sorti la belle argenterie quand tu étais dans la salle de bains, dit-elle. Argent massif. Elle est dans la famille depuis des générations. »


  Ses doigts lui faisaient un mal de chien. « Oh, bon Dieu. Tu aurais du beurre ? De la margarine, du saindoux, je m’en fiche, n’importe quoi fera... » Il s’interrompit quand elle plongea la main sous la table et en ressortit une arme. Depuis l’endroit où Willie était assis, ça avait l’air d’être un très gros flingue.


  « Écoute-moi bien, Willie. Tes doigts sont le cadet de tes soucis. Je vois bien que tu as mal, donc je vais t’accorder une ou deux minutes pour te remettre et essayer de me dire pourquoi je ne devrais pas exploser ta putain de tête, ici et maintenant. » Du pouce, elle arma le chien.


  Willie se contenta de la fixer du regard. Il avait l’air pathétique, comme un chiot à moitié noyé. Pendant une seconde terrible, Randi crut qu’il allait avoir une nouvelle crise d’asthme. Elle se sentait curieusement calme, ni en colère ni apeurée ni même nerveuse ; mais elle ne pensait pas avoir le cran d’abattre un homme dans le dos alors qu’il se précipitait vers la salle de bain, même si c’était un loup-garou.


  Heureusement, Willie lui épargna d’avoir à prendre cette décision. « Tu n’as pas envie de me tirer dessus, dit-il avec un aplomb remarquable, compte tenu des circonstances. C’est impoli de tirer sur ses amis. Tu ferais un trou dans le peignoir.


  — Je ne l’ai jamais aimé, de toute façon. Je déteste le rose.


  — Si tu meurs tellement d’envie de me tuer, tu aurais de meilleures chances de réussir avec la fourchette, remarqua-t-il.


  — Alors tu admets être un loup-garou ?


  — Un lycanthrope », corrigea Willie. Il suçota de nouveau ses doigts brûlés et lui jeta un regard en coin. « Alors vas-y, poursuis-moi en justice. C’est une pathologie. J’ai des allergies, j’ai de l’asthme, j’ai des problèmes de dos et je suis atteint de lycanthropie, est-ce que c’est ma faute ? Je n’ai pas tué ton père. Je n’ai jamais tué personne. J’ai mangé une moitié de pitbull, une fois, tu vas m’en vouloir pour ça ? » Sa voix prit une intonation querelleuse. « Si tu veux me tirer dessus, vas-y, essaie. Depuis quand tu trimbales un flingue, d’abord ? Je croyais que c’était réservé à la télé, toutes ces conneries sur les détectives privés et leurs cachettes d’armes.


  — On dit des caches d’armes, et oui, c’est faux. Je ne sors la mienne que pour les grandes occasions. Mon père l’avait avec lui quand il est mort.


  — Ça ne lui a pas servi à grand-chose, hein ? » demanda Willie avec douceur.


  Randi étudia la question pendant un instant. « Qu’est-ce qui se passerait si j’appuyais sur la gâchette ? » L’arme commençait à être lourde, mais sa main restait ferme.


  « J’essaierais de me transformer. Je ne pense pas que j’y arriverais, mais je serais obligé d’essayer. Deux balles dans la tête, à cette distance et pendant que je suis encore humain, ouais, ça ferait sans doute l’affaire. Mais je te conseille de ne pas rater ton coup et je ne te conseille vraiment pas de me blesser. Une fois transformé, c’est une autre paire de manches.


  — Mon père a vidé son arme, la nuit où il a été tué », dit-elle avec attention.


  Willie examina sa main et grimaça. « Oh, putain, jura-t-il. Je vais avoir une ampoule. »


  Randi posa le flingue sur la table et se rendit à la cuisine pour lui apporter une plaquette de beurre. Il l’accepta avec reconnaissance. Elle jeta un œil vers la fenêtre pendant qu’il soignait ses brûlures. « Le soleil est levé, dit-elle. Je croyais que les loups-garous ne se transformaient que la nuit, pendant la pleine lune ?


  — Les lycanthropes », corrigea Willie. Il plia les doigts, soupira. « Cette connerie sur la pleine lune a été créée de toutes pièces par un scénariste quelconque de chez Universal. Revois tes classiques : nous nous transformons à volonté, de jour, de nuit, à la pleine lune, à la nouvelle lune, ça ne fait aucune différence. Parfois, j’ai plus envie de me transformer pendant la pleine lune, une sorte de truc hormonal, mais ça se rapproche plus d’avoir la trique que du débarquement des Anglais, si tu vois ce que je veux dire. » Willie saisit son café. Il avait refroidi, à présent, mais cela ne l’empêcha pas de vider sa tasse. « Je ne devrais pas te dire tout ça, putain, Randi, je t’aime bien, tu es une amie, je tiens à toi ; tu devrais seulement oublier toute cette matinée, crois-moi, c’est plus sain.


  — Pourquoi ? » demanda-t-elle sans ambages. Elle n’allait rien laisser passer. « Qu’est-ce qui m’arrivera si je n’obéis pas ? Tu vas m’arracher la gorge ? Il faudrait aussi que j’oublie Joan Sorenson et Zoé Anders ? Et Roy Helander, et tous ces gamins disparus ? Je suis censée oublier ce qui est arrivé à mon père ? » Elle s’interrompit un instant, puis continua d’une voix plus basse. « Tu es venu chercher mon aide, Willie, et désolée, mais tu donnes carrément l’impression de toujours en avoir besoin. »


  Willie leva les yeux sur elle, son long visage affichant un air de chien battu. « J’hésite entre t’embrasser et te coller une gifle, admit-il enfin. Merde, tu as raison, tu en sais déjà trop. » Il se leva. « Il faut que je mette des vêtements à moi, ce slip mouillé est en train de me refiler une pneumonie. Appelle un taxi, on va aller voir chez moi ce qui se passe et discuter. Tu aurais un manteau ?


  — Prends le Burberry, dit Randi. Il est dans le placard. »


  Le manteau était encore plus grand sur lui que sur elle, mais ça valait mieux que le peignoir rose. Il avait presque l’air humain, quand il émergea du placard, en train de se battre avec la ceinture. Randi fourragea dans le tiroir à argenterie. Elle trouva un grand couteau à découper, celui que son grand-père utilisait autrefois à Thanksgiving, et elle le glissa dans la ceinture de son jean. Willie le regarda d’un air nerveux. « Bonne idée, dit-il finalement, mais prends aussi le flingue. »


   


  Le conducteur du taxi était du genre taciturne. La traversée de la ville se déroula dans un silence gêné. Randi le paya tandis que Willie sortait de la voiture pour inspecter les portes. C’était une journée venteuse et couverte ; les eaux grises et agitées de la rivière clapotaient contre la jetée.


  Dépité de ne pas pouvoir ouvrir, Willie donna un coup de pied dans sa porte et disparut dans l’allée. Randi patienta auprès de la jetée et regarda le taxi s’éloigner. Quelques minutes plus tard, Willie était de retour, affichant un air écœuré. « C’est ridicule, lança-t-il. La porte de derrière n’a pas été ouverte depuis des années : il faudrait un marteau et un burin, rien que pour entamer la rouille. Les quais de chargement sont verrouillés et j’ai mis le top du top des cadenas sur la chaîne. Et la porte de devant… j’ai un double des clefs dans la voiture, mais même si on les utilise, la barre de sécurité ne peut être soulevée que de l’intérieur. Alors comment est-ce qu’il s’est démerdé pour entrer, je te le demande ? »


  Randi évalua du regard les murs de brique usés de la brasserie. Ils lui semblaient plutôt solides et les fenêtres du premier étage étaient à six bons mètres de haut. Elle contourna le bâtiment pour jeter un œil dans l’allée. « Il y a une fenêtre cassée, remarqua-t-elle.


  — Ça, c’est moi quand je suis sorti, dit Willie. Mon visiteur nocturne n’est pas entré par là. »


  Randi l’avait déjà compris en voyant le verre brisé sur les pavés. « Ce qui m’inquiète le plus dans l’immédiat, c’est comment nous allons entrer. » Elle pointa quelque chose du doigt. « Si on déplace ce conteneur de quelques mètres sur la gauche, que je grimpe dessus et que tu grimpes sur mes épaules, je crois que tu pourrais peut-être te hisser à l’intérieur. »


  Willie étudia la question. « Et si elle était toujours là-dedans ?


  — Qui ? demanda Randi.


  — La chose qui me poursuivait la nuit dernière. Si je n’avais pas sauté par cette fenêtre, je n’aurais plus de peau, ce matin – et crois-moi, j’ai déjà bien assez froid comme ça. » Il regarda la fenêtre, le conteneur, et revint à la fenêtre. « Putain, lâcha-t-il, on ne peut pas rester là toute la journée. Mais j’ai une meilleure idée. Aide-moi à rouler le conteneur pour l’éloigner du mur. »


  Randi ne comprit pas pourquoi, mais elle fit ce qu’il suggérait. Ils roulèrent le conteneur jusqu’au milieu de l’allée, directement en face de la fenêtre brisée. Willie hocha la tête et commença à défaire la ceinture du manteau qu’elle lui avait prêté. « Tourne-toi, lui dit-il. Je ne veux pas que tu pètes un plomb. Je vais devoir me mettre à poil et tes appétits charnels pourraient avoir raison de toi. »


  Randi obéit. La tentation de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule était irrésistible. Elle entendit le manteau tomber par terre. Puis elle entendit quelque chose d’autre … des pas doux et feutrés, comme ceux d’un chien. Elle se retourna. Il avait remonté toute l’allée, jusqu’à son extrémité. Le vieux slip de son ex-mari était posé sur les pavés, en tas, avec le Burberry. Willie revint comme une flèche vers la brasserie, en pleine accélération. Il ne faisait pas un loup très gracieux, nota Randi. Sa fourrure était un peu pelée, d’un gris-brun sale ; son arrière-train avait l’air trop large, ses pattes trop minces et il y avait quelque chose de gauche dans sa façon de courir. Il accéléra encore un peu, sauta sur le couvercle du conteneur, rebondit et vola à travers la fenêtre fracassée, brisant encore du verre au passage. Randi perçut un grand bruit sourd en provenance de la chambre.


  Elle fit le tour pour revenir devant l’entrée. Quelques instants plus tard, les serrures commencèrent à se déverrouiller l’une après l’autre et Willie ouvrit la lourde porte en acier. Il portait son propre peignoir écossais en flanelle et avait la main pleine de clefs. « Entre, dit-il. Aucun signe de visiteurs nocturnes. J’ai mis de l’eau à chauffer pour le thé. »


   


  * * *


   


  « Ce connard a dû sortir des chiottes, fit Willie. Sinon je ne vois pas comment il aurait pu entrer. »


  Randi se tenait devant les restes de la porte de sa chambre à coucher. Elle étudia le bois brisé, fit légèrement courir un doigt sur une longue esquille saillante, puis se mit à genoux pour observer le sol. « Quoi que ce soit, c’était puissant. Regarde ces rainures dans le bois, regarde comme elles sont nettes et profondes. On ne peut pas faire ça avec un poing. Avec des griffes, peut-être. Ou plutôt un genre de couteau. Et jette un œil là-dessus. » Elle indiqua le bouton de porte en laiton qui reposait sur le sol, au milieu d’un tas de petit bois.


  Willie se pencha pour le ramasser.


  « Pas touche, dit-elle en saisissant son bras. Contente-toi de regarder. »


  Il mit un genou à terre. Au début, il ne remarqua rien. Mais quand il l’examina de plus près, il vit combien le laiton était rayé et éraflé.


  « Quelque chose d’aiguisé, dit Randi, et de dur. » Elle se leva. « Quand tu as entendu les bruits pour la première fois, ils venaient de quelle direction ? »


  Willie réfléchit un instant. « C’était difficile à dire, répondit-il. Vers le fond, je crois. »


  Randi fit le chemin en sens inverse. Tout le long du couloir, les portes étaient fermées. Elle examina la rampe au sommet de l’escalier, puis continua et commença à ouvrir et fermer les portes. « Viens là », dit-elle, parvenue à la quatrième.


  Willie trottina le long du couloir. Randi avait entrouvert la porte. Côté couloir, le bouton était intact ; mais à l’intérieur, on voyait le même genre de griffures que celles qu’il y avait sur la porte de la chambre à coucher. Willie avait l’air atterré. « Mais c’est les toilettes des hommes, dit-il. Tu veux dire qu’il est bel et bien sorti des chiottes ? Je n’irai plus jamais chier.


  — Il est sorti de cette pièce, fit Randi. Je ne sais pas ce qu’il en est des toilettes. » Elle entra et regarda autour d’elle. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Deux cabinets de toilette, deux urinoirs, deux lavabos surmontés d’un long miroir, d’anciens distributeurs de savon en laiton à côté des robinets, un distributeur d’essuie-mains, les serviettes de Willie et ses affaires de toilette. Aucune fenêtre. Pas même une petite lucarne en verre dépoli. Absolument aucune fenêtre.


  Au bout du couloir, la bouilloire commença à siffler. Randi parut songeuse, tandis qu’ils revenaient vers le salon.


  « Joan Sorenson est morte derrière une porte fermée et le tueur est parvenu jusqu’à Zoé Anders sans réveiller sa sœur qui dormait juste de l’autre côté du couloir.


  — Ce putain de truc entre et sort comme bon lui semble », lança Willie.


  Cette idée lui filait la chair de poule. Il jeta des coups d’œil nerveux aux alentours tout en sortant les sachets de thé, mais il n’y avait personne d’autre que lui et Randi.


  « Sauf que c’est impossible, dit Randi. Avec Sorenson et Anders, il n’y avait aucun dégât, aucun signe d’effraction, rien d’autre qu’un cadavre. Mais avec toi, le tueur a été arrêté par quelque chose d’aussi simple qu’une porte verrouillée.


  — Pas arrêté, la reprit-il, seulement légèrement ralenti. » Il réprima un frisson et apporta le thé sur sa table basse.


  « Est-ce qu’il a eu la bonne sœur ? » demanda-t-elle.


  Willie resta bêtement planté sur place pendant un instant, la bouilloire tenue en équilibre au-dessus des tasses. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Nous avons là de vraies jumelles qui partagent la même maison. Supposons que le tueur n’y est jamais venu auparavant. Il se débrouille pour entrer et il enchaîne, assassine et écorche l’une des sœurs, sans même réveiller l’autre. » Randi sourit d’un air affable, le visage levé vers lui. « On ne peut pas les distinguer l’une de l’autre, il ne savait sans doute pas laquelle dormait dans quelle chambre, donc ma question est : est-ce qu’il a eu le loup-garou ? »


  Il était agréable de voir qu’elle n’était pas infaillible. « Oui, répondit Willie, et non. Elles étaient jumelles, Randi. Toutes les deux lycanthropes. » Elle eut l’air sincèrement surpris. « Comment tu as su ? lui demanda-t-il.


  — Oh, les chaînes », répondit-elle négligemment. Son esprit était ailleurs, occupé à rassembler les pièces du puzzle. « Des chaînes en argent. Elle était brûlée, là où elles avaient touché sa chair. Et Joan Sorenson était aussi un loup-garou, bien sûr. Elle était infirme, certes … mais seulement en tant qu’humaine, pas après sa transformation. C’est pour ça que ses jambes étaient enchaînées, pour l’immobiliser si elle se métamorphosait. » Elle regarda Willie avec un air perplexe. « Ça n’a aucun sens, d’en tuer une et de laisser l’autre indemne. Tu es sûr qu’Amy Anders est aussi un loup-garou ?


  — Une lycanthrope, dit-il. Oui. Absolument. C’était encore plus difficile de les distinguer en tant que louves. Au moins, quand elles étaient humaines, elles s’habillaient différemment. Amy aime la dentelle blanche, les volants, ce genre de choses, et Zoé était branchée cuir. » Au centre de la table basse reposait un cendrier en verre taillé, rempli du mélange festif personnel de Willie : aspirine, Allerest et Tums. Il prit une poignée de cachets qu’il engloutit.


  « Écoute, avant d’aller plus loin avec cette histoire, je veux que tu mettes cartes sur table », déclara Randi.


  Pour une fois, il avait de l’avance sur elle. « Si je savais qui a tué ton père, je te le dirais, mais ce n’est pas le cas ; je faisais mon service, de l’autre côté de l’océan. Je me rappelle vaguement d’avoir lu quelque chose à ce sujet dans le Courier, mais pour te dire la vérité, j’avais complètement oublié tout ça jusqu’à ce que tu me le balances la nuit dernière. Qu’est-ce que je peux te dire ? » Il haussa les épaules.


  « Ne me prends pas pour une conne, Willie. Mon père a été tué par un loup-garou. Tu es un loup-garou. Tu dois savoir quelque chose.


  — Euh, essaie de remplacer loup-garou par juif, ou diabétique, ou chauve, dans ta phrase, et vois si ça tient debout. Je ne dis pas que tu te trompes à propos de ton père, parce que ce n’est pas le cas ; ça colle, tout colle, depuis l’état du corps jusqu’à l’arme vide, mais même si tu vas jusque-là, tu dois te demander quel loup-garou est responsable.


  — Mais combien êtes-vous ? demanda Randi d’un ton incrédule.


  — J’en sais foutre rien, répondit Willie. Qu’est-ce que tu crois, qu’on se rassemble pour faire une réunion de la loge à chaque pleine lune ? En ce qui concerne les sangs-purs, merde, y’en a pas beaucoup, la meute s’est un peu éclaircie, ces dernières générations. Mais il y a énormément de corniauds comme moi, métis, quarterons, etc. ; les vieilles familles avaient leur lot de bâtards. Certains parviennent à se transformer, d’autres non. J’ai entendu parler de quelques-uns qui se sont métamorphosés, un jour, et n’ont jamais réussi à revenir en arrière. Et tous ceux-là ne viennent que des vieilles lignées, je ne parle pas de ceux comme Joanie.


  — Tu veux dire que Joanie était différente ? »


  Willie hocha la tête de mauvaise grâce. « Tu as vu les films. Tu te fais mordre par un loup-garou, tu deviens un loup-garou ; enfin, en supposant qu’il reste assez de toi pour que tu deviennes autre chose qu’un cadavre. » Elle acquiesça et il continua. « Eh bien, cette partie est vraie, ou partiellement vraie ; ça n’arrive plus aussi souvent qu’autrefois. De nos jours, si un type se fait mordre, il fonce voir un docteur, fait nettoyer et désinfecter la plaie avec des antiseptiques, met à jour ses vaccins contre la rage et le tétanos, prend sa pénicilline et tout un tas d’autres trucs, et il ne lui arrive rien. Les miracles de la médecine moderne. »


  Willie hésita brièvement, la regardant dans les yeux, ces yeux adorables, se demandant si elle comprendrait ; il finit par se jeter à l’eau. « Joanie était une fille tellement chouette, ça me brisait le cœur de la voir dans ce fauteuil. Un soir, elle m’a dit que ce qui était le plus dur dans tout ça, c’était de réaliser qu’elle ne saurait jamais ce qu’on éprouve en faisant l’amour. Elle était vierge quand ils avaient heurté ce camion. Nous avions bu quelques verres, elle pleurait, et… eh bien, je n’ai pas pu le supporter. Je lui ai dit ce que j’étais et ce que je pouvais faire pour elle ; elle n’en a pas cru un mot, donc j’ai dû lui montrer. J’ai mordu sa jambe – de toute façon elle ne sentait plus rien en dessous de la ceinture – je l’ai mordue et je ne l’ai pas relâchée avant un bon moment, le temps de bien planter mes crocs. Après ça, je l’ai soignée moi-même. Pas de docteurs, pas d’antiseptiques, pas de vaccins contre la rage. C’est le genre d’infection maousse ; pendant un jour ou deux, elle avait tellement de fièvre que je me suis dit que je l’avais peut-être tuée ; sa jambe était quasiment devenue toute noire, on pouvait voir la saloperie remonter dans ses veines. Je dois admettre que c’était plutôt dégueu, je suis pas pressé de retenter le coup, mais ça a fonctionné. La fièvre est retombée et Joanie s’est transformée.


  — Vous n’étiez pas seulement amis, dit-elle d’un ton assuré. Vous étiez amants.


  — Ouais, répondit-il. En tant que loups. J’imagine que je suis plus sexy, couvert de fourrure. Ceci dit, j’étais complètement incapable de la suivre. Joanie était une louve plutôt active. Je veux dire, il est question de chaque nuit ou presque, là.


  — En tant qu’humaine, elle était toujours infirme », remarqua Randi.


  Willie hocha la tête, leva la main. « Regarde. » Les brûlures étaient toujours là et une ampoule pleine de sang s’était formée sur son index. « La transformation m’a sauvé la vie une fois ou deux, quand mon asthme était si grave que j’ai cru que j’allais suffoquer. Ce genre de trucs ne passe pas de l’autre côté, mais tu peux être archisûre que ça t’attend quand tu retraverses. Parfois, on a même de sales surprises. Tu prends une balle en tant que loup et ce n’est rien, une piqûre et une gifle, ça se guérit illico, mais ça peut se payer quand tu te changes en humain, en particulier si tu te transformes trop tôt et que tout le truc s’infecte. Et l’argent te cramera la tronche, peu importe sous quelle forme tu es. LBJ était mon président préféré, j’adorais ces pièces-sandwich de vingt-cinq cents en cupronickel. »


  Randi se leva. « Je suis un peu dépassée par tout ça. Est-ce que ça te plaît d’être un loup-garou ?


  — Un lycanthrope. » Willie haussa les épaules. « J’en sais rien, est-ce que ça te plaît d’être une femme ? C’est ce que je suis. »


  Randi traversa la pièce et fixa la rivière depuis la fenêtre. « Je suis vraiment perdue, avoua-t-elle. Je te regarde et tu es mon ami Willie. Je te connais depuis des années. Sauf que tu es aussi un loup-garou. Je me suis répété que les loups-garous n’existent pas depuis l’âge de douze ans, et maintenant je découvre que la ville en est pleine. Sauf que quelqu’un ou quelque chose est en train de les tuer, de les écorcher. Est-ce que je devrais m’en soucier ? Pourquoi est-ce que je devrais m’en soucier ? » Elle fit courir une main dans ses cheveux emmêlés. « Nous savons tous les deux que Roy Helander n’a pas tué ces gamins. Mon père le savait aussi. Il a pourtant insisté, et une nuit on l’a attiré au parc à bétail et un genre d’animal lui a arraché la gorge. À chaque fois que j’y pense, je me dis que je devrais peut-être trouver ce tueur de loups-garous et m’engager à ses côtés pour l’aider. Puis je te regarde à nouveau. » Elle se retourna et le regarda. « Et bordel, tu es toujours mon ami. »


  Elle paraissait prête à pleurer. Willie ne l’avait jamais vue pleurer et il ne voulait pas que ça arrive. Il détestait ça, quand elles pleuraient. « Tu te souviens, quand je t’ai offert un boulot pour la première fois et que tu as refusé de le prendre parce que tu croyais que tous les agents de recouvrement étaient des connards ? »


  Elle hocha la tête.


  « Les lycanthropes sont des changeurs de peau. Nous nous transformons en loups. Oui, nous sommes carnivores, tu te doutes bien qu’on ne voit pas beaucoup de végétariens dans la meute, mais il y a viande et viande. Tu ne trouveras sûrement pas autant de rats dans le coin que dans d’autres villes de la même taille. Ce que je suis en train de te dire, c’est que la peau peut changer, mais que les actions dépendent toujours de la personne qui se trouve à l’intérieur. Alors arrête de parler de loups-garous et de tueurs de loups-garous, et commence à parler de meurtriers, parce que c’est de ça qu’il s’agit. »


  Randi traversa la pièce et se rassit. « J’ai horreur de l’admettre, mais tu as raison.


  — Je suis bon au lit, aussi », fit Willie avec un rictus. Le fantôme d’un sourire glissa sur le visage de Randi.


  « Va te faire foutre.


  — C’est tout à fait ce que je suggère. Tu portes quel type de sous-vêtements ?


  — Ne t’occupe pas de mes sous-vêtements, dit-elle. Tu aurais des idées, sur ces meurtres ? Passés ou présents ? »


  Parfois Randi pouvait n’avoir qu’une seule idée en tête, songea Willie ; malheureusement, ça ne semblait jamais être celles qui vous conduisent sous la couette. « Jonathan m’a parlé d’une vieille légende, dit-il.


  — Jonathan ?


  — Jonathan Harmon, ouais, celui-là, du vieux sang et du fer, le Courier, Blackstone, la bouche, la famille fondatrice, tout le tintouin.


  — Attends un peu. C’est un loup – un lycanthrope ? »


  Willie acquiesça. « Oui, mais …


  — Steven Harmon est mentalement perturbé, coupa Randi. Sa famille garde les journaux en dehors de ça, mais ils ne peuvent pas empêcher les rumeurs. Des épisodes violents, des docteurs étranges qui vont et viennent à Blackstone, des traitements de choc. C’est une sorte d’obsédé de la souffrance, non ? »


  Willie soupira. « Ouais. Tu as déjà vu ses mains ? Ses paumes et ses doigts sont couverts de brûlures dues à l’argent. Une fois, je l’ai vu refermer la main sur une grosse pièce en argent et la garder dans son poing jusqu’à ce que la fumée commence à sortir entre ses doigts. Elle l’a brûlé en laissant un gros trou juste au milieu de sa paume. » Il haussa les épaules. « Ouais, Steven est complètement malade, et il est assez fort pour t’arracher le bras et te tabasser à mort avec, mais il n’a pas tué ton père, il en aurait été incapable.


  — C’est toi qui le dis, lança-t-elle.


  — Il n’a pas tué Joanie, ni Zoé. Elles n’ont pas été seulement assassinées, Randi. Elles ont été écorchées. C’est là que la légende entre en scène. L’expression c’est changeurs de peau, tu te souviens ? Et si le pouvoir était dans la peau ? Alors tu attrapes un loup-garou, tu l’écorches, tu te glisses dans la peau pleine de sang … et tu te transformes. »


  Randi le fixait du regard avec une expression dégoûtée. « Ça marche vraiment comme ça ?


  — Quelqu’un pense que oui.


  — Qui ?


  — Quelqu’un qui pense aux loups-garous depuis longtemps. Quelqu’un qui a largement dépassé le stade de l’obsession pour en arriver à la psychopathie totale. Quelqu’un qui croit avoir vu un loup-garou, un jour, qui pense que les loups-garous lui ont fait du tort, qui les déteste, qui veut leur faire du mal. Quelqu’un qui veut se venger … mais peut-être aussi, tout au fond, quelqu’un qui veut savoir à quoi ça ressemble.


  — Roy Helander, dit-elle.


  — Peut-être que si on pouvait trouver cette fichue cachette secrète dans les bois, on pourrait s’en assurer. »


  Randi se leva. « Je me suis creusé la tête pendant des heures. On pourrait fouiner un peu dans certains parcs de la ville, mais je ne suis pas très optimiste quant à nos chances de succès. Non. Je veux en savoir plus sur ces légendes et je veux voir Steven de mes propres yeux. Prends ta voiture, Willie. Nous allons faire un tour à Blackstone. »


  Il avait redouté qu’elle dise quelque chose dans ce goût-là. Il tendit la main et prit une autre poignée de son mélange festif. « Oh, bon Dieu, dit-il en croquant une bouchée de cachets. C’est pas la Famille Addams, tu sais. Jonathan, il rigole pas.


  — Moi non plus », déclara Randi, et Willie sut que c’était peine perdue.


   


  * * *


   


  Il pleuvait à nouveau quand ils atteignirent Courier Square. Willie attendit dans la voiture pendant que Randi entrait dans l’armurerie. Vingt minutes plus tard, quand elle en ressortit, elle le trouva en train de ronfler derrière le volant. Au moins, il avait eu la sagesse de verrouiller son monstre de vieille Cadillac. Elle tapota sur la vitre et il se redressa brusquement avant de la fixer pendant un instant sans la reconnaître. Puis il se réveilla tout à fait, se pencha et ouvrit la portière côté passager. Randi se glissa à côté de lui.


  « Comment ça s’est passé ?


  — On ne leur demande pas tous les jours des balles en argent, mais ils connaissent quelqu’un au nord de l’État qui fait des commandes spéciales pour des collectionneurs, expliqua Randi d’un ton de voix écœuré.


  — Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.


  — Non, en effet. Tu n’imagines pas ce qu’ils vont me faire payer pour une boîte de balles en argent, sans parler du fait que ça va prendre deux semaines. Ils voulaient me faire attendre un mois, mais j’ai fait monter les enchères. » Elle regarda d’un air maussade par la vitre zébrée de pluie. Un torrent d’eau grise courait dans le caniveau, transportant sa flottille de mégots et de restes du journal de la veille.


  « Deux semaines ? » Willie alluma le moteur et passa la vitesse de sa péniche. « Bordel, on sera sans doute morts tous les deux dans deux semaines. C’est aussi bien ; l’idée de balles en argent me rend nerveux. »


  Ils traversèrent la place, dépassèrent l’auvent du Castle et l’immeuble du Courier avant de prendre Central, les essuie-glace cliquetant en rythme de gauche à droite. Willie prit à gauche sur la 13e, en direction de la falaise, pendant que Randi sortait le revolver de son père, ouvrait le barillet et vérifiait qu’il soit entièrement chargé. Willie l’observa du coin de l’œil tout en conduisant. « Tu perds ton temps, dit-il. Les flingues ne tuent pas les loups-garous : les loups-garous tuent les loups-garous.


  — Lycanthropes », lui rappela Randi.


  Il grimaça un sourire, et pendant un instant, il ressembla presque à l’homme avec lequel elle avait partagé un bureau, longtemps auparavant.


  Ils retrouvèrent leur sérieux à mesure qu’ils remontaient la 13e, les énormes roues de la Cadillac éclaboussant tout, lorsqu’ils roulaient dans des flaques. Ils étaient encore à un pâté de maisons quand elle aperçut la petite cabine descendre lentement le long de la falaise, toute blanche sur la pierre sombre. Quelques instants plus tard, elle remarqua les lumières, qui lançaient des éclairs rouges et bleus.


  Willie les vit aussi. Il écrasa la pédale de frein, perdit de l’adhérence et dut manœuvrer avec frénésie pour éviter de s’encastrer dans une voiture à l’arrêt alors que la Cadillac faisait un tête à queue. Lorsqu’il parvint enfin à arrêter la voiture, la sueur perlait sur son front, mais cela n’avait rien à voir avec la collision qu’il venait d’éviter selon Randi. « Oh, bon Dieu, dit-il, oh bon Dieu, pas Harmon aussi, j’y crois pas ! » Sa respiration se fit sifflante et il farfouilla dans sa poche, à la recherche d’un inhalateur.


  « Attends là, je vais voir de quoi il retourne. » lui dit Randi. Elle sortit, remonta le col de son manteau et effectua le reste du chemin à pied, vers l’endroit où la 13e se terminait en cul-de-sac au niveau de la falaise. Le break de la légiste était garé au milieu de trois voitures de patrouille. Randi arriva en même temps que la cabine du funiculaire. Rogoff fut le premier dehors. Derrière lui, elle vit Cooney, le photographe de la police et deux flics portant un sac mortuaire. Ils avaient dû être plutôt serrés pendant la descente.


  « Vous. » Rogoff semblait surpris de la voir. Des mèches de cheveux noirs étaient plaquées sur son front par la pluie.


  « Moi », acquiesça Randi. Le plastique du sac mortuaire était mouillé et les policiers avaient du mal à le porter. L’un d’entre eux trébucha en sortant de la cabine et Randi crut voir quelque chose bouger à l’intérieur du sac. « Ça ne correspond pas au mode habituel, dit-elle à Rogoff. Les autres meurtres ont tous eu lieu de nuit. »


  Rogoff la saisit par le bras et l’attira plus loin, gentiment mais fermement. « Je vous déconseille de regarder celui-là, Randi. »


  Quelque chose dans sa voix la poussa à lui lancer un regard dur. « Pourquoi ? Ça ne peut pas être pire que Zoé Anders, si ? Qui est dans le sac, Rogoff ? Le père ou le fils ?


  — Aucun des deux », répondit-il. Il jeta un coup d’œil derrière eux, vers le sommet de la falaise, et Randi se prit à suivre son regard. On ne pouvait rien voir de Blackstone mis à part la haute grille en fer forgé qui entourait le domaine. « Cette fois, sa chance a tourné. Les chiens l’ont trouvé les premiers. Cooney dit que l’odeur de sang qui émanait de … de ce qu’il portait … eh bien, ça a dû les rendre fous. Ils l’ont mis en pièces, Randi. » Il posa la main sur son épaule, comme pour la réconforter.


  « Non », fit-elle. Elle se sentait comme engourdie, hébétée.


  « Si, insista-t-il. C’est terminé. Et croyez-moi, ce n’est pas quelque chose que vous souhaitez voir. »


  Elle recula loin de lui. Ils chargeaient le corps à l’arrière du break de la légiste, tandis que cette dernière supervisait l’opération en fumant son cigare sous la pluie. Rogoff se risqua de nouveau à la toucher, mais Randi se dégagea, fit volte-face et courut vers la voiture. « Hé ! » s’écria Cooney.


  Le corps était sur le hayon, une moitié à l’intérieur et l’autre à l’extérieur. Randi tendit la main vers la fermeture éclair du sac mortuaire. Un des flics lui empoigna le bras. Elle le poussa de côté et ouvrit le sac. La moitié du visage avait disparu. La joue droite, l’oreille et une partie de la mâchoire avaient été arrachées, dévorées jusqu’à l’os. Le peu de traits qui subsistait était caché par le sang.


  Lorsque quelqu’un essaya de l’éloigner de force, elle se retourna pour lui expédier un coup de pied dans les parties avant de revenir au cadavre qu’elle empoigna sous les bras et tira. L’intérieur du sac mortuaire était trempé de sang. Le corps glissa de sa gangue de plastique, comme une banane giclant hors de sa peau, et bascula dans la rue, à même le sol. La pluie le détrempa et l’eau du caniveau vira au rose, puis au rouge. Une main, ou un bout de main, tomba hors du sac. La majeure partie du bras avait disparu ; Randi pouvait voir les os percer à travers. À certains endroits, d’énormes morceaux de chair avaient été arrachés à la cuisse, l’épaule et au torse. Le cadavre était nu, mais il n’y avait rien d’autre entre ses jambes qu’une plaie rouge à vif, là où ses organes génitaux s’étaient trouvés.


  Quelque chose était accroché autour de son cou, noué sous le menton. Randi se pencha en avant pour voir ce que c’était, mais elle eut un mouvement de recul en voyant le visage. La pluie l’avait nettoyé. Il lui restait un œil, un œil vert, fixe et grand ouvert. La pluie s’accumulait dans son orbite avant de cascader le long de sa joue. Roy avait maigri au point d’en être devenu émacié. Il arborait une barbe d’une semaine, mais ses longs cheveux avaient toujours la même couleur, cette couleur qu’il avait partagée avec tous ses frères et sœurs, ce blond sale Helander.


  Quelque chose était noué sous son menton, une sorte de longue cape tordue ; elle s’était entortillée quand il était tombé. Randi essayait de la lisser quand ils la saisirent par les bras et l’entraînèrent de force loin de la voiture. « Non ! dit-elle sauvagement. Qu’est-ce qu’il portait ? Qu’est-ce qu’il portait, bordel ? Je dois savoir ! » Personne ne lui répondit. Rogoff avait emprisonné son bras droit dans une étreinte qui semblait être d’acier. Elle le combattit frénétiquement, hurlant et donnant des coups de pied, mais il la tint jusqu’à ce que la crise d’hystérie soit passée ; puis il la tint encore un peu alors qu’elle se laissait aller contre sa poitrine en sanglotant.


  Elle ne savait pas vraiment quand Willie avait fait son apparition, mais tout à coup il fut là. Il l’éloigna de Rogoff et la ramena vers sa Cadillac ; ils s’assirent à l’intérieur, en silence, tandis que le break de la légiste tout d’abord, puis les voitures de patrouille, s’en allaient une par une. Elle était couverte de sang. Willie lui donna une aspirine sortie d’un tube qu’il gardait dans sa boîte à gants. Elle essaya de l’avaler, mais sa gorge était à vif et elle finit par la recracher avec un hoquet. « Tout va bien, lui répétait-il inlassablement. Ce n’était pas ton père, Randi. Écoute-moi, s’il te plaît, ce n’était pas ton père !


  — C’était Roy Helander, lui dit-elle enfin. Et il portait la peau de Joanie. »


   


  * * *


   


  Willie la reconduisit à la maison ; elle n’était absolument pas en état d’affronter Jonathan Harmon ou qui que ce soit d’autre. Elle s’était calmée, mais l’hystérie était toujours là, juste sous la surface ; il pouvait la voir dans ses yeux, l’entendre dans sa voix. Et comme si ça ne suffisait pas, elle lui répétait sans cesse la même chose, encore et encore. « C’était Roy Helander, disait-elle, comme s’il ne le savait pas, et il portait la peau de Joanie. »


  Willie trouva ses clefs et l’aida à monter les escaliers jusqu’à son appartement. Une fois à l’intérieur, il lui fit prendre deux somnifères sortis de la trousse à pharmacie qu’il gardait dans sa boîte à gants, puis il rabattit les draps du lit et la déshabilla. Il songea que si une chose devait lui faire brusquement reprendre ses esprits, ce serait le contact de ses doigts sur les boutons de sa chemise, mais elle se contenta de lui sourire d’un air absent et rêveur, tout en lui disant que c’était Roy Helander et qu’il portait la peau de Joanie. Le grand couteau en argent coincé dans les passants de sa ceinture l’obligea à marquer une pause. Finalement, il ouvrit sa braguette, défit la boucle et tira sur le jean d’un coup sec pour l’enlever, couteau compris. Elle ne portait pas de culotte. Il s’en était toujours douté.


  Quand Randi fut enfin au lit, endormie, Willie retourna dans la salle de bain et vomit.


  Après cela, il se prépara un gin-tonic pour faire passer le goût qui s’attardait dans la bouche, puis il alla s’asseoir seul sur l’un des fauteuils en velours rouge du salon. Il avait encore moins dormi qu’elle ces dernières nuits et avait l’impression de pouvoir s’assoupir d’un instant à l’autre ; mais il savait, quelque part, qu’il était important de ne pas se laisser aller. C’était Roy Helander et il portait la peau de Joanie. Donc c’était fini, il était en sécurité. Et pourtant...


  Il se souvint de la façon dont sa porte avait tressauté la nuit précédente ; une porte en bois massif, qui s’était fendue comme du lambris bon marché. Derrière, il y avait une chose noire et puissante, une chose qui laissait des entailles sur des boutons de porte en laiton et apparaissait à des endroits où elle n’avait aucun droit d’être. Willie ne savait pas ce qui s’était tenu de l’autre côté de sa porte, mais d’une certaine façon cette parodie d’homme décharnée, atrophiée et à demi dévorée qu’il avait vue sur la 13e rue n’avait pas tout à fait le profil requis. L’idée que son visiteur nocturne était Roy Helander, avec ou sans la peau de Joanie, était à peu près aussi crédible que celle de chiens dévorant le même homme. Des chiens ! Jonathan espérait s’en tirer combien de temps avec ce genre de conneries ? Ceci dit, il ne pouvait pas lui en tenir rigueur. Pas avec la mort de Zoé ni celle de Joanie ou d’Helander, qui essayait de se faufiler dans Blackstone vêtu d’une peau humaine.


  … il y a des choses qui chassent les chasseurs.


  Willie décrocha le combiné et composa le numéro de Blackstone.


  « Allô. » La voix était plate, dépourvue d’émotions ; c’était celle de quelqu’un qui ne tenait à rien ni à personne, pas même à lui.


  « Salut, Steven », dit tranquillement Willie. Il s’apprêtait à réclamer Jonathan, quand une sorte de lubie étrange s’empara de lui et il s’entendit dire : « Tu as regardé ? Tu as vu ce que Jonathan lui a fait, Steven ? T’as pris ton pied ? »


  À l’autre bout de la ligne, le silence dura une éternité. Parfois, Steven Harmon oubliait tout bonnement comment parler. Mais pas cette fois. « Jonathan ne s’est pas occupé de lui. C’était moi. C’était facile. Je pouvais le sentir approcher dans les bois. Il ne m’a même pas vu. Je suis arrivé derrière lui, je l’ai plaqué à terre et je lui ai mordu l’oreille. Il n’était pas très fort, finalement. Après un moment, il s’est changé en homme et puis il a commencé à se tortiller, mais ce n’était pas grave, j’ai... »


  Quelqu’un s’empara du téléphone. « Allô, qui est là ? » fit la voix de Jonathan dans le combiné.


  Willie raccrocha. Il pouvait toujours rappeler plus tard. Laisser Jonathan transpirer un bon moment à se demander qui était à l’autre bout du fil. « Après un moment, il s’est changé en homme », répéta Willie à voix haute. Steven avait fait ça tout seul. Steven ne pouvait pas faire ça tout seul. Non ? « Oh, bon Dieu », lâcha Willie.


   


  * * *


   


  Quelque part, dans le lointain, un téléphone sonnait.


  Randi roula sur elle-même dans le lit. « La peau de Joanie », marmonna-t-elle d’une voix pâteuse, en syllabes étouffées et presque inintelligibles. Elle était nue, emmêlée dans les couvertures. La pièce était plongée dans le noir complet. Le téléphone retentit de nouveau. Elle s’assit, un drap enroulé autour du cou. La chambre était froide et son cœur battait la chamade. Elle arracha brutalement le drap, le jeta de côté. Pourquoi était-elle nue ? Qu’est-ce qui se passait, bon sang ? Le téléphone sonna encore et son répondeur se déclencha. « AAA-Wade, cabinet d’enquêtes, Randi Wade à l’appareil. Je ne peux pas vous répondre pour le moment, mais vous pouvez laisser un message après le bip et je vous recontacterai. »


  Randi tendit la main et harponna le téléphone juste à temps pour entendre le bip retentir dans son oreille. Elle grimaça. « C’est moi, dit-elle. Je suis là. Quelle heure est-il ? Qui est-ce ?


  — Randi, tu vas bien ? C’est oncle Joe. » La voix bourrue de Joe Urquhart fut un soulagement bienvenu. « Rogoff m’a dit ce qui s’est passé et je me faisais beaucoup de souci pour toi. J’essaie de te contacter depuis des heures.


  — Des heures ? » Elle regarda le réveil. Il était minuit passé. « J’étais endormie. Je crois. » D’après ses derniers souvenirs, il faisait encore jour, Willie et elle descendaient la 13e en route vers Blackstone pour …


  C’était Roy Helander et il portait la peau de Joanie.


  « Randi, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es sûre que tu vas bien ? Tu as une voix affreuse. Bon sang, dis quelque chose.


  — Je suis là », répondit-elle. Elle repoussa les cheveux qui lui tombaient devant les yeux. Quelqu’un avait ouvert sa fenêtre et l’air était glacial sur sa peau nue. « Je vais bien, dit-elle. Je suis seulement … j’étais endormie. J’ai été secouée, c’est tout. Ça va aller.


  — Si tu le dis. » Urquhart semblait dubitatif.


  Willie devait l’avoir ramenée à la maison et mise au lit, songea-t-elle. Alors où était-il ? Elle ne pouvait pas croire qu’il s’était contenté de se débarrasser d’elle avant de filer, ça ne ressemblait pas à Willie.


  « Tu m’écoutes ? reprit Urquhart d’une voix rude. As-tu entendu un mot de ce que j’ai dit ? »


  Non. « Je suis désolée. Je suis seulement … désorientée, c’est tout. J’ai eu une journée étrange.


  — Il faut que je te voie », déclara Urquhart. Sa voix avait tout à coup pris une intonation pressante. « Tout de suite. J’ai parcouru les dossiers sur Roy Helander et ses victimes. Il y a quelque chose qui cloche, quelque chose de troublant. Et plus je regarde ces affaires et le rapport d’autopsie de Cooney, plus je pense à Frank, à ce qui s’est passé cette nuit-là. » Il hésita. « Je ne sais pas comment te dire ça. Toutes ces années … je voulais seulement ce qu’il y avait de mieux pour toi, mais je n’ai pas … je n’ai pas été tout à fait honnête avec toi.


  — Raconte », fit-elle. Tout à coup, elle était parfaitement réveillée.


  « Pas au téléphone. Il faut que je te voie en personne, pour te le montrer. Je vais passer te prendre. Tu peux être prête dans quinze minutes ?


  — Dix », répondit Randi.


  Elle raccrocha, bondit hors du lit et ouvrit la porte de la chambre.


  « Willie ? » appela-t-elle à voix haute. Il n’y eut pas de réponse. « Willie ! » répéta-t-elle plus fort. Rien. Elle alluma, longea le couloir à pas feutrés, pieds nus, s’attendant à le trouver en train de ronfler sur son canapé. Mais le salon était vide.


  Ses mains étaient sèches comme du papier de verre et en baissant les yeux elle vit qu’elles étaient couvertes de sang séché. Son estomac se souleva. Elle trouva les vêtements qu’elle avait portés, posés en tas sur le sol de la chambre. Ils étaient bruns et raides de sang, eux aussi. Randi tourna le robinet de la douche et resta sous l’eau pendant cinq bonnes minutes, la faisant couler à une telle température qu’elle brûlait tout comme cette fourchette en argent devait avoir brûlé, dans la main de Willie. L’eau lessiva le sang, virant légèrement au rose alors qu’elle tourbillonnait et disparaissait. Randi se sécha vigoureusement et trouva une chaude chemise en flanelle ainsi qu’un jean tout propre. Elle ne s’embêta pas avec ses cheveux ; la pluie allait bien assez tôt se charger de les tremper de nouveau. Mais elle tint à trouver l’arme de son père et à glisser le long couteau à découper en argent dans le passant de son jean.


  Alors qu’elle se penchait pour le ramasser, Randi vit le carré de papier blanc sur le sol, près de sa table de chevet. Elle devait l’avoir fait tomber en tendant la main vers le téléphone.


  Elle le ramassa, le déplia. Il était couvert des gribouillis familiers de Willie ; une page de griffonnages denses et pressés. Je dois y aller, tu n’es pas en état, disait-elle. Ne va nulle part et ne parle à personne. J’ai fini par découvrir que Roy Helander n’entrait pas en douce pour tuer Harmon. Ce putain de secret de la famille Harmon qui n’est pas du tout un secret, j’aurais dû piger, Steven…


  Elle en était là quand la sonnette d’entrée retentit.


   


  * * *


   


  Aux deux tiers du chemin qui partait à l’assaut de la falaise, Willie s’arrêta et se colla contre la paroi. La pluie tombait dru, et son cœur battait la chamade alors qu’il s’accrochait aux rails. Étrangement, lorsqu’on était dans la cabine du funiculaire, la pente était loin de paraître aussi raide. Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit la 13e rue, loin en bas. Cela lui donna le vertige. Il ne serait même pas parvenu aussi haut si les rails n’avaient pas été là. Quand la pente était devenue presque verticale, il avait pu se hisser péniblement de traverse en traverse, les utilisant comme les barreaux d’une échelle. Il avait les mains pleines d’échardes, mais ça valait mieux que d’escalader la roche mouillée en se cramponnant de toutes ses forces aux fougères.


  Bien sûr, il aurait pu se transformer et escalader tout ça en quelques bonds, mais à bien y songer, ce ne serait sans doute pas une bonne idée. Je pouvais le sentir approcher dans les bois, avait dit Steven. L’odeur humaine était moins marquée dans une ville remplie de gens. Il ne pouvait qu’espérer que Steven et Jonathan s’étaient enfermés dans le Nouveau Manoir pour la nuit. Toutefois, s’ils étaient en train de rôder dehors, Willie pensait qu’ainsi il pourrait avoir l’ombre d’une chance.


  Il s’était suffisamment reposé. Il rejeta la tête en arrière, les yeux levés sur la haute grille de fer noire qui courait au sommet de la falaise, essayant d’estimer le chemin qui lui restait à parcourir. Puis il s’octroya une bonne grosse bouffée de son inhalateur, serra les dents et se hissa péniblement en s’aidant de la traverse suivante.


   


  * * *


   


  Les essuie-glaces allaient et venaient presque en silence tandis que la longue voiture sombre se faufilait dans la nuit. Les vitres étaient teintées d’un gris si profond qu’il était presque noir. Urquhart était en civil : chemise de bûcheron rouge et noire, pantalon sombre en laine, anorak épais. Sa casquette de policier était sa seule concession à l’uniforme. Il avait le regard fixé droit dans les ténèbres alors qu’il conduisait. « Tu as une mine de déterré, lui dit-elle.


  — Et je me sens encore moins bien. » Ils filèrent sous un pont routier, puis suivirent une longue rampe jusqu’à la route fluviale. « Je me sens vieux, Randi. Comme cette ville. Toute cette fichue ville est vieille et pourrie.


  — Où allons-nous ? » demanda-t-elle. À cette heure de la nuit, il n’y avait pas de circulation. La rivière était un morceau de néant noir sur leur gauche. Les réverbères flottaient dans un halo pluvieux sur leur droite tandis qu’ils remontaient des pâtés de maisons de plus en plus froids, vides et espacés à mesure qu’ils roulaient en direction de la falaise.


  « À la bouche, répondit Urquhart. Là où ça s’est produit. »


  Le chauffage de la voiture soufflait un courant d’air chaud et régulier, mais tout à coup Randi fut saisie d’une froideur mortelle. Elle plongea la main sous son manteau pour la refermer sur la poignée du couteau. Le contact de l’argent était agréable et réconfortant. « Très bien », dit-elle. Elle glissa le couteau hors de sa ceinture et le posa sur le siège entre eux.


  Urquhart y jeta un œil. Elle l’observa avec attention. « C’est quoi, ça ? demanda-t-il.


  — De l’argent, répondit Randi. Prends-le. »


  Il posa les yeux sur elle. « Quoi ?


  — Tu m’as entendue, fit-elle. Prends-le. »


  Il regarda la route, puis son visage, puis la route à nouveau. Il ne fit aucun geste pour toucher le couteau.


  « Je ne plaisante pas », prévint Randi. Elle se glissa loin de lui, jusqu’à l’extrémité opposée du siège et cala son dos contre la portière. Quand le regard d’Urquhart revint se poser sur elle, elle pointait son arme droit entre ses yeux. « Prends-le », énonça-t-elle très clairement.


  Toute couleur quitta son visage. Il voulut dire quelque chose, mais Randi secoua sèchement la tête. Urquhart lécha ses lèvres, retira sa main du volant et ramassa le couteau. « Voilà », dit-il en le tenant gauchement en l’air tout en conduisant de l’autre main. Je l’ai pris. Maintenant, qu’est-ce que je suis censé faire avec ? »


  Randi s’affala à nouveau dans son siège. « Pose-le », dit-elle avec soulagement.


  Joe la regarda.


   


  * * *


   


  Il se reposa pendant un long moment dans les buissons au sommet de la falaise, écoutant la pluie tomber autour de lui et redoutant les autres bruits dans la nuit. Il ne cessait d’imaginer des pas feutrés s’approchant subrepticement dans son dos ; une fois, il crut entendre un grondement sourd, quelque part sur sa droite. Il sentit les poils de sa nuque se hérisser – jusqu’ici il ignorait l’existence même de ces poils – mais ce n’était rien, rien d’autre que ses nerfs qui lui jouaient des tours ; Willie avait toujours eu les nerfs sensibles. La nuit était froide, noire et vide.


  Quand il parvint enfin à respirer de nouveau, il contourna progressivement le Nouveau Manoir, se cantonnant autant que possible aux buissons, bien loin des fenêtres. Quelques lumières brillaient, mais il n’y avait aucun autre signe de vie. Peut-être étaient-ils tous partis se coucher ? Il l’espérait.


  Il progressait lentement, avec précaution, faisant de son mieux pour rester silencieux. Il regardait là où il mettait les pieds et s’arrêtait tous les quelques pas, observant les alentours, écoutant. Il pouvait se transformer en un instant s’il entendait quelqu’un... ou quelque chose… venir dans sa direction. Il ignorait si ça lui serait d’une quelconque utilité, mais peut-être – peut-être – cela lui donnerait-il une chance.


  Son imperméable pesait sur ses épaules ; seconde peau chargée de pluie, aussi lourde que du plomb. Le cuir de ses chaussures était détrempé et laissait échapper un bruit mouillé à chaque pas. Willie s’éloigna de la maison, s’enfonçant sous les arbres jusqu’à ce qu’un tournant masque les lumières à sa vue.


  Alors seulement, après avoir jeté un coup d’œil prudent dans les deux sens pour s’assurer que rien n’approchait, il se risqua à traverser la route en un éclair.


  Une fois parvenu de l’autre côté, il plongea plus profondément dans les bois, marchant plus vite  à présent, un peu moins soucieux de sa prudence. Il se demanda où Roy Helander se trouvait quand Steven l’avait attrapé. C’était sans doute quelque part dans le coin, se dit Willie. Quelque part dans cette forêt sombre et indomptée, au milieu des vieux arbres, avec des siècles de feuilles, de mousse et de choses mortes qui pourrissaient sous ses pieds.


  À mesure qu’il s’éloignait de la falaise et de la ville, la forêt s’épaississait. La canopée se fit si dense qu’elle lui masquait le ciel et que les gouttes cessèrent de lui marteler le crâne. Tout était presque sec, ici. Au-dessus de lui, la pluie tambourinait inlassablement sur la voûte du feuillage. Willie avait la peau moite, et pendant un instant il fut perdu, comme s’il errait dans une terrible caverne, loin sous terre ; un lieu lugubre et froid où nulle lumière ne brillait jamais.


  Puis il passa en chancelant sous deux énormes vieux chênes noueux, et sentit de nouveau l’air et la pluie sur son visage. Il leva la tête et elle était là, devant lui, ses fenêtres brisées abaissant leur regard vide sur le sol comme autant d’yeux aveugles dans les murs taillés dans la pierre luisant comme la nuit, buvant toute lumière, tout espoir. La tour s’élevait à sa droite, monstrueux édifice qui se découpait contre les nuages d’orage, follement penché.


  Willie cessa de respirer, chercha son inhalateur à tâtons, le trouva, le laissa tomber, le ramassa. L’humus en avait souillé l’embout. Il le nettoya sur sa manche, se le fourra dans la bouche, prit une dose, deux, trois, et sa trachée s’ouvrit à nouveau.


  Il regarda fugitivement autour de lui, mais ne vit rien. Il n’entendit que la pluie et se rapprocha de la tour. Le refuge secret de Roy Helander.


   


  * * *


   


  Le grand portail qui coupait la haute clôture grillagée était cadenassé depuis deux ans, mais il était ouvert cette nuit-là, lorsqu’Urquhart le franchit. Randi se demanda si le portail avait été ouvert aussi, pour son père. Oui, peut-être bien.


  Joe se gara près d’un quai de chargement, dans l’ombre du vieil abattoir en briques. Le bâtiment les abritait un peu de la pluie, mais Randi tremblait toujours de froid quand elle sortit de la voiture.


  « Ici ? demanda-t-elle. C’est ici que tu l’as trouvé ? »


  Urquhart avait le regard fixé sur le parc à bétail. Ce dernier couvrait une zone immense, subdivisée en une douzaine d’enclos, le long de la voie de garage du chemin de fer. Un dédale de clôtures s’élevait à hauteur de poitrine, entre l’abattoir et les enclos. On l’appelait la courante ; elle obligeait les vaches à former une ligne pour être rassemblées à l’intérieur, où un homme vêtu d’un tablier taché de sang les attendait, un marteau à la main. « Ici », dit Joe sans se retourner


  Il y eut un long silence. Quelque part dans le lointain, Randi crut entendre un faible hurlement sauvage, mais peut-être n’était-ce que le vent et la pluie. « Tu crois aux fantômes ? demanda-t-elle à Joe.


  — Aux fantômes ? » Le préfet avait l’air distrait.


  Elle frissonna. « C’est comme si… je peux le sentir, Joe. Comme s’il était toujours là, après tout ce temps, veillant sur moi. »


  Joe Urquhart se tourna vers elle. Son visage était mouillé par la pluie, ou peut-être par les larmes. « J’ai veillé sur toi, dit-il. Il m’a demandé de veiller sur toi et c’est ce que j’ai fait. J’ai fait de mon mieux. »


  Randi entendit un bruit quelque part au loin, dans la nuit. Elle tourna la tête en fronçant les sourcils, à l’écoute. Les pneus crissèrent sur le gravier, et elle vit des phares de l’autre côté du grillage. Une autre voiture approchait.


  « Toi et ton père, vous vous ressemblez beaucoup, dit Joe d’un ton las. Têtus. Vous n’écoutez personne. J’ai bien pris soin de toi ; est-ce que je n’ai pas bien pris soin de toi ? J’ai mes propres enfants, tu sais, mais tu n’as jamais rien voulu, n’est-ce pas ? Alors bordel, pourquoi est-ce que tu refusais de m’écouter ? »


  À ce moment, Randi sut. Elle n’était pas surprise. Quelque part, elle avait l’impression de le savoir depuis longtemps. « Il n’y a eu qu’un seul coup de téléphone, cette nuit-là, dit-elle. C’est toi qui as appelé pour avoir du renfort, pas papa. »


  Urquhart acquiesça. Un instant, il fut pris dans les phares de la voiture qui approchait et Randi vit comme sa mâchoire tremblait alors qu’il cherchait à faire sortir les mots. « Regarde dans la boîte à gants », dit-il.


  Randi ouvrit la portière, s’assit au bord du siège et fit ce qu’il demandait. La boîte à gants n’était pas verrouillée. À l’intérieur, elle trouva un tube d’aspirine, un manomètre, des cartes et une boîte de cartouches. Randi l’ouvrit et fit glisser quelques balles dans la paume de sa main. Elles lancèrent un éclat pâle et glacé dans la faible lumière de l’habitacle. Elle laissa la boîte sur le siège, sortit, ferma la portière d’un coup de pied. « Mes balles en argent, dit-elle. Je ne les attendais pas tout à fait aussi tôt.


  — Ce sont celles que Frank a commandées, il y a dix-huit ans, fit Joe. Après son enterrement, je suis allé chez l’armurier et je les ai récupérées. Comme je l’ai dit, vous vous ressemblez beaucoup, tous les deux. »


  La deuxième voiture se gara, la clouant dans la lueur des pleins phares. Randi plaça une main devant ses yeux pour les protéger de la lumière éblouissante. Elle entendit une portière s’ouvrir et se refermer.


  Urquhart parla d’une voix angoissée. « Je t’ai dit de rester loin de tout ça, bon sang. Je te l’ai dit ! Tu ne comprends pas ? Ils possèdent la ville !


  — Il a raison. Vous auriez dû l’écouter », dit Rogoff, tout en s’avançant dans la lumière.


   


  * * *


   


  Willie chercha son chemin à l’aveuglette dans le long couloir sombre, une main posée sur le mur, plaçant soigneusement un pied devant l’autre. La pierre était tellement épaisse que même le bruit de la pluie ne parvenait pas jusqu’à lui. Il n’y avait que l’écho de ses pas prudents et le rugissement du sang dans ses oreilles. Le silence qui régnait à l’intérieur du Vieux Manoir était profond et troublant. Il y avait quelque chose qui le mettait mal à l’aise avec ces murs. Il faisait froid, mais sous ses doigts la pierre était moite et curieusement tiède au toucher ; Willie se réjouissait d’être dans le noir.


  Enfin, il atteignit la base de la tour. Des rais de lumière pâle tombaient sur des marches en pierre inégales et étroites qui montaient en spirale, montaient et montaient encore. Willie entama l’ascension. Au début, il compta les marches, mais s’égara vers deux cents et le reste ne fut qu’une épreuve morose qu’il endura en silence. Plus d’une fois, il pensa à se transformer, mais résista à l’impulsion.


  Ses jambes étaient douloureuses quand il atteignit le sommet. Il s’assit sur les marches pendant un moment, le dos contre la pierre glissante d’un mur. Il respirait avec difficulté, mais quand il tâtonna à la recherche de son inhalateur, il constata qu’il avait disparu. Il l’avait sans doute perdu dans les bois. Il pouvait sentir ses poumons se contracter sous l’effet de la panique, mais il n’y avait rien à faire.


  Willie se leva.


  La pièce sentait le sang, l’urine et quelque chose d’autre, une odeur qu’il ne parvenait pas à identifier mais qui pourtant le fit trembler. Il n’y avait pas de plafond, et Willie réalisa que la pluie s’était arrêtée pendant qu’il était à l’intérieur. Il leva les yeux au moment où les nuages s’ouvraient pour laisser la lune pâle plonger son regard vers lui.


  Et tout autour de lui, d’autres lunes chatoyantes apparurent, réfléchies dans les grands miroirs vides qui tapissaient la salle. Ils réfléchissaient le ciel qui les surplombait tout en se reflétant les uns dans les autres, lune après lune après lune, jusqu’à ce que la pièce baigne dans la lumière argentée de l’astre et des reflets des reflets des reflets.


  Willie tourna lentement sur lui-même et une douzaine d’autres Willie tournèrent avec lui. Les miroirs dans la lune étaient striés de sang séché, et au-dessus d’eux une couronne de crochets en fer d’aspect cruel saillait des parois de pierre. Une peau humaine était suspendue à l’un d’eux, se balançant doucement dans un vent qu’il ne percevait pas. Alors que la lumière de la lune la frappait, elle sembla se contorsionner et changer, passant de la femme à la louve puis à la femme, incarnant les deux sans être ni l’une ni l’autre.


  C’est alors que Willie entendit des pas dans l’escalier.


   


  * * *


   


  « Les balles en argent étaient une mauvaise idée, dit Rogoff. Nous avons un décret local, ici. La police est immédiatement alertée chaque fois que quelqu’un passe une commande de balles spéciales. Ton père a fait la même erreur. La meute ne voit pas les balles en argent d’un bon œil. »


  Randi se sentit étrangement soulagée. Pendant un instant, elle avait eu peur que Willie ne l’ait trahie, qu’il ait été l’un d’entre eux, après tout, et cette pensée avait été comme un poison dans son âme. Ses doigts enserraient toujours fermement une douzaine de balles. Elle baissa furtivement les yeux vers elles, à la fois si proches et si lointaines.


  « Même si elles sont toujours bonnes, tu ne pourras jamais les charger à temps, déclara Rogoff.


  — Tu n’as pas besoin des balles, lui dit Urquhart. Il veut seulement parler. Ils me l’ont promis, ma chérie, il n’est pas nécessaire que quelqu’un soit blessé. »


  Randi ouvrit la main. Les balles tombèrent par terre. Elle se tourna vers Joe Urquhart. « Tu étais le meilleur ami de mon père. Il disait que tu avais plus de tripes qu’aucun homme de sa connaissance.


  — Ils ne me laissent pas le choix, répondit Urquhart. Ils ont dit que si Roy Helander portait le chapeau, plus aucun gamin ne disparaîtrait. Ils ont promis de s’en occuper. Mais que si on continuait de faire pression, un de mes gosses serait le prochain sur la liste. C’est comme ça que ça marche dans cette ville. Tout aurait été pour le mieux, mais Frank refusait de laisser les choses en l’état.


  — Nous ne tuons que pour nous défendre, dit Rogoff. Il y a une certaine douceur dans la chair humaine, oui, un pouvoir indéniable, mais le jeu n’en vaut pas la chandelle.


  — Et pour les enfants ? demanda Randi. Vous les avez aussi tués pour vous défendre ?


  — C’était il y a bien longtemps », dit Rogoff.


  Joe se tenait là, tête baissée. Il était battu, constata Randi, et elle réalisa qu’il l’était depuis de nombreuses années. En dépit de tous ces trophées accrochés à ses murs, au bout du compte, elle comprit qu’il avait abandonné la chasse pour toujours, la nuit où son père était mort. « C’était son fils », marmonna doucement Joe, d’une voix chargée de honte. « Steven n’a jamais été bien dans sa tête, tout le monde le sait, c’est lui qui a tué les gamins, qui les a dévorés. C’était horrible, Harmon me l’a dit lui-même, mais il refusait quand même qu’on emmène Steven. Il disait qu’il… qu’il contrôlerait les… appétits de Steven… si nous classions l’affaire. Il a tenu parole, aussi, il a placé Steven sous médicaments, et ça a cessé. Les meurtres ont cessé. »


  Elle aurait dû détester Joe Urquhart, réalisa-t-elle, mais au lieu de cela elle avait pitié de lui. Après tout ce temps, il ne comprenait toujours pas. « Joe, il a menti. Ça n’a jamais été Steven.


  — C’était Steven, insista Joe, c’était forcément lui, il est fou. Le reste d’entre eux … on peut traiter avec eux, Randi, écoute-moi maintenant, tu peux parler avec eux.


  — Comme tu l’as fait, répondit-elle. Comme Barry Schumacher. »


  Urquhart acquiesça. « C’est ça. Ils sont exactement comme nous. Il y a des fous parmi eux, mais ils ne sont pas tous mauvais. Tu ne peux pas leur en vouloir de prendre soin des leurs, nous faisons la même chose, non ? Regarde Mike : c’est un bon flic.


  — Un bon flic qui va se changer en loup dans une minute ou deux pour me déchirer la gorge.


  — Randi, ma chérie, écoute-moi, dit Urquhart. Cela peut se passer différemment. Tu peux t’en aller d’ici, il te suffit de dire le mot. Je te ferai entrer dans la police, tu peux travailler avec nous, nous aider à … à maintenir la paix. Ton père est mort, tu ne le ramèneras pas, et le petit Helander, il mérite ce qui lui est arrivé, il les tuait, il les écorchait vivants ; c’était de l’auto-défense. Steven est malade, il a toujours été malade … »


  Rogoff observait Randi, sa masse confuse de cheveux noirs tombant devant ses yeux. « Il ne comprend toujours pas », dit-elle. Elle se retourna vers Joe. « Steven est plus malade que tu ne le penses. Il lui manque quelque chose. Trop de consanguinité, peut-être. Réfléchis. Anders et Rochmont, Flambeaux et Harmon, les quatre grandes familles fondatrices, tous des loups-garous, qui se marient entre eux génération après génération pour conserver la pureté des lignées, et ça pendant combien de siècles ? Ils ont conservé la pureté des lignées, c’est clair. Ils ont eux-mêmes engendré Steven. Il n’a pas tué ces enfants. Roy Helander a vu un loup emporter sa sœur, or Steven ne peut pas se changer en loup. Il a la soif de sang, la force inhumaine, il brûle au contact de l’argent, mais c’est tout. Le dernier des sangs-purs est incapable de se transformer !


  — Elle a raison, dit tranquillement Rogoff.


  — Pourquoi crois-tu que vous ne trouviez jamais aucun reste ? reprit Randi. Steven n’a pas tué ces gamins. Son père les a emportés là-haut, à Blackstone.


  — Le vieux avait une idée folle selon laquelle si Steven mangeait assez de chair humaine, cela pourrait le rétablir, le rendre complet, ajouta Rogoff.


  — Ça n’a pas marché », déclara Randi. Elle sortit de sa poche la note de Willie, laissa les pages voleter jusqu’au sol. Tout était là. Elle avait fini de la lire avant de descendre retrouver Joe. La fille de Frank Wade n’était pas tombée de la dernière pluie.


  « Ça n’a pas marché, répéta Rogoff, mais en attendant, Jonathan y avait goûté. Une fois qu’on commence, c’est dur de s’arrêter. » Il observa Randi pendant un long moment, comme s’il évaluait quelque chose. Puis il commença…


   


  * * *


   


  … à changer. Un air frais et doux emplit ses poumons ; un feu parcourut ses muscles et ses os alors que la transformation s’emparait de lui. Il s’était débarrassé de son pantalon et de son manteau, et il entendit le reste de ses vêtements se déchirer alors que son corps se contorsionnait, que sa chair coulait comme de la cire chaude ; puis il se reforma, fraîchement recréé.


  Maintenant, il pouvait voir, entendre et sentir. La salle de la tour chatoyait, emplie par la lumière de la lune, chaque détail aussi net et clair qu’en plein midi, et la nuit était vivante, pleine de bruits ; le vent, la pluie, le bruissement des chauves-souris dans la forêt autour d’eux, et, au-delà, la circulation et les sirènes de la ville. Il était vivant, gorgé de puissance, et quelque chose arrivait par les escaliers. Cela montait lentement, infatigable, et son odeur emplit l’air. Le parfum du sang flottait partout autour de lui, et derrière cette odeur Willie perçut celle de l’après-rasage qui masquait les émanations d’un corps crasseux, de la transpiration et de la semence séchée sur la peau ; puis l’odeur lourde et piquante de la fumée dans des cheveux et en dessous de tout cela, les remugles de la maladie, doux et pourris comme ceux d’une tombe.


  Willie recula jusqu’à l’autre bout de la pièce, les yeux fixés sur l’arche de la porte, un grondement montant dans sa gorge. Il découvrit de longues dents jaunes, entre lesquelles coula de la salive.


  Steven s’arrêta sur le seuil et le regarda. Il était nu. Les yeux rouges et brûlants du loup rencontrèrent les siens, bleus et froids, et il était difficile de déterminer lesquels étaient les plus inhumains. Pendant un instant, Willie crut que Steven ne comprenait pas bien. Jusqu’à ce qu’il sourie et tende la main vers la peau qui se tordait au-dessus de lui, sur un crochet de fer.


  Willie bondit.


  Il atterrit sur le dos de Steven et pesa sur lui, alors que sa main était toujours refermée sur la peau de Zoé. Pendant une seconde, Willie eut sa gorge à portée de crocs, mais il hésita et le moment passa. Steven saisit la patte avant de Willie dans son poing pâle et couvert de cicatrices et la cassa en deux comme un homme normal l’aurait fait avec un bout de bois. La douleur était atroce. Puis Steven le souleva pour le projeter au loin. Il s’écrasa violemment contre l’un des miroirs et le sentit exploser sous le choc. Des éclats de verre acérés volèrent comme des couteaux et l’un d’entre eux lui transperça le flanc. Willie roula sur lui-même et gémit quand la lame de verre se brisa sous lui. De l’autre côté de la pièce, Steven était en train de se relever. Il tendit le bras pour se retrouver son équilibre.


  Willie lutta pour se remettre sur ses pattes. Celle qui était cassée se ressoudait déjà, même si elle lui faisait encore mal quand il pesait dessus. À chaque pas, des bouts de verre le déchiraient de l’intérieur. Il pouvait à peine bouger. Il faisait un fameux loup-garou, tiens.


  Steven ajustait sa cape funèbre, tirant sur des rabats de peau pour les placer sur son propre visage. Le commerce des peaux, songea Willie dans un brouillard intérieur, ouais, c’était ça, et dans un moment Steven allait utiliser cette fichue peau écorchée pour faire ce qu’il ne pouvait faire tout seul : il se transformerait et Willie serait cuit.


  Il s’approcha de lui, la gueule ouverte, mais il fut trop lent. Le pied de Steven se détendit comme un piston, le percutant avec assez de violence pour que Willie en ait le souffle coupé et soit cloué au sol. Willie essaya de se libérer en se tortillant, mais Steven était trop fort. Il appuyait sur lui, l’écrasait. Tout d’un coup, Willie se souvint de ce chien, tant d’années plus tôt.


  Il se plia presque en deux et arracha un bout du mollet de Steven.


  Le sang emplit sa gueule, explosa en lui. Steven tituba vers l’arrière. Willie bondit, fila vers l’avant, le mordit encore. Cette fois il plongea les crocs bien profond et tint bon, tirant sur la chair. Sous son crâne, le martèlement était assourdissant. Il était plein de pouvoir, il pouvait le sentir gonfler en lui. Tout à coup, il sut qu’il pouvait déchiqueter Steven ; il pouvait sentir le goût de la chair douce et fine près de l’os, entendre la musique de ses cris, imaginer ce qu’il ressentirait quand il le tiendrait dans sa gueule et le secouerait comme une poupée de chiffons, quand il sentirait la vie s’échapper hors de lui dans un jet brusque et enivrant. Cette sensation le balaya et Willie mordit, mordit et mordit encore, arrachant des morceaux de viande, ivre de sang.


  Et puis, comme de très loin, il entendit Steven hurler, hurler d’une voix fragile et perçante, la voix d’un petit garçon. « Non, papa », geignait-il, encore et encore. « Non, s’il te plaît, ne me mords pas, papa, arrête de me mordre. »


  Willie le lâcha et recula.


  Steven était assis par terre, en pleurs. Il saignait abondamment. Il lui manquait des morceaux de chair au niveau de sa cuisse, du mollet, de l’épaule et du pied. Ses jambes en étaient trempées. Il lui manquait trois doigts à la main droite et ses joues poissaient de sang.


  Tout à coup, Willie eut peur.


  Pendant un instant, il ne comprit pas. Steven était battu, il le voyait bien ; il pouvait lui déchirer la gorge ou le laisser vivre, ça n’avait pas d’importance, c’était terminé. Mais quelque chose clochait, quelque chose clochait terriblement. À vous donner la nausée. Il avait l’impression que la température de la pièce venait de chuter de trente degrés ; chaque poil de son corps se hérissait tout droit. Bordel, qu’est-ce qui se passait ? Un grondement sourd naquit dans sa gorge et il recula vers la porte, gardant un œil prudent sur Steven.


  Ce dernier pouffa. « C’est ton tour, maintenant, dit-il. Tu l’as appelé. Tu as mis du sang sur les miroirs. Tu l’as rappelé. »


  La pièce sembla tourbillonner. La lumière de la lune passa de miroir en miroir en miroir, de façon étourdissante. Ou peut-être que ce n’était pas la lune.


  Willie s’y plongea avec attention.


  Les reflets avaient disparu. Willie, Steven, la lune, tous disparus. Il y avait du sang sur les miroirs et ils étaient emplis de brouillard, un pâle brouillard argenté qui chatoyait en se déplaçant.


  Quelque chose bougeait dans cette brume, glissant d’un reflet à l’autre, tournant sans cesse. Quelque chose d’affamé, qui voulait sortir.


  Il le vit, le perdit, le vit à nouveau. C’était en face de lui, derrière lui, sur le côté. C’était un chien, maigre et épouvantable ; c’était un serpent couvert d’écailles répugnantes ; c’était un homme, avec des yeux comme des fosses et des couteaux à la place des doigts. Cela refusait de se tenir tranquille ; à chaque fois qu’il le regardait, sa forme semblait changer, et chaque forme était pire que la précédente. Plus tordue et obscène. C’était toujours maigre et cruel. Ses doigts étaient aiguisés, si aiguisés qu’en en les regardant, il sentit leur caresse glisser sous sa peau, chatouiller ses nerfs en laissant derrière eux une traînée de douleur, de sang et de feu. C’était noir, plus noir que noir ; une noirceur qui buvait toute lumière, à jamais ; mais c’était aussi fait d’argent brillant. C’était un cauchemar vivant dans un palais aux miroirs, la chose qui chasse les chasseurs.


  Il pouvait sentir la pulsation du mal à travers le verre.


  « Écorcheur », appela Steven.


  La surface des miroirs sembla ondoyer et se bomber, comme une vague s’élevant sur une mer de vif-argent. Willie prit conscience que le brouillard se dissipait et fut saisi d’un soudain accès de terreur ; il pouvait le voir plus clairement, à présent, et il savait que la chose le voyait. Et tout à coup, Willie Flambeaux sut ce qui se passait. Il sut que lorsque le brouillard aurait disparu, les miroirs ne seraient plus des miroirs ; ils seraient des portes. Des portes que l’écorcheur franchirait...


   


  * * *


   


  …en glissant dans sa direction, s’extirpant des ruines de ses vêtements, ses yeux plissés brillant comme des braises au-dessus de son museau d’un noir charbonneux. Il était moitié plus grand que Willie, avec une fourrure dense, noire et hirsute, et quand il ouvrit la gueule, ses crocs brillèrent comme des dagues en ivoire.


  Randi recula pas à pas en longeant la voiture. Elle avait le couteau dans la main, la lumière de la lune brillant sur la lame en argent, mais quelque part, ça ne semblait pas représenter grand-chose. L’énorme loup noir avança sur elle, sa langue pendant entre ses crocs ; elle cala son dos contre la portière et se prépara, attendant qu’il bondisse.


  Joe Urquhart s’interposa entre eux.


  « Non, dit-il. Pas elle aussi ! Tu me dois bien ça. Parle-lui, laisse-lui une chance. Je la forcerai à voir les choses telles qu’elles sont. »


  Le loup gronda en manière d’avertissement.


  Urquhart ne céda pas, et tout à coup son revolver était sorti. Il le tenait à deux mains et tremblait en le mettant en joue. « Arrête ! Je suis sérieux. Elle n’a pas eu le temps de charger ces foutues balles en argent, mais j’ai eu dix-huit putain d’années pour le faire. Je suis le putain de préfet de police de cette putain de ville et tu es en état d’arrestation. »


  Randi posa la main sur la poignée de la portière, l’ouvrit doucement. Pendant un instant, le loup resta figé là, ses yeux rouges maléfiques fixés sur Joe et elle crut que cela allait vraiment marcher. Elle se souvint des anciennes soirées poker du mercredi ; son père avait toujours dit que Joe, contrairement à Barry Schumacher, avait un sacré bluff.


  Puis le loup rejeta la tête en arrière et hurla. Son sang se figea dans ses veines. Elle connaissait ce bruit. Elle l’avait entendu des centaines de fois dans ses rêves. Il était inscrit dans son corps, ce bruit, un écho venu de si loin, d’il y avait si longtemps, alors que le monde était une forêt et que les humains couraient, nus, poussés par la peur, devant la meute en chasse. Il rebondit sur le mur du vieil abattoir et se répandit dans la ville ; on devait pouvoir l’entendre dans toute la ville basse.


  Ceux qui l’entendaient jetaient nerveusement un coup d’œil dehors et vérifiaient leurs serrures avant d’augmenter le volume de leurs télés.


  Randi ouvrit un peu plus la portière et glissa une jambe dans la voiture au moment où le loup bondissait.


  Elle entendit Urquhart tirer, tirer encore, puis l’animal s’abattit sur son torse et le projeta contre la portière. Randi était déjà à moitié en dedans lorsqu’elle se referma violemment, écrasant son pied gauche avec une force terrible. Elle entendit un os se briser sous le choc et l’embrasement soudain de la douleur lui arracha un cri. Au-dehors, Urquhart tira de nouveau, puis hurla. Elle entendit quelque chose qui se déchirait, puis de nouveaux hurlements tandis que quelque chose d’humide éclaboussait sa cheville.


  Son pied était piégé et la lutte qui se déroulait à l’extérieur faisait cogner la porte sur elle, encore et encore et encore. Chaque choc était une petite explosion, alors que les os en miettes crissaient les uns sur les autres et griffaient ses nerfs à vif. Joe hurlait et des gouttelettes de sang recouvraient la vitre teintée, comme de la pluie. Randi eut la tête qui tourne, et crut pendant un instant qu’elle allait s’évanouir sous le coup de la douleur, mais elle projeta tout son poids contre la portière, ce qui la libéra juste assez pour qu’elle puisse ramener son pied à l’intérieur ; au choc suivant, elle claqua violemment et Randi appuya sur le bouton de verrouillage.


  Penchée sur le volant, elle faillit vomir. Joe avait cessé de hurler, mais elle pouvait entendre le loup le déchiqueter, lui arracher des morceaux de chair. Une fois qu’on a commencé, c’est dur de s’arrêter, pensa-t-elle, hystérique. Elle sortit le calibre 38, bascula le barillet d’une main tremblante, fit sauter les cartouches. Puis elle fouilla un peu partout sur le siège avant. Elle trouva la boîte, la retourna et saisit une poignée d’argent.


  Le silence régnait au-dehors. Randi s’interrompit, leva les yeux.


  La bête était sur le capot de la voiture.


   


  * * *


   


  Willie se transforma.


  Il fonctionnait à l’instinct désormais. La douleur était là, à l’attendre en même temps que son humanité, sans surprise. Elle hurla à travers lui comme un vent cinglant et l’envoya gémir par terre. Il pouvait sentir le tesson de verre sous ses côtes, dangereusement proche d’un poumon, et son bras gauche pendait de façon écœurante selon un angle qu’il n’aurait jamais dû prendre. Quand il essaya de le bouger, il hurla et se mordit la langue, avant de sentir sa bouche se remplir de sang.


  Le brouillard n’était plus qu’une brume mince et pâle, à présent, et le miroir le plus proche de lui se boursouflait vers l’extérieur, pulsant comme quelque chose de vivant.


  Steven était assis contre le mur, occupé à sucer son propre sang aux moignons de ses doigts, ses yeux bleus brillants et avides. « Ça sert à rien de se transformer, dit-il de ce ton plat et étrange qui lui était propre. L’écorcheur s’en moque. Il sait ce que tu es. Une fois qu’il est appelé, il faut qu’il ait une peau. » La vision de Willie était brouillée par les larmes, mais il le vit encore, dans le miroir derrière Steven, poussant contre les volutes qui s’estompaient. Poussant, poussant, essayant de passer à travers.


  Il se remit sur pieds en vacillant. La douleur rugissait dans son crâne. Il tint délicatement son bras cassé contre son corps, fit un pas vers les escaliers et sentit du verre crisser sous ses pieds nus. Il baissa les yeux. Les fragments du miroir brisé recouvraient le sol.


  Willie releva brusquement la tête. Il regarda follement autour de lui, pris de vertige, tout en comptant. Six, sept, huit, neuf … le dixième était brisé. Neuf, donc. Il se jeta en avant, projetant tout le poids de son corps contre le miroir le plus proche. Celui-ci se fracassa sous le choc, se désintégra en un millier de morceaux. Willie écrasa les plus gros éclats sous son pied, les piétina jusqu’à ce que ses talons soient humides de sang. Il bougeait sans réfléchir. Il ricocha dans toute la pièce, utilisant son propre corps comme une arme, écoutant la douce musique carillonnante du verre qui se brise. Le monde se fondait dans une brume rouge de douleur et un millier de petits couteaux le tailladaient sur tout le corps ; il se demandait, dans le cas où l’écorcheur traversait et l’attrapait, s’il serait seulement capable de faire la différence.


  Puis il avançait en chancelant vers un autre miroir et des aiguilles incandescentes poignardaient ses pieds à chaque pas, se changeant en feu quand elles remontaient en transperçant ses mollets. Il trébucha et tomba durement. Des éclats de verre avaient volé dans les airs et lacéré son visage ; le sang coulait jusque dans ses yeux.


  Willie cilla et s’essuya avec sa bonne main. Son vieil imper était coincé sous son corps, imbibé de sang, couvert de verre pilé ainsi que d’éclats de miroir. Steven se tenait au-dessus de lui, les yeux baissés. Derrière lui se trouvait un miroir. Ou était-ce une porte ?


  « Tu en as raté un », dit-il platement.


  Willie prit conscience que quelque chose de dur lui rentrait dans le ventre. Sa main fouilla ici et là, se glissa dans la poche de son imperméable et se referma sur le métal froid.


  « L’écorcheur vient pour toi, maintenant », déclara Steven.


  Willie ne voyait rien. Le sang lui maculait encore les yeux. Mais il pouvait toujours sentir. Il passa les doigts dans les poignées, roula sur lui-même, leva brusquement la main d’un geste vif et, avec toute la force qui lui restait, planta Monsieur Ciseaux en plein dans l’aine de Steven.


  La dernière chose qu’il entendit fut un cri et le bruit du verre brisé.


   


  * * *


   


  Du calme, songea Randi, du calme ; mais la terreur qui l’habitait était plus que de la simple peur. Ses mâchoires étaient maculées de sang, et ses yeux la fixaient à travers le pare-brise, brillant de ce rouge hideux et maléfique. Elle détourna prestement le regard, essaya de charger une balle. Ses mains tremblaient et elle lui échappa, glissant sur le plancher de la voiture. Elle l’ignora, réessaya.


  Le loup hurla, se retourna et fuit. Pendant un instant, elle le perdit de vue. Randi tendit la tête dans tous les sens, regardant nerveusement au-dehors, dans l’obscurité. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, mais il était couvert de buée, inutile. Elle frissonna, autant de froid que de peur. Où était-il ? se demandait-elle frénétiquement.


  Puis elle le vit, en train de courir vers la voiture.


  Randi baissa les yeux, introduisit une balle dans le barillet ; elle en avait une deuxième dans la main quand il arriva en planant par-dessus le capot et s’écrasa contre le verre. Des craquelures étoilèrent le centre du pare-brise. Le loup claqua des dents dans sa direction. Du sang et de la salive barbouillèrent le verre. Puis il heurta à nouveau la vitre. Encore. Encore. Randi sursautait à chaque choc. Le pare-brise craquait et craquait encore, puis une grosse section, au centre, devint laiteuse et opaque.


  La deuxième balle était dans le barillet. Elle y glissa une troisième. Ses mains tremblaient. L’intérieur de la voiture était glacial. Elle regarda les ténèbres au-dehors, à travers un voile de craquelures et de traînées de sang, chargea une quatrième balle ; elle était en train de fermer le barillet quand il heurta à nouveau le pare-brise et que ce dernier s’affaissa sur elle.


  Elle avait le revolver, et un instant plus tard il avait disparu. Le poids portait sur sa poitrine et le verre de sécurité, brisé en un million de morceaux laiteux mais formant toujours un tout, recouvrait son visage comme un linceul. Puis il fut arraché et les mâchoires détrempées de sang ainsi que les yeux rouges brûlants furent là, juste devant elle.


  Le loup ouvrit la gueule et elle sentit dans la fournaise de son souffle la puanteur atroce du carnivore.


  « Enculé ! » hurla-t-elle – et elle faillit rire, car ce n’était pas extraordinaire comme dernières paroles.


  Quelque chose d’aiguisé à l’éclat argenté glissa à travers la gorge du loup.


  Ce fut si rapide que Randi ne comprit pas ce qui se passait, pas plus que lui. Tout à coup, la soif de sang disparut de ses yeux rouge sombre, et ils s’emplirent de douleur, de choc et enfin de peur ; puis elle vit d’autres lames argentées lui traverser la gorge, avant que sa gueule ne déborde de sang. Puis le grand corps de fourrure noire frissonna et lutta, tandis que quelque chose le soulevait loin d’elle, ses pattes avant battant frénétiquement contre le siège. Il y eut une odeur de poils brûlés. Quand le loup commença à crier, sa voix semblait presque humaine.


  Randi ravala sa propre douleur, balança l’épaule contre la portière et fit basculer sur le côté ce qui restait de Joe Urquhart. À moitié sortie de la voiture, elle jeta un œil derrière elle.


  La main était tordue et cruelle et ses doigts étaient de longs rasoirs brillants en argent, pâles, froids et mortellement tranchants. Tels cinq longs couteaux articulés, ils étaient plongés dans la nuque de la bête, s’y accrochaient, tiraient ; le sang gouttait à présent entre ses crocs, et ses pattes arrière convulsaient faiblement. La chose tira alors brusquement et elle entendit un craquement humide et écœurant alors que le loup était soulevé avec une force inimaginable et inexorable. Le grand corps noir et poilu sembla vaciller et changer pendant une seconde et la tête du loup prit presque une forme humaine.


  Quand leurs regards se croisèrent, la lueur rouge les avait quittés ; il ne restait rien que la douleur et une supplique.


  Son prénom était Mike, se rappela-t-elle.


  Randi baissa les yeux. L’arme était sur le plancher.


  Elle la ramassa, vérifia le barillet, le ferma, coinça le canon contre sa tête et tira quatre fois.


  Quand elle sortit de la voiture et laissa reposer son poids sur sa cheville, la douleur la submergea par vagues immenses. Randi s’effondra à quatre pattes. Elle était en train de vomir quand elle entendit les sirènes.


   


  * * *


   


  « … un genre d’animal », dit-elle.


  Le détective lui jeta un long regard revêche et ferma son carnet. « C’est tout ce que vous pouvez me dire ? fit-il. Que le préfet Urquhart a été tué par un genre d’animal ? »


  Randi voulut lui lancer une réplique cassante, mais elle était complètement dans le coltar à cause des antidouleurs. Ils avaient dû lui poser deux cathéters et cela lui faisait un mal de chien ; les docteurs disaient qu’elle allait devoir rester encore une semaine supplémentaire. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? dit-elle faiblement. C’est ce que j’ai vu, un genre d’animal. Un loup. »


  Le détective secoua la tête. « Très bien. Donc le préfet a été tué par un genre d’animal, sans doute un loup. Alors où est Rogoff ? Sa voiture était là, l’intérieur de celle du préfet est couvert de son sang, alors dites-moi … où est ce putain de Rogoff ? »


  Randi ferma les yeux et lui fit croire que c’était à cause de la douleur. « Je ne sais pas.


  — Je reviendrai », dit le détective en partant.


  Elle resta allongée pendant un moment, les yeux fermés, en se disant qu’elle pourrait peut-être s’endormir, jusqu’à ce qu’elle entende la porte s’ouvrir et se refermer.


  « Il n’en fera rien, dit une voix douce. Nous y veillerons. »


  Randi ouvrit les yeux. Au pied du lit se trouvait un vieil homme avec de longs cheveux blancs, appuyé sur la tête de loup en or qui surmontait sa canne. Il portait un costume noir, un costume de deuil et ses cheveux tombaient sur ses épaules. « Je m’appelle Jonathan Harmon, dit-il.


  – Je vous ai vu en photo. Je sais qui vous êtes. Et ce que vous êtes. » Elle avait la voix rauque. « Un lycanthrope.


  — Je vous en prie. Un loup-garou.


  — Willie … qu’est-il arrivé à Willie ?


  — Steven est mort, déclara Jonathan Harmon.


  — Très bien, cracha Randi. Steven et Roy faisaient ça ensemble, d’après Willie. Pour les peaux. Steven détestait les autres, parce qu’il pouvaient se transformer et pas lui. Mais une fois que votre fils a eu sa peau, il n’avait plus besoin de Helander, n’est-ce pas ?


  — Je dois dire que mon deuil ne sera pas trop grand. Pour être franc, Steven n’a jamais été le type d’héritier que j’aurais pu souhaiter avoir. » Il se dirigea vers la fenêtre, ouvrit les rideaux et regarda au-dehors. « Cette ville était grandiose, autrefois, vous savez, une ville de sang et de fer. Maintenant, elle est entièrement rongée par la rouille.


  — Rien à foutre de votre ville. Et Willie ?


  — C’était bien dommage, pour Zoé, mais une fois que l’écorcheur est convoqué, il continue de chasser jusqu’à ce qu’il obtienne une peau, de miroir en miroir. Il connaît notre odeur, mais il n’aime pas errer trop loin de ses portes. Je ne sais pas comment votre bâtard d’ami est parvenu à s’échapper par deux fois, mais il l’a fait… pour le malheur de Zoé, ainsi que de Michael. » Il se retourna et la regarda. « Vous n’aurez pas cette chance. Ne vous félicitez pas outre mesure, mon enfant. La meute prend soin de ses membres. Le docteur qui rédige votre ordonnance, le pharmacien qui la prépare, le garçon qui vous la livre… n’importe lequel pourrait être l’un d’entre nous. Nous n’oublions pas nos ennemis, mademoiselle Wade. Votre famille ferait bien de s’en souvenir.


  — C’était vous, affirma-t-elle, sûre d’elle. Dans le parc à bétail, la nuit où mon père... »


  Jonathan hocha sèchement la tête. « C’était un fin tireur, je dois lui reconnaître cela. Par sa faute, j’ai six balles dans le corps. Je les appelle mes blessures de guerre. Elles apparaissent toujours sur les radios, mais mes docteurs ont appris à ne pas se montrer curieux.


  — Je vous tuerai, dit-elle.


  — Je ne crois pas. » Il se pencha au-dessus du lit. « Peut-être viendrai-je vous chercher en personne, une nuit. Vous devriez me voir, mademoiselle Wade. Ma fourrure est blanche, maintenant, pâle comme la neige, mais la stature, la majesté, la puissance ne m’ont pas quitté. Michael était un demi-sang et votre Willie valait à peine mieux qu’un chien. Le sang-pur, c’est bien plus que cela. Nous sommes les loups antédiluviens, les cauchemars qui hantent la mémoire de votre race, les silhouettes sombres qui tournent sans cesse au-delà de la lumière de vos feux. »


  Il sourit, le regard baissé sur elle, puis se retourna et s’en alla. Il s’arrêta à la porte. « Dormez bien », dit-il.


  Randi ne dormit pas du tout, pas même quand la nuit tomba et que l’infirmière vint éteindre les lumières, malgré toutes ses supplications. Elle resta allongée dans le noir, les yeux fixés sur le plafond, avec le sentiment d’être plus seule que jamais. Il était mort, pensa-t-elle. Willie était mort et elle ferait mieux de commencer à s’y faire. Très doucement, toute seule dans l’obscurité de sa chambre individuelle, elle commença à pleurer.


  Elle pleura pendant un long moment, pour Willie, Joan Sorenson et Joe Urquhart et enfin, après tout ce temps, pour Frank Wade. Elle tomba à court de larmes et continua quand même de pleurer, son corps secoué par des sanglots secs. Elle tremblait toujours quand la porte s’ouvrit doucement, et qu’une fine lame de lumière en provenance du couloir coupa la pièce en deux.


  « Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Répondez, ou je crie. »


  La porte se referma sans bruit. « Chuut. Silence, ou ils vont vous entendre. » C’était une voix de femme, jeune, un peu effrayée. « L’infirmière a dit que je ne pouvais pas entrer, que c’était pas l’heure des visites, mais il m’a dit d’aller vous voir tout de suite. » Elle se rapprocha du lit.


  Randi alluma sa veilleuse. Sa visiteuse regarda nerveusement en direction de la porte. Elle était brune, jolie, pas plus de vingt ans, avec un nez constellé de taches de rousseur. « Je m’appelle Betsy Juddiker, chuchota-t-elle. Willie a dit que je devais vous donner un message, mais c’est que des trucs dingues... »


  Le cœur de Randi manqua un battement. « Willie... dites-le-moi ! Je me fiche que ça ait l’air dingue, dites-le moi, c’est tout.


  — Il a dit qu’il pouvait pas vous appeler tout seul parce que la meute écoutait peut-être, qu’il a été salement blessé mais que ça va, qu’il est au nord et qu’il a trouvé un véto qui prend bien soin de lui. Je sais, ça a l’air bizarre, mais c’est ce qu’il a dit, un véto.


  — Continuez. »


  Betsy hocha la tête. « Il avait la voix de quelqu’un qui est blessé, au téléphone et il a dit qu’il pouvait pas… qu’il pouvait pas se changer pour l’instant, sauf quelques minutes pour appeler, parce qu’il était blessé et que la douleur était toujours là, à l’attendre, mais il a dit que le véto avait retiré la plus grosse partie du verre, qu’il lui avait remis la jambe et qu’il allait se rétablir. Et puis il a dit que la nuit où il est parti, il est passé par ma maison et a laissé quelque chose pour vous et que je devais le trouver et le ramener ici. » Elle ouvrit son sac à main et fourragea à l’intérieur. « C’était dans les buissons à côté de la boîte aux lettres, mon petit garçon l’a trouvé. » Elle le lui tendit.


  C’était un morceau de miroir brisé, constata Randi, un éclat aussi long et effilé que son doigt. Elle le tint dans sa main pendant un moment, troublée et incertaine. Le verre était froid au toucher, et il semblait le devenir encore plus alors qu’elle le tenait.


  « Attention, c’est très coupant, dit Betsy. Il y a encore une chose, je n’y comprends rien du tout, mais Willie a dit que c’était important. Il a dit de vous dire qu’il n’y avait aucun miroir là où il était, pas un seul, mais que la dernière fois qu’il y était, il y en avait plein à Blackstone. »


  Randi hocha la tête, sans tout à fait se rendre compte, pas encore. Elle fit pensivement courir un doigt au bord de l’éclat de verre brillant.


  « Oh, regardez, dit Betsy. Je vous l’avais dit. Maintenant voilà que vous vous êtes coupée. »


  


  Dossier George R. R. Martin


  BIOGRAPHIE


  George Raymond Richard Martin est né le 20 septembre 1948 à Bayonne, New Jersey. Fils de docker, il suit sa scolarité à l’école Mary Jane Donohoe puis au lycée mariste{2} de Bayonne. C’est durant cette période qu’il développe son intérêt pour les super-héros et, par extension, les comics. Collectionneur de figurines et de magazines, il commence sa carrière d’écrivain par des textes à destination des fanzines sur les comics. Il vend son premier texte, « The Hero » en 1970 à la revue Galaxy (texte qui sera publié dans le numéro de février 1971). La même année, il obtient une licence de journalisme puis une maîtrise en 1971 à l’université Northwestern d’Evanston, Illinois.


  En parallèle de sa carrière d’écrivain, Martin exerce plusieurs métiers : objecteur de conscience de 1972 à 1976, professeur de journalisme à l’université de Clarke, Iowa, de 1976 à 1978. Il est nominé pour la première fois aux prix Hugo et Nebula en 1973 pour « With Morning Comes Mistfall », nouvelle publiée par le magazine Analog. En 1976, il est nominé deux fois pour le prix Hugo, pour la novellette « ...and Seven Times Never Kill Man » et la novella « The Storms of Windhaven » co-écrite avec Lisa Tuttle. N’en ayant gagné aucun, il décide de créer, avec Gardner Dozois, la première édition de la soirée des Hugo Losers’ Party pour tous les nominés n’ayant pas remporté le célèbre prix, le lendemain de la remise du Hugo. Ce moment est devenu un incontournable à chaque WorldCon, dans les années et décennies qui ont suivi.


  Novelliste prolifique, son premier roman, Dying of the light{3}, paraît en 1977.


   


  « Au début de ma carrière, j’écrivais uniquement des nouvelles. Une histoire comme A Song fo Lya{4} me paraissait être un travail incroyablement long, et les romans m’intimidaient tellement qu’il m’a fallu attendre six ans après le début de ma carrière pour en terminer un. Le moi de 1972 serait vraiment étonné par les énormes volumes que le moi de 2007 écrit. Les histoires plus longues permettent de développer des complots plus complexes, des personnages plus travaillés, un examen plus nuancé des thèmes que vous abordez, etc. Mais la simplicité douce et propre d’une bonne nouvelle est toujours intéressante. J’aimerais avoir le temps d’en écrire encore.{5} »


   


  Invité comme écrivain en résidence à l’université de Clarke en 1978 et 1979, Martin devient auteur à plein temps en 1979. Année prolifique pour Martin, qui écrit « Sandkings{6} » et « The Way of Cross and Dragon{7} » qui seront multi-primées. Écrivain touche-à-tout, il écrit aussi bien de la science-fiction, du fantastique ou de l’horreur.


   


  « Horreur, science-fiction, fantasy – j’ai grandi en lisant tout cela. Mon père les appelait les trucs bizarres. Je lisais Tolkien pendant une semaine et ensuite je lisais Robert A. Heinlein pendant la suivante. Ensuite, je lisais H. P. Lovecraft la semaine d’après. Et aujourd’hui, nous avons toutes ces barrières entre les genres, comme s’il s’agissait de choses totalement différentes. Mais ce sont des histoires qui contiennent toutes un élément d’irréel. J’écrirai peut-être un roman de science-fiction pour mon prochain grand projet après la fin du Trône de Fer. Et je n’ai jamais abandonné l’horreur, pas plus que je compte quitter la fantasy. J’essaye de tout faire.{8} »


   


  « Et j’ai toujours écrit toutes sortes de choses : la première nouvelle que j’ai vendue, ce fut pour Galaxy, c’était donc une nouvelle de SF. Et la seconde était pour un magazine fantastique – c’était de la fantasy sise dans un décor futuriste.{9} »


   


  Il se tourne alors vers la télévision, en plus de ses fonctions d’anthologiste. En tant que scénariste, il travaille sur plusieurs épisodes de The Twilight Zone en 1986, puis sur la série Beauty and the Beast en 1987 avant d’en devenir producteur en 1988 puis co-produteur exéctutif en 1989. Il travaille également en tant que producteur exécutif sur le pilote de la série Doorways, tourné en 1992 et 1993, pilote qu’il a écrit pour la Columbia Pictures Television. La série ne verra jamais le jour.


  En 1987, un de ses romans, « Nigthflyers{10} », est adapté à la télévision.


  En tant qu’anthologiste, c’est durant cette décennie qu’il supervise le projet Wild Cards. Cette série d’anthologies et de romans développe un univers alternatif post-Seconde Guerre mondiale dans lequel une petite partie de l’humanité s’est vue dotée de pouvoirs suite à une infection par un virus alien.


  Plusieurs auteurs ont participé au projet : les premiers volumes réunissaient, entre autres et outre Martin lui-même, Pat Cadigan, Lewis Shiner Howard Waldrop, Walter Jon Williams et Roger Zelazny. Comptant jusqu’ici vingt-et-un tomes, George Martin a signé avec Tor Books pour un vingt-deuxième tome.


  Pendant ces années, il continue à écrire nouvelles et romans mais en nombre réduit, accaparé par son travail de scénariste et producteur. Citons par exemple Armageddon Rag{11} et Fevre Dream{12} en 1983. En 1991, insatisfait par la tournure que prend son travail, il met fin à sa carrière dans le milieu de la télévision et se consacre entièrement à l’écriture.


   


  « Vous développez un nouveau pilote, vous y passez un an, le pilote est tourné mais ils abandonnent le projet, comme ça m’est arrivé une fois... ou alors ils ne font pas le pilote mais lisent le script et disent : “Et bien, c’est plutôt pas mal mais on a cette autre série qu’on préfère”. Après toutes ces années, j’avais beaucoup plus d’argent mais émotionnellement, c’était très peu satisfaisant, très frustrant. Je ne veux pas écrire un script, développer des personnages pendant un an pour que personne ne les voit à part quelques cadres dans une pièce. Je voulais revenir à l’écriture, là où je savais avoir un vrai public.{13} »


   


  Pendant l’écriture d’un nouveau roman de science-fiction intitulé Avalon, il a l’idée d’une scène où la progéniture d’un direwolf mourant est recueillie par une bande d’enfants. C’est le point de départ de sa longue saga A Song of Ice and Fire{14}, première incursion de l’auteur dans la fantasy. Comme inspiration, G. R. R. Martin revendique, parmi d’autres, la Guerre des deux roses, une succession de guerres civiles en Angleterre durant le XVe siècle, mais également Les Rois Maudits de Maurice Druon.


   


  « (…) je suis un grand fan de ses livres les plus connus, les superbes « Les Rois Maudits », une série de romans historiques. J’ai souvent dit que A Song of Ice and Fire était autant inspiré par la fiction historique que par la fantasy, et les livres de Druon ont été l’une de mes principales inspirations (...).{15} »


   


  Le Trône de Fer devait être à l’origine une simple trilogie mais, face au succès du livre, il devient rapidement une tétralogie puis une série en sept volumes.


   


  « (…) je viens du milieu de la télévision et des séries (...). Mes scripts étaient toujours trop longs ; il fallait couper. Aux États-Unis, un épisode fait 46 minutes, hors publicités ; il faut tenir dans cette durée. J’étais toujours trop long d’une dizaine de pages, il fallait retravailler une deuxième, puis une troisième version, enlever une réplique ici, une page là... C’est la nature même du job ; mais j’ai fini par en avoir assez de raccourcir mon travail. Je voulais de la place pour respirer, faire quelque chose à grande échelle, de « très cher » mais sans me préoccuper du nombre de figurants, du budget en effets spéciaux – ou du nombre de pages... (…) Le Trône de fer vient aussi de là, du désir de me libérer de ces chaînes, de ces contraintes qui m’entravaient.{16} »


   


  Le premier tome, A Game of Thrones{17}, sort en 1996 après que l’écriture ait été interrompue par la production de Doorways.


  Les deux tomes suivants, A Clash of Kings{18} et A Storm of Swords{19}, sortent respectivement en 1998 et 2000. Il faudra néanmoins attendre cinq ans pour lire la suite. Le quatrième tome devait à l’origine s’intituler A Dance with Dragons et se dérouler cinq ans après les événements narrés dans A Storm of Swords mais, devant la difficulté et le résultat qu’il juge décevant, G. R. R. Martin décide de le couper en deux et d’oublier cet écart de temps : A Feast for Crows{20} paraît donc en 2005 et A Dance with Dragons, originellement prévu en 2007, en 2011, après de nombreux retards. Les deux derniers tomes, The Winds of Winter et A Dream of Spring, n’ont pas encore de date de parution annoncée mais il faudra s’armer de patience : l’auteur vient juste de commencer la rédaction, en janvier 2012, du sixième.


  Suite à l’adaptation télévisée du Trône de Fer, George Martin a également repris sa casquette de scénariste pour écrire quelques épisodes.


  Parallèlement à sa longue série fleuve, il a continué d’autres projets, dont trois préquelles à l’univers du Trône de Fer mettant en scène Dunk, chevalier errant, et l’Œuf, son écuyer. Il a également écrit un roman en collaboration avec Gardner Dozois et Daniel Abraham, Hunter’s Run{21}. En tant qu’éditeur, il a été à l’origine de nombreuses anthologies dont la dernière, Down These Strange Streets, parue en 2011, fait la part belle à l’urban fantasy.


   


  « Avant ça [l’écriture de The Winds of Winter, NdT], il faut que je termine plusieurs choses. Une autre novella de Dunk et l’Oeuf, à paraître dans l’anthologie Dangerous Women. Je dois également travailler sur la concordance pour The World of Ice and Fire, un beau livre sur l’histoire et la généalogie de Westeros. Je collabore sur ce projet avec Elio Garcia. Il contiendra plusieurs histoires que je n’ai pas réussi à insérer ailleurs.{22} »


   


  Marié depuis février 2011 avec Parris McBride, sa compagne depuis trente ans, il réside actuellement à Santa Fe, Nouveau Mexique.


  En 2011, il a été nommé par le magazine Times l’une des personnalités les plus influentes de l’année. Le magazine USA Today l'a également sacré auteur de l'année 2011.


  LE TRÔNE DE FER


  La saga du Trône de fer ne ressemble en rien à ce qu’a pu faire G. R. R. Martin avant elle... même si l’on retrouve des thèmes chers à l’auteur (conflit entre plusieurs factions, univers sombre, soucis du détail, personnages fouillés et profondément humains). Démesuré est peut-être le mot qui vient à l’esprit en premier. Par la taille déjà – chaque tome flirte voire dépasse les mille pages... et sept tomes sont attendus en tout. Par le nombre de personnages également – même si les personnages « points de vue{23} » sont au nombre d’une vingtaine, les premiers et seconds rôles se comptent par centaines. Et par la densité de l’univers – on pensera évidemment à la géographie mais également au Mur gigantesque, qui n’a nulle part son équivalent en fantasy.


  Et par le genre, enfin. Car si George Martin a déjà écrit quelques nouvelles de fantasy, ses genres de prédilection sont restés pendant de longues années la science-fiction, le fantastique et l’horreur. Pour quelqu’un n’ayant pas beaucoup écrit dans cette catégorie, Martin a bel et bien révolutionné le genre par la dimension, la puissance et l’originalité de son cycle...


   


   


  L’histoire


  Pendant des siècles, la famille Targaryen a régné sur le Royaume des Sept Couronnes. Mais la folie du roi Aerys II et l’enlèvement par son fils de Lyanna Stark plongent le royaume dans une guerre civile qui ne prendra fin qu’avec le régicide d’Aerys par Jaime Lannister. Robert Baratheon est alors désigné roi et se marie, pour des raisons politiques, à Cersei Lannister. Les survivants de la famille Targaryen, Viserys, l’héritier du trône, et sa sœur Daenerys se voient contraints de s’exiler de l’autre côté de l’océan, sur le continent Essos.


  Le premier livre s’ouvre sur la mort mystérieuse de Jon Arryn, Main du roi et son plus proche conseiller. Robert Baratheon se trouve alors obligé de désigner une autre Main et choisit pour ce faire Eddard Stark, seigneur du Nord et jadis son meilleur ami. Celui-ci prend donc le chemin de Port-Réal accompagné de ses filles afin de prendre ses nouvelles fonctions. En apprenant la mort d’Arryn, il décide d’enquêter... Une enquête qui révélera de sombres secrets qui changeront à jamais le Royaume.


  Au Nord, au-delà des terres des Stark se trouve le Mur, qui protège les Sept Couronnes des tribus de sauvages. Jon Snow, fils bâtard d’Eddard Stark, s’est engagé dans la Garde de Nuit, une milice chargée de garder le Mur et composée des plus vils habitants du royaume – assassins, violeurs, voleurs. Or, les rumeurs se répandent sur le retour des Autres, d’antiques êtres censés avoir disparu depuis des siècles et vivant de l’autre côté...


  Au même moment, dans les Cités Libres, la jeune Daenerys est vendue par son frère à Khal Drogo, un seigneur barbare qui lui promet en échange de cette union une armée pour envahir Westeros et reconquérir le trône.


  Ces événements, et bien d’autres, vont se mêler afin de raconter la lutte de ces différents protagonistes pour le contrôle du pouvoir et la mainmise sur le Trône de fer.


  Mais attention... L’hiver vient.


   


   


  Les thèmes


  Vaste fresque épique, qui n’a rien à envier aux romans historiques dont elle s’inspire, Le Trône de fer s’empare des codes de la fantasy pour mieux les détourner. Certes, la magie est présente mais se fait discrète. Les dragons sont également de la partie mais ils sont tellement petits dans les premiers tomes qu’ils se feraient croquer en une bouchée par les direwolfs{24}, sorte de gros loups, des enfants Stark. Le merveilleux est très peu exploité et l’ambiance des romans est imprégnée de culture médiévale, en faisant un univers familier. Car la force du récit provient également de la multitude des détails racontés par George R. R. Martin : descriptions des blasons des différentes familles, tactiques et stratégies durant les batailles mais également mœurs, vêtements et cuisine. L’incursion d’éléments fantastiques permet de donner une nouvelle dimension à l’univers qui, sans en être une pièce maîtresse, lui permet de ne pas être une copie fantasmée de notre Moyen Âge.


  Intrigues, complots, traîtrises, alliances et guerres. Ici le pouvoir se conquiert sur les champs de bataille, meurtriers, et durant les festins, qui peuvent se révéler l’être tout autant. Les romans font la part belle aux personnages, à leurs côtés sombres et à leurs évolutions. Caractères tout en nuance de gris, ils sont profondément humains, jusque dans leurs nombreuses erreurs. Homme, femme, noble, chevalier, simple guerrier et même enfants, tous se côtoient et tous ont leur rôle à jouer. Et George Martin ne recule pas devant la difficulté à inventer des personnages atypiques.


   


  « Le personnage « point de vue » le plus difficile fut Bran, pour deux raisons. La première : son âge. Il est le plus jeune et il est difficile d’écrire du point de vue d’un enfant. Ce n’est pas impossible mais cela ralentit un peu l’écriture. Il faut penser à tout ce qui se passe et se demander : “Comment un enfant de huit ans verrait ça ? Comment il le décrirait ? Il n’utiliserait pas le même vocabulaire qu’un adulte. Il pourrait ne pas comprendre certaines choses, même s’il les voit ou les entend. Il pourrait ne pas comprendre le contexte dans lequel s’inscrit ce qu’il voit ou entend”. Cela rend l’écriture un peu plus lente et requiert un peu plus d’attention. (…) La seconde vient du fait que Bran est probablement, dans les premiers livres, le personnage le plus lié à la magie, et la magie est centrale en fantasy. (…) Trop de magie et elle peut s’emparer du livre. On perd beaucoup du drame humain quand les personnages résolvent leur problème en utilisant un sort ou une baguette magique. C’est quelque chose qui peut être évité, et j’ai essayé de le faire du mieux possible. Cela demande beaucoup d’attention. Pour toutes ces raisons, les chapitres de Bran ont été ceux qui m’ont paru prendre le plus de temps et ont impliqué le plus de difficulté.{25} »


   


  Violences, meurtres, amputations, viols, rien n’est épargné aux personnages... et aux lecteurs. Les principales critiques proviennent de cet hyper-réalisme, qui peut mettre mal à l’aise, tant les protagonistes sont parfois malmenés.


   


  « Pour moi, un roman est une expérience immersive où je ressens tout comme si j’y avais vécu, si j’avais goûté à la nourriture, au sexe ou à la terreur sur les champs de bataille. Alors je veux tous ces détails, tous ces choses sensorielles – que ce soit une bonne ou une mauvaise expérience, je veux que le lecteur la ressente. En cela, les détails sont importants, montrer sans raconter est nécessaire et rien n’est “gratuit”.{26} »


   


  L’une des particularités des livres provient de la narration : chaque chapitre suit en effet les événements selon le point de vue de l’un des personnages. Les événements majeurs sont mis au premier plan ou relatés en toile de fond, suivant si le protagoniste y participe ou non. De nombreux arcs personnels peuvent ainsi être développés. L’on suit donc, quelque soit l’endroit géographique où est raconté le chapitre, l’histoire globale et les ramifications de l’intrigue. Rien n’échappe au lecteur. G. R. R. Martin confie d’ailleurs que son travail en tant que scénariste pour la télévision a influencé l’écriture du Trône de fer :


   


  « Une des choses que vous apprenez à la télévision est le découpage en acte, afin d’inciter les spectateurs à regarder la suite après la publicité. Un script d’une heure est découpé en plusieurs actes et vous cherchez à ce qu’ils se terminent à chaque fois, pas forcément avec un cliff-hanger mais avec un retournement de situation, une résolution ou une découverte. C’est également un bon procédé pour un livre. Après avoir travaillé à Hollywood, je pense être plutôt bon à ça. C’est une construction que j’ai adopté avec les chapitres du Trône de fer. Cela fait du roman un page-turner. “Que va-t-il se passer ensuite ?” C’est une phase par laquelle je veux que tous mes lecteurs passent.{27} »


   


   


  Les personnages


  Voici une liste non exhaustive des personnages les plus importants du Trône de fer :


  Eddard Stark : seigneur du Nord, il est le père de Robb, Sansa, Arya, Bran et Rickon. Marié à Catelyn Stark, née Tully, il a également un fils bâtard, Jon Snow. Il n’était pas destiné à diriger mais la mort de son frère par Arys II Targaryen l’a nommé seigneur de Winterfell. Dans le premier tome, il est nommé Main du roi et se voit contraint de rejoindre Port-Réal, laissant ses terres sous la responsabilité de son fils aîné et de sa femme. La devise de la maison Stark est : « L’hiver vient ».


   


  Catelyn Stark, née Tully : fille d’Hoster Tully, elle était promise à Brandon Stark, le frère aîné d’Eddard, avant que sa mort ne la force à épouser Ned, pour des raisons politiques. Très protectrice envers ses enfants, elle tolère mal la présence de Jon Snow, le fils bâtard de son mari. Elle finira par éprouver une vraie tendresse pour Eddard, bien qu’elle ait du mal à s’habituer au climat froid et austère du Nord. La devise de la maison Tully : « Famille, Devoir, Honneur ».


   


  Sansa Stark : fille aînée d’Eddard et de Catelyn, elle est l’archétype parfait de la jeune demoiselle qui ne rêve qu’aux preux chevaliers et aux belles toilettes. Elle se comporte comme une vraie dame et connaît les usages de la cour : broderie, danse, étiquette. Elle s’entend très mal avec sa sœur et n’est proche d’aucun de ses frères.


   


  Arya Stark : fille cadette d’Eddard et de Catelyn, elle est l’antithèse de Sansa. Garçon manqué, elle préfère passer son temps à s’entraîner au maniement de l’épée plutôt que de rester sagement à apprendre la broderie. Elle s’entend très bien avec son demi-frère Jon, qui lui offrira sa première épée, baptisée « Aiguille » par dérision. Intrépide, elle n’a pas la langue dans sa poche et ne recule devant rien.


   


  Jon Snow : fils bâtard d’Eddard, ce dernier refuse à dévoiler l’identité de sa mère, n’hésitant pas à brouiller les pistes. S’il s’entend bien avec ses frères et Arya, sa relation avec Catelyn reste houleuse, celle-ci le rejetant. Malgré une éducation aux côtés des enfants Stark, conscient que sa place n’est pas à Winterfell, il finira par s’engager dans la Garde de Nuit, marchant dans les traces de son oncle, Benjen, patrouilleur de la Garde.


   


  Jaime Lannister : fils de Tywin Lannister, frère jumeau de Cersei Lannister, il est connu comme le régicide, celui qui tua Aerys II Targaryen. Arrogant et habile à l’épée, il fait partie de la Garde Royale, mais préfère arborer les couleurs de sa maison, rouge et or, plutôt que le blanc de la Garde. La devise de la maison Lannister : « Je rugis. » (Mais la plus connue reste l’officieuse : « Un Lannister paye toujours ses dettes. »)


   


  Cersei Lannister : femme de Robert Baratheon, roi des Sept Couronnes après la guerre civile qui a vu le régicide d’Aerys II. Elle est la fille de Tywin Lannister et la sœur jumelle de Jaime Lannister. Elle a trois enfants, Joeffrey, Mircella et Tommen. Inflexible et ambitieuse, elle enrage d’être cantonnée au rôle de « femme de ».


   


  Tyrion Lannister : frère cadet de Cersei et Jaime, sa naissance entraîna la mort de sa mère, Joanna Lannister, décès que ne lui pardonnera jamais son père. Nain, difforme, il compense son infirmité par son intelligence et sa ruse. Son mauvais caractère l’entraîne souvent dans des situations périlleuses. Mal aimé de sa famille, seul son frère Jaime lui témoigne de l’affection.


   


  Robert Baratheon : roi des Sept Couronnes après la mort d’Aerys II Targaryen, il a deux frères cadets, Stannis et Renley. Bon-vivant, porté sur la boisson, sa forte carrure s’est peu à peu empâtée. Promis à Lyanna Stark, sœur d’Eddard, il finira par être marié à Cersei Lannister, pour qui il n’a aucune affection et qu’il n’hésite pas non plus à rudoyer.Iil n’apprécie pas non plus énormément Joffrey, son fils aîné. Il demande à Ned Stark, son ami de toujours, de devenir la Main du roi, à la mort de Jon Arryn. La devise de la maison Baratheon : « Nôtre est la fureur ».


   


  Daenerys Targaryen : sœur de Viserys Targaryen, l’héritier du trône, elle descend de la prestigieuse lignée des Targaryen, les « rois dragons », ayant régné sur les Sept Couronnes pendant trois siècles. Elle sera mariée de force à un seigneur barbare en échange d’une armée pour que son frère puisse reconquérir son titre. Timide et fluette, elle ne rêve que d’une vie tranquille. Malgré son effacement au profit de son frère, elle reste bien plus lucide que lui sur ses chances de succès et ses alliés potentiels. La devise de la maison Targaryen : « Feu et Sang. »


   


  Theon Greyjoy : pupille et otage de la famille Stark, il grandit au côté des enfants d’Eddard. Séduisant, tombeur des dames mais jeune homme arrogant, c’est un archer très doué. Il descend des Fers-Nés, ces hommes vivants sur les Îles de Fer. Il souffre de sa condition, ne s’étant réellement lié d’amitié qu’avec Robb. La devise de la maison Greyjoy : « Nous ne semons pas ».


   


  Samwell Tarly : jeune garçon rondouillard et un peu empoté, mais très éduqué, envoyé sur le Mur par son père à cause de sa couardise et sa peur des armes, il devient rapidement l’ami de Jon Snow, au côté duquel il essaye de s’améliorer.


   


   


  Le découpage français


  Chaque volume du Trône de fer étant assez dense, à leur parution en France ils ont été divisés en plusieurs tomes :


  - A Game of Thrones : Le Trône de fer et Le Donjon rouge.


  - A Clash of Kings : La Bataille des rois, L’Ombre maléfique et L’Invicible Forteresse.


  - A Storm of Swords : Intrigues à Port-Réal, L’Épée de feu, Les Noces pourpres et La Loi du régicide.


  - A Feast for Crows : Le Chaos, Les Sables de Dorne et Un Festin pour les corbeaux.


  Pygmalion, l’éditeur français, a ensuite proposé une édition suivant le découpage original mais s’est arrêté au deuxième tome. L’idée a plus tard été reprise par J’ai Lu, l’éditeur poche, dans un format semi-poche.


  Quant au cinquième tome, il sera découpé en trois : le premier tome, intitulé Le Bûcher du roi, prévu pour le 14 mars 2012, le deuxième pour septembre et enfin le troisième pour mars 2013{28}.


   


   


  Adaptations


  Fort de son succès, Le Trône de fer a été adapté sur de nombreux supports :


  - un jeu de cartes dit évolutif dans l’univers de Westeros. Chaque joueur se retrouve à la tête d’une des illustres maisons de l’univers. Chaque partie met en scène batailles, luttes de pouvoir et complots par lesquels les joueurs tentent d’asseoir leur domination sur Westeros ;


  - deux jeux de plateau : un wargame intitulé Batailles de Westeros qui, au moyen de figurines, permet aux joueurs de recréer certaines batailles présentes dans le Trône de fer et un jeu de stratégie, Le Trône de Fer, où les joueurs doivent conquérir un nombre défini de châteaux ;


  - deux jeux de rôle, dont l’un seulement a fait l’objet d’une adaptation en français, sous le nom Le Jeu de rôle du Trône de Fer ;


  - deux jeux vidéos, développés par le studio français Cyanide : un jeu de stratégie en temps réel et un RPG{29}. A Game of Thrones : Genesis, le jeu de stratégie, est sorti le 30 septembre 2011. Le second, A Game of Thrones : RPG, est prévu pour le printemps 2012 ;


  - des comics, qui adaptent les nouvelles à la fois du Trône de Fer et de ses préquelles. Ils sont édités en France par Milady.


  Mais l’adaptation la plus marquante, et celle qui a eu le plus de succès, a certainement été la série télévisée développée par HBO, la chaîne câblée américaine. Initiée en 2009, la première saison de la série Game of Thrones a été diffusée en 2011. George R. R. Martin a d’ailleurs écrit le script de l’épisode 8 et il est plutôt satisfait du résultat global :


   


  « Oui, en fait, je suis plutôt content. C’est mon histoire. Oui, il y a des changements, des altérations. Je pense que c’est inévitable quand vous passez d’un roman à une série télévisée ou un film. Mais les modifications ont été nécessaires. Cela a toujours été mon grief avec beaucoup de films et séries adaptés de livres. Certains changements sont nécessaires simplement parce que le média est différent. D’autres sont fait parce que le scénariste, le studio ou la chaîne dit : « Ça, ça serait mieux ». Mais presque à chaque fois, ça ne l’est pas.{30} »


   


  Grand succès, ici aussi : treize nominations aux Emmy Awards{31} et une seconde saison commandée après la seule diffusion du pilote. Elle débutera d'ailleurs à partir d’avril 2012.


   


   


  Revue de presse 


  A Dance with Dragons :


  « George Martin a écrit – écrit même, puisque la série n’est pas terminée – la plus grande série de fantasy épique de notre époque », Lev Grossman


   


   « Oui, l’hiver vient. Tolkien est mort. Vive Martin ! », NY Times


   


  Les autres tomes :


  « La PLUS impressionnante série de fantasy moderne, en terme de conception et d’exécution, est le Trône de Fer de George R. R. Martin. Un chef-d’oeuvre qui sera cité parmi les grandes œuvres de fantasy. », Contra Costa Times


   


  « Parmi ceux qui écrivent dans la grande tradition de la fantasy épique, Martin est de loin le meilleur. (…) C’est un bon moment comme un autre pour le proclamer le Tolkien Americain. », Time Magazine


   


  « Magique... Le première incursion de George R. R. Martin dans la fantasy épique se trouve bien au-dessus des standards du genre. », Locus


   


  « J’attends toujours le mieux de la part de George R. R. Martin. Et il réussit toujours. », Robert Jordan


   


  « Une fable splendide et a fantastistorique ! Impossible de m'en détacher jusqu'à l'avoir terminé... à l'aube. », Anne McCaffrey 


  AUTRES LIVRES


  L’Agonie de la lumière


  L’Agonie de la lumière est le tout premier roman écrit par George Martin. Son nom anglais, Dying of the light, est une référence à un poème de Dylan Thomas, « Do not go gentle into that good night{32} ». Il a été nominé pour le prix Hugo en 1978 et pour le British Fantasy Award l’année suivante.


  Le roman se déroule sur la planète Worlorn, où sont célébrés les derniers feux du Festival des Marches, festival ayant engendré la création de quatorze villes qui sont autant de célébrations d’autres systèmes planétaires. Dans ce monde destiné à l’extinction, cadre baroque et décadent que les touristes ont désormais déserté, Dirk t’Larien espère retrouver son amour d’autrefois, Gwen, et l’arracher au peuple des Kavalars, régi par un code d’honneur chevaleresque et inflexible, et qui possède pour passe-temps la chasse des autres êtres humains.


  On retrouve dès ce premier livre ce qui fera plus tard le succès de l’auteur : des personnages complexes et ambivalents et un cadre démesuré, original et extrêmement bien décrit (on pense à Jack Vance). En somme, un planet-opera beau mais mélancolique.


   


   


  Le Volcryn


  Écrit en 1981, Le Volcryn possède déjà toutes les qualités du talent de George R. R. Martin : des personnages à forte personnalité, loin des clichés ; une tension instillée petit à petit, qui basculera finalement dans l’horreur, le tout présenté dans la forme où excelle l’auteur, la novella.


  L’histoire ? Karoly d’Branin, obnubilé par les volcryns, une race d’extraterrestre parcourant lentement l’espace, leur a consacré sa vie. Quand il croit enfin les avoir localisés, il réunit une petite équipe autour de lui et s’embarque pour un long voyage à leur rencontre. Sauf que les ennuis commencent très vite : le capitaine, Royd Eris, refuse de quitter sa cabine et Thale Lasamer, télépathe, les prévient d’une menace sourde. La mort de ce dernier ne fera qu’accroître la paranoïa ambiante. Et toujours aucun signe des volcryns...


  Huis clos angoissant, adapté à la télévision, Martin prouve encore une fois que, même à ses débuts, il a tout d’un grand conteur.


   


   


  Windhaven, co-écrit avec Lisa Tuttle


  George R. R. Martin a collaboré plusieurs fois avec d’autres auteurs pour ses romans. La première collaboration remonte à 1981 avec Lisa Tuttle, pour une série de trois nouvelles formant un fix-up{33} intitulé Windhaven.


  L’histoire se déroule sur Windhaven, planète aquatique parsemée d’îles et îlots, où vivent les descendants d’une expédition humaine qui s’y est jadis écrasée. Les survivants se sont scindés en deux castes, les « Rampants » et les « Aériens », ces derniers ayant réussi à créer des ailes à partir de l’épave du vaisseau spatial. Seuls ceux nés dans la caste des « Aériens » peuvent espérer garder leurs ailes pour toujours.


  Mariss, rampante recueillie par Russ, aérien, a appris à voler et ne vit désormais plus que pour cela. Or, elle doit bientôt rendre ses ailes à Coll, le fils de Russ, qui, lui, n’aspire qu’à devenir barde.


  Mariss décide alors de s’élever contre cette tradition ancestrale et s’engage dans un combat afin de redonner un sens à sa vie.


  Une belle histoire aux thèmes – lutte contre les traditions, acceptation de la différence et apprentissage de la tolérance – certes classiques mais portée par une narration poétique et un univers richement décrit.


   


   


  Armageddon Rag


  George R. R. Martin n'a pas qu'écrit des romans se déroulant dans l'espace ou sur des planètes fort lointaines. Cette fois, il signe une incursion dans le monde du rock en suivant les tribulations des Nazgûls, groupe mythique qui décide de se reformer vingt ans après l’assassinat de son chanteur. Leur musique sera utilisée, malgré eux, par les forces des ténèbres pour donner le signal de l’apocalypse...


  Le fantastique n’est ici que très peu présent. Comme Riverdream plus tard, le sujet principal de G. R. R. Martin est l’Amérique, celle des années 1960 à nos jours, marquées par Nixon, la guerre du Vietnam ou bien encore le pacifisme des hippies. Une chronique douce-amère, teintée de nostalgie, qui peint avec un réalisme saisissant une époque qui n’est finalement pas si loin. Un livre qui, malgré son âge, reste d’une actualité indéniable.


  À noter que le roman fera l’objet d’une réédition, avec une nouvelle traduction, en mars 2012 dans la collection Lunes d’encre.


   


   


  Riverdream


  Autre incursion dans notre réel mais époque différente. Riverdream se déroule en 1857, sur notre Terre, et plus particulièrement dans le Missouri. Sur le fleuve Mississippi pour être exact. Abner Marsh, jadis propriétaire de sa propre compagnie navale, ne possède désormais que sa réputation d’excellent capitaine. Aussi, quand Joshua York, gentleman au teint étrangement pâle, lui propose de financer la construction du plus grand et du plus rapide navire ayant jamais existé sur le fleuve, Marsh ne peut qu’accepter. C’est ainsi naît le Rêve de Fevre. Les exigences raisonnables de l’armateur – décider des destinations et ne jamais être dérangé dans sa cabine hermétiquement close – finissent par inquiéter l’équipage alors qu’une vague de meurtres inexpliqués surgit dans le sillage du navire...


  Quant Martin s’attaque à une autre figure mythique du fantastique, cela donne un roman bien loin des clichés du genre et servi par une connaissance pointue de l’Amérique des années 1850.


   


   


  Le Voyage de Haviland Tuf


  À l’origine de ce roman qui n’en est pas vraiment un, une série de nouvelles mettant en scène Haviland Tuf, ce marchand stellaire qui se retrouve, à cause d’un concours de circonstances, en possession d’un vaisseau spatial long de plusieurs kilomètres. Ce vaisseau possède une particularité : il abrite une science depuis longtemps perdue, capable de cloner des milliers d’espèces végétales et animales désormais disparues. De quoi modifier des écosystèmes entiers.


  À chaque nouvelle, Haviland visite une nouvelle planète et se voit apporter son aide pour résoudre les problèmes écologiques rencontrés par les autochtones.


  L’intérêt principal de ce recueil, outre la diversité des mondes rencontrés qui donnent une profondeur et un exotisme bienvenus à ces voyages, réside dans son personnage central, Haviland, imperturbable misanthrope à l’humour noir ravageur. Érudit, il fuit la compagnie de ses semblables et préfère passer son temps avec ses chats. Un personnage attachant, que l’exercice du pouvoir absolu n’empêchera pas d’évoluer... tout en conservant son flegme habituel. Un beau tour de force de la part de George Martin, qui signe ici l’un de ses personnages les plus complexes et intéressants jamais créés.


   


   


  Le Chasseur et son ombre, co-écrit avec Daniel Abraham et Gardner Dozois


  Nouvelle collaboration de George Martin, Le Chasseur et son ombre est un livre écrit avec Daniel Abraham{34} et Gardner Dozois{35} . Il s’agit de la reprise, en version longue, d’une novella « Shadow Twin », parue en 2004.


  Le Chasseur et son ombre se présente en prime abord comme du pur planet-opera : on suit le quotidien de Ramon Espejo, jadis habitant du Mexique et désormais colon parmi tant d’autres sur la planète São Paulo. Prospecteur dans le nord inhabité de cette planète, il tue un homme au cours d’une bagarre un soir... sans pouvoir se souvenir le lendemain de ce qui l’a poussé au meurtre. Or, la victime est en diplomate en mission secrète... Alors que les ennuis lui tombent dessus, Espejo se voit contraint de s’enfuir dans ce nord qu’il connaît bien, espérant faire d’une pierre deux coups : trouver ce fameux gisement qui le rendra riche et échapper à ses poursuivants. Faute de gisement, c’est sur une colonie d’extraterrestres qu’il tombe, colonie qui le réduit en esclavage. Espejo devra lutter pour sa survie.


  Un roman au rythme enlevé où l’on retrouve l’un des points forts de Martin : un personnage principal profond, qui ne cesse d’évoluer et de nous étonner tout au long de l’histoire.
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  PRIX GAGNÉS
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  Voici la liste complète des prix remportés par l’auteur.


   


  Analog
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  Bram Stoker
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  1997 : Novella/Court Roman pour « Blood of the Dragon »


   


  Locus


  1976 : Novella/Court roman pour Les Tempêtes du Port-du-Vent
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  Survivants des arches stellaires (Les Chroniques des Nouveaux Mondes III), recueil de nouvelles de Jean-Marc Ligny


   


  W.O.M.B., de Thomas Becker et Sébastien Wojewodka


   


  Manières noires, recueil de nouvelles de Jean-Michel Calvez


   


  Custer et moi, de François Darnaudet 


   


  Maudit soit l'éternel, recueil de nouvelles de Thierry Marignac


   


  L'Affaire du Rochile, de Laurent Genefort


   


  Comme un automate dément reprogrammé à la mi-temps (N), recueil de nouvelles de Laurent Queyssi


   


  Les Guides


   


  Le Guide des fées, regards sur la femme, de Virginie Barsagol et Audrey Cansot


   


  L'Amour selon les fées, de Virginie Barsagol et Cécile Richard


   


  Le Petit Guide à trimbaler de l'Imaginaire français


  Le Petit Guide à trimbaler de la fantasy


  Le Petit Guide à trimbaler des vampires


   


   


   


  Retrouvez les livres des éditions Actusf sur www.editions-actusf.fr


   


  (N) : également disponible en numérique


  {1}  Le coffre à espoirs, ou hope chest en anglais, est un coffre dans lequel une jeune femme conserve divers objets, broderies et linge de maison, se constituant ainsi un trousseau en vue de son mariage. Cette coutume, vieille de plusieurs siècles, est toujours d'actualité dans plusieurs pays. (NdT)


  {2}  Ordre de religieux laïcs catholiques à vœux simples fondé en 1817 par Saint Marcellin Champagnat, jeune prêtre français de la Société de Marie (Pères maristes). (source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Freres_maristes)


  {3}  Traduit en français sous le nom L’Agonie de la lumière (J'ai Lu).


  {4}  Traduit en français sous le nom « Chanson pour Lya », in Chanson pour Lya (J'ai Lu).


  {5}  Elbakin.net, « George R.R Martin s’exprime au sujet de Dreamsongs », http://www.elbakin.net/


  {6}  Traduit en français sous le nom « Les Rois des sables » in Les Rois des sables (J’ai Lu).


  {7}  Traduit en français sous le nom « Par la croix et le dragon » in Les Rois des sables (J’ai Lu).


  {8}  Elbakin.net, « George R.R. Martin répond à ses lecteurs ! », http://www.elbakin.net/


  {9}  George R. R. Martin, « … ce que j’aime dans l’Histoire, ce sont les histoires. », Asphodale, n° 4, août 2003, p. 129-133


  {10}  Traduit en français sous le nom Le Volcryn (Actusf).


  {11}  Réédité en 2012 dans la collectin Lunes d'encre.


  {12}  Traduit en français sous le nom Riverdream (Mnémos/J’ai Lu).


  {13}  Free! Magazine, « Interview with fiction writer George R.R. Martin », http://www.freemagazine.fi/


  {14}  Traduit en français sous le nom Le Trône de fer (Pygmalion/J’ai Lu).


  {15}  George R. R. Martin, « Maurice Druon, RIP », http://grrm.livejournal.com/83778.html


  {16}  George R. R. Martin, « … ce que j’aime dans l’Histoire, ce sont les histoires. », op. cit.


  {17}  Traduit en français sous le nom Le Trône de Fer, l’intégrale - 1 (J’ai Lu).


  {18}  Traduit en français sous le nom Le Trône de Fer, l’intégrale - 2 (J’ai Lu).


  {19}  Traduit en français sous le nom Le Trône de Fer, l’intégrale - 3 (J’ai Lu).


  {20}  Traduit en français sous le nom Le Trône de Fer, l’intégrale - 4 (J’ai Lu).


  {21}  Traduit en français sous le nom : Le Chasseur et son ombre (Bragelonne).


  {22}  NY Mag, « George R.R. Martin on His Favorite Game of Thrones Actors, and the Butterfly Effect of TV Adaptations », http://nymag.com


  {23}  Point of view character : personnage dont le point de vue est utilisé pour raconter chaque chapitre.


  {24}  À ne pas confondre avec le loup-garou, comme dans la traduction française.


  {25}  Collider, « George R. R. Martin Interview GAME OF THRONES », http://collider.com


  {26}  The Atlantic, « George R.R. Martin on Sex, Fantasy, and ‘A Dance With Dragons’ », http://www.theatlantic.com


  {27}  The Atlantic, « George R.R. Martin on Sex, Fantasy, and ‘A Dance With Dragons’ », loc. cit.


  {28}  Elbakin.net, « Les dates de parution d’A Dance with Dragons en VF », http://www.elbakin.net/


  {29}  Rôle Playing Game : jeu de rôle


  {30}  The New York Times, « His Beautiful Dark Twisted Fantasy: George R. R. Martin Talks ‘Game of Thrones’ », http://artsbeat.blogs.nytimes.com


  {31}  L’équivalent des Oscars pour les séries télévisées.


  {32}  « Do not go gentle into that good night


  Rage, rage against the dying of the light. »


  {33}  Roman constitué de plusieurs nouvelles réunies pour former une histoire cohérente. (Source : http://fr.wiktionary.org/wiki/fix-up )


  {34}  Auteur des Cités de Lumières, tétralogie parue au Fleuve noir.


  {35}  Surtout connu pour son travail d’anthologiste, on lui doit notamment N.S.O. : Le Nouveau Space Opera, paru en 2009 chez Bragelonne.


  {36}  in Le Voyage d'Haviland Tuf, J'ai Lu.


  {37}  in Dragon de glace, Actusf.


  {38}  in Les Rois des sables, J'ai Lu.


  {39}  in Les Rois des sables, J'ai Lu.


  {40}  in Univers 1983, J'ai Lu.


  {41}  in Dragon de glace, Actusf.
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