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LE VENT HURLAIT. L’orage crépitait sur les
montagnes. La foudre aiguillonnait les rochers à pic comme un vieillard
cherchant à déloger un pépin de mûre insaisissable de son dentier.


Entre les bouquets d’ajoncs bruissants brillait un feu dont
les rafales de vent bousculaient les flammes d’un bord puis de l’autre.


Une voix effrayante criailla : « Quand nous
revoyons-nous toutes les deux ? »


Le tonnerre gronda.


Une voix plus naturelle répondit : « Pourquoi tu
t’mets à brailler ? Tu m’as fait lâcher ma tartine dans l’feu. »


Nounou Ogg se rassit.


« Pardon, Esmé. J’faisais ça à cause… tu sais… en
souvenir du passé… Pas facile à dire, remarque.


— Grillée bien comme il faut, en plus.


— Pardon.


— De toute façon, t’avais pas à brailler.


— Pardon.


— Ce que j’veux dire, c’est que j’suis pas sourde.
T’aurais pu me l’demander normalement. Et je t’aurais répondu : “Mercredi
prochain.”


— Pardon, Esmé.


— T’as plus qu’à m’couper une autre tartine. »


Nounou Ogg opina et tourna la tête. « Magrat, coupe
donc une autre tartine pour Mém… oh. J’avais l’esprit ailleurs. Je m’en occupe,
d’accord ?


— Hah ! » lâcha Mémé Ciredutemps sans quitter
le feu des yeux.


L’espace d’un instant, il n’y eut d’autres bruits que le
rugissement du vent et le crissement du pain que tranchait Nounou Ogg, tâche
dont elle s’acquittait avec l’efficacité d’un farfelu qui tenterait de découper
un matelas à la tronçonneuse.


« J’pensais que ça te dériderait de monter ici,
lança-t-elle au bout d’un moment.


— Ah, oui. » Ce n’était pas une question.


« Que ça te changerait les idées, quoi… poursuivit
Nounou en observant attentivement son amie.


— Hmm ? » fit Mémé qui fixait toujours les
flammes d’un air maussade.


Oh là là, songea Nounou. Je n’aurais jamais dû dire ça.


Le problème, c’était… Ben, le problème, c’était que Nounou
Ogg se faisait du souci. Beaucoup de souci. Elle se demandait si son amie… ben…
elle ne virait pas… ben, un peu… comme qui dirait… ben… noire…


Elle savait que le cas se produisait parfois chez les
sorcières vraiment puissantes. Et Mémé Ciredutemps l’était, puissante, et pas
qu’un peu. Elle dépassait sûrement aujourd’hui en compétence l’infâme Aliss la
Noire, et tout le monde se rappelait comment elle avait fini, Aliss la Noire.
Poussée dans son propre fourneau par deux gamins, une très bonne chose de
l’avis général, même si on avait ensuite mis toute une semaine à nettoyer le
four.


Mais Aliss, jusqu’à ce terrible jour, avait terrorisé les
montagnes du Bélier. Elle avait tant de connaissances en magie qu’il ne restait
plus de place dans sa tête pour rien d’autre. On racontait que les armes ne
pouvaient pas la blesser. Les épées lui rebondissaient sur la peau. On
racontait que son rire dément s’entendait à des kilomètres à la ronde ;
bien sûr, le rire dément fait partie intégrante de la panoplie de sorcière
quand les circonstances l’exigent, mais le sien était un rire dément de folle,
la pire catégorie. Elle changeait les gens en pain d’épice et habitait une
maison en grenouilles. Sur la fin, elle était devenue franchement imbuvable.
Comme toujours quand une sorcière tourne vinaigre.


De temps en temps, bien sûr, elles ne tournent pas vinaigre.
Elles tournent… autrement.


Le cerveau de Mémé avait besoin d’action. Elle ne supportait
pas l’ennui. Elle préférait se mettre au lit et emprunter l’esprit d’un animal
de la forêt, s’introduire dans sa tête afin d’écouter par ses oreilles, voir
par ses yeux. D’une façon générale, il n’y avait rien à redire, mais elle
maîtrisait trop bien cette technique. Pour ce qu’en savait Nounou Ogg, elle
pouvait s’absenter ainsi plus longtemps que n’importe qui.


Un jour, c’était presque certain, elle ne s’embêterait pas à
revenir… Et on était en automne, la pire époque de l’année, celle où les oies
cendrées fendent le ciel du soir en cacardant, où l’air vif excite les sens. Il
y avait largement de quoi se laisser tenter.


Nounou Ogg pensait connaître la cause du problème.


Elle toussa. « J’ai vu Magrat l’autre jour »,
risqua-t-elle, jetant un regard en coin à Mémé.


Aucune réaction.


« Elle a l’air bien. Faire la reine, ça lui convient.


— Hmm ? »


Nounou gémit intérieurement. Si on n’arrivait même plus à
suffisamment asticoter Mémé pour qu’elle riposte par une réflexion désagréable,
c’est que Magrat lui manquait vraiment.


Au début, Nounou Ogg n’y avait pas cru, mais Magrat
Goussedail, qui se fourrait pourtant le doigt dans l’œil jusqu’au coude la
moitié du temps, avait eu bel et bien raison sur un point. Trois était un
nombre naturel pour les sorcières.


Et elles en avaient perdu une. Enfin, pas exactement perdu.
Magrat était désormais reine, et on égare difficilement une reine. Mais… ça
voulait dire qu’elles n’étaient plus que deux au lieu de trois.


À trois, il y en a toujours une qui se démène pour
rabibocher les autres en cas de bisbille. Magrat excellait dans ce rôle. Sans
elle, Nounou Ogg et Mémé Ciredutemps se tapaient mutuellement sur les nerfs. Le
trio qu’elles formaient avec Magrat avait réussi à taper sur les nerfs du reste
du monde, ce qui était nettement plus amusant.


Et le retour de Magrat était hors de question… du moins,
pour être précis, pour l’instant.


Car si trois était le nombre idéal pour des sorcières… il
fallait qu’elles soient trois de la bonne espèce. Du bon… type.


Nounou Ogg se sentit gênée rien que d’y penser, réaction
inhabituelle chez elle vu que la gêne lui venait d’ordinaire aussi
naturellement que l’altruisme à un chat.


En tant que sorcière, elle ne croyait évidemment à aucune
absurdité occulte. Mais tout au fond de l’esprit se tapissaient deux ou trois
vérités qu’il fallait affronter, dont cette histoire de… heu… la jeune fille,
la mère et… l’autre.


Voilà. Elle avait trouvé les mots pour l’exprimer.


Bien sûr, il ne s’agissait que d’une vieille superstition
datant d’une époque d’obscurantisme où « jeune fille »,
« mère » et… l’autre… s’appliquaient à toutes les femmes de plus de
douze ou treize ans, sauf peut-être durant neuf mois de leur vie. Ces derniers
temps, toute fille assez futée pour compter et assez raisonnable pour suivre
les conseils de Nounou pouvait échapper à au moins une de ces catégories
pendant un bon moment.


Tout de même… il s’agissait d’une très vieille
superstition – plus vieille que les livres, plus vieille que
l’écriture – et les croyances de ce genre pèsent lourdement sur la feuille
de caoutchouc de l’expérience humaine, elles ont tendance à entraîner les gens
dans leur orbite.


Et Magrat était mariée depuis trois mois. Ce qui devait la
rayer de la première catégorie. Du moins – le fil des pensées de Nounou
s’égara vers un autre chas d’aiguille – en principe. Sûrement, même. Le
jeune Vérence s’était fait envoyer un manuel pratique. Contenant des
illustrations dont chaque élément était numéroté. Nounou le savait, elle
s’était glissée dans la chambre royale un jour de visite et avait passé dix
minutes instructives à dessiner des moustaches et des lunettes à certains
personnages. Même Vérence et Magrat devaient bien… Oui, ils avaient
certainement compris le système, malgré les rumeurs revenues aux oreilles de
Nounou d’un Vérence qu’on aurait vu demander où acheter une paire de fausses
moustaches. Sous peu, Magrat satisferait aux conditions de la deuxième
catégorie, même s’ils lisaient tous les deux lentement.


Bien sûr, Mémé Ciredutemps faisait grand cas de son
indépendance et de son autonomie. Mais, dans ce genre d’affaire, on a toujours
besoin d’un entourage auquel montrer qu’on est fièrement indépendant et
autonome. Ceux qui n’ont besoin de personne ont besoin autour d’eux de gens au
courant qu’ils sont de ceux qui n’ont besoin de personne.


Comme pour les ermites. À quoi leur sert-il de se geler les
miches en haut d’une montagne en communiant avec l’infini s’ils ne peuvent pas
compter sur un tas de jeunes femmes impressionnables pour monter les voir de
temps en temps et s’exclamer « ça alors » ?


… Il leur fallait à nouveau être trois. La vie devenait
passionnante à trois. Une vie faite de disputes, d’aventures, de sujets qui
mettaient Mémé en colère, et elle n’était heureuse qu’en colère. À vrai dire,
pour Nounou, elle n’était Mémé Ciredutemps qu’en colère.


Oui. Il leur fallait être trois.


Sinon… on allait avoir droit à des ailes cendrées dans la
nuit ou au claquement d’une porte de four…


 





 


Le manuscrit tomba en morceaux dès que monsieur Biqueberger
le ramassa.


Même pas du vrai papier. On l’avait écrit sur de vieux
paquets de sucre, des dos d’enveloppes et des bouts de calendriers périmés.


Il grogna et saisit une poignée de pages sentant le moisi
pour les jeter au feu.


Un mot accrocha son regard.


Il le lut et son œil fut entraîné jusqu’au bout de la
phrase.


Il prit alors connaissance du reste de la page en revenant
plusieurs fois en arrière parce qu’il avait du mal à le croire.


Il tourna la page. Revint encore en arrière. Puis poursuivit
sa lecture. Au bout d’un moment, il sortit une règle de son tiroir et la
contempla d’un air songeur.


Il ouvrit son armoire à alcools. La bouteille tinta
joyeusement sur le bord du verre lorsqu’il voulut se servir.


Puis il observa par la fenêtre l’opéra de l’autre côté de la
rue.


Une petite silhouette en balayait les marches. « Ça,
par exemple ! » lâcha-t-il.


Il finit par se rendre à la porte. « Pourriez-vous
entrer, monsieur Minerve ? » demanda-t-il.


Son maître imprimeur entra, étreignant une liasse
d’épreuves. « Il va falloir que monsieur Cripsloquet refasse la gravure de
la page 11, annonça-t-il d’un ton lugubre. Il a écrit “famine” avec sept
lettres…


— Lisez ça, le coupa Biqueberger.


— Je partais déjeuner…


— Lisez ça.


— La convention collective de la Guilde dit que…


— Lisez ça, vous allez voir si vous avez encore de
l’appétit. »


Monsieur Minerve s’assit de mauvaise grâce et jeta un coup
d’œil à la première page.


Au bout d’un moment il ouvrit le tiroir du bureau et en
sortit une règle qu’il contempla d’un air songeur.


« Vous venez de lire la soupe surprise à la
bananane ? demanda Biqueberger.


— Oui !


— Attendez de voir la bouille-à-baise.


— Ben, ma grand-mère avait l’habitude d’en faire, de la
bouille-à-baise…


— Pas cette recette-là », affirma Biqueberger avec
une conviction inébranlable.


Minerve parcourut les pages au hasard. « Merde
alors ! Vous croyez que ça marche, ces machins ?


— Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Filez tout de
suite à la Guilde et engagez tous les graveurs disponibles. De préférence les
vieux.


— Mais j’ai encore les prédictions de gruin, juin, août
et spuin pour l’Almanack de l’année prochaine à…


— Oubliez ça. Ressortez des anciennes.


— Ça va se remarquer.


— Personne ne s’en est jamais aperçu, assura monsieur
Biqueberger. Vous connaissez la combine. Pluies de curry stupéfiantes en
Klatch, mort ahurissante du Sériph d’Ee, fléau de guêpes en Terres d’Howonda.
Ce que nous avons là est nettement plus important. »


Il regarda de nouveau fixement par la fenêtre, les yeux
perdus dans le vide.


« Considérablement plus important. »


Et il fit le rêve de tous les éditeurs : avoir les
poches tellement pleines d’or qu’il faudrait embaucher deux assistants pour lui
soutenir le pantalon.


 





 


La façade gigantesque à colonnes de l’opéra d’Ankh-Morpork,
repaire de gargouilles, se dressait devant Agnès Créttine.


Elle s’immobilisa. Du moins la majeure partie de sa personne
s’immobilisa. Agnès n’était pas une mince affaire. Quelques secondes furent
nécessaires aux régions périphériques afin de parvenir au repos.


Voilà, elle y était. Enfin. Elle pouvait y entrer ou s’en
repartir. Ce qu’on appelait un choix décisif, celui dont dépendait le reste de
son existence. Le premier du genre qu’elle devait effectuer.


Finalement, au terme d’une pose assez longue pour qu’un
pigeon étudie les possibilités de perchoir qu’offrait son grand chapeau noir
tristounet à bords flottants, elle gravit les marches.


Un homme les balayait. En théorie. En pratique, il se
contentait de déplacer la poussière avec son balai, histoire qu’elle change
d’air et trouve l’occasion de se faire de nouveaux amis. Il portait un long
manteau un brin trop étroit pour lui et un béret noir incongru perché sur une
tignasse brune parsemée d’épis.


« Excusez-moi », dit Agnès.


L’interruption lui fit l’effet d’une décharge électrique. Il
se retourna, s’emmêla les pieds et s’écroula sur son balai.


Agnès porta la main à sa bouche puis la tendit vers l’homme
à terre. « Oh, pardon ! »


Il avait la main moite, du genre à donner envie à qui la
serre de trouver au plus vite du savon. Il la retira aussitôt, repoussa ses
cheveux graisseux de ses yeux et fit à la jeune fille un sourire terrifié ;
il avait ce que Nounou Ogg appelait une tête pas assez cuite, aux traits pâles
et caoutchouteux.


« Pas d’mal mademoiselle !


— Ça va ? »


Il se redressa comme il put, trouva le moyen de s’emmêler le
balai entre les genoux et retomba sèchement sur le derrière.


« Euh… vous voulez que je tienne le balai ? »
proposa gentiment Agnès.


Elle récupéra l’ustensile dans l’enchevêtrement. L’homme se
releva après deux essais infructueux.


« Vous travaillez à l’opéra ? demanda Agnès.


— Oui mademoiselle !


— Euh… est-ce que vous pouvez m’indiquer où je dois
m’adresser pour les auditions ? »


Il jeta autour de lui un regard affolé. « Entrée des
artistes ! répondit-il. Je vais vous montrer ! » Les mots se
bousculèrent pour sortir, comme s’il devait les aligner et les décharger d’un
seul coup sans leur laisser le temps de s’égarer.


Il lui arracha le balai des mains et redescendit les marches
en direction de l’angle du bâtiment. Sa démarche sortait de l’ordinaire, comme
si on lui tirait le haut du corps en avant et que les jambes devaient gigoter
par en dessous pour rétablir l’équilibre, en se posant où elles pouvaient.
C’était moins de la marche qu’une chute sans cesse différée.


Ses pas désordonnés le menèrent à une porte sur le côté de
l’opéra. Agnès la franchit à sa suite.


Dès l’entrée, elle vit une espèce de cagibi ouvert sur le
devant et pourvu d’un guichet orienté de telle façon que l’occupant puisse
surveiller la porte. Le guichetier présentement de faction devait appartenir à
l’espèce humaine car les morses ne portent pas de manteau. Quant à l’étrange
balayeur, il avait disparu dans la pénombre plus loin.


Agnès promena autour d’elle un regard désespéré.


« Oui, mademoiselle ? » fit l’homme morse. Il
avait vraiment une moustache impressionnante qui avait pompé toute la sève
nécessaire au développement du reste de sa personne.


« Euh… je viens pour… auditionner, répondit Agnès. J’ai
vu une annonce comme quoi vous faisiez passer des auditions… »


Elle lui adressa un petit sourire désarmé. La figure du
portier proclamait qu’il avait vu sans se laisser fléchir davantage de sourires
désarmés que tous les repas chauds dont même Agnès aurait pu se gaver. Il lui
présenta un écritoire à pince et un bout de crayon.


« Faut signer là, dit-il.


— Qui c’est, la… personne qui est entrée avec moi ? »


La moustache remua, donnant à penser qu’un sourire était
enfoui quelque part en dessous. « Tout le monde le connaît, notre Gauthier
Plinge. »


C’était manifestement le seul renseignement qu’on voulait
bien lui communiquer.


Agnès saisit le bout de crayon.


Une question primordiale se posait : comment
allait-elle s’appeler ? Elle portait un nom de bon aloi, nul doute
là-dessus, mais il coulait mal, on ne l’avait pas vraiment bien en bouche. On
ne peut pas dire d’un nom qui racle la gorge et claque contre les dents qu’on
l’a bien en bouche.


L’ennui, c’est qu’elle n’en trouvait aucun bénéficiant de la
fluidité requise.


Catherine, peut-être.


Ou… Perdita. Pourquoi ne pas reprendre Perdita ? Elle
avait hésité à garder ce nom à Lancre. C’était un nom mystérieux, évocateur de
ténèbres, d’intrigues et, accessoirement, d’une silhouette mince. Elle s’était
même dotée d’une initiale de deuxième prénom – X –, évocatrice, elle,
d’une personne dotée d’une initiale de deuxième prénom génial et excitant.


Ça n’avait rien donné. Les Lancriens s’avéraient d’un
hermétisme déprimant au génie. Ils disaient en parlant d’elle « l’Agnès
qui se fait appeler Perditax ».


Elle n’avait jamais osé avouer qu’elle aurait aimé porter le
nom complet de Perdita X. Lerêve. Ils n’auraient pas compris. Ils auraient fait
des remarques du genre : Si tu crois que c’est le nom qui te convient,
pourquoi est-ce que tu gardes deux étagères de peluches ?


Eh bien, ici elle pouvait recommencer. Elle avait du talent.
Elle le savait.


Mais il valait sans doute mieux oublier Lerêve.


Il lui faudrait sûrement rester Créttine.


 





 


Nounou Ogg avait l’habitude de se coucher tôt. Après tout,
c’était une vieille dame. Il lui arrivait parfois d’aller au lit à six heures
du matin.


Sa respiration formait des nuages devant sa bouche tandis
qu’elle traversait les bois. Les feuilles craquaient sous ses bottines. Le vent
était tombé, laissant un ciel immense, dégagé, exposé à la première gelée de la
saison, une petite gelée ardente qui grillait les pétales, ratatinait les
fruits. On voyait dans la nature une mère, on la qualifiait de dame. Cette mère
était effectivement une dame, mais de petite vertu. En restant poli.


Une troisième sorcière.


Trois sorcières pouvaient comme qui dirait… se répartir le
poids.


La jeune fille, la mère et… la vieille bique. Voilà.


L’ennui, c’est que Mémé Ciredutemps combinait les trois à la
fois. Elle était jeune fille, pour ce qu’en savait Nounou, et au moins dans la
bonne tranche d’âge pour faire une vieille bique ; quant au reste, eh
bien… il suffisait de la croiser quand elle était dans un mauvais jour pour se
sentir comme une fleur sous la gelée.


Il allait tout de même falloir trouver une candidate pour le
poste vacant. Nounou connaissait plusieurs jeunes filles à Lancre qui avaient
l’âge requis.


Le hic, c’est que les jeunes hommes de Lancre les
connaissaient aussi. Nounou parcourait régulièrement les champs de foin l’été,
et elle avait l’œil perçant quoique attendri ainsi qu’une oreille sacrément
fine qui entendait loin. Violette Frottige fleuretait avec le jeune Duplicité
Charretier, du moins ils s’activaient souvent au ras des fleurs. Belle Quarnet
avait ramassé des noix au mois de mai avec Guillaume Simple, mais uniquement
parce qu’elle avait prévu le coup et demandé conseil à Nounou pour ne pas
porter fruit en février. Et la mère de la jeune Mildred Rétameur allait sous
peu glisser discrètement un mot à l’oreille de son mari qui, à son tour, en
glisserait un à l’oreille de son ami Chaumier, lequel en glisserait un autre à
celle de son fils Caboche, puis on aurait droit à un mariage, et tout se
passerait correctement comme il se doit entre gens civilisés, en dehors d’un ou
deux yeux au beurre noir[bookmark: _ftnref1][1]. Aucun doute là-dessus, songea
Nounou, le sourire aux lèvres et la larme à l’œil : l’innocence, dans la
chaleur estivale de Lancre, c’était l’état où l’innocence se perd.


Puis un nom émergea de la mêlée. Oh, oui. Elle. Pourquoi
n’avait-elle pas pensé à celle-là ? Faut dire, évidemment, que c’était
classique. Chaque fois qu’on passait en revue les jeunes filles de Lancre, on
l’oubliait. Puis on rectifiait : « Oh, oui, elle aussi, évidemment.
C’est vrai, elle a un caractère en or. Et de beaux cheveux, c’est sûr. »


Elle avait de la jugeote et du talent. Dans de nombreux
domaines. Sa voix, déjà. C’était là son pouvoir, donner de sa voix. Et, bien
sûr, elle avait aussi un caractère en or, alors elle ne risquait guère d’être…
disqualifiée…


Bon, voilà l’affaire réglée. Une autre sorcière à
impressionner et persécuter ferait grand plaisir à Mémé, et Agnès finirait
forcément par la remercier.


Nounou Ogg se sentit soulagée. Il fallait au moins trois
sorcières dans un convent. Deux sorcières, c’était chamaillerie et compagnie.


Elle ouvrit la porte de sa chaumière et gravit l’escalier
pour aller se coucher.


Son chat, le matou Gredin, s’étalait de tout son long sur
l’édredon ; on aurait dit une flaque de fourrure grise. Il ne se réveilla
même pas lorsque Nounou le souleva à bras-le-corps avant de se glisser, en
chemise de nuit, entre les draps.


Histoire de se prémunir contre les mauvais rêves, elle but
un coup à même le goulot d’une bouteille qui sentait la pomme et la mort
cérébrale euphorique. Puis elle pétrit son oreiller, songea « Elle…
oui » et sombra doucement dans le sommeil.


C’est alors que Gredin se réveilla, s’étira, bâilla et
bondit silencieusement par terre. Puis la boule de poils la plus vicieuse et
rusée qui ait jamais eu l’intelligence de s’asseoir sur une mangeoire pour
oiseaux, la gueule ouverte et un bout de tartine grillée en équilibre sur le museau,
disparut par la fenêtre ouverte.


Quelques minutes plus tard, le jeune coq du jardin voisin
tendit le cou afin de saluer la journée radieuse qui s’annonçait et mourut
séance tenante au beau milieu de son « cocorico ».


 





 


Un gouffre de ténèbres s’étendait devant une Agnès en même
temps à demi aveuglée par la lumière. Juste en dessous du bord de la scène, des
bougies plates géantes flottaient dans une longue auge remplie d’eau et
produisaient une lueur jaune éblouissante sans rapport avec celle des lampes à
huile de chez elle. Au-delà de la lumière, la salle attendait telle la gueule
d’un très gros animal terriblement affamé.


Quelque part de l’autre côté des bougies, une voix
lança : « Quand vous voudrez, mademoiselle. »


Ce n’était pas une voix particulièrement hostile. Elle
souhaitait seulement qu’elle se décide, qu’elle chante son morceau et s’en
reparte.


« J’ai… euh… une chanson, c’est…


— Vous avez donné la partition à mademoiselle
Fiérot ?


— Euh… Il n’y a pas vraiment d’accompagnement, c’est…


— Oh, une chanson traditionnelle, c’est
ça ? »


On chuchota dans le noir, et quelqu’un laissa échapper un
rire furtif.


« Allez-y, alors… Perdita, c’est ça ? »


Agnès attaqua la chanson du Hérisson et comprit vers le
septième mot qu’elle avait fait le mauvais choix. Il aurait fallu une taverne
bourrée de clients rigolards qui marquaient le rythme en tapant leurs chopes
sur les tables. Ce grand vide lumineux aspirait la substance de la chanson,
qu’elle interprétait du coup d’une voix hésitante et criarde.


Elle s’arrêta à la fin du troisième couplet. Elle commençait
à rougir dans la région des genoux, elle le sentait. Le fard mettrait un
certain temps pour lui monter jusqu’à la figure, vu la surface cutanée à
couvrir, mais elle serait alors de la couleur d’une fraise.


Elle entendait chuchoter. Des mots comme
« timbre » s’échappèrent du conciliabule puis, ce qui ne la surprit
aucunement, « carrure impressionnante ». Elle était solidement bâtie,
d’accord. Mais l’opéra aussi. Pas de quoi se vanter.


La voix parla plus fort.


« Vous n’avez pas beaucoup de métier, je me trompe,
mignonne ?


— Non. » Ce qui était la vérité. La seule autre
chanteuse notoire de Lancre, c’était Nounou Ogg, laquelle traitait les chansons
par la balistique. On pointait sa voix vers la fin du couplet et on envoyait la
sauce.


Chuchotis, chuchotas.


« Chantez-nous quelques gammes, mignonne. »


La rougeur lui atteignait désormais la poitrine, submergeait
les vastes étendues vallonnées…


« Quelques gammes ? »


Chuchotis. Rire étouffé.


« Do, ré, mi ? Vous savez, mignonne ? En
commençant dans le grave ? La-la-lah ?


— Ah. Oui. »


Tandis que les armées rouges de la confusion lui emportaient
l’encolure, Agnès descendit sa voix le plus bas possible et se lança.


Concentrée sur les notes, elle monta régulièrement du niveau
de la mer à la cime des montagnes, sans même remarquer la chaise qui traversa
la scène en vibrant au début de l’exercice ni, à la fin, le verre qui vola en
éclats quelque part et les chauve-souris qui chutèrent du toit.


Le gouffre resta un moment silencieux, en dehors du choc
sourd d’une autre chauve-souris et, loin au-dessus, d’un tintement léger de
verre.


« C’est… c’est toute votre tessiture, jeune
fille ? »


Des gens s’attroupaient dans les coulisses et la
regardaient, les yeux écarquillés.


« Non.


— Non ?


— Si je monte plus haut, les gens s’évanouissent, expliqua
Agnès. Et si je descends plus bas, ils disent qu’ils se sentent mal à
l’aise. »


Chuchotis, chuchotas. Chuchotis, chuchotis, chuchotas.


« Et… euh… qu’est-ce que vous savez encore… ?


— Je peux chanter à la fois la première voix et une
deuxième à la tierce. D’après Nounou Ogg, ce n’est pas donné à tout le monde de
faire ça.


	
  — Pardon ?

  
  	
  « Là-haut ? »

  
 

— Comme… do et mi. En même temps. »


Chuchotis, chuchotas.


« Montrez-nous, jeune fille.


— Laaaaaa  ! »


Les badauds sur le côté de la scène discutaient avec
animation. Chuchotis, chuchotas.


« Et maintenant, la projection de votre voix… dit celle
dans le noir.


— Oh, je sais faire ça », la coupa sèchement
Agnès. Elle commençait à en avoir par-dessus la tête. « Où voulez-vous que
je la projette ?


— Pardon ? Nous parlons de… »


Agnès grinça des dents. Elle avait du talent. Et elle allait
leur montrer…


« Par
ici ? »


« Ou là ? »


« Ou
ici ? »


Ce n’était pas une illusion si fameuse, songea-t-elle.
Impressionnante, oui, quand on plaçait les mots dans la bouche d’une
marionnette voisine, comme le faisaient certains forains itinérants, mais on ne
pouvait pas les envoyer au loin et réussir quand même à berner tout un public.


Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité,
elle distinguait des gens qui se retournaient dans leurs sièges, l’air ahuris.


« Comment vous appelez-vous déjà,
mignonne ? » Le ton de la voix, jusqu’ici vaguement condescendant,
était nettement perturbé.


« Agn… Per… Perdita, répondit Agnès. Perdita Créttine.
Perdita X… Créttine.


— Nous devrons peut-être trouver mieux que Créttine,
mignonne. »


 





 


La porte de Mémé Ciredutemps s’ouvrit toute seule.


Jarge Tisserand hésita. Évidemment, c’était la maison d’une
sorcière. On l’avait prévenu que ce genre de phénomène arrivait.


Il n’aimait pas ça. Mais il n’aimait pas son dos non plus,
surtout quand son dos ne l’aimait pas. Ça n’est pas rien, quand on a des
vertèbres qui se liguent contre soi.


Il s’avança délicatement en grimaçant, en équilibre sur deux
cannes.


La sorcière, assise dans un fauteuil à bascule, ne regardait
pas vers la porte.


Jarge hésita.


« Entre donc, Jarge Tisserand, fit Mémé Ciredutemps,
j’vais te donner quelque chose pour ton dos. »


Sous le coup de la surprise, il voulut se redresser, et une
douleur insupportable lui explosa quelque part dans la région de sa ceinture.


Mémé Ciredutemps roula des yeux et soupira. « Tu peux
t’asseoir ? demanda-t-elle.


— Non, mademoiselle. Mais je peux m’laisser tomber sur une
chaise. »


Mémé sortit une petite bouteille noire d’une poche de son
tablier et la secoua énergiquement. Les yeux de Jarge s’écarquillèrent.


« Vous aviez déjà ça de prêt pour moi ?
s’étonna-t-il.


— Oui », répondit Mémé sans mentir. Elle s’était
depuis longtemps résignée au fait que les gens attendaient une bouteille d’un
liquide poisseux à la drôle de couleur. Le truc, ce n’était pourtant pas le
médicament. Mais, d’une certaine manière, la cuiller.


« C’est une mixture d’herbes aromatiques peu courantes
et d’autres machins, dit-elle. Sacrose et akwa, entre autres.


— Bon d’là, fit un Jarge impressionné.


— Prends-en une lampée maintenant. »


Il obéit. Le goût rappelait vaguement la réglisse.


« Faudra en reboire un coup ce soir après manger,
poursuivit Mémé. Puis tourner trois fois autour d’un marronnier.


— … trois fois autour d’un marronnier…


— Et… et mettre une planche de pin sous ton matelas.
Faut qu’ce soit du pin de vingt ans, remarque.


— … de vingt ans… » répéta Jarge. Il se dit qu’il
devait apporter sa contribution. « Pour que les nœuds que j’ai dans l’dos
passent dans le pin ? » hasarda-t-il.


Mémé se sentit impressionnée. Voilà une foutaise populaire
étonnamment astucieuse à inscrire dans ses tablettes pour une prochaine
occasion.


« T’as parfaitement raison, dit-elle.


— Et c’est tout ?


— T’en veux davantage ?


— Je… croyais qu’il fallait danser, chanter, tout ça.


— Je l’ai fait avant que t’arrives, dit Mémé.


— Bon d’là. Oui. Euh… pour payer…


— Oh, j’veux pas être payée, fit Mémé. Ça porte malheur
de prendre de l’argent.


— Oh. C’est vrai. » La figure de Jarge s’épanouit.


« Mais p’t-être… si ta femme a de vieux vêtements,
disons taille quarante, noirs de préférence, ou si elle cuit un gâteau de trop,
pas aux prunes, ça m’donne des gaz, ou si elle a un peu de vieil hydromel de
côté, mettons, ou p’t-être que tu vas bientôt tuer l’cochon, c’est l’bacon que
j’préfère, p’t-être un peu d’jambon, quelques jarrets… tout ce que tu peux
trouver, en fait. Y a pas d’obligation. J’vais pas m’amuser à forcer les gens
sous prétexte que j’suis une sorcière. Tout le monde va bien chez toi,
dis ? Tous en bonne santé, j’espère ? »


Elle regarda l’effet que produisaient ses paroles.


« Attends, j’vais t’aider à franchir la porte »,
ajouta-t-elle.


Tisserand ne sut jamais avec certitude ce qui se passa
ensuite. Mémé, d’ordinaire si assurée sur ses jambes, parut trébucher sur une
de ses cannes au moment de franchir le seuil, bascula en arrière en lui tenant
les épaules, et alors, allez savoir pourquoi, son genou se releva et lui percuta
la colonne vertébrale tandis qu’elle effectuait un mouvement de torsion. Il
entendit un claquement…


« Aargh !


— Pardon !


— Mon dos ! Mon dos, merde ! »


C’était tout de même une vieille femme, se dit plus tard
Jarge.


D’accord, elle était toquée depuis toujours et elle devenait
sans doute maladroite, mais elle préparait de bonnes potions. Qui faisaient
vite effet, de surcroît. Lorsqu’il arriva chez lui, il portait ses cannes à la
main.


Mémé le regarda partir et secoua la tête.


Les gens étaient vraiment aveugles, songea-t-elle. Ils
aimaient mieux croire à du charabia plutôt qu’à la chiropraxie.


Évidemment, ça n’était pas plus mal. Elle préférait de
beaucoup qu’ils s’exclament « hou-là » quand elle avait l’air de
connaître l’identité du visiteur plutôt qu’ils découvrent que sa chaumière
surplombait fort à propos un tournant du sentier ; quant au loquet de la
porte et au truc du fil noir[bookmark: _ftnref2][2]…


Mais qu’avait-elle fait ? Rien de plus que berner un
barbon un brin borné.


Elle avait affronté des mages, des monstres et des elfes… et
aujourd’hui elle exultait d’avoir mystifié Jarge Tisserand, lui qui avait raté
par deux fois le titre d’idiot du village parce que trop qualifié.


La mauvaise pente. Si ça continuait, elle allait se mettre à
jacasser, tenir des propos décousus, attirer les enfants dans son four. Si
encore elle aimait ça, les enfants…


Des années durant, Mémé Ciredutemps s’était satisfaite de la
stimulation qu’offrait la sorcellerie de village. Puis, obligée de partir en
voyage, elle avait vu une partie du monde, ce qui lui avait provoqué des
démangeaisons – surtout à cette époque de l’année, quand les oies volaient
dans le ciel et que les premières gelées agressaient les feuilles innocentes au
fond des vallées.


Elle fit du regard le tour de la cuisine. Qui avait besoin
d’un coup de balai. La vaisselle n’était pas faite. Les murs s’étaient
encrassés. Il y avait tant de tâches à effectuer, lui semblait-il, qu’elle ne
se décidait pas à en entreprendre une seule.


Elle entendit des oies cacarder loin au-dessus de la
chaumière, et une formation en V inégal survola la clairière à tire-d’aile.


Elles filaient vers des climats plus chauds, vers des pays
dont Mémé Ciredutemps avait seulement entendu parler.


C’était tentant.


 





 


Le comité de sélection siégeait autour de la table dans le
bureau de monsieur Rarement Baquet, le nouveau propriétaire de l’opéra.
L’avaient rejoint Salzella, le directeur musical, et le docteur Soucage, le
chef de chœur.


« Et donc, fit monsieur Baquet, on en arrive à… voyons
voir… oui, Christine… Magnifique présence en scène, hein ? Et beau brin de
fille. » Il cligna de l’œil à l’adresse du docteur Soucage.


« Oui. Très jolie, admit sèchement le docteur Soucage.
Mais elle ne sait pas chanter.


— Ce que vous ne comprenez pas, vous autres les artistes,
c’est qu’on est au siècle de la Roussette, dit Baquet. L’opéra est une
production, pas uniquement un répertoire de chansons.


— Que vous dites. Mais…


— L’idée d’une soprano pourvue d’une poitrine de huit
hectares et d’un casque à cornes, c’est de l’histoire ancienne, comme qui
dirait. »


Salzella et Soucage échangèrent un regard. C’était donc à ce
type de patron qu’ils avaient affaire…


« Malheureusement, rétorqua Salzella d’un ton aigre,
l’idée d’une soprano pourvue d’une voix raisonnablement correcte, ça n’est pas
de l’histoire ancienne. C’est une belle fille, oui. Elle a… de l’éclat. Mais
elle ne sait pas chanter.


— Vous pouvez la former, non ? fit Baquet.
Quelques années dans le chœur…


— Oui, au bout de plusieurs années, si je suis
persévérant, elle ne sera peut-être plus que très mauvaise, persifla Soucage.


— Euh… messieurs, dit Baquet. Hum. D’accord. Cartes sur
table, hein ? Je suis un homme simple, moi. Ne tournons pas autour du pot,
parlons sans détour, appelons un chat un chat…


— Donnez-nous donc le fond de votre pensée », fit
Salzella. Bel et bien ce type de patron, songea-t-il. Un fils de ses œuvres
fier de sa réussite. Confond la franchise et l’honnêteté avec la grossièreté.
Je suis prêt à parier une piastre qu’il s’imagine pouvoir deviner le caractère
d’un homme à la fermeté de sa poignée de main ou en le regardant au fond des
yeux.


« J’en ai vu de dures, je peux vous le dire, commença
Baquet, et je me suis sorti du pétrin pour devenir ce que je suis
aujourd’hui… »


De la pâte à pain ? songea Salzella.


« … mais je dois… euh… avouer que des intérêts
financiers sont en jeu. Son père… euh… m’a avancé un beau paquet d’argent pour
m’aider à acheter cet opéra, et il m’a demandé, en tant que père, un service
qui lui tenait à cœur pour sa fille. Si je me souviens bien, ses paroles
exactes… euh… étaient : “Ne m’obligez pas à vous briser les jambes.” Je ne
m’attends pas à ce que des artistes comme vous me comprennent. Ce sont les
affaires. Aide-toi, le ciel t’aidera, c’est ma devise. »


Salzella se fourra les mains dans les poches de son gilet,
se renversa sur son siège et se mit à siffloter.


« Je vois, fit Soucage. Eh bien, ce n’est pas la
première fois que ça se produit. D’ordinaire, il s’agit d’une danseuse,
évidemment.


— Oh, ce n’est pas ce que vous pensez, s’empressa de
rectifier Baquet. En plus de l’argent, on a cette Christine, voilà tout. Et
reconnaissez qu’elle est vraiment jolie.


— Oh, très bien, céda Salzella. C’est votre opéra,
après tout. Et maintenant… Perdita… ? »


Ils échangèrent un sourire.


« Perdita ! fit un Baquet soulagé que l’affaire
Christine soit réglée afin de redevenir franc et honnête.


— Perdita X., le corrigea Salzella.


— Qu’est-ce que ces filles ne vont pas inventer !


— Je crois que c’est une valeur sûre, dit Soucage.


— Oui, si jamais on monte cet opéra avec les éléphants.


— Mais le coffre… Elle a un de ces coffres…


— Exact. J’ai vu vos yeux exorbités.


— Je parle de sa voix, Salzella. Elle donnera du corps
au chœur.


— C’est un chœur à elle toute seule. On pourrait virer
les autres. Bon sang, elle peut même chanter en harmonie avec elle-même. Mais
est-ce que vous la voyez dans un grand rôle ?


— Grands dieux, non. Nous nous couvririons de ridicule.


— Très juste. Elle a l’air plutôt… de bonne
composition, en tout cas.


— Un caractère en or, j’ai trouvé. Et de beaux cheveux,
évidemment. »


 





 


Elle n’aurait jamais cru que ce serait aussi facile…


Agnès écouta dans une sorte de transe tandis qu’on lui
parlait de salaire (minime), de la nécessité de travailler sa voix (assidûment)
et de logement (les choristes logeaient sur place, tout en haut sous les
toits).


Puis on l’oublia plus ou moins. Elle resta sur le côté de la
scène à regarder un groupe d’espoirs du ballet auxquels on expliquait des pas
délicats.


« Tu as vraiment une voix étonnante », fit
quelqu’un derrière elle.


Elle pivota. Comme l’avait fait un jour observer Nounou Ogg,
c’était très instructif de voir Agnès opérer un demi-tour. Elle avait un assez
bon jeu de jambes, mais certaines parties périphériques de son anatomie,
sujettes à la force d’inertie, continuaient de chercher pendant un moment de
quel côté se positionner.


L’inconnue qui venait de lui adresser la parole était mince,
même selon les normes classiques, et s’était donné du mal pour le paraître
encore davantage. Elle avait de longs cheveux blonds et affichait le sourire
heureux de la fille qui se sait mince et dotée de longs cheveux blonds.


« Je m’appelle Christine ! dit-elle. C’est génial,
non ?! »


Et elle avait une de ces voix capables de poser une question
exclamative. On aurait dit qu’un petit couinement permanent l’accompagnait.


« Euh… oui, fit Agnès.


— J’attends ce jour depuis des années ! »


Agnès, elle, l’attendait depuis en gros vingt-quatre heures,
depuis qu’elle avait vu l’annonce devant l’opéra. Mais pas question de
l’avouer.


« Où est-ce que tu as pris des cours ?! fit
Christine. Moi, j’ai passé trois ans avec madame Venturi au conservatoire de
Quirm !


— Hum. J’étais… » Agnès hésita, le temps de se
répéter à l’essai la réponse dans sa tête. « … J’ai pris des cours avec…
dame Ogg. Mais elle n’a pas de conservatoire parce que c’est difficile de
trouver des bocaux de verre dans les montagnes. »


Apparemment, Christine ne tint pas à mettre l’assertion en
doute. Ce qu’elle trouvait difficile à comprendre, elle l’ignorait.


« La paye n’est pas grosse dans le chœur, hein ?!
dit-elle.


— Non. » On gagnait moins cher à y chanter qu’à
nettoyer les sols. La raison en était qu’une petite annonce pour le ménage
n’attirait pas des centaines de jeunes espoirs du balai.


« Mais c’est ce que j’ai toujours voulu faire ! Et
puis il y a le prestige !


— Oui, j’espère qu’il y en a.


— Je suis allée voir nos chambres ! Elles sont
toutes petites et sombres. Laquelle tu as, toi ?! »


Agnès baissa un regard absent sur la clé qu’elle avait reçue
des mains de la maîtresse de chœur, laquelle lui avait donné par la même
occasion des recommandations aussi nombreuses que sévères sur l’interdiction
absolue de recevoir des hommes, mais dont l’expression déplaisante disait
qu’elle n’avait rien à craindre de ce côté-là.


« Ah… la 17. »


Christine battit des mains. « Oh, chouette !!


— Pardon ?


— Je suis tellement contente !! On est
voisines !! »


Agnès en resta interloquée. Elle s’était depuis toujours
résignée à ce qu’on la choisisse en dernier dans le grand jeu d’équipe de la
vie.


« Ben… oui, j’imagine… dit-elle.


— Tu as tant de chance !! Tu as la silhouette si
majestueuse pour l’opéra !! Et de si beaux cheveux, surtout quand tu les
réunis comme ça !! Le noir te va bien, au fait !! »


Majestueuse, se dit Agnès. Un adjectif qui ne lui serait
vraiment jamais venu à l’esprit. Et elle avait toujours banni le blanc qui la
faisait ressembler à un fil à linge par grand vent.


Elle suivit Christine.


Et se dit, tandis qu’elle se traînait derrière la fille en
route vers son nouveau logement, qu’il fallait sûrement ouvrir une fenêtre pour
éviter de se noyer dans la ponctuation si on restait longtemps dans la même
pièce qu’elle.


Quelque part en fond de scène, à l’insu de tous, quelqu’un
les regarda s’éloigner.


 





 


On était souvent content de voir Nounou Ogg. Elle s’y
entendait pour que les gens se sentent dans leur élément même chez eux.


Mais c’était malgré tout une sorcière, donc une experte pour
débarquer pile quand on sortait les gâteaux du four ou qu’on finissait de
préparer les saucisses. Nounou Ogg se baladait la plupart du temps avec un
filet à provisions fourré dans une jambe de la culotte qui lui descendait aux
genoux – au cas, disait-elle, où on voudrait lui donner des bricoles.


« Alors, madame Créttine, fit-elle remarquer vers le
troisième gâteau et la quatrième tasse de thé, comment va votre fille ?
Agnès, j’entends.


— Oh, vous êtes pas au courant, madame Ogg ? Elle
est montée à Ankh-Morpork pour devenir chanteuse. »


Le cœur de Nounou Ogg se serra. « C’est bien, fit-elle.
Elle a une belle voix, je m’rappelle. Évidemment, j’lui ai donné quelques
tuyaux. Je l’entendais chanter dans les bois.


— C’est le bon air d’ici, dit madame Créttine. Elle a
toujours été forte des bronches.


— Oui, c’est sûr. Elle est connue pour ça. Donc… euh…
elle est pas là, alors ?


— Vous la connaissez, mon Agnès. Elle cause jamais
beaucoup. Je crois qu’elle trouvait le pays un peu triste.


— Triste ? Lancre ? s’étonna Nounou Ogg.


— C’est ce que j’y ai dit. J’y ai dit qu’on avait de
merveilleux couchers de soleil dans nos montagnes. Et y a la foire chaque mardi
du gâteau de l’Âme, ça rate pas. »


Nounou Ogg revit Agnès en pensée. Il fallait prévoir des
pensées assez spacieuses pour accueillir Agnès en entier.


Le royaume de Lancre avait toujours produit des femmes
fortes et capables. Le fermier lancrien avait besoin d’une femme qui trouvait
naturel de tuer un loup à coups de tablier quand elle sortait ramasser du bois
pour le feu. Et si les baisers paraissent au départ plus attrayants que la
cuisine, un bon petit Lancrien en quête d’épouse gardait en mémoire les
conseils de son père, pour qui les baisers finissaient par perdre de leur
ardeur mais la cuisine par gagner constamment en qualité au fil des ans, et
faisait sa cour du côté des familles connues pour perpétuer la tradition des
plaisirs de la table.


Agnès, songea Nounou, était plutôt belle dans le sens large
du terme ; physiquement, elle incarnait la jeune féminité typique du
royaume de Lancre. Autant dire l’équivalent de deux féminités partout ailleurs.


Nounou se la rappelait aussi plutôt songeuse et timide,
comme si elle voulait réduire l’espace qu’elle occupait dans le monde.


Mais elle avait montré des dispositions pour la sorcellerie.
Il fallait s’y attendre. Rien de tel que le sentiment de ne pas s’intégrer dans
la communauté pour stimuler les bons vieux nerfs de la magie ; voilà
pourquoi Esmé était si forte. Dans le cas d’Agnès, ses capacités s’étaient
manifestées par une tendance fleur bleue à s’affubler de gants de dentelle
noire, d’un maquillage blafard et du nom de Perdita suivi d’une initiale tirée
du cul de l’alphabet, mais Nounou se disait que ces lubies lui passeraient dès
qu’elle se serait frottée – pas entièrement, vu son volume – au
métier.


Elle aurait dû davantage se méfier du goût de la jeune fille
pour la musique. Le pouvoir empruntait toutes sortes de chemins pour se
manifester…


La musique et la magie avaient beaucoup de points communs.
Musique et magique s’écrivaient déjà presque pareil, à deux lettres près. Et on
ne pouvait pas les pratiquer ensemble.


Merde. Nounou avait plus ou moins compté sur la jeune fille.


« Elle se faisait souvent envoyer de la musique
d’Ankh-Morpork, dit madame Créttine. Tenez, vous voyez ? »


Elle tendit à Nounou plusieurs tas de papiers.


La sorcière les feuilleta. Les partitions de chansons
étaient assez courantes dans les montagnes du Bélier, et chanter en chœur dans le
salon arrivait en troisième position dans la liste des loisirs pouvant meubler
les longues soirées d’hiver. Mais Nounou constatait qu’il ne s’agissait pas de
musique ordinaire. La partition était beaucoup trop touffue.


« Cosi fan Hita, lut-elle. Die Meistersinger
von Scrote.


— C’est de l’étranger, fit madame Créttine avec fierté.


— Pas de doute. »


Madame Créttine la regardait, l’air d’attendre quelque
chose.


« Quoi ? fit Nounou. Oh. »


Les yeux de madame Créttine cillèrent en direction de sa
tasse vide avant de revenir à la sorcière.


Nounou Ogg soupira et mit la musique de côté. Il lui
arrivait de comprendre le point de vue de Mémé. On exigeait parfois trop peu
des sorcières.


« Bien sûr que oui, dit-elle en s’efforçant de sourire.
Voyons voir quelle destinée nous réservent les formes de ces bouts d’feuilles
taries, hein ? »


Elle prit l’expression mystérieuse de circonstance et
plongea le regard dans la tasse.


Laquelle, la seconde d’après, volait en éclats en s’écrasant
par terre.


 





 


C’était une petite chambre. Et même une moitié de petite
chambre, vu qu’on avait monté une mince cloison en travers. Les jeunes
choristes se classaient à l’opéra un comma en dessous des apprentis
machinistes. Il y avait la place pour un lit, une armoire, une table de
toilette et un immense miroir plutôt incongru, aussi grand que la porte.


« Impressionnant, non ?! fit Christine. Ils ont
essayé de l’enlever, mais il est scellé dans le mur, on dirait !! Je suis
sûre qu’il sera très utile !! »


Agnès resta silencieuse. Sa propre moitié de chambre, le
pendant de celle-ci, n’avait pas de miroir. Elle ne s’en plaignait pas. Elle ne
tenait pas les miroirs pour foncièrement amicaux. Ce n’était pas seulement à
cause des images qu’ils renvoyaient. Elle les trouvait… inquiétants. Elle avait
toujours éprouvé ce sentiment. Ils donnaient l’impression de la regarder. Agnès
détestait qu’on la regarde.


Christine s’avança dans le petit espace au milieu de la
chambre et tournoya. Le spectacle avait un côté très agréable. C’était l’éclat,
se dit Agnès. Quelque chose chez Christine faisait penser à des paillettes.


« C’est chouette, non ?! »


Ne pas aimer Christine équivalait à ne pas aimer les petits
animaux duveteux. Et Christine ressemblait en tous points à un petit animal
duveteux. À un lapin, peut-être. Il lui était sûrement impossible de se mettre
une idée entière dans la tête d’un seul coup. Il lui fallait la grignoter en
petits bouts plus faciles à assimiler.


Agnès jeta encore un coup d’œil au miroir. Son reflet la
regarda fixement. Elle aurait aimé se retrouver seule un moment. Tout s’était
passé si vite. Et elle se sentait mal à l’aise ici. Tout irait mieux si elle
pouvait rester un moment seule.


Christine s’arrêta de tournoyer. « Tu vas
bien ?! »


Agnès répondit oui de la tête.


« Allez, parle-moi de toi !!


— Euh… ben… » Malgré elle, Agnès se sentit
flattée. « Je viens d’un pays dans les montagnes dont tu n’as sans doute
jamais entendu parler… »


Elle marqua un temps. Une lumière s’était éteinte dans la
tête de Christine, et Agnès comprit qu’elle avait posé la question non pas pour
connaître la réponse mais histoire de causer. Elle poursuivit : « …
Mon père est empereur de Klatch et ma mère est un petit plateau de desserts à
la framboise.


— C’est intéressant ! commenta Christine qui se
regardait dans le miroir. Tu les trouves bien, mes cheveux ?! »


 





 


Voilà ce qu’aurait dit Agnès si Christine avait été capable
d’écouter quoi que ce soit plus de deux secondes :


Elle s’était réveillée horrifiée un matin en prenant
conscience qu’on l’avait dotée d’un caractère en or. Pas plus compliqué que ça.
Oh, et aussi de très beaux cheveux.


Plutôt que le caractère en or, c’était le « mais »
que les gens ajoutaient toujours quand ils en parlaient qui la gênait.
« Mais elle a un caractère en or », répétait-on. Qu’on ne lui ait pas
donné le choix lui restait sur l’estomac. Personne ne lui avait demandé avant
la naissance si elle désirait un caractère en or ou si elle préférait, disons,
un caractère de cochon mais une ligne à s’habiller en 36. Au lieu de ça, on
s’évertuait à lui dire que la beauté n’était que superficielle, comme si un
homme allait succomber à une belle paire de reins.


Elle avait senti un avenir prêt à lui atterrir dessus.


Elle s’était surprise à dire « flûte ! » ou
« crotte ! » quand elle voulait jurer et à écrire sur du papier
rose.


Elle avait la réputation de ne pas perdre son calme ni ses moyens
dans les moments de crise.


À ce compte-là, elle n’allait pas tarder à cuisiner des
sablés et des tartes aux pommes aussi délectables que ceux de sa mère, et alors
tout espoir serait perdu.


Elle avait donc mis à jour Perdita. Elle avait entendu raconter
que dans chaque grosse vivait une mince qui cherchait à sortir[bookmark: _ftnref3][3], et elle
l’avait appelée Perdita. C’était la dépositaire idéale pour toutes les pensées
interdites à Agnès à cause de son caractère en or. Perdita écrivait sur du
papier noir quand on le lui permettait et affichait une pâleur magnifique au
lieu d’une rougeur embarrassante. Perdita se voulait une âme en peine
fascinante aux lèvres peintes couleur prune. Mais Agnès trouvait parfois
Perdita aussi gourde qu’elle.


Les sorcières offraient-elles la seule solution ? Elles
lui portaient un intérêt, elle l’avait senti, mais d’une façon qu’elle
définissait mal. Comme quand on se sait observé ; en fait, elle avait
parfois vu Nounou Ogg la reluquer d’un œil critique, comme un maquignon
achetant un cheval de seconde main.


Elle se savait du talent. Elle avait parfois la vision de ce
qui allait se passer, hélas une vision si confuse qu’elle n’avançait à rien
tant que les événements ne s’étaient pas produits. Et elle avait sa voix. Sa
voix sortait de l’ordinaire, elle s’en rendait compte. Elle avait toujours aimé
chanter et, curieusement, sa voix accomplissait tout ce qu’elle lui demandait.


Mais elle avait vu le mode de vie des sorcières. Oh, pour ce
qui était de Nounou Ogg, rien à dire – une bonne vieille friponne, à la
vérité. Mais les autres étaient bizarres, elles ne vivaient pas dans le fil du
monde, bien gentiment comme tout un chacun, mais en travers… La vieille Mamie
Démât voyait dans le passé et l’avenir mais restait complètement aveugle au
présent. Emilie Bonhoublon, de Tranche, bégayait et avait les oreilles qui
coulaient. Quant à Mémé Ciredutemps…


Ah, oui. Le plus beau métier du monde ? Devenir une
vieille aigrie sans amis ?


Elles recherchaient sans arrêt des gens aussi bizarres
qu’elles.


Eh bien, elles pouvaient toujours courir pour trouver Agnès
Créttine.


Elle en avait eu marre de vivre à Lancre, marre des
sorcières et par-dessus tout marre d’être Agnès Créttine, aussi avait-elle…
pris la fuite.


 





 


Nounou Ogg n’avait pas l’air taillée pour la course, mais
elle filait sur le chemin à une vitesse trompeuse tandis que ses grosses et
lourdes bottines faisaient voler des gerbes de feuilles.


Elle entendit un concert de trompettes au-dessus d’elle. Un
autre écheveau d’oies traversa le ciel, si pressées de retrouver l’été qu’on
voyait à peine leurs ailes bouger dans leur ruée balistique.


La chaumière de Mémé Ciredutemps paraissait déserte. Elle
dégageait, trouva Nounou, une forte impression de vide.


Elle se précipita vers la porte de derrière, entra en
trombe, grimpa à toute allure l’escalier d’un pas bruyant, vit la silhouette
décharnée sur le lit, se décida aussitôt, saisit le broc d’eau posé comme
d’habitude sur la table de toilette en marbre, fonça…


Une main fusa et lui attrapa le poignet.


« Je faisais la sieste, dit Mémé en ouvrant les yeux.
Gytha, j’te jure, je te sens venir depuis un kilomètre…


— Faut qu’on se fasse tout d’suite une tasse de
thé ! » haleta Nounou, prête à s’affaisser de soulagement.


Mémé était bien trop intelligente pour poser des questions.


Mais une bonne tasse de thé ne se prépare pas dans la
précipitation. Nounou Ogg s’agita d’un pied sur l’autre tandis que Mémé
attisait le feu au soufflet, retirait les petites grenouilles du seau, faisait chauffer
l’eau et mettait les feuilles séchées à infuser.


« J’veux encore rien te dire, annonça Nounou en
finissant par s’asseoir. Sers une tasse, c’est tout. »


Dans l’ensemble, les sorcières méprisent la bonne aventure
dans les feuilles de thé. Les feuilles de thé ne sont pas les seules à savoir
ce que réserve l’avenir. Elles donnent seulement aux yeux l’occasion de se
poser sur quelque chose pendant que l’esprit effectue tout le boulot. Quasiment
n’importe quoi ferait aussi bien l’affaire. La couche de saleté sur une flaque,
la peau sur une crème renversée… n’importe quoi. Nounou Ogg arrivait à lire
l’avenir dans la mousse d’une chope de bière. Il lui apprenait invariablement
qu’elle allait se délecter d’une boisson fraîche qui ne lui coûterait certainement
pas un sou.


« Tu t’souviens de la petite Agnès
Créttine ? » demanda-t-elle tandis que sa collègue essayait de
trouver le lait.


Mémé Ciredutemps hésita.


« L’Agnès qui se fait appeler Perditax ?


— Perdita X. », rectifia Nounou. Elle, au moins,
respectait le droit de chacun à changer de personnalité.


Mémé haussa les épaules. « Grosse. Beaucoup de cheveux.
Marche avec les pieds en canard. Chante toute seule dans les bois. Belle voix. Lit
des livres. Dit “flûte” au lieu de jurer. Rougit quand on la regarde. Porte des
gants noirs en dentelle avec le bout des doigts coupé.


— Tu t’rappelles, on en a déjà parlé, de la possibilité
qu’elle pourrait peut-être… convenir.


— Oh, elle a la tournure d’esprit pour ça, t’as raison,
reconnut Mémé. Mais… son nom, c’est dommage.


— Son père s’appelait Terminal, fit Nounou d’un air
songeur. Ils étaient trois fils : Primai, Médial et Terminal. La famille a
toujours eu un problème avec l’instruction.


— Je parlais d’Agnès. Ce nom-là me fait toujours penser
à du poil de chat.


— C’est sans doute pour ça qu’elle se fait appeler
Perdita.


— C’est pire.


— Tu l’as bien en tête ? demanda Nounou.


— Oui, je crois.


— Bien. Maintenant regarde les feuilles de thé. »


Mémé baissa les yeux sur les feuilles. Elle n’y découvrit
pas de drame particulier, peut-être à cause de la façon dont Nounou avait
annoncé les choses. Mais elle siffla entre ses dents.


« Ben, ça. C’est pas mal, fit-elle.


— Tu l’vois ? Tu l’vois ?


— Ouaip.


— Comme… un crâne ?


— Ouaip.


— Et les yeux ? J’ai failli pis… Ça m’a fait un
choc, ces yeux, c’est moi qui te l’dis. »


Mémé remit prudemment la tasse à sa place.


« Sa maman m’a fait voir les lettres qu’elle a
envoyées, dit Nounou. J’les ai apportées. C’est inquiétant, Esmé. P’t-être
qu’elle court un danger. C’est une fille de Lancre. Une des nôtres. Faut pas
hésiter pour les nôtres, moi j’dis toujours.


— Les feuilles de thé montrent pas l’avenir, fit
calmement Mémé. Tout l’monde sait ça.


— Les feuilles de thé le savent pas, elles.


— Bah, qui serait assez bête pour raconter quoi qu’ce
soit à une poignée de feuilles de thé ? »


Nounou Ogg baissa les yeux sur le courrier qu’Agnès avait
envoyé à sa famille. On y reconnaissait l’écriture respectueuse des pleins et
des déliés de l’élève qui a appris à former des lettres sur une ardoise et n’a
jamais assez pratiqué dans sa vie d’adulte pour modifier son style. L’auteur de
cette correspondance avait en outre consciencieusement tracé sur le papier des
lignes arachnéennes au crayon avant de commencer à rédiger.


 


Chère maman,


J’espère que cette lettre te trouvera en aussi bonne
santé que moi. Je suis à Ankh-Morpork et tout va bien, on ne m’a pas
encore fait subir les derniers outrages !! J’habite au 4, rue de la
Mélassière, le logement est correct et…


 


Mémé en prit une autre.


 


Chère maman,


J’espère que tu es en bonne santé. Tout va bien mais ici
l’argent file entre les doigts. Je chante un peu dans les tavernes mais je ne gagne
pas beaucoup, alors je suis allée voir la Guilde des Couturières pour trouver
des travaux d’aiguille et je leur ai apporté de la couture pour leur montrer,
eh bien, tu n’en REVIENDRAIS PAS, c’est tout ce que je peux dire…


 


Et une autre…


 


Chère mère,


Enfin de bonnes nouvelles. La semaine prochaine, l’opéra
fait passer des auditions…


 


« C’est quoi, l’opéra ? demanda Mémé Ciredutemps.


— C’est comme le théâtre, mais avec du chant, répondit
Nounou Ogg.


— Hah ! Le théâtre ! répéta Mémé d’un ton
sinistre.


— Mon Nev m’en a parlé. C’est chanté en langue
étrangère, il m’a dit. Il y a rien compris. »


Mémé reposa les lettres.


« Oui, mais, ton Nev, il comprend déjà pas grand-chose.
Qu’est-ce qu’il fichait à cet opéra, d’ailleurs ?


— Il barbotait le plomb du toit », répondit
joyeusement Nounou. Il ne s’agissait pas de vol quand c’était un Ogg qui le
commettait.


« Les lettres donnent peu de renseignements, sauf
qu’elle se fait son éducation, dit Mémé. Mais c’est long avant de… »


On frappa des coups hésitants à la porte. C’était Shawn Ogg,
le plus jeune fils de Nounou et l’effectif au complet de la fonction publique
de Lancre. Pour l’heure, il portait son insigne de facteur ; le service
postal local consistait à décrocher le sac de courrier du clou où l’avait laissé
la diligence puis à effectuer la distribution dans les fermes isolées quand le
préposé trouvait un moment, même si un grand nombre d’habitants avaient
l’habitude de se rendre directement au sac pour fouiller dedans jusqu’à ce
qu’ils trouvent une lettre qui leur plaise.


Il salua Mémé Ciredutemps en portant respectueusement la
main à son casque.


« J’ai beaucoup d’lettres, m’man, dit-il à Nounou Ogg.
Euh… elles sont toutes adressées à… euh… ben… euh… Vaudrait mieux que tu
regardes, m’man. »


Nounou Ogg prit le paquet que lui tendait son fils.


« La sorcière de Lancre, lut-elle tout haut.


— Alors c’est moi, fit une Mémé catégorique qui se
saisit des lettres.


— Ah. Bon, vaut mieux que j’y aille… dit Nounou en
reculant vers la porte.


— J’vois pas pourquoi on m’écrit, fit Mémé en déchirant
une enveloppe. Enfin, ma réputation se répand, j’imagine. » Ses yeux se
concentrèrent sur les mots.


« Chère sorcière, lut-elle, je voudrais vous
dire combien j’ai apprécié votre recette de la fameuse tarte aux carottes et
aux huîtres. Mon mari… »


Nounou Ogg avait descendu la moitié du chemin lorsque ses
bottines devinrent soudain trop lourdes à soulever.


« Gytha Ogg, tu reviens ici tout
d’suite ! »


 





 


Agnès essaya encore. Elle ne connaissait pour ainsi dire
personne à Ankh-Morpork et il lui fallait quelqu’un à qui parler, même si on ne
l’écoutait pas.


« Je suppose que je suis surtout venue à cause des
sorcières », dit-elle.


Christine se retourna, les yeux grands ouverts de
fascination. Et la bouche béante. On avait l’impression de regarder une jolie
boule de bowling.


« Des sorcières ?! souffla-t-elle.


— Oh, oui », fit Agnès d’un air las. Oui.
L’évocation de sorcières fascinait toujours les gens. Ils devraient essayer de
les fréquenter, songea-t-elle.


« Est-ce qu’elles lancent des sorts et chevauchent des
balais ?!


— Oh, oui.


— Pas étonnant que tu sois partie !


— Quoi ? Oh… non… tu n’y es pas. Je veux dire,
elles ne sont pas méchantes. C’est plus… pire que ça.


— Pires que méchantes ?


— Elles s’imaginent savoir ce qui vaut mieux pour tout
le monde. »


Le front de Christine se plissa, comme souvent quand elle
abordait un problème plus ardu que « comment tu t’appelles ? ».


« Ça n’a pas l’air très méch…


— Elles… créent des complications à tout le monde.
Elles croient, parce qu’elles ont raison, que c’est forcément bien ! Si
encore elles pratiquaient de la vraie magie ! Ce sont des roublardes qui
roulent les gens, rien d’autre ! Elles se figurent pouvoir faire tout ce
qui leur chante ! »


La force de ses paroles sonna même Christine.


« Oh, grands dieux !! Elles voulaient que tu
fasses quelque chose ?!


— Plutôt que je sois quelque chose. Mais pas
question ! »


Christine la regarda fixement. Puis, forcément, oublia tout
ce qu’elle venait d’entendre.


« Viens, dit-elle, on va aller visiter !! »


 





 


Nounou Ogg, en équilibre sur une chaise, descendit un paquet
oblong enveloppé dans du papier.


Mémé la regardait d’un œil sévère, les bras croisés.


« Tu vois, fit Nounou sous le regard laser, feu mon
époux, je m’en souviens, m’a dit un jour après le dîner… il m’a dit : “Tu
sais, la mère, ce serait vraiment dommage que tout ce que tu connais
disparaisse en même temps qu’toi. Pourquoi tu notes pas tout ça ?” Alors
j’ai griffonné quelques trucs, quand j’avais un moment, puis je m’suis dit que
ce serait bien d’avoir ça au propre, je l’ai donc envoyé aux gens de l’Almanack
à Ankh-Morpork, qui m’ont presque pas fait payer, et ils m’ont expédié ce
truc-là y a quelque temps, j’trouve qu’ils ont fait du très bon travail, c’est
incroyable comment ils arrivent à rendre les lettres si nettes…


— T’as écrit un livre, dit Mémé.


— C’est que d’la cuisine, fit doucement Nounou comme on
invoquerait un premier délit.


— Qu’est-ce que t’y connais ? Tu cuisines presque
jamais.


— Je fais des spécialités. »


Mémé examina l’ouvrage incriminé.


« “Les Plaisirs de la chère”, lut-elle tout
haut. “Une sorcière de Lancre.” Hah ! Pourquoi t’as pas mis ton vrai nom
d’sus, hein ? Faut qu’y ait un nom sur les livres, comme ça tout l’monde
connaît l’coupable.


— C’est mon nom de crayon, expliqua Nounou. Monsieur
Biqueberger, de l’Almanack, a dit que ça ferait plus mystérieux. »


Le regard perçant de Mémé descendit au bas de la couverture
surchargée, là où elle signalait en toutes petites lettres « cent
vingt-septième édition. Plus de vingt mille exemplaires vendus ! Une
demi-piastre ».


« Tu leur as envoyé de l’argent pour le faire imprimer ?
demanda-t-elle.


— Deux piastres, c’est tout, répondit Nounou. Et ils
ont fait un sacré bon boulot. Après, ils me les ont renvoyées, seulement ils se
sont trompés et m’en ont rendu trois de plus. »


Mémé Ciredutemps lisait et écrivait sans plaisir mais
comptait de bon cœur. Elle partait du principe que tout ce qui s’écrivait était
sûrement un mensonge, même chose d’ailleurs pour les chiffres. Ils servaient
surtout à ceux qui voulaient pigeonner leurs semblables.


Ses lèvres remuèrent en silence tandis que les chiffres lui
défilaient dans la tête.


« Oh, fit-elle d’une voix douce. Et c’est tout,
hein ? Tu lui as jamais écrit depuis ?


— Jamais d’la vie. Trois piastres, dis donc. J’avais
pas envie qu’il me les réclame.


— J’vois ça », fit une Mémé toujours perdue dans
le monde des chiffres. Elle se demandait à combien ça revenait de fabriquer un
livre. Ça ne devait pas coûter bien cher : ils avaient des espèces de
machines à imprimer qui se chargeaient du travail.


« Après tout, on fait des tas d’choses avec trois
piastres, dit Nounou.


— Très juste, admit Mémé. T’aurais pas un crayon sur
toi, des fois ? Toi qu’es une littéraire et tout.


— J’ai une ardoise.


— Passe-la-moi, alors.


— Je l’ai toujours avec moi, des fois que j’me
réveillerais la nuit et que j’aurais une idée de recette, tu vois, expliqua
Nounou.


— Bien », fit distraitement Mémé. Le crayon
d’ardoise crissa sur la tablette grise. Le papier doit coûter quelque chose.
Et il faut sans doute verser quelques sous à des gens pour qu’ils les vendent…
Des chiffres anguleux dansaient de colonnes en colonnes.


« J’vais faire un autre thé, d’accord ? proposa
une Nounou soulagée de voir que la conversation se terminait dans le calme.


— Hmm ? » répondit Mémé. Elle fixa le
résultat qu’elle souligna deux fois. « Mais ça t’a plu, hein ?
lança-t-elle. D’écrire ? »


Nounou Ogg passa la tête par la porte de l’arrière-cuisine.
« Oh, oui. L’argent, ç’a pas d’importance.


— T’as jamais été très bonne en calcul,
hein ? » Mémé entoura le dernier chiffre.


« Oh, tu m’connais, Esmé, fit joyeusement Nounou. Je
saurais pas soustraire un pet d’une assiettée de haricots.


— Tant mieux, parce qu’à mon avis ce maître Biqueberger
te doit un peu plus que c’que t’as touché, si y a une justice en ce monde.


— Y a pas que l’argent dans la vie, Esmé. Moi j’dis,
tant qu’on a la santé…


— À mon avis, si y a une justice, ça s’monte à quatre
ou cinq mille piastres », précisa tranquillement Mémé.


Un fracas lui répondit dans l’arrière-cuisine.


« Tant mieux si l’argent ç’a pas d’importance,
reprit-elle. Sinon, ce serait affreux. Si tout cet argent c’était
important. »


La figure blême de Nounou Ogg apparut à la porte.


« Pas possible !


— P’t-être même davantage, renchérit Mémé.


— Pas possible !


— T’ajoutes, tu divises et voilà. »


Nounou Ogg se regarda les doigts avec fascination et horreur
à la fois.


« Mais c’est une… » Elle s’arrêta. Le seul mot
auquel elle pensait était « fortune » et il ne convenait pas. Les
sorcières ne pratiquaient pas l’économie monétaire. Dans toutes les montagnes
du Bélier, on fonctionnait le plus souvent sans se compliquer l’existence avec
des histoires de capital. Cinquante piastres, c’était une fortune. Cent
piastres, c’était… c’était… c’était… ben, c’était deux fortunes, voilà ce que
c’était.


« Ça fait beaucoup d’argent, fit-elle d’une petite
voix. Qu’est-ce que j’pourrais pas faire avec tout ça ?


— Chaispas, dit Mémé Ciredutemps. Qu’est-ce que t’as
fait des trois piastres ?


— J’les ai rangées dans une boîte au-dessus d’la
cheminée. »


Mémé approuva d’un hochement de tête. C’était une bonne
habitude fiscale à laquelle elle souscrivait.


« Tout d’même, ça m’dépasse que des gens s’mettent en
quatre pour lire un livre de cuisine, ajouta-t-elle. J’veux dire, c’est pas le
genre de machin qui… »


Un silence termina la phrase. Nounou Ogg frotta ses bottines
par terre.


D’une voix lourde de suspicion, d’autant plus inquiétante
qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle soupçonnait, Mémé demanda :
« S’agit bien d’un livre de cuisine, hein ?


— Oh, oui, s’empressa de répondre Nounou en évitant de
croiser son regard. Oui. Des recettes, tout ça. Oui. »


Mémé lui lança un regard noir. « Rien que des
recettes ?


— Oui. Oh, oui. Oui. Et quelques… anecdotes autour de
la cuisine, oui. »


Mémé continuait de la regarder d’un œil noir.


Nounou renonça. « Euh… regarde au chapitre “Fameuse
tarte à la carotte et aux huîtres”, dit-elle. Page 25. »


Mémé tourna les pages. Ses lèvres remuèrent en silence.
Puis : « Je vois. Autre chose ?


— Euh… “Bâtonnets à la cannelle et à la guimauve”… Page
17… »


Mémé vérifia.


« Et ?


— Euh… “Surprise au céleri”… Page 10. »


Mémé vérifia aussi cette recette.


« J’peux pas dire que ça m’surprend, fit-elle.
Et… ?


— Euh… plus ou moins toute la décoration humoristique
des poudingues et des gâteaux. Ça concerne tout le chapitre six. C’est moi
qu’ai fait les illustrations. »


Mémé se rendit au chapitre six. Il lui fallut tourner le
livre deux ou trois fois.


« Laquelle tu regardes ? » demanda Nounou. Un
auteur apprécie toujours de connaître les impressions des lecteurs.


« La “branlante aux fraises”, répondit Mémé.


— Ah. Celle-là, elle fait toujours rire. »


Pas Mémé visiblement. Elle referma soigneusement l’ouvrage.


« Gytha, fit-elle, c’est moi qui te l’demande. Est-ce
qu’y a une seule page dans ce livre, est-ce qu’on trouve une seule recette qui
fait pas allusion d’une façon ou d’une autre à… certaines
activités ? »


Nounou Ogg, la figure aussi rouge que ses pommes, parut
réfléchir longuement à la question.


« La bouillie de flocons d’avoine, finit-elle par
répondre.


— Vraiment ?


— Oui. Euh… Non, j’dis un mensonge, j’ai mis dedans mon
mélange spécial au miel. »


Mémé tourna une page.


« Et celle-là ? “Les demoiselles d’honneur” ?


— Be-en, elles commencent comme demoiselles d’honneur,
répondit Nounou en gigotant des pieds, mais elles finissent en poules. »


Mémé regarda encore une fois la couverture. Les Plaisirs
de la chère.


« Et au départ tu voulais réellement…


— Ç’a évolué de cette façon-là, en fait. »


Mémé Ciredutemps n’était pas une jouteuse habituée des lices
de l’amour mais, en spectatrice avertie, elle savait comment le jeu se
pratiquait. Pas étonnant que le livre se vende comme des petits pains. La
moitié des recettes expliquaient comment chauffer des miches. À se demander
pourquoi les pages n’étaient pas roussies.


Et c’était l’œuvre d’« Une sorcière de Lancre ».
Le monde entier, reconnaissait modestement Mémé Ciredutemps, savait
pertinemment qui était la seule vraie sorcière de Lancre. C’était elle.
« Gytha Ogg, dit-elle.


— Oui, Esmé ?


— Gytha Ogg, regarde-moi dans les yeux.


— Pardon, Esmé.


— Je lis ici : “Une sorcière de Lancre.”


— J’ai pas fait exprès, Esmé.


— Alors tu vas aller voir monsieur Biqueberger pour
qu’il arrête tout ça, d’accord ? J’veux pas que les gens, en m’voyant,
pensent à la “soupe surprise à la bananane”. J’y crois même pas, à la “soupe
surprise à la bananane”. Et ça m’enchante pas de m’promener dans la rue pour
entendre les gens faire des saillies bananières.


— Oui, Esmé.


— Et j’vais t’accompagner pour être sûre que tu
m’obéis.


— Oui, Esmé.


— Et on va lui parler de ton argent, à ce bonhomme.


— Oui, Esmé.


— Et on pourrait du même coup passer voir la jeune
Agnès pour être sûres qu’elle va bien.


— Oui, Esmé.


— Mais on va faire ça avec diplomatie. On veut pas que les
gens se figurent qu’on fourre notre nez partout.


— Oui, Esmé.


— Personne peut dire que j’mets les pieds là où j’suis
indésirable. Jamais on dira que j’suis une fouineuse, t’es pas d’accord ?


— Non, Esmé.


— Tu veux dire : “Non, Esmé, jamais on dira que t’es
une fouineuse”, c’est ça ?


— Oh, oui, Esmé.


— T’en es bien sûre ?


— Oui, Esmé.


— Bon. »


Mémé regarda au-dehors le ciel d’un gris maussade et les
feuilles moribondes. Elle sentit alors, chose extraordinaire, la sève monter en
elle. La veille, l’avenir s’annonçait sombre et douloureux, mais aujourd’hui il
promettait surprises, teneurs et malheurs à la population…


Si elle s’en mêlait, en tout cas.


Dans l’arrière-cuisine, Nounou sourit toute seule.


 





 


Agnès connaissait un peu le théâtre. Une troupe de comédiens
ambulants passait parfois à Lancre. Ils jouaient sur une scène grande comme
deux battants de porte, et les coulisses consistaient en un bout de toile à sac
derrière lequel un gars s’évertuait à changer de pantalon et de perruque en
même temps pendant qu’un autre, habillé en roi, fumait une cigarette en douce.


L’opéra était aussi vaste que le palais du Patricien et
beaucoup plus palatal. Il couvrait un hectare et demi. Dans la cave, une écurie
hébergeait vingt chevaux et deux éléphants ; Agnès y passa un certain
temps parce que les pachydermes, plus gros qu’elle, la rassuraient.


Derrière la scène s’étendaient des salles tellement immenses
qu’on y entreposait des décors entiers. L’édifice abritait quelque part toute
une école de ballet. Certaines des danseuses, affreuses dans leurs pulls en
laine, répétaient pour l’heure un numéro sur scène.


L’intérieur de l’opéra – du moins les coulisses –
rappelait irrésistiblement à Agnès l’horloge que son frère avait démontée afin
de trouver le tic-tac. C’était à peine un bâtiment. Ça tenait davantage d’une
machine. Des décors, des rideaux et des cordes pendaient dans l’obscurité comme
des monstruosités dans une cave oubliée.


La scène ne représentait qu’une infime partie de l’ensemble,
petit rectangle de lumière dans une obscurité peuplée de mécanismes vitaux…


Une poussière tomba doucement des ténèbres lointaines. Agnès
la chassa d’un revers de main.


« J’ai cru entendre quelqu’un là-haut, dit-elle.


— C’est sans doute le fantôme !! fit Christine.
Nous en avons un, tu sais ! Oh, j’ai dit nous ! C’est génial,
non ?!


— Un homme qui porte un masque blanc sur la figure, dit
Agnès.


— Oh ?! Tu en as déjà entendu parler,
alors ?!


— Quoi ? De qui ?


— Du fantôme !! »


La barbe, se dit Agnès. Cette manie était toujours prête à
la prendre en défaut. Juste quand elle croyait l’avoir laissée derrière elle.
Elle connaissait des choses sans vraiment savoir pourquoi. Ça dérangeait les
gens. Elle, ça la dérangeait, en tout cas.


« Oh, je… J’imagine qu’on a dû me le dire…
marmonna-t-elle.


— Il circule dans l’opéra, invisible, à ce qu’on
raconte !! Il peut se trouver au paradis et la seconde d’après quelque
part dans les coulisses !! Personne ne sait comment il fait !!


— Vraiment ?


— On dit qu’il assiste à toutes les
représentations !! C’est pour ça qu’on ne vend jamais de billets pour la
loge huit, tu n’étais pas au courant ?!


— La loge huit ? fit Agnès. C’est quoi, une
loge ?


— Les loges ! Tu sais ? Là où on place les
gens importants ?! Écoute, je vais te montrer ! »


Christine s’avança sur le devant de la scène et fit un geste
majestueux de la main vers la salle vide.


« Les loges ! fit-elle. Là-bas ! Et là-haut,
le paradis ! »


Sa voix rebondit sur le mur au loin.


« Ce ne sont pas les gens importants qui sont au
paradis ? Le nom…


— Oh, non ! Les gens importants s’installent dans
les loges ! Ou des fois à l’orchestre ! »


Agnès tendit le doigt.


« Et qui se met en bas ? On doit y avoir une bonne
vue…


— Ne sois pas bête !! Ça, c’est la fosse !!
C’est pour les musiciens !!


— Pourquoi ils ne sont pas à l’orchestre,
justement ? Remarque, s’ils ne jouent pas très juste… la fosse, c’est
logique. Euh… laquelle c’est, la loge huit ?


— Je ne sais pas ! Mais il paraît que s’ils
vendent des places dans cette loge-là, il y aura une tragédie terrible !!
C’est romantique, non ?! »


Pour une raison inconnue, l’œil d’Agnès fut attiré vers
l’immense lustre suspendu au-dessus de la salle tel un monstre marin
fantastique. La corde épaisse qui le soutenait disparaissait dans les ténèbres
près du plafond.


Le carillon de verre tintinnabula.


Une nouvelle fulgurance de ce pouvoir certain qu’Agnès
tentait à toute force de réprimer à chaque crise lui fit voir en esprit une
image traîtresse. « On dirait qu’un accident attend de se produire, ou je
ne m’y connais pas, marmonna-t-elle.


— Je suis sûre qu’il n’y a absolument aucun danger !!
roucoula Christine. Je suis sûre qu’ils ne laisseraient pas… »


Un accord gronda, faisant vibrer la scène. Le lustre tinta
et de la poussière tomba encore une fois.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Agnès.


— C’est l’orgue !! Il est si gros qu’il se trouve
derrière la scène !! Viens, on va aller voir !! »


D’autres membres du personnel se précipitaient vers
l’instrument. Un seau était retourné auprès, et une flaque de peinture verte
commençait à se répandre.


Un menuisier tendit le bras devant Agnès et ramassa une
enveloppe posée sur le siège de l’orgue.


« C’est pour le patron, dit-il.


— Quand c’est mon courrier à moi, le facteur se
contente de frapper », fit une ballerine en gloussant.


Agnès leva les yeux. Les cordages se balançaient
paresseusement dans l’obscurité qui sentait le renfermé. L’espace d’un instant,
elle crut distinguer un éclair blanc qui disparut aussitôt.


Une forme à peine visible était emmêlée dans les cordages.


Quelque chose d’humide et poisseux goutta et s’écrasa sur le
clavier.



On poussait déjà des hurlements lorsque Agnès avança la
main, plongea le doigt dans la flaque qui s’étendait et le renifla.


« C’est du sang ! fit le menuisier.


— C’est du sang, non ? fit un musicien.


— Du sang !! hurla Christine. Du
sang !! »


Le destin horrible d’Agnès voulait qu’elle garde toute sa
tête dans les situations critiques. Elle renifla une nouvelle fois son doigt.


« C’est de la térébenthine, fit-elle. Euh… pardon. Je
n’aurais pas dû dire ça ? »


Plus haut dans l’enchevêtrement de cordages, la silhouette
gémit.


« On ne devrait pas le descendre ? »
ajouta-t-elle.


 





 


Zélé Raccourci était un humble bûcheron. Il n’était pas
humble parce que bûcheron. Il l’aurait été tout pareil s’il avait possédé cinq
exploitations forestières. Il était naturellement humble, voilà.


Et il empilait sans prétention des bûches à l’embranchement
de la route de Lancre et de la route principale de la montagne lorsqu’il vit
une charrette de ferme s’arrêter avec fracas et décharger deux vieilles femmes
en noir. Toutes deux tenaient un balai d’une main et un sac de l’autre.


Elles se disputaient. Il ne s’agissait pas d’une dispute
bruyante mais d’une prise de bec qui durait manifestement depuis un certain
temps et comptait se poursuivre le restant de la décennie.


« T’auras beau dire, mais ces trois piastres sont à
moi, alors j’vois pas pourquoi je déciderais pas comment on s’y rend.


— Moi, j’aime bien voler.


— Et moi j’te dis qu’y a trop de courants d’air sur les
balais en cette saison, Esmé. Le vent s’infiltre dans des endroits dont j’ose
même pas parler.


— Vraiment ? J’vois pas lesquels, moi.


— Oh, Esmé !


— Arrête avec tes “oh, Esmé”. C’est pas moi qui connais
la recette du “diplomate de mariage amusant aux boudoirs spéciaux”.


— N’importe comment, Gredin aime pas voyager en balai.
Il a l’estomac délicat. »


Raccourci remarqua qu’un des sacs s’agitait paresseusement.


« Gytha, je l’ai vu boulotter une demi-mouffette, alors
me parle pas de son estomac délicat, dit Mémé qui détestait les chats par
principe. De toute façon… il a recommencé. »


Nounou Ogg agita les mains avec insouciance.


« Oh, ça le prend seulement de temps en temps, quand il
peut vraiment pas faire autrement, dit-elle.


— Il l’a fait dans le poulailler de la vieille madame
Tâton la semaine dernière. Elle est allée voir la raison de tout le chahut, et
il l’a fait carrément sous ses yeux. Elle a dû rentrer s’allonger.


— Il a sûrement eu plus peur qu’elle, se défendit
Nounou.


— Voilà où ça conduit de ramener des idées bizarres de
l’étranger, dit Mémé. Maintenant t’as un chat qui… Oui, qu’est-ce que
c’est ? »


Raccourci s’était humblement approché d’elles et leur
tournait autour, à demi ramassé comme quand on veut se faire remarquer sans
vouloir s’imposer.


« Est-ce que vous attendez la diligence,
mesdames ?


— Oui, répondit la plus grande des dames en question.


— Hum, la prochaine diligence s’arrête pas ici, j’en ai
peur. Elle s’arrête qu’aux Sources-Casier. »


Elles le gratifièrent de deux regards polis.


« Merci », fit la plus grande. Elle revint à sa
compagne.


« En tout cas, ça lui a fait un drôle de choc, à la mère
Tâton. J’aime mieux pas imaginer ce qu’il va ramener cette fois-ci.


— Il dépérit quand j’suis pas là. Il accepte son manger
de personne d’autre que moi.


— Uniquement parce que les autres essayent de
l’empoisonner, et c’est pas étonnant. »


Raccourci secoua tristement la tête et regagna sans hâte son
tas de bûches.


La diligence apparut cinq minutes plus tard, prenant le
virage à toute allure. Elle arriva à la hauteur des femmes…


… et fit halte. Plus exactement, les chevaux voulurent
s’arrêter et les roues se bloquèrent.


C’était moins une glissade qu’un tournoiement, et l’ensemble
obtint peu à peu l’arrêt complet une cinquantaine de mètres plus loin, pendant
que le conducteur gisait dans un arbre.


Les femmes se dirigèrent tranquillement vers le véhicule sans
cesser de se chamailler. L’une d’elles poussa le conducteur de son balai.
« Deux billets pour Ankh-Morpork, s’il vous plaît. »


Il atterrit sur la route. « Comment ça, deux billets
pour Ankh-Morpork ? La diligence s’arrête pas ici !


— Moi, elle m’a l’air arrêtée.


— Vous avez fait quelque chose ?


— Quoi, nous ?


— Écoutez, ma p’tite dame, même si je m’arrêtais ici,
les billets coûtent quarante putain de piastres chacun !


— Oh.


— Pourquoi vous avez des balais ? s’écria le
conducteur. Vous êtes des sorcières ?


— Oui. Vous faites tarif réduit pour les
sorcières ?


— Ouais, c’est ça, et pourquoi pas pour les “vieilles
peaux qui fourrent leur nez partout” ? »


Raccourci se dit qu’une partie de la conversation avait dû
lui échapper, parce que l’échange suivant fut :


« Vous pouvez m’répéter, jeune homme ?


— Deux billets de faveur pour Ankh-Morpork, m’dame. Pas
d’problème.


— Des places à l’intérieur, attention. Pas question de
voyager au-d’sus.


— Certainement, m’dame. Si vous m’permettez de poser
l’genou par terre, j’vais vous aider à monter, m’dame. »


Raccourci hocha la tête de contentement tandis que la
diligence redémarrait. Ça faisait plaisir de voir que les bonnes manières et la
courtoisie avaient toujours cours.


 





 


Avec beaucoup de mal, de cris et de démêlage de cordages
au-dessus du vide, on descendit la silhouette sur la scène.


L’homme baignait dans la peinture et la térébenthine. Un
public de plus en plus fourni d’employés qui avaient terminé leur service et
d’artistes qui séchaient les répétitions s’attroupa autour de lui.


Agnès s’agenouilla, lui ouvrit le col et s’efforça de
détendre la corde qui lui enserrait le bras et le cou.


« Quelqu’un le connaît ? demanda-t-elle.


— C’est Thomas Cripps, la renseigna un musicien. Il
peint les décors. »


Thomas ouvrit les yeux et gémit.


« Je l’ai vu ! marmotta-t-il. C’était
horrible !


— Vu quoi ? » fit Agnès. Elle eut soudain le
sentiment de s’être immiscée dans une conversation privée. Autour d’elle, les
bavardages allaient bon train.


« Gisèle disait qu’elle l’a vu la semaine
dernière !


— Il est là !


— Ça recommence !


— Est-ce qu’on est tous condamnés ?! » couina
Christine.


Thomas Cripps agrippa le bras d’Agnès.


« Il a une figure de mort !


— Qui ça ?


— Le fantôme !


— Quel fant… ?


— C’est de l’os tout blanc ! Il a pas de
nez ! »


Deux danseuses de ballet s’évanouirent, mais avec précaution
pour ne pas salir leurs tenues.


« Alors comment il… commença Agnès.


— Moi aussi, je l’ai vu ! »


Dans un ensemble parfait, tout le monde se retourna.


Un vieil homme s’avança sur la scène. Coiffé d’un vieux chapeau
claque, il portait une besace à l’épaule tandis que sa main libre faisait les
gestes inutilement expansifs de celui qui détient des renseignements
épouvantables et ne peut plus attendre pour glacer toutes les moelles épinières
présentes. La besace devait contenir quelque chose de vivant parce qu’elle
gigotait en tous sens.


« Je l’ai vu ! Ooooooh oui ! Avec sa grande
cape noire et sa figure blanche sans yeux mais avec deux trous à la
place ! Ooohhhh ! Et…


— Il avait un masque ? » fit Agnès.


Le vieux marqua un temps et lui lança le regard noir qu’on
réserve à tous ceux qui insistent pour insuffler un peu de raison dans les
esprits quand l’horreur commence à les exciter.


« Et il avait pas de nez ! poursuivit-il en
l’ignorant.


— C’est ce que je viens de dire, marmonna Thomas Cripps
d’un ton ennuyé. Je leur ai déjà raconté. Ils le savent déjà.


— S’il n’avait pas de nez, comment il sent… commença
Agnès, mais personne ne l’écoutait.


— Tu leur as parlé des yeux ? fit le vieux.


— J’allais justement y arriver, répondit sèchement
Thomas. Oui, il avait les yeux comme…


— Ça ne serait pas une espèce de masque ? »
dit Agnès.


À présent, tout le monde posait sur elle ce regard auquel
ont droit les ovniologues quand ils annoncent tout de go : « Hé, si
on se protège les yeux, on s’aperçoit qu’il s’agit seulement d’un vol d’oies,
en fin de compte. »


L’homme à la besace toussa et se ressaisit. « Comme
deux grands trous, qu’ils étaient… » reprit-il. Mais il était clair qu’on
lui avait gâché ses effets. « Deux grands trous, répéta-t-il d’un ton
acerbe. C’est ce que j’ai vu. Et pas d’nez, j’ajouterais même, parfaitement.


— C’est encore le fantôme ! dit un machiniste.


— Il a bondi de derrière l’orgue, fit Thomas Cripps.
L’instant d’après, j’avais un cordage autour du cou et j’pendais la tête en
bas ! »


La compagnie se tourna vers l’homme à la besace, au cas où
il pourrait faire mieux que ça.


« Deux grands trous tout noirs, parvint-il à enchaîner
en s’accrochant à ce qu’il savait.


— Dites donc, vous tous, qu’est-ce qui se passe
ici ? »


Une silhouette imposante sortit à grandes enjambées des
coulisses. L’homme avait des cheveux bruns qui lui tombaient dans le cou et
qu’il devait brosser soigneusement afin de leur donner l’allure négligée du
plein air, mais la figure en dessous révélait un organisateur. Il hocha la tête
à l’intention du vieux à la besace.


« Qu’est-ce que vous regardez, monsieur
Pignole ? » demanda-t-il.


Le vieux baissa les yeux. « J’sais ce que j’ai vu,
monsieur Salzella, dit-il. J’vois un tas d’choses, moi.


— Tant qu’elles sont visibles à travers un cul de
bouteille, je n’en doute pas, vieux dépravé. Qu’est-il arrivé à Thomas ?


— C’est le fantôme ! fit un Thomas ravi d’occuper
à nouveau le devant de la scène. Il m’a sauté dessus, m’sieur Salzella !
Je crois que j’ai la jambe cassée », s’empressa-t-il d’ajouter de la voix
du petit malin qui entrevoit soudain les occasions d’arrêt de travail qu’offre
la situation.


Agnès s’attendait à entendre le nouvel arrivant
s’étonner : « Des fantômes ? Ça n’existe pas. » Il avait la
tête à lancer des remarques incrédules.


Mais il répliqua par : « Il est revenu,
hein ? Où est-il allé ?


— J’ai pas vu, m’sieur Salzella. Il a filé aussi
sec !


— Que plusieurs d’entre vous aident Thomas à descendre
à la cantine, dit Salzella. Et que quelqu’un d’autre aille chercher un docteur…


— Il n’a pas la jambe cassée, fit Agnès. Mais le filin
lui a méchamment brûlé le cou et il s’est rempli l’oreille de peinture.


— Qu’est-ce que t’y connais, ma petite ? »
dit Thomas. Une oreille pleine de peinture ne lui paraissait pas présenter les
mêmes avantages qu’une jambe cassée.


« J’ai… euh… un peu de pratique, répondit Agnès qui
ajouta aussitôt : Mais c’est une vilaine brûlure, et il risque d’y avoir
bien sûr une commotion à retardement.


— L’eau-de-vie, c’est très bon pour ça, non ? fit
Thomas. Vous pourriez peut-être essayer de m’en faire couler de force entre les
lèvres.


— Merci, Perdita. Les autres, retournez à vos tâches,
dit Salzella.


— Deux grands trous tout noirs, fit monsieur Pignole.
Très grands.


— Oui, merci, monsieur Pignole. Aidez Ron à emmener
monsieur Cripps, vous voulez bien ? Perdita, venez par ici. Vous aussi,
Christine. »


Les deux filles s’approchèrent du directeur musical.


« Avez-vous vu quelque chose, vous ? demanda
Salzella.


— Moi, j’ai vu une grande créature avec d’immenses
ailes qui battaient et deux grands trous à la place des yeux !! répondit
Christine.


— J’ai seulement vu quelque chose de blanc du côté du
plafond, j’en ai peur, répondit pour sa part Agnès. Je regrette. » Elle
rougit, consciente de la vanité de ses paroles. Perdita, elle, aurait vu une
mystérieuse silhouette en cape ou quelque chose… quelque chose d’intéressant…


Salzella lui sourit. « Vous voulez dire que vous voyez
seulement ce qui est vraiment là ? fit-il. On comprend tout de suite que
vous n’êtes pas à l’opéra depuis longtemps, jeune fille. Mais j’avoue que je
suis ravi de trouver pour une fois dans cette maison quelqu’un d’équilibré…


— Oh, non ! cria quelqu’un.


— C’est le fantôme !! brailla machinalement
Christine.


— Euh… c’est le jeune homme derrière l’orgue, dit
Agnès. Pardon.


— Observatrice autant qu’équilibrée, fit Salzella. En
revanche, je constate que vous, Christine, vous allez parfaitement vous
intégrer. Qu’est-ce qui se passe, André ? »


La tête d’un jeune homme blond pointa derrière les tuyaux de
l’orgue.


« Quelqu’un a bousillé des pièces, monsieur Salzella,
répondit-il d’un air abattu. Les ressorts de soupapes, les balanciers et tout.
Complètement fichus. Je me vois mal en tirer le moindre son, sûr et certain.
Des dégâts inestimables. »


Salzella soupira. « D’accord. Je vais en avertir
monsieur Baquet, dit-il. Merci, tout le monde. »


Il adressa un hochement de tête mélancolique à Agnès et s’en
repartit à grands pas.


 





 


« Tu devrais pas faire ça aux gens », commenta
distraitement Nounou Ogg tandis que la diligence commençait à prendre de la
vitesse.


La figure fendue d’un grand sourire amical, elle fit du
regard le tour des autres occupants de la voiture à présent un brin débraillés.


« B’jour, lança-t-elle en fouillant dans son sac. Je
m’appelle Gytha Ogg, j’ai quinze enfants, voici mon amie Esmé, on va à
Ankh-Morpork, est-ce que quelqu’un veut un casse-croûte aux œufs ? J’en ai
amené plein. Le chat a dormi d’sus, mais ils sont bons quand même, regardez,
ils reprennent leur forme tout seuls. Non ? Comme vous voulez, alors.
Voyons voir ce qu’on a d’autre… Ah, est-ce que quelqu’un aurait un décapsuleur
pour une bouteille de bière ? »


Un homme dans l’encoignure signala qu’il avait l’objet
requis.


« Bien, fit Nounou Ogg. Est-ce que quelqu’un aurait un
récipient où j’pourrais boire une bouteille de bière ? »


Un autre homme hocha la tête d’un air intéressé.


« Parfait, dit Nounou Ogg. Maintenant, est-ce que
quelqu’un aurait une bouteille de bière ? »


Mémé, qui pour une fois ne tenait pas la vedette, passa en
revue leurs compagnons de voyage dont les yeux horrifiés ne quittaient pas
Nounou ni son sac.


La diligence express passait carrément par-dessus les
montagnes du Bélier après avoir traversé la mosaïque de petits pays au-delà. Si
le voyage coûtait déjà quarante piastres à partir de Lancre, alors ces gens
avaient dû débourser beaucoup plus. Quel genre d’imbéciles dépensaient la
majeure partie de deux mois de salaire rien que pour voyager vite et dans
l’inconfort ?


Le voyageur maigre qui étreignait son sac était sûrement un
espion, se dit-elle. Le gros qui avait proposé le verre avait une tête de
vendeur ; il arborait la trogne désagréable de qui a plus souvent vidé la
bouteille que rempli son assiette.


Ils se tenaient serrés sur leur banquette parce qu’un homme aux
proportions dignes d’un mage en occupait le restant. Il n’avait pas eu l’air de
se réveiller lorsque la voiture s’était arrêtée. Un mouchoir lui couvrait la
figure. Il ronflait avec la régularité d’un geyser et on avait l’impression que
les seuls ennuis dont il souffrait en ce monde, c’étaient la tendance des menus
objets à tomber vers lui et son influence de temps en temps sur la marée.


Nounou Ogg continuait de farfouiller dans son sac et, comme
souvent quand une idée la travaillait, elle avait la bouche branchée
directement sur ses globes oculaires sans passer par la boîte crânienne.


Elle voyageait d’habitude en balai. Les longs périples par
la route lui étaient une nouveauté, elle s’y était donc soigneusement préparée.


« … ’yons voir ça… livre de jeux pour les longs
trajets… coussin… talc pour les pieds… piège à moustiques… guide de
conversation… sac pour quand on est malade… oh, mince… »


L’auditoire, qui avait réussi contre toute probabilité à se
tasser loin de Nounou durant la litanie, attendit d’un air intéressé en même
temps qu’horrifié.


« Quoi ? fit Mémé.


— Combien d’fois elle s’arrête, d’après toi, cette
diligence ?


— Qu’est-ce qui s’passe ?


— J’aurais dû y aller avant de m’embarquer. Pardon.
C’est les secousses. Quelqu’un sait si y a des cabinets à bord de cet
engin ? ajouta-t-elle joyeusement.


— Euh, fit l’espion possible, on attend le plus souvent
l’arrêt suivant, ou… » Il laissa sa phrase en suspens. Il allait ajouter
« il y a toujours la fenêtre », une solution virile dans les zones
rurales cahoteuses, mais il préféra se taire, pris de la crainte épouvantable
que l’affreuse vieille envisage sérieusement de passer à l’acte.


« Y a Ohulan, un peu plus loin sur la route, dit Mémé
qui essayait de faire un somme. T’as qu’à attendre.


— Cette diligence ne s’arrête pas à Ohulan », fit
obligeamment l’espion.


Mémé releva la tête.


« Enfin, jusqu’à aujourd’hui », dit l’espion.


 





 


Monsieur Baquet, assis dans son bureau, s’efforçait de
comprendre le livre de comptes de l’opéra.


Même un cochon n’y aurait pas retrouvé ses petits. Il
s’estimait aussi capable qu’un autre de lire un bilan, mais ce livre-là était à
la comptabilité ce que le grain de sable est à l’horlogerie.


Rarement Baquet avait toujours aimé l’opéra. Il ne le
comprenait pas et ne l’avait jamais compris, mais il ne comprenait pas non plus
l’océan, et pourtant il l’aimait aussi. Il avait vu dans cette acquisition,
disons, une bonne opération, l’occasion de prendre une sorte de retraite
active. L’offre était trop alléchante pour qu’il la laisse passer. Il devenait
de plus en plus difficile de s’en sortir dans le secteur des produits laitiers
et il était impatient de connaître les climats plus sereins du monde des arts.


Les précédents propriétaires avaient monté quelques bons
opéras. Dommage que leur génie ne se soit pas étendu aussi à la comptabilité.
On retirait apparemment de l’argent de la trésorerie dès que quelqu’un en
réclamait. Les écritures en matière de dépenses se réduisaient pour l’essentiel
à des notes griffonnées sur des bouts de papier déchirés, du genre :
« J’ai pris trente piastres pour payer Q. À lundi. R. » Qui était
R ? Qui était Q ? À quoi avait servi l’argent ? On n’allait pas
loin avec de tels procédés dans l’industrie du fromage.


Il redressa la tête lorsque la porte s’ouvrit.


« Ah, Salzella, fit-il. Merci d’être venu. Vous ne
sauriez pas qui est Q, par hasard ?


— Non, monsieur Baquet.


— Ni R ?


— Non plus, je le crains. » Salzella tira une
chaise à lui.


« Ça m’a pris la matinée, mais j’ai calculé que nous
dépensons plus de mille cinq cents piastres par an pour des chaussons de
danse », dit Baquet en agitant un morceau de papier.


Salzella opina. « Oui, elles ont tendance à les user
aux orteils.


— Enfin, quoi, c’est ridicule ! Moi, j’ai encore une
paire de bottes qui appartenaient à mon père !


— Mais les chaussons de danse, monsieur, ressemblent
davantage à des gants pour les pieds, expliqua Salzella.


— À qui le dites-vous ! Sept piastres la paire et
ils durent un rien de temps ! Quelques malheureuses représentations !
Il y a forcément un moyen d’économiser… »


Salzella fixa son nouvel employeur d’un long regard glacial.
« Nous pourrions demander aux filles de rester plus longtemps en
l’air ? dit-il. Quelques jetés de plus, peut-être ? »


Baquet paraissait perplexe. « Ça marcherait ?
fit-il d’un air soupçonneux.


— Ma foi, leurs pieds resteraient moins longtemps en
contact avec le sol, n’est-ce pas ? expliqua Salzella du ton de celui qui
se sait sans conteste plus intelligent que son entourage.


— Très juste. Très juste. Touchez-en un mot à la
maîtresse de ballet, vous voulez bien ?


— Mais certainement. Je ne doute pas que l’idée va
l’emballer. D’un coup, vous avez peut-être réduit les dépenses de
moitié. »


Baquet rayonnait.


« Ce qui tombe plutôt bien, poursuivit Salzella. Je
viens, en fait, vous voir pour une autre affaire…


— Oui ?


— C’est au sujet de l’orgue que nous avions.


— Que nous avions ? Comment ça, que nous
avions ? fit Baquet avant d’ajouter : Vous allez m’annoncer de gros
frais, c’est ça ? À quoi avons-nous droit, maintenant ?


— À des tas de tuyaux et quelques claviers, fit
Salzella. Tout le reste est détruit.


— Détruit ? Par qui ? »


Salzella se renversa sur son siège. Ce n’était pas un homme
porté à la rigolade, mais il s’apercevait qu’il s’amusait de la situation.


« Dites-moi, fit-il, quand messieurs Pnigeus et
Cavaille vous ont vendu cet opéra, ont-ils mentionné quoi que ce soit de…
surnaturel ? »


Baquet se gratta la tête. « Eh bien… oui. Une fois que
j’avais signé et payé. C’était une blague. Ils m’ont dit : “Ah, au fait,
on raconte qu’un homme en tenue de soirée hante le bâtiment, haha, ridicule,
n’est-ce pas ? ces gens de théâtre, de vrais enfants, haha, mais vous
verrez que ça leur fait plaisir si vous laissez toujours la loge huit inoccupée
les soirs de première, haha.” Je m’en souviens parfaitement. Un versement de
trente mille piastres, ça vous avive la mémoire. Ensuite ils sont partis. Dans
une voiture très rapide, maintenant que j’y pense.


— Ah, dit Salzella avec un demi-sourire. Eh bien,
maintenant que l’encre a séché, je me demande si je ne pourrais pas vous mettre
au courant des petits détails… »


 





 


Les oiseaux chantaient. Le vent faisait bruire les
péricarpes séchés des fleurs de la lande.


Mémé Ciredutemps furetait dans les fossés, histoire de voir
s’il poussait des herbes aromatiques intéressantes dans les parages.


À grande altitude au-dessus des collines, une buse poussait
son cri et tournoyait.


La diligence attendait en bordure de route alors qu’elle
aurait dû rouler à toute allure à plus de trente kilomètres de là.


Mémé finit par se lasser et se dirigea discrètement vers un
bouquet d’ajoncs.


« Comment ça va, Gytha ?


— Très bien, très bien, répondit une voix assourdie.


— Seulement, j’ai l’impression que le conducteur
commence à s’impatienter.


— On bouscule pas dame Nature, répliqua Nounou Ogg.


— Dis donc, j’y suis pour rien, moi. C’est tout de même
toi qui disais qu’y avait trop de courants d’air en balai.


— Si tu veux t’rendre utile, Esmé Ciredutemps, fit la
voix depuis les buissons, ça m’arrangerait que tu m’déniches des patiences ou
des bardanes qui pourraient pousser dans le coin, merci beaucoup.


— Des herbes ? Qu’est-ce que tu comptes
faire ?


— Je compte dire : “Dieux merci, des grandes
feuilles, exactement ce qu’y m’faut.” »


 





 


À quelque distance des buissons où Nounou Ogg communiait
avec la nature, un lac paressait sous le ciel d’automne. Parmi les roseaux, un
cygne se mourait. Ou devait se mourir. Mais il y avait un hic imprévu.


La Mort s’assit sur la berge.


« BON, ÉCOUTE,
fit-il[bookmark: _ftnref4][4], JE
CONNAIS LA PROCÉDURE. LES CYGNES NE CHANTENT QU’UNE SEULE FOIS,
MERVEILLEUSEMENT, AVANT DE MOURIR. D’OÙ L’EXPRESSION “CHANT DU CYGNE”. C’EST
TRÈS ÉMOUVANT. BON, NOUS ALLONS DONC REPRENDRE… » Il sortit un
diapason des replis obscurs de sa robe et en frappa un coup sur le flanc de sa
faux.


« JE TE DONNE LA NOTE…


— Uh-uh, refusa le cygne en secouant la tête.


— POURQUOI FAIRE AUTANT
D’EMBARRAS ?


— Je me plais bien ici, répondit le cygne.


— ÇA N’A RIEN À VOIR.


— Savez-vous que je peux casser le bras d’un homme d’un
coup d’aile ?


— ET SI JE T’AIDAIS À
COMMENCER ? EST-CE QUE TU CONNAIS LE
CLAIR DE LUNE À STO HÉLIT ?


— C’est de la chansonnette, ça ! Je suis cygne,
moi, figurez-vous !


— LE PETIT VIN
BLANC. » La Mort s’éclaircit la gorge. « AH, LE PETIT…


— C’est un chant, ça ? » Le cygne siffla de colère
et se balança d’un pied excédé sur l’autre. « Je ne sais pas qui vous
êtes, mon brave, mais là d’où moi je viens, on a meilleur goût en musique.


— AH BON ?
SERAIS-TU ASSEZ AIMABLE POUR ME DONNER UN EXEMPLE ?


— Uh-uh !


— MERDE.


— Vous avez cru m’avoir, hein ? fit le cygne. Vous
avez cru que je tomberais dans le panneau ? Vous avez cru que je vous
chanterais étourdiment deux ou trois mesures de la chanson du camelot de Lohertshaak,
hein ?


— CELLE-LÀ, JE NE LA
CONNAIS PAS. »


Le cygne prit une inspiration profonde et laborieuse.


« C’est celle qui fait “Schneide meinen Hals… ”


— MERCI BEAUCOUP »,
dit la Mort. La faux s’abattit.


« Ah merde ! »


Un instant plus tard, le cygne se dégagea de son enveloppe
corporelle, ébouriffa des ailes toutes neuves mais légèrement transparentes.


« Et maintenant ? fit-il.


— C’EST TOI QUI DÉCIDES.
C’EST TOUJOURS COMME ÇA. »


 





 


Monsieur Baquet, renversé en arrière dans son fauteuil de
cuir grinçant, garda les yeux fermés jusqu’à ce que son directeur musical en
ait fini.


« Bon, fit-il. Voyons si j’ai bien compris. Il y a ce
fantôme. Chaque fois qu’on perd un marteau dans la maison, c’est le fantôme qui
l’a volé. Chaque fois qu’on rate une note, c’est à cause du fantôme. Mais, d’un
autre côté, chaque fois qu’on retrouve un objet perdu, c’est aussi à cause de
lui. Chaque fois qu’un artiste réussit une prestation, c’est forcément à cause
de lui. Il fait comme qui dirait partie des murs, au même titre que les rats.
De temps en temps quelqu’un l’aperçoit, mais très brièvement parce qu’il va et
vient comme un… ben, comme un fantôme. On lui réserve gratuitement la loge huit
à chaque première d’un spectacle. Et vous dites que tout le monde l’aime ?


— “Aimer” n’est peut-être pas le terme qui convient,
dit Salzella. Il serait plus correct de dire que… ma foi, c’est de la pure
superstition, bien entendu, mais ils pensent qu’il porte chance. Ils le
pensaient, en tout cas. »


Et toi, tu ne comprends rien à tout ça, je me trompe,
espèce de vulgaire petit marchand de fromages ? ajouta-t-il en son for
intérieur. Du fromage, c’est du fromage. Le lait caille naturellement. Pour
l’obtenir, tu n’es pas obligé de tendre les nerfs de plusieurs centaines de
personnes pour les faire vibrer…


« Porte chance, répéta sèchement Baquet.


— La chance est très importante, fit Salzella d’une
voix où la patience mise à dure épreuve flottait comme des cubes de glace.
J’imagine que les caprices ne sont pas des facteurs essentiels dans la branche
fromagère ?


— On est tributaire de la présure », répondit
Baquet.


Salzella soupira. « Bref, la compagnie pense que le
fantôme… porte chance. Il envoyait de petits mots d’encouragement. Après une
représentation particulièrement réussie, les sopranos trouvaient une boîte de
chocolats dans leurs loges, des choses de ce genre. Et des fleurs fanées, pour
une raison quelconque.


— Des fleurs fanées ?


— Enfin, pas des fleurs, à vrai dire. Juste un bouquet
de tiges de roses fanées sans roses dessus. C’est un peu sa marque de fabrique.
C’est censé porter chance.


— Les fleurs fanées portent chance ?


— Peut-être bien. Les fleurs fraîches, c’est sûr,
portent malheur sur scène. Certains chanteurs n’en veulent même pas dans leurs
loges. Alors… avec les fleurs fanées, on ne risque rien, pourrait-on dire. La
démarche est curieuse, mais on ne risque rien. Et personne ne s’en inquiétait
parce que tout le monde croyait le fantôme de son côté. Du moins avant. Jusqu’à
il y a six mois à peu près. »


Monsieur Baquet referma les yeux. « Racontez-moi ça,
fit-il.


— Il y a eu des… accidents.


— De quel genre, les accidents ?


— Du genre qu’on préfère appeler… accidents. »


Monsieur Baquet garda les yeux fermés. « Comme… la fois
où Raymond Labondant et Fred Chizouelle travaillaient tard un soir sur les
cuves de lait caillé. Fred a compris que Raymond avait vu sa femme et Raymond a
dû… (Baquet déglutit) il a dû trébucher, d’après Fred, et il est tombé…


— Je ne connais pas personnellement ces messieurs mais…
ce genre d’accident. Oui. »


Baquet soupira. « Une des meilleures “folies fermières”
qu’on ait jamais faites.


— Est-ce que vous voulez que je vous parle de nos
accidents à nous ?


— Je suis sûr que vous allez m’en parler.


— Une couturière s’est cousue au mur. On a retrouvé un
régisseur adjoint embroché sur une épée de théâtre. Oh, et vous n’aimeriez pas
que je vous raconte ce qui est arrivé à l’homme qui actionnait la trappe. Et
tout le plomb a mystérieusement disparu du toit, mais je ne crois pas pour ma
part que ce soit l’œuvre du fantôme.


— Et tout le monde qualifie ces événements…
d’accidents ?


— Dites, vous vouliez vendre vos fromages, vous,
non ? Je ne vois rien de pire pour couler la maison qu’ébruiter la
nouvelle de pendus dans les cintres. Cintres et penderie font souvent bon
ménage, me direz-vous. »


Il sortit une enveloppe de sa poche et la posa sur la table.


« Il aime bien laisser de petits messages, dit-il. Il y
en avait un près de l’orgue. Un gars qui peignait les décors a vu le fantôme
et… il a failli avoir un accident. »


Baquet flaira l’enveloppe. Elle empestait la térébenthine.


Le message à l’intérieur était rédigé sur une feuille du
papier à lettres de l’opéra. D’une écriture impeccablement calligraphiée, il
disait :


 


Ahahahahaha !
Ahahahaha ! Aahahaha !


ATTENTION !!!!!


Cordialement
à vous.


Le
Fantôme de l’Opéra.


 


« Quelle sorte de farfelu, fit Salzella d’un ton
patient, s’installe à son bureau pour coucher un rire dément par écrit ?
Et tous ces points d’exclamation, vous avez remarqué ? Cinq ! C’est
la marque d’un aliéné qui porte son slip sur la tête. L’opéra fait cet effet à
certains. Écoutez, nous allons au moins fouiller le bâtiment. Les caves sont
interminables. Il va me falloir un bateau…


— Un bateau ? Dans la cave ?


— Oh. On ne vous a rien dit du second
sous-sol ? »


Baquet se fendit d’un grand sourire de détraqué, comme s’il
frôlait lui-même les doubles points d’exclamation.


« Non, fit-il. On ne m’a rien dit du second sous-sol.
On était sans doute trop occupé à me cacher qu’un assassin s’amuse à trucider
la troupe. Autant que je me souvienne, personne ne m’a dit : “Oh, à
propos, on meurt beaucoup, et, pendant que j’y pense, l’humidité augmente…”


— Il est inondé.


— Oh, bien ! fit Baquet. Inondé de quoi ?
D’une mer de sang ?


— Vous n’êtes pas allé visiter ?


— Ils m’ont dit que les caves étaient
impeccables !


— Et vous les avez crus ?


— Ben, le champagne coulait à flots… »


Salzella soupira.


Baquet en prit ombrage. « Figurez-vous que je me vante
de savoir juger mes semblables, dit-il. Il suffit de regarder un homme droit
dans les yeux et de lui donner une solide poignée de main pour tout connaître de
lui.


— Oui, très juste, fit Salzella.


— Oh, merde… Le señor Enrico Basilica vient
après-demain. À votre avis, il court un danger ?


— Oh, pas grand-chose. La gorge tranchée, peut-être.


— Quoi ? Vous croyez ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je
mette la clé sous la porte ? Pour autant que je puisse en juger, l’opéra
ne gagne pas d’argent en l’état actuel des choses ! Pourquoi n’a-t-on pas
appelé le Guet ?


— Ce serait encore pire, dit Salzella. De gros trolls
en cottes de mailles rouillées qui traîneraient leurs grands pieds partout,
nous boucheraient le passage et poseraient des questions idiotes. On nous
fermerait définitivement. »


Baquet déglutit. « Oh, mieux vaut éviter ça, dit-il.
Mieux vaut éviter qu’ils… mettent tout le monde sur les nerfs. »


Salzella se laissa aller sur son siège. Il parut se détendre
un peu. « Sur les nerfs ? Monsieur Baquet, fit-il, nous sommes à
l’opéra. Tout le monde vit en permanence sur les nerfs. Avez-vous déjà entendu
parler d’une courbe de catastrophe, monsieur Baquet ? »


Rarement Baquet chercha de son mieux. « Ben, je sais
qu’il y a un virage dangereux sur la route de…


— Une courbe de catastrophe, monsieur Baquet, c’est ce
que négocie en permanence l’opéra. L’opéra existe parce qu’un grand nombre de
détails, comme par miracle, ne vont pas de travers, monsieur Baquet. Ce qui le
fait fonctionner, c’est la haine, l’amour et les nerfs. Tout le temps. Nous ne
sommes pas dans le fromage. Nous sommes à l’opéra. Si vous souhaitiez une
retraite paisible, monsieur Baquet, il ne fallait pas acheter l’opéra. Vous
auriez dû opter pour une activité plus tranquille, comme la dentisterie pour
alligators. »


 





 


Nounou Ogg s’ennuyait facilement. Mais, d’un autre côté,
elle se laissait tout aussi facilement distraire.


« Un mode de transport intéressant, c’est sûr,
dit-elle. On voit du pays, des p’tits coins charmants.


— Oui, fit Mémé. Tous les dix kilomètres, j’dirais.


— J’sais pas ce qui m’prend.


— D’après moi, les chevaux sont guère allés plus vite
qu’au pas de toute la matinée. »


Elles disposaient désormais de l’habitacle pour elles seules
en dehors du gros ronfleur. Les deux autres passagers avaient préféré rejoindre
ceux du toit.


La principale raison de leur départ, c’était Gredin. Animé
de cet instinct infaillible dont jouissent les chats pour déceler ceux qui ne
les aiment pas, il leur avait bondi lourdement sur les genoux afin de leur
infliger le traitement « jeune maîtwe de wetouw à la vieille
plantation ». Il les avait amadoués à force de pédalage avant de
s’installer et de s’endormir, bien arrimé par des griffes pas assez enfoncées
pour faire couler le sang mais laissant entendre que l’option restait valable
si le porteur s’avisait de bouger ou de respirer. Puis, une fois certain que
les malheureux s’étaient résignés à la situation, il s’était mis à puer.


Nul ne savait d’où lui venait cette odeur. Elle n’évoquait
aucun orifice connu. Il suffisait que Gredin somnole depuis cinq minutes pour
que l’atmosphère à sa verticale se charge d’un relent pénétrant de vieux tapis
fermentés.


Il essayait pour l’instant d’en faire profiter le passager
obèse. En vain. Gredin avait fini par trouver un ventre trop vaste pour lui.
Dont les montées et descentes continuelles commençaient en outre à le rendre
malade.


Les ronflements se répercutaient dans la voiture. « J’voudrais
pas m’trouver entre son dessert et lui », fit Nounou Ogg.


Mémé regardait dehors. Du moins, elle avait la tête tournée
vers la fenêtre, mais ses yeux fixaient l’infini.


« Gytha ?


— Oui, Esmé ?


— Ça t’ennuie si j’te pose une question ?


— D’habitude tu m’demandes pas si ça m’ennuie.


— Ça te déprime jamais, toi, cette façon qu’ont les
gens de penser de travers ? »


Oh-oh, se dit Nounou. À mon avis, il était grand temps que
je l’emmène. Merci à la littérature.


« Qu’esse-tu veux dire ? demanda-t-elle.


— J’veux dire leur façon de pas arriver à se
concentrer.


— J’avoue que j’ai jamais réfléchi à ça, Esmé.


— Tiens… suppose que j’te dise : Gytha Ogg, y a
l’feu à ta maison. Qu’est-ce que t’essayes de sortir en premier ? »


Nounou se mordit la lèvre. « C’est une de ces questions
de personnalité, hein ? fit-elle.


— Tout juste.


— T’essayes de deviner ce que j’suis en fonction de ce
que j’réponds, quoi…


— Gytha Ogg, j’te connais depuis toujours, je sais ce
que t’es. Pas besoin que j’devine. Mais réponds-moi tout d’même.


— M’est avis que j’prendrais Gredin. »


Mémé hocha la tête.


« Parce que ça montre que j’suis affectueuse et
prévenante, poursuivit Nounou.


— Non, ça montre que t’es de celles qui cherchent à
deviner la bonne réponse, dit Mémé. Pas recevable. C’est une réponse de
sorcière ou je m’y connais pas. Pas franche. »


Nounou se rengorgea.


Les ronflements se muèrent en glougloutements et le mouchoir
frissonna.


« … poudingue à la mélasse avec beaucoup de crème…


— Hé, il a dit quelque chose, fit Nounou.


— Il cause en dormant, expliqua Mémé Ciredutemps. Ça
lui arrive de temps en temps.


— Je l’ai jamais entendu, moi !


— T’étais dehors.


— Oh.


— Au dernier arrêt, il a parlé de crêpes au citron, dit
Mémé. Et de purée avec du beurre.


— Ça m’donne faim rien que de t’entendre, fit Nounou.
J’ai un pâté en croûte quelque part dans mon sac… »


Les ronflements s’arrêtèrent d’un coup. Une main se leva
pour écarter le mouchoir. La figure en dessous était aimable, barbue et menue.
Elle adressa aux sorcières un sourire timide qui se porta inexorablement vers
le pâté en croûte.


« Z’en voulez une tranche, monsieur ? proposa
Nounou. J’ai aussi amené d’la moutarde.


— Oo, vous feriez ça, chère madame ? fit l’homme
d’une petite voix aiguë. Je ne sais plus quand j’en ai mangé pour la dernière
fois… Oh là là… »


Il grimaça comme s’il venait de dire une bêtise puis se
détendit.


« J’ai aussi une bouteille de bière si vous en voulez
une goutte », dit Nounou. Elle était de ces femmes qui prennent autant de plaisir
à voir manger les gens qu’à manger elles-mêmes.


« De la bière ? répéta l’homme. De la bière ?
Vous savez, on m’empêche de boire de la bière. Hah, ça manque de classe, il
paraît. Je donnerais n’importe quoi pour une pinte de bière…


— Un merci suffira, fit Nounou en lui tendant la
boisson.


— Qui c’est, le “on” qui vous empêche de boire ?
demanda Mémé.


— S’ma faute, à vrai dire, répondit l’homme à travers
de fines projections de pâté. Je me suis laissé piéger, j’imagine… »


Un changement s’opéra dans les bruits extérieurs. Les
lumières d’une ville défilaient et la voiture ralentissait.


L’homme enfourna le dernier morceau de pâté et le fit
descendre en aspirant les ultimes gouttes de bière de la bouteille.


« Oo, fameux », lâcha-t-il. Puis il se renversa en
arrière et se recouvrit la figure de son mouchoir.


Il en souleva un coin. « Ne dites à personne que je
vous ai parlé, recommanda-t-il aux sorcières, mais comptez maintenant Henri
Loche au nombre de vos amis.


— Et vous faites quoi dans la vie, Henri Loche ?
demanda prudemment Mémé.


— Je… Je monte sur les planches.


— Oui, eh ben, restez donc plutôt assis dessus, vous
pourriez passer à travers, fit Nounou Ogg.


— Non, je voulais dire… »


La diligence s’arrêta. Des graviers crissèrent sous les pas
des voyageurs qui descendaient. On ouvrit la porte.


Mémé vit une foule de gens fouiller l’habitacle d’un regard
excité. Sa main monta machinalement à son chapeau afin d’en rectifier le port.
Mais plusieurs bras se tendirent vers le gros passager qui se redressa, sourit
nerveusement et se fit aider pour sortir. Plusieurs personnes crièrent aussi un
nom, mais autre que celui d’Henri Loche.


« Qui c’est, Enrico Basilica ? demanda Nounou Ogg.


— Chaispas, répondit Mémé. Peut-être le gars qui
flanque la trouille à monsieur Loche. »


Le relais de poste se réduisait à une cabane fatiguée qui ne
comptait que deux chambres pour les clients. En tant que vieilles dames sans
défense voyageant seules, les sorcières en obtinrent une, surtout parce qu’une
pagaïe monstre se serait déclarée dans le cas contraire.


 





 


Monsieur Baquet avait l’air peiné.


« Je suis peut-être pour vous une grosse légume du
fromage, dit-il, vous me prenez peut-être pour un homme d’affaires borné qui ne
reconnaîtrait pas la culture s’il la voyait flotter dans sa tasse de café, mais
je suis un habitué de l’opéra, ici et ailleurs, depuis des années. Je peux
fredonner presque tout…


— Je suis sûr que vous avez vu beaucoup d’opéras, le
coupa Salzella. Mais… qu’est-ce que vous connaissez à la production ?


— Je suis allé derrière la scène dans des tas de
théâtres…


— Oh, le théâtre, fit Salzella. Le théâtre, c’est de la
broutille. L’opéra, ce n’est pas du théâtre avec du chant et de la danse.
L’opéra, c’est l’opéra. On peut trouver une production comme Lohenshaak
pleine de fureur, mais c’est un bac à sable de bambins à côté de ce qui se
passe derrière la scène. Les chanteurs ne peuvent pas se voir en peinture, les
choristes méprisent les chanteurs, les uns et les autres détestent les
musiciens, et tout le monde craint le chef d’orchestre ; les techniciens
de la cour ne parlent pas à ceux du jardin, la faim rend fous tous les
danseurs, et ce n’est là que le début, parce qu’en fait… »


On frappa plusieurs coups à la porte. Des coups irréguliers,
pénibles, comme si leur auteur devait produire un gros effort de concentration.


« Entre, Gauthier », fit Salzella.


Gauthier Plinge s’exécuta en traînant la semelle ; un
seau lui pendait au bout de chaque bras. « J’viens remplir votre bac à
charbon monsieur Baquet ! »


Baquet agita distraitement la main et se tourna à nouveau
vers le directeur musical. « Vous disiez ? »


Salzella ne quittait pas des yeux Gauthier qui entassait
avec soin des morceaux de charbon dans le bac, un à la fois.


« Salzella ?


— Quoi ? Oh, excusez-moi… Qu’est-ce que je
disais ?


— Que ce n’était que le début ?


— Quoi ? Oh. Oui. Oui… vous voyez, pour les
acteurs, c’est simple. Les rôles de vieillards ne manquent pas. L’acteur peut
jouer toute sa vie. Il s’améliore. Mais quand l’artiste a pour talent le chant
ou la danse… le temps le rattrape sournoisement par-derrière, tout le… »
Il chercha un mot et opta maladroitement pour : « … temps. Le temps,
c’est un poison. Allez faire un tour un soir derrière la scène, et vous verrez
les danseurs s’examiner dans tous les miroirs qui se présentent pour déceler la
première petite imperfection. Regardez les chanteurs. Tout le monde est sur les
nerfs, chacun sait qu’il donne peut-être sa dernière représentation parfaite,
que demain risque d’être le commencement de la fin. Voilà pourquoi les artistes
sont tellement superstitieux, vous comprenez ? Cette histoire de fleurs
fraîches qui portent malheur, vous vous rappelez ? Eh bien, le vert c’est
pareil. Même chose quand on porte de vrais bijoux en scène. Ou qu’on y installe
de vrais miroirs. Ou qu’on y siffle. Il ne faut pas jeter un coup d’œil au
public à travers les rideaux. Ni se servir d’un nouveau maquillage à une
première. Ni tricoter sur scène, même pendant les répétitions. Ni parler de
corde. Une clarinette jaune dans l’orchestre porte malheur, ne me demandez pas
pourquoi. Quant à arrêter une représentation avant son terme normal, alors là,
c’est ce qu’il y a de pire. Autant s’installer sous une échelle et casser des
miroirs. »


Derrière Salzella, Gauthier déposa délicatement le dernier
morceau de charbon sur le tas dans le bac et l’épousseta soigneusement.


« Bon sang, finit par dire Baquet. Et moi qui croyais
qu’on en bavait dans le fromage. » Il agita la main vers la pile de
paperasses et ce qui tenait lieu de comptabilité. « J’ai déboursé trente
mille piastres pour acheter le bâtiment, dit-il. En plein centre-ville !
Remarquablement situé ! J’ai cru marchander âprement !


— Ils l’auraient sûrement lâché à vingt-cinq mille.


— Parlez-moi encore de la loge huit. Vous la laissez à
ce fantôme ?


— Il estime qu’elle lui est réservée à chaque première,
oui.


— Comment il y entre ?


— Personne ne le sait. On l’a fouillée maintes et
maintes fois pour trouver des passages secrets…


— Il ne paye vraiment pas ?


— Non.


— C’est une loge à cinquante piastres par soir !


— Il y aura du vilain si vous la louez, fit Salzella.


— Bon sang, Salzella, vous êtes un homme
instruit ! Comment pouvez-vous rester calme et accepter une folie
pareille ? Un monstre masqué dispose du théâtre comme ça lui chante, se
réserve une loge bien placée pour lui tout seul, tue les gens, et vous me
sortez tranquillement qu’il va y avoir du vilain ?


— Je vous l’ai dit : le spectacle doit continuer.


— Pourquoi donc ? On n’a jamais dit “le fromage
doit continuer” ! Pourquoi est-ce tellement important que le spectacle
continue ? »


Salzella sourit. « Pour autant qu’il me semble, dit-il,
la… force qui sous-tend le spectacle, son âme, toute l’énergie qu’on a mise
dedans, appelez ça comme vous voulez… elle transpire et se répand partout.
Voilà pourquoi on marmonne que “le spectacle doit continuer”. Il faut qu’il
continue. Mais la majorité de la troupe ne comprendrait même pas qu’on pose la
question. »


Baquet lança un regard noir à la pile de ce qui passait pour
les livres de comptes de l’opéra.


« Elle ne comprend sûrement pas la comptabilité !
Qui la tient ?


— Nous tous, en réalité, répondit Salzella.


— Vous tous ?


— L’argent rentre, l’argent sort… fit évasivement
Salzella. Est-ce important ? »


La bouche de Baquet s’ouvrit toute grande. « Si c’est
important ?


— Parce que l’opéra ne gagne pas d’argent, poursuivit
Salzella sans sourciller. Il n’en gagne jamais.


— Bon sang, mon vieux ! Important ?
J’aimerais savoir à quoi je serais arrivé dans le fromage si j’avais dit que
l’argent n’est pas important. »


Salzella eut un sourire sans joie. « Certaines
personnes actuellement sur scène, monsieur, diraient que vous auriez sans doute
fait de meilleurs fromages. » Il soupira et se pencha sur le bureau.
« Vous voyez, fit-il, dans le fromage, on gagne de l’argent. Dans l’opéra,
non. Dans l’opéra, on le dépense.


— Mais… qu’est-ce que vous y gagnez, alors ?


— On y gagne l’opéra. On met de l’argent dedans, vous
comprenez, et il en sort l’opéra, répondit Salzella d’un ton las.


— Il n’y a pas de bénéfices ?


— Bénéfices… bénéfices, murmura le directeur musical en
se grattant le front. Non, je ne crois pas avoir vu ce mot-là.


— Alors comment on s’en tire ?


— On se débrouille, apparemment. »


Baquet s’enfouit la tête dans les mains. « Enfin quoi,
marmonna-t-il, je savais l’affaire guère florissante, mais je la croyais
seulement mal gérée. On fait des salles combles ! On vend les places des
fortunes ! Maintenant on m’apprend qu’un fantôme s’amuse à tuer les gens
et qu’en plus on ne gagne rien ! »


Salzella rayonnait. « Ah, l’opéra », fit-il.


 





 


Gredin se promenait d’un air arrogant sur les toits de l’auberge.


La plupart des chats sont nerveux et mal à l’aise hors de
leur territoire, raison pour laquelle les ouvrages qui leur sont consacrés
conseillent de leur enduire les pattes de beurre et ainsi de suite ; sans
doute qu’à force de glisser et de se cogner dans les murs l’animal finit par ne
plus savoir où il est.


Mais Gredin voyageait sans difficulté, et ce parce qu’il
prenait le monde entier pour sa caisse à litière.


Il se laissa tomber lourdement sur le toit d’un appentis et
s’approcha à pas feutrés d’une petite fenêtre ouverte.


Gredin avait aussi une conception toute féline de la
propriété, à savoir que rien de comestible n’avait le droit d’appartenir à
autrui.


Par la fenêtre s’échappait un vrai bouquet d’odeurs :
pâtés en croûte et crème. Il se faufila par l’ouverture et atterrit sur
l’étagère de l’office.


Évidemment, de temps en temps il se faisait prendre. Du
moins surprendre…


Il y avait bel et bien de la crème. Il s’installa.


Il avait englouti la moitié de la jatte lorsque la porte
s’ouvrit.


Les oreilles de Gredin se couchèrent. Son œil valide chercha
désespérément par où fuir. La fenêtre était trop haute, la personne qui ouvrait
la porte portait une longue robe qui interdisait la solution classique “entre
les jambes” et… et… et… il n’y avait aucun moyen de s’échapper…


Ses griffes grattèrent par terre…


Oh, non… voilà que ça recommençait…


Quelque chose sauta dans son champ morphogénique corporel.
Un problème se posait, qu’une enveloppe de chat ne pouvait pas résoudre. Oh,
enfin… pas seulement une enveloppe de chat…


Des poteries se fracassèrent autour de lui. Des étagères
volèrent tandis que sa tête s’élevait. Un sac de farine explosa afin de faire
de la place à ses épaules qui s’élargissaient.


Les yeux de la cuisinière se levèrent vers lui. Puis
descendirent. Se levèrent encore. Et, comme tirés par un treuil,
redescendirent.


La femme hurla.


Gredin aussi.


Il s’empara désespérément d’un bol afin de recouvrir la
partie de son anatomie qu’en tant que chat il ne s’était jamais soucié de
cacher aux regards.


Il hurla encore, cette fois parce qu’il venait de s’asperger
de graisse de porc tiède.


Ses doigts trouvèrent à tâtons un grand moule à gelée en
cuivre. L’ustensile plaqué contre son entrejambe, il bondit en avant et sortit
en trombe de l’office, de la cuisine, de la salle à manger, de l’auberge pour
disparaître dans la nuit.


L’espion, qui dînait avec le représentant de commerce,
reposa son couteau.


« Voilà une chose qu’on ne voit pas souvent, dit-il.


— Quoi donc ? demanda le représentant qui tournait
le dos à l’agitation.


— Un ancien moule à gelée en cuivre. Ç’a pas mal de
valeur aujourd’hui. Ma tante en avait un très beau modèle. »


On servit un grand verre à la cuisinière hystérique, et
plusieurs membres du personnel sortirent mener leur enquête dans le noir.


Tout ce qu’ils trouvèrent, ce fut un moule à gelée qui
gisait tristement dans la cour.


 





 


Chez elle, Mémé Ciredutemps dormait les fenêtres ouvertes et
la porte déverrouillée, assurée que les créatures de la nuit béliérine
préféreraient se dévorer les oreilles plutôt qu’entrer dans sa chaumière sans y
être invitées. Mais dans les pays dangereusement civilisés elle réagissait
différemment.


« J’crois vraiment pas qu’on a besoin de caler le lit
devant la porte, Esmé, dit Nounou Ogg en poussant de son côté.


— On est jamais trop prudent, répliqua Mémé. Suppose
qu’un homme ait envie en pleine nuit de tripoter notre bouton…


— Pas à notre âge, fit tristement Nounou.


— Gytha Ogg, t’es la plus… »


Un bruit liquide l’interrompit. Il venait de derrière le mur
et dura un instant.


Il s’arrêta, puis reprit : une succession régulière
d’éclaboussures qui se mua en un écoulement de plus en plus ténu. Nounou se
prit à sourire.


« Quelqu’un qui s’fait couler un bain ? dit Mémé.


— … Ou alors quelqu’un qui s’fait couler un bain, j’imagine »,
concéda Nounou.


Les deux sorcières entendirent qu’on vidait un troisième
broc. Des pas quittèrent la chambre. Quelques secondes plus tard, une porte
s’ouvrit, et elles perçurent un pas plus lourd aussitôt suivi de bruits de
pataugeage et d’un grognement.


« Oui, un homme qui prend un bain, conclut Mémé.
Qu’est-ce que tu fais, Gytha ?


— J’regarde si y a pas un trou de nœud quelque part
dans ce bois, répondit Nounou. Ah, en v’là un…


— Reviens ici !


— Pardon, Esmé. »


Puis le voisin se mit à chanter. D’une voix de ténor très
agréable à laquelle le bain ajoutait encore du timbre.


« Il faut chanter ce que l’on aime, exalter
tout ce qui est beau…


— Y en a qui prennent du bon temps en tout cas, fit
Nounou.


— … c’est pour cela qu’en un poème… »


On frappa au loin à la porte de la salle de bain, sur quoi
le chanteur passa en douceur à une autre langue :


« … Voglio cantare… »


Les sorcières échangèrent un regard.


Une voix assourdie annonça : « Je vous apporte
votre bouillotte, monsieur.


— Jé vous remercie infinimente », fit le baigneur
avec un accent à couper au couteau.


Les pas s’en repartirent.


« … Voglio cantare… les haricots. » Flic,
flac, floc. « Comme un baiseeeer…


— Oui, oui, oui, pensa Mémé tout haut. On dirait une
fois de plus que notre monsieur Loche est en cachette un polyglotte.


— Tu m’en diras tant ! Et t’as même pas regardé
par le trou de la cloison, fit Nounou.


— Gytha, est-ce qu’il existe quelque chose au monde que
tu transformes pas en cochonnerie ?


— Pas encore trouvé, Esmé, répondit joyeusement Nounou.


— J’voulais dire qu’il parle comme nous quand il
marmonne dans son sommeil ou qu’il chante dans son bain, mais quand il croit
qu’on l’écoute, il se change en étranger.


— C’est sans doute pour induire le dénommé Basilica en
erreur, dit Nounou.


— Oh, d’après moi, monsieur Basilica se trouve tout
près d’Henri Loche, fit Mémé. Et même, d’après moi, c’est qu’une seule et
même… »


On frappa doucement à la porte.


« Qui c’est ? demanda Mémé.


— C’est moi, m’dame. Monsieur Lafente. C’est ma
taverne. »


Les sorcières repoussèrent le lit et Mémé entrebâilla la
porte.


« Oui ? fit-elle d’un air méfiant.


— Euh… le cocher a dit que vous êtes… des
sorcières ?


— Oui ?


— Vous pourriez peut-être… nous aider ?


— Qu’est-ce qui va pas ?


— C’est mon p’tit… »


Mémé ouvrit davantage le battant et aperçut la femme debout
derrière monsieur Lafente. Un seul regard à son visage lui suffit. Elle portait
un paquet dans les bras.


Mémé recula. « Amenez-le, j’vais voir ça. »


Elle prit le bébé à la femme, s’assit sur l’unique chaise de
la chambre puis écarta la couverture. Nounou Ogg regarda par-dessus son épaule.


« Hmm », fit Mémé au bout d’un moment. Elle lança
un coup d’œil à Nounou qui secoua imperceptiblement la tête.


« Y a une malédiction sur cette maison, voilà, dit
monsieur Lafente. Ma meilleure vache est tombée affreusement malade elle aussi.


— Oh ? Vous avez une étable ? fit Mémé.
Parfait pour une infirmerie, une étable. À cause de la chaleur. Vous feriez
mieux de me montrer où c’est.


— Vous voulez y emmener le p’tit ?


— Tout d’suite. »


L’homme se tourna vers sa femme et haussa les épaules.
« Ben, j’suis sûr que vous connaissez votre affaire, dit-il. C’est par
ici. »


À la suite du tavernier, les sorcières descendirent un
escalier à l’arrière de la taverne, traversèrent une cour et pénétrèrent dans
l’atmosphère douceâtre et fétide de l’étable. Une vache était étendue sur la
paille. Elle roula un œil éperdu à leur entrée et voulut meugler.


Mémé embrassa la scène d’un regard et resta immobile un
moment, l’air songeuse.


« Ça ira, dit-elle enfin.


— De quoi vous avez besoin ? demanda Lafente.


— De tranquillité et de silence. »


L’homme se gratta la tête. « Je croyais… Vous chantez
pas, vous préparez pas une potion, des trucs comme ça ? fit-il.


— Des fois, si.


— J’veux dire, je sais où y a un crapaud…


— Tout ce que j’vais vous demander, dit Mémé, c’est une
bougie. Neuve, de préférence.


— C’est tout ?


— Oui. »


Monsieur Lafente avait l’air un peu déconcerté. Son
affolement mis à part, quelque chose dans son attitude laissait entendre que
Mémé Ciredutemps n’était peut-être pas si sorcière que ça pour avoir refusé un
crapaud.


« Et des allumettes, reprit Mémé en notant la réaction
du tavernier. Un paquet de cartes, ça pourrait aussi servir.


— Et moi, il me faudrait trois côtes d’agneau froides
et exactement deux pintes de bière », ajouta Nounou Ogg.


L’homme hocha la tête. On était loin du crapaud, mais
c’était mieux que rien.


« Pourquoi t’as demandé ça ? souffla Mémé tandis
que monsieur Lafente s’en repartait d’un air affairé. J’vois pas à quoi ça va
t’avancer ! Et puis t’as déjà pris un dîner copieux.


— Ben, j’suis toujours prête à m’envoyer un repas en
supplément. Tu vas pas vouloir que je reste et j’vais m’ennuyer, fit Nounou.


— Est-ce que j’ai dit que j’voulais pas que tu
restes ?


— Ben… même moi, j’vois bien que ce gamin est dans le
coma. Pour ce qui est d’la vache, elle a l’rouget si je me trompe pas. Pas bon
non plus, ça. Alors m’est avis que tu prépares… une action directe. »


Mémé haussa les épaules.


« Dans ces cas-là, une sorcière a besoin d’être seule,
dit Nounou. Mais attention à ce que tu fais, Esmé Ciredutemps ! »


La mère descendit l’enfant dans une couverture et l’installa
aussi confortablement que possible. L’homme arriva ensuite avec un plateau.


« Madame Ogg va effectuer dans sa chambre les
procédures nécessaires pour ce qui est du plateau, dit Mémé d’un air hautain.
Laissez-moi ici ce soir. Et personne doit venir me déranger, d’accord ?
Pour quoi que ce soit. »


La mère fit une petite révérence inquiète. « Mais je me
disais que je pourrais passer vers min…


— Personne. Maintenant, allez-vous-en. »


Mémé fit gentiment mais fermement sortir tout le monde.
Nounou repassa alors la tête par la porte. « Qu’est-ce que tu mijotes
exactement, Esmé ?


— T’es restée assez souvent comme ça à veiller les
mourants, Gytha.


— Oh, oui, c’est… » La figure de Nounou
s’allongea. « Oh, Esmé… tu vas pas…


— Profite bien de ton souper, Gytha. »


Mémé referma la porte.


Elle passa un moment à déplacer des caisses et des tonneaux
afin de s’improviser une table rudimentaire et un siège. Il faisait bon dans
l’étable imprégnée de flatulences bovines. Régulièrement, elle vérifiait l’état
de santé de ses deux patients, même s’il n’y avait pas grand-chose à vérifier.


Au loin, les échos de l’auberge décrurent peu à peu. Le
dernier fut le tintement des clés de l’aubergiste qui verrouillait les portes.
Mémé l’entendit qui traversait la cour jusqu’à la porte de l’étable, qui
hésitait. Il s’en repartit et entreprit de monter l’escalier.


Elle attendit encore un peu puis alluma la bougie. Sa flamme
joyeuse éclaira le local d’une lumière chaude et réconfortante.


Elle étala les cartes sur la table en planches et tenta de faire
une patience, un jeu qu’elle n’avait jamais réussi à maîtriser.


La bougie se consumait. Mémé repoussa les cartes et,
immobile, contempla la flamme.


Au bout d’un temps infini, la flamme vacilla. Le phénomène
serait passé inaperçu aux yeux de tout observateur insuffisamment attentif.


La sorcière prit une inspiration profonde et…


« Bonjour, dit Mémé Ciredutemps.


— BONJOUR »,
répondit une voix à son oreille.


 





 


Nounou Ogg avait depuis longtemps englouti les côtes et la
bière mais ne s’était pas mise au lit. Étendue tout habillée sur les
couvertures, les bras croisés derrière la tête, elle contemplait le plafond
obscur.


Au bout d’un moment, on gratta aux volets. Elle se leva et
alla les ouvrir.


Une silhouette immense bondit dans la chambre. L’espace d’un
instant, la lune éclaira un torse luisant et une crinière de cheveux bruns.
Puis la créature plongea sous le lit.


« Oh, bon d’là de bon d’là », fit Nounou.


Elle attendit un peu puis pécha un os sur son plateau. Il
restait encore des lambeaux de viande dessus. Elle le baissa au ras du
plancher.


Une main fusa et s’en empara.


Nounou se carra sur un siège.


« Pauvre ’tit bonhomme », dit-elle.


Dès qu’il s’agissait de Gredin, Nounou perdait son sens de
la réalité, d’ordinaire très aigu. À ses yeux, l’animal n’était qu’une version grand
modèle du chaton pelucheux d’autrefois. Pour le reste du monde, c’était une
boule de malfaisance inventive couturée de partout.


Mais il devait aujourd’hui résoudre un problème qui se
posait rarement aux chats. Les sorcières, un an plus tôt l’avaient transformé
en homme pour des raisons qui paraissaient parfaitement justifiées à l’époque.
L’opération avait exigé beaucoup d’efforts, et son champ morphogénique avait
repris le dessus au bout de quelques heures, au grand soulagement de tout le
monde.


Mais la magie n’est jamais aussi simple qu’on le croit. Elle
doit obéir à certaines lois universelles. Entre autres : une action, aussi
difficile soit-elle, devient une fois effectuée beaucoup plus aisée, et peut
donc se répéter souvent. Il arrive que des costauds parviennent à escalader une
montagne gigantesque seulement au bout de plusieurs siècles de tentatives
infructueuses, mais quelques décennies plus tard des grands-mères la gravissent
en se promenant pour aller prendre le thé et reviennent ensuite nonchalamment
voir où elles ont laissé leurs lunettes.


Conformément à cette loi, l’esprit de Gredin avait remarqué
qu’il disposait d’une solution en surplus à laquelle recourir dans les
situations critiques (en plus des options classiques telles que fuir, se battre,
chier, voire les trois à la fois), à savoir : devenir un homme.


La transformation avait tendance à s’estomper au bout d’un
laps de temps assez court qu’il passait surtout à chercher désespérément un
pantalon.


Des ronflements s’échappèrent de sous le lit. Peu à peu, au
grand soulagement de Nounou, ils se muèrent en ronronnement.


Puis elle se redressa tout droit sur son siège. Elle n’était
pas tout près de l’étable, mais…


« Il est là », dit-elle.


 





 


Mémé relâcha lentement son souffle.


« Venez vous asseoir où j’peux vous voir. C’est la
moindre des politesses. Et laissez-moi vous dire tout d’suite que vous me
faites pas peur du tout. »


La grande silhouette en robe noire traversa l’étable,
s’assit sur un tonneau qui se trouvait là et appuya sa faux contre le mur. Puis
elle repoussa son capuchon.


Mémé croisa les bras et fixa calmement le visiteur, les yeux
dans les orbites.


« JE SUIS IMPRESSIONNÉ.


— J’ai la foi.


— VRAIMENT ? EN
QUELLE DIVINITÉ, EXACTEMENT ?


— Oh, aucune.


— LA FOI EN QUOI, ALORS ?


— Rien que la foi, voilà. En général. »


La Mort se pencha vers elle. La lueur de la bougie amena de
nouvelles ombres sur son crâne.


« LE COURAGE VIENT
FACILEMENT À LA LUMIÈRE D’UNE BOUGIE. VOTRE FOI, À MON AVIS, EST DANS LA FLAMME. »


La Mort sourit.


Mémé se pencha à son tour et souffla la bougie. Puis elle
croisa encore les bras et fixa les ténèbres devant elle d’un œil farouche.


Après quelques instants, une voix déclara : « D’ACCORD, VOUS M’AVEZ CONVAINCU. »


Mémé gratta une allumette. L’embrasement éclaira le crâne
qui n’avait pas bougé.


« Très bien, fit-elle en rallumant la bougie. On va pas
rester assis comme ça toute la nuit, hein ? Vous venez pour combien de clients ?


— UN SEUL.


— La vache ? »


La Mort fit non de la tête.


« Ça pourrait quand même être la vache.


— NON. ÇA REVIENDRAIT À
CHANGER L’HISTOIRE.


— L’Histoire, c’est toujours des changements.


— NON. »


Mémé s’assit bien droit.


« Alors je vous défie à un jeu. C’est traditionnel. On
a l’droit. »


La Mort resta un moment silencieux.


« C’EST VRAI.


— Bien.


— ME DÉFIER À TRAVERS UN
JEU EST AUTORISÉ.


— Oui.


— MAIS… VOUS COMPRENEZ
QUE, POUR TOUT GAGNER, VOUS DEVEZ TOUT METTRE EN JEU ?


— Quitte ou double ? Oui, je sais.


— MAIS PAS LES ÉCHECS.


— Je supporte pas les échecs.


— NI
MONSIEUR-L’OIGNON-L’ANDOUILLE. JE N’AI JAMAIS RÉUSSI À COMPRENDRE LES RÈGLES.


— Très bien. Que dites-vous d’une partie de
poker ? Cinq cartes chacun, pas d’écart ? La mort subite, comme on
dit. »


La Mort réfléchit encore.


« VOUS CONNAISSEZ CETTE
FAMILLE ?


— Non.


— ALORS POURQUOI ?


— On cause ou on joue ?


— OH, TRÈS BIEN. »


Mémé saisit le paquet de cartes et mélangea sans se regarder
les mains ni cesser de regarder la Mort. Elle distribua cinq cartes à chacun et
voulut voir son jeu…


Une main osseuse agrippa les siennes.


« MAIS D’ABORD,
MAÎTRESSE CIREDUTEMPS… NOUS ALLONS ÉCHANGER NOS CARTES. »


Il ramassa les deux donnes, les échangea puis hocha la tête
à l’adresse de Mémé.


« MADAME ? »


Mémé regarda son jeu et l’étala.


« QUATRE DAMES. HMM.
C’EST TRÈS FORT, ÇA. »


La Mort baissa les orbites sur son propre jeu puis les
releva pour fixer le regard bleu et franc de Mémé.


Aucun ne bougea pendant un certain temps.


Puis la Mort posa son jeu sur la table.


« JE PERDS,
dit-il. JE N’AI QUE QUATRE “UNS”. »


Il plongea de nouveau le regard un instant dans celui de
Mémé. Puis une lueur bleue apparut dans les profondeurs de ses orbites.
L’espace d’une infime fraction de seconde, à peine perceptible même à l’observateur
le plus attentif, l’une d’elles donna l’impression de cligner.


Mémé hocha la tête et tendit la main.


Elle se vantait de savoir juger les gens sur leur regard et
leur poignée de main, une poignée de main plutôt glaciale en la circonstance.


« Prenez la vache, dit-elle.


— C’EST UNE BÊTE DE
GRANDE VALEUR.


— Qui sait ce que deviendra l’enfant ? »


La Mort se mit debout et tendit la main vers sa faux.


« OUILLE, fit-il.


— Ah, oui. J’ai pas pu m’empêcher de remarquer, dit
Mémé Ciredutemps tandis que l’atmosphère perdait de sa tension, que vous avez
l’air de ménager ce bras.


— OH, VOUS SAVEZ CE QUE
C’EST. RÉPÉTER LES MÊMES GESTES, TOUT ÇA…


— Ça pourrait s’aggraver si vous restez comme ça.


— S’AGGRAVER BEAUCOUP ?


— Vous voulez que je regarde ?


— VOUS LE FERIEZ ?
C’EST VRAI QUE ÇA ME FAIT MAL PAR NUIT FROIDE. »


Mémé se leva et tendit des mains qui passèrent carrément au
travers du patient.


« Écoutez, va falloir vous donner une apparence un peu
plus consistante si je dois faire quelque chose…


— PEUT-ÊTRE UN FLACON DE
SACROSE ET D’AKWA… ?


— Du sucre et de l’eau ? Vous savez, j’imagine,
que c’est pour les ramollis du cerveau. Allez, remontez-moi cette manche.
Faites pas l’enfant. Quel mal je peux vous faire ? »


Les mains de Mémé touchèrent de l’os lisse. Elle avait connu
pire. Au moins, ceux-là n’avaient jamais eu de peau dessus.


Elle palpa, réfléchit, empoigna, tordit…


Suivit un claquement.


« OUILLE.


— Maintenant, levez le bras au-dessus de l’épaule.


— EUH… HMM. OUI. IL A L’AIR
EFFECTIVEMENT DÉBLOQUÉ. OUI, C’EST SÛR. PAS DE DOUTE, OUI. MERCI BEAUCOUP.


— S’il vous fait encore souffrir, vous savez où
j’habite.


— MERCI. MERCI BEAUCOUP.


— Vous savez où habite tout l’monde. Le mardi matin,
c’est un bon jour. J’suis en général chez moi.


— JE M’EN SOUVIENDRAI.
MERCI.


— Pour vous, ce sera sur rendez-vous. Sans vouloir vous
offenser.


— MERCI. »


La Mort s’éloigna. Un instant plus tard, la vache laissa
échapper un léger souffle. Ce souffle et un affaissement imperceptible de la
peau furent les seuls indices marquant la transition entre un animal vivant et
de la viande froide.


Mémé prit le bébé et lui appliqua une main sur le front.


« La fièvre est tombée, dit-elle.


— MAÎTRESSE CIREDUTEMPS ?
fit la Mort depuis l’encadrement de la porte.


— Oui, monsieur ?


— JE VOUDRAIS SAVOIR.
QU’EST-CE QUI SERAIT ARRIVÉ SI JE N’AVAIS PAS… PERDU ?


— Aux cartes, vous voulez dire ?


— OUI. QU’AURIEZ-VOUS
FAIT ? »


Mémé reposa soigneusement le bébé sur la paille et sourit.


« Ben, répondit-elle, pour commencer… j’vous aurais
cassé votre saleté d’bras. »



 





 


Agnès resta debout tard dans la nuit, tout simplement à
cause de la nouveauté de sa situation. La plupart des habitants de Lancre,
comme dit le proverbe, se couchent avec les poules et se lèvent avec les vaches[bookmark: _ftnref5][5].
Mais elle assista à la représentation du soir, puis au démontage du décor et au
départ des acteurs rentrant chez eux ou, dans le cas des jeunes choristes,
regagnant leurs chambres dans les coins et recoins du bâtiment. Il ne resta
plus alors que Gauthier Plinge et sa mère qui balayaient.


Elle se dirigea vers l’escalier. Il n’y avait apparemment de
bougies nulle part derrière la scène, mais les rares laissées allumées dans la
salle parvenaient à nuancer l’obscurité.


L’escalier montait le long du mur derrière la scène ;
seule une rambarde branlante le séparait du vide. Outre qu’il menait aux
greniers et à la réserve dans les étages supérieurs, c’était une voie d’accès à
la passerelle et autres plates-formes secrètes où des hommes en casquette et
salopette grise œuvraient à la magie du théâtre, d’ordinaire au moyen de
poulies…


Une silhouette se tenait sur un des portiques au-dessus du
plateau. Agnès la vit uniquement parce qu’elle perçut un léger mouvement. La
silhouette se mettait à genoux pour regarder quelque chose. Dans le noir.


Agnès recula. L’escalier grinça.


La silhouette se retourna brusquement. Un carré de lumière
jaune s’ouvrit dans les ténèbres et son faisceau cloua la jeune fille à la
brique du mur.


« Qui est là ? demanda-t-elle en levant une main
pour se protéger les yeux.


— Qui c’est ? » répliqua une voix. Puis, au
bout d’un moment : « Oh. C’est… Perdita, non ? »


Le carré de lumière vint dans sa direction en se dandinant
tandis que la silhouette se déplaçait au-dessus de la scène.


« André ? » fit-elle. Elle se sentait l’envie
de reculer, mais le mur de brique l’en empêchait.


Soudain il fut sur l’escalier. Il devint un homme tout à
fait ordinaire, rien à voir avec une ombre, qui tenait une très grosse
lanterne. « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda l’organiste.


— Je… J’allais me coucher.


— Ah, oui. » Il se détendit un peu.
« Certaines filles ont des chambres ici. La direction a jugé plus sûr de
ne pas vous laisser rentrer chez vous seules la nuit.


— Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? demanda
à son tour une Agnès soudain consciente qu’ils n’étaient que tous les deux.


— Je… j’examinais l’endroit où le fantôme a essayé
d’étrangler monsieur Cripps, répondit André.


— Pourquoi ?


— Je voulais être certain qu’il n’y avait maintenant
plus de danger, tiens.


— Les machinistes ne l’ont pas fait ?


— Oh, vous les connaissez. Je me suis dit qu’il valait
mieux que je vérifie. »


Agnès baissa les yeux sur la lanterne. « Je n’en ai
encore jamais vu de ce modèle. Comment avez-vous fait pour l’allumer si
vite ?


— Euh… c’est une lanterne sourde. Il y a un rabat, vous
voyez, dit-il en faisant la démonstration, comme ça on peut la fermer d’un coup
et la rouvrir…


— Une lanterne sourde, pour un musicien, ça ne me
paraît pas très judicieux, mais, d’un autre côté, c’est sûrement très pratique
pour trouver les notes noires.


— Ne vous moquez pas. Je veux seulement que les ennuis
disparaissent. Vous verrez que vous aussi vous allez vous mettre à fouiner
quand…


— Bonne nuit, André.


— Bonne nuit, alors. »


Elle gravit en hâte le reste des étages et plongea dans sa
chambre. Personne ne la suivit.


Une fois calmée, ce qui lui prit un certain temps, elle se
déshabilla sous la tente volumineuse de sa chemise de nuit en flanelle rouge et
se mit au lit en résistant à la tentation de se tirer les couvertures
par-dessus la tête.


Elle fixa le plafond obscur.


C’est ridicule, finit-elle par se dire. Il était sur la
scène ce matin. Personne ne pourrait se déplacer aussi vite…


Elle ne sut jamais si elle avait dormi ou si on la réveilla
au moment même où elle s’assoupissait, mais on frappa discrètement à sa porte.


« Perdita !? »


Une seule personne de sa connaissance pouvait exclamer un
chuchotement. Agnès se leva et s’approcha de la porte à pas feutrés. Elle l’entrebâilla
par mesure de précaution, et Christine faillit tomber dans la chambre.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— J’ai peur !!


— De quoi ?


— Le miroir !! Il me parle !! Je peux dormir
dans ta chambre ?! »


Agnès regarda autour d’elle. À elles deux, debout, elles
remplissaient déjà le réduit.


« Le miroir te parle ?


— Oui !!


— Tu es sûre ? »


Christine plongea dans le lit d’Agnès et s’enfouit sous les
couvertures. « Oui !! » répondit-elle d’une voix assourdie.


Agnès se retrouva toute seule debout dans le noir.


Les gens avaient toujours tendance à présumer qu’elle savait
se débrouiller, comme si cette aptitude allait de pair avec la masse, comme la
gravité. Et se contenter de répliquer « Absurde, les miroirs ne parlent
pas » n’avancerait sans doute pas à grand-chose, surtout avec une moitié
de dialogue enfouie sous les draps.


Elle se rendit à tâtons dans la chambre voisine et se cogna
le pied contre le lit dans le noir.


Il devait y avoir une bougie quelque part. Elle chercha
toujours à tâtons la toute petite table de chevet dans l’espoir de provoquer le
cliquetis rassurant d’une boîte d’allumettes.


De faibles lueurs de la ville à la minuit filtraient par la
fenêtre. Le miroir paraissait rougeoyer.


Agnès s’assit sur le lit qui émit un grincement inquiétant
sous son poids.


Bah… un lit en valait un autre…


Elle allait s’allonger quand quelque chose dans l’obscurité
fit… ting.


Un diapason.


Et une voix dit : « Christine… écoutez-moi, s’il
vous plaît. »


Elle s’assit dans son lit et fouilla l’obscurité des yeux.


Puis elle comprit peu à peu. Pas d’hommes, ils avaient dit.
Ils s’étaient montrés très stricts là-dessus, comme si l’opéra tenait d’une
espèce de religion. La consigne ne posait pas de problème dans le cas d’Agnès,
du moins telle que l’entendait la direction, mais pour quelqu’un comme
Christine… On prétendait que l’amour trouvait toujours un moyen, de même qu’un
certain nombre d’activités annexes, bien entendu.


Oh, bon sang. Elle se sentit piquer un fard. Dans le noir !
Quel genre de réaction était-ce là ?


La vie d’Agnès se déroula devant elle. Une vie qui ne
donnait pas l’impression de lui réserver beaucoup de grands moments. Mais en
revanche des années et des années de compétence et de caractère en or. Presque
sûrement davantage de chocolat que de sexe ; ce qui ne paraissait pas une
compensation très équitable, même si Agnès était mal placée pour établir une
comparaison et même si on pouvait faire durer une barre de chocolat toute la
journée.


Elle se sentait dans le même état d’esprit que chez elle. La
vie atteint parfois le point de désespoir où la mauvaise chose à faire doit
être la bonne.


Peu importe quelle direction on prend. Parfois, il faut y
aller, c’est tout.


Elle agrippa les couvertures et se rejoua dans la tête le
langage et l’intonation de son amie. Il fallait avoir le petit serrement de
gorge, le tintement oppressé dans la voix qu’ont ceux dont l’esprit joue avec
les fées la moitié du temps. Elle se livra intérieurement à un essai puis
transmit le résultat à ses cordes vocales.


« Oui ?! Qui est là ?!


— Un ami. »


Agnès remonta davantage les couvertures. « En pleine
nuit ?!


— La nuit ne compte pas pour moi. J’appartiens à la
nuit. Et je peux vous aider. » La voix était agréable. Elle paraissait
venir du miroir.


« M’aider à quoi faire ?!


— Ne voulez-vous pas devenir la meilleure chanteuse de
l’opéra ?


— Oh, Perdita est bien meilleure que moi !! »


Un long silence, puis la voix reprit : « Mais je ne
peux pas lui apprendre à vous ressembler ni à se déplacer comme vous, alors que
je peux vous apprendre à chanter comme elle. »


Agnès fixait les ténèbres du regard tandis que la
stupéfaction et l’humiliation lui sortaient par tous les pores comme de la vapeur.


« Demain, vous allez chanter le rôle de Iodine. Mais je
vais vous apprendre à le chanter parfaitement… »


 





 


Le lendemain matin, les sorcières avaient l’habitacle de la
diligence quasiment pour elles seules. Les nouvelles dans le genre de Gredin
circulent vite. Mais Henri Loche, si c’était bien son nom, s’y trouvait
également, assis à côté d’un homme maigre élégamment vêtu.


« Ben, on remet ça, alors », fit Nounou Ogg.


Henri sourit nerveusement.


« Vous avez bien chanté, hier soir », poursuivit
Nounou.


Le visage d’Henri se figea en une grimace joviale. Dans ses
yeux, la terreur agitait un drapeau blanc.


« Je crains que le señor Basilica ne parle pas
le morporkien, madame, fit l’homme maigre. Mais je vais traduire si vous le
désirez.


— Quoi ? s’étonna Nounou. Alors comment ça s’fait
qu… ouille !


— Pardon, fit Mémé Ciredutemps. Mon coude a dû
glisser. »


Nounou Ogg se massa le flanc. « Je disais donc,
reprit-elle, qu’il… ouille !


— Bon d’là, j’ai remis ça, j’ai l’impression, fit Mémé.
Ce monsieur nous disait que son ami parle pas notre langue, Gytha.


— Hein ? Mais… Quoi ? Oh. Mais… Ah.
Vraiment ? Oh. D’accord. Ah, oui. Mange tout d’même nos pâtés quand…
ouille !


— Excusez mon amie, c’est l’âge. Elle sait plus ce
qu’elle dit, fit Mémé. Sa chanson nous a beaucoup plu. On l’a entendu chanter à
travers le mur.


— Vous avez eu beaucoup de chance, dit l’homme maigre
d’un air guindé. Il faut parfois attendre des années avant d’entendre le señor
Basilica…


— … On attend sans doute qu’il ait fini son dîner…
marmonna une voix.


— … En vérité, à la Scalda de Genua, le mois dernier,
son chant a fait pleurer dix mille personnes.


— … Hah, j’peux faire ça, moi aussi, je vois rien
d’extraordinaire là-dedans… »


Les yeux de Mémé n’avaient pas quitté la figure d’Henri
« señor Basilica » Loche. Elle exprimait un soulagement
profond que tempérait la crainte horrible qu’il ne dure pas très longtemps.


« La notoriété du señor Basilica s’étend
partout, fit l’agent artistique avec hauteur.


— … tout comme le señor Basilica, marmonna
Nounou. Sur les pâtés des autres, j’imagine. Oh, oui, trop chic pour nous
aujourd’hui, tout ça parce qu’il est le seul type qu’on pourrait trouver sur un
atlas… Ouille !


— Oui, oui, fit Mémé en arborant un sourire que tout le
monde en dehors de Nounou Ogg aurait trouvé innocent. Il fait bien chaud à Genua.
J’imagine que son pays manque beaucoup au señor Basilica. Et vous faites
quoi, vous, mon jeune monsieur ?


— Je suis son directeur artistique et son interprète.
Euh… vous savez tout de moi, m’dame.


— Oui, c’est juste. » Mémé hocha la tête.


« On a aussi de bons chanteurs là d’où on vient, se
rebella Nounou Ogg.


— Vraiment ? fit le directeur artistique. Et d’où
venez-vous, mesdames ?


— Lancre. »


L’homme s’efforça poliment de situer Lancre sur sa carte
mentale des grands centres de musique. « Vous y avez un
conservatoire ?


— Oui, parfaitement », fit Nounou Ogg,
catégorique. Puis, pour faire bonne mesure, elle ajouta : « Vous
devriez voir la taille de mes tomates. »


Mémé roula des yeux. « Gytha, t’as pas de
conservatoire. C’est qu’un grand rebord de fenêtre.


— Oui, mais il est exposé au soleil presque toute la
journée… Ouille !


— J’imagine que le señor Basilica se rend à
Ankh-Morpork ? fit Mémé.


— Nous… répondit le directeur artistique d’un air
collet monté, avons permis à l’opéra de nous engager pour le reste de la
saison… »


Sa voix se troubla. Il avait levé les yeux vers le
porte-bagages. « C’est quoi, ça ? »


Mémé jeta un coup d’œil en l’air. « Oh, c’est Gredin,
répondit-elle.


— Et monsieur Basilica va pas l’manger, fit Nounou.


— Mais c’est quoi ?


— C’est un chat.


— Il me sourit. » Le directeur artistique s’agita,
mal à l’aise. « Et je sens une odeur, ajouta-t-il.


— Marrant, ça, s’étonna Nounou. Moi, j’sens
rien. »


À l’extérieur, les sabots des chevaux changèrent de
tonalité, et la diligence ralentit dans une embardée.


« Ah, fit le directeur artistique d’un air gêné, je…
euh… je sens qu’on fait halte pour atteler des chevaux frais. C’est une… une
belle journée. Je crois que je vais peut-être… euh… aller voir s’il y a de la
place sur les sièges dehors. »


Il quitta l’habitacle à l’arrêt de la diligence. Lorsqu’elle
redémarra, quelques minutes plus tard, il n’était pas revenu.


« Et voilà, fit Mémé alors qu’ils repartaient dans de
nouvelles embardées, on dirait qu’y a plus que toi et moi, Gytha. Et le señor
Basilica qui parle pas notre langue. C’est bien ça, monsieur Henri
Loche ? »


Henri Loche sortit un mouchoir et s’épongea le front.
« Mesdames ! Mes chères dames ! Je vous en supplie, par pitié…


— Vous avez fait quelque chose de mal, monsieur
Loche ? demanda Nounou. Abusé d’femmes qui voulaient pas qu’on abuse
d’elles ? Volé ? En dehors du plomb sur les toits et autres bricoles
qui font défaut à personne. Commis des meurtres de gens qui l’méritaient
pas ?


— Non !


— Il dit la vérité, Esmé ? »


Henri se tortilla sous le regard pénétrant de Mémé
Ciredutemps.


« Oui.


— Ah, bon, alors ça va, fit Nounou. J’comprends de quoi
y retourne. Pour ma part, j’ai pas à payer d’impôts, mais je sais qu’les gens
aiment pas ça.


— Oh, ce n’est pas pour ça, je vous assure, dit Henri. Des
gens payent mes impôts pour moi…


— Une bonne combine, ça, approuva Nounou.


— Monsieur Loche a une combine différente, dit Mémé.
J’ai idée que j’la connais, sa combine. C’est comme le sucre et l’eau. »


Henri agita vaguement les mains. « C’est que… si on
savait… commença-t-il.


— Tout est meilleur quand ça vient de très loin. C’est
ça l’secret, fit Mémé.


— C’est… Oui, il y a de ça, reconnut Henri. Je veux
dire, personne n’a envie d’écouter chanter un Loche.


— D’où vous êtes, Henri ? demanda Nounou.


— D’où vous êtes… réellement ? précisa Mémé.


— J’ai grandi à la Pouillerie dans le quartier des
Ombres, répondit Henri. C’est à Ankh-Morpork. Un quartier terriblement dur. Il
n’y avait que trois façons d’en sortir. En chantant ou en se bagarrant.


— C’était quoi, la troisième façon ? demanda
Nounou.


— Oh, on pouvait prendre la petite ruelle qui donne
dans la rue Faussepatte, puis on coupe pour rejoindre la rue de la Mélassière.
Mais ceux qui ont choisi cette solution ne sont jamais arrivés à rien. »


Il soupira. « J’ai gagné quelques sous en chantant dans
des tavernes, des choses comme ça, mais chaque fois que je voulais viser plus
haut, on me demandait : “Comment vous vous appelez ?” Alors je
répondais : “Henri Loche” et tout le monde se mettait à rigoler. J’ai envisagé
de changer de nom, mais tout Ankh-Morpork me connaissait Et personne n’avait
envie d’écouter un chanteur qui portait un nom ordinaire comme Henri
Loche. »


Nounou hocha la tête. « C’est comme pour les
illusionnistes, dit-elle. Ils s’appellent jamais Roger Machintruc. C’est
toujours un nom du genre “le grand Fantastico, venu tout droit de la cour du
roi de Klatch, et Gladys”.


— Et tout le monde est impressionné, ajouta Mémé, mais
évite soigneusement de se demander : S’il vient de chez le roi de Klatch,
pourquoi il fait des tours de cartes, ici, à Tranche, un patelin de sept
habitants ?


— La combine, c’est de raconter partout où on va qu’on
est originaire d’ailleurs, dit Henri. Ensuite, je suis devenu célèbre, mais…


— Vous pouviez plus vous débarrasser d’Enrico »,
termina Mémé.


Il hocha la tête. « Je voulais me servir de ce nom
uniquement pour gagner un peu d’argent. Je voulais revenir épouser ma petite
Angeline…


— Qui c’est ? demanda Mémé.


— Oh, une fille avec qui j’ai grandi, répondit
vaguement Henri.


— Qui partageait le même caniveau des rues mal famées
d’Ankh-Morpork, ce genre de truc ? fit Nounou d’une voix bienveillante.


— Caniveau ? À l’époque, fallait s’inscrire et
attendre cinq ans pour avoir un caniveau, dit Henri. Pour nous, ceux des
caniveaux, c’étaient des aristos. Nous, on partageait un tuyau d’écoulement.
Avec deux autres familles. Et un type qui jonglait avec des anguilles. »


Il soupira. « Mais j’ai déménagé, ensuite je devais
toujours me rendre ailleurs, on m’appréciait à Brindisi… et… et… » Il se
moucha, plia soigneusement le mouchoir et en sortit un autre de sa poche.
« Les pâtes et le calmar, ça ne me dérange pas, dit-il. Enfin, pas trop…
Mais pas moyen d’obtenir une pinte de bière correcte, ils mettent de l’huile
d’olive partout, les tomates me donnent de l’urticaire et on ne trouve pas ce
que moi j’appelle un bon fromage à pâte cuite dans tout le pays. »


Il se tamponna la figure avec le mouchoir.


« Et les gens sont tellement gentils, reprit-il. Je
croyais manger quelques biftecks en tournée, mais, partout où je vais, on
cuisine des pâtes spécialement pour moi. À la sauce tomate ! Des fois, ils
les font frire. Et je ne parle pas de ce qu’ils font aux calmars… » Il
frissonna. « Ensuite ils me regardent, la figure fendue d’un grand
sourire. Ils s’imaginent me faire plaisir ! Qu’est-ce que je ne donnerais
pas pour une assiettée de gigot de mouton avec des boulettes du diable…


— Pourquoi vous le dites pas ? » fit Nounou.


Il haussa les épaules. « Enrico Basilica mange des
pâtes, répondit-il. Je ne peux plus y changer grand-chose. »


Il se carra sur son siège. « Vous vous intéressez à la
musique, madame Ogg ? »


Nounou hocha fièrement la tête. « J’peux vous jouer un
air avec à peu près n’importe quoi si vous m’laissez cinq minutes pour le
travailler, dit-elle. Mon Jason joue du violon, mon Kev joue du trombone, tous
mes enfants chantent et mon Shawn peut péter toutes les mélodies que vous
voulez.


— Une famille bourrée de talent, dites donc », fit
Enrico. Il farfouilla dans une poche de gilet et sortit deux cartons
rectangulaires. « Alors, je vous en prie, mesdames, acceptez ce témoignage
de reconnaissance d’un malappris qui mange les pâtés d’autrui. Notre petit
secret, hein ? » Il adressa un clin d’œil désespéré à Nounou.
« Ce sont des billets de faveur pour l’opéra.


— Ça, c’est pas croyable, fit Nounou, parce qu’on va…
Ouille !


— Ben, merci beaucoup, dit Mémé Ciredutemps en prenant
les billets. Très aimable de votre part. On manquera pas d’y aller.


— Et si vous voulez bien m’excuser, fit Enrico, j’ai du
sommeil à rattraper.


— Vous inquiétez pas, ça m’étonnerait qu’il ait eu
l’temps d’aller bien loin », dit Nounou.


Le chanteur se pencha en arrière, s’étala le mouchoir sur la
figure et, au bout de quelques minutes, se mit à produire le ronflement béat de
l’honnête homme qui a fait son devoir et qui, avec un peu de chance, n’aura
plus jamais l’occasion de tomber sur ces vieilles femmes passablement
déroutantes.


« Il dort comme un sonneur », constata Nounou au
bout d’un moment. Elle jeta un coup d’œil aux billets dans la main de Mémé.
« Tu veux visiter l’opéra ? » demanda-t-elle.


Mémé avait le regard perdu dans le vide.


« J’ai dit : tu veux visiter l’opéra ? »


Mémé contempla les billets. « Ce que j’veux, ç’a aucune
importance, je pense », répliqua-t-elle.


Nounou Ogg opina.


Mémé Ciredutemps rejetait avec fermeté la fiction. La vie
était assez difficile comme ça sans avoir par-dessus le marché des mensonges à
traîner partout, susceptibles de changer la façon de penser des gens. Et parce
qu’il était la fiction incarnée, elle haïssait le théâtre par-dessus tout.
Parfaitement, il s’agissait bien d’une haine de sa part. La haine exerce une
force d’attraction. La haine, c’est comme l’amour qui aurait le dos tourné.


Elle n’avait pas horreur du théâtre, car elle l’aurait dans
ce cas carrément évité. Mémé ne manquait désormais aucune occasion d’aller voir
les troupes ambulantes de passage à Lancre et assistait à toutes les
représentations, assise bien droite au premier rang, le regard farouche. Même
les troupes de marionnettes la découvraient au milieu des enfants en train de
lancer des « C’est pas vrai ! » et « En v’là des
façons ! ». Résultat : Lancre commençait à se forger dans toutes
les plaines de Sto une réputation de public particulièrement difficile.


Mais ce qu’elle voulait n’avait pas d’importance. Que ça
leur plaise ou non, les sorcières subissent une attraction vers la lisière des
choses, au point de friction de deux états différents. Elles se sentent attirées
par les portes, les circonférences, les frontières, les barrières, les miroirs,
les masques…


… et les scènes.


 





 


On servait le petit-déjeuner dans le réfectoire de l’opéra à
neuf heures et demie. Les gens du spectacle n’ont pas la réputation de se lever
tôt.


Agnès piqua du nez dans ses œufs au bacon et s’arrêta juste
à temps.


« Bon-jour !! »


Christine s’assit et posa devant elle un plateau sur lequel
trônait – Agnès ne s’en étonna pas – une assiette où se battaient en
duel une branche de céleri, un raisin sec et environ une cuillerée de lait.
Elle se pencha vers sa camarade et une ombre d’inquiétude lui passa
fugitivement sur la figure. « Tu vas bien ?! Je te trouve les traits
un peu tirés !! »


Agnès se ressaisit au milieu d’un ronflement.


« Ça va, fit-elle. Juste un peu fatiguée…


— Oh, bien !! » Ses facultés intellectuelles
épuisées par l’échange, Christine repassa en mode automatique. « Tu aimes
ma nouvelle robe ?! s’exclama-t-elle. Ravissante, non ?! »


Agnès y jeta un coup d’œil. « Oui, dit-elle. Très…
blanche. Très… dentelles. Très… moulante.


— Et tu sais quoi ?!


— Non. Quoi ?


— J’ai déjà un admirateur inconnu !! Sensationnel,
non ?! Toutes les grandes chanteuses en ont, tu sais !!


— Un admirateur inconnu…


— Oui !! Cette robe !! Elle vient juste
d’arriver à l’entrée des artistes !! Génial, non ?!


— Incroyable, fit Agnès d’une voix triste. Et tu n’as
même pas encore chanté. Euh… qui te l’a offerte ?


— Il ne l’a pas dit, évidemment !! Puisque c’est
un admirateur inconnu !! Il va sans doute vouloir m’envoyer des fleurs et
boire du champagne dans ma chaussure !!


— Ah bon ? » Agnès fit la grimace. « Il
y en a qui font ça ?


— C’est traditionnel !! »


Christine, qui avait de la gaieté à revendre, voulait en
faire profiter les autres… « Tu m’as l’air si fatiguée !! »
fit-elle. Sa main se porta à sa bouche. « Oh !! On a échangé nos
chambres, dis donc !! Que je suis bête !! Et tu sais, ajouta-t-elle
avec un air de duplicité de mauvaise facture, ce qu’elle avait en magasin de
plus proche de la fourberie, je jurerais que j’ai entendu chanter pendant la
nuit… quelqu’un qui travaillait des gammes, des trucs comme ça !! »


On avait appris à Agnès à dire la vérité. Elle savait
qu’elle devait dire : « Pardon, j’ai vécu à ta place par erreur, j’ai
l’impression. Il y a eu méprise, on dirait… »


Mais, songea-t-elle, on lui avait aussi appris à faire ce
qu’on lui disait, à ne pas se mettre en avant, à respecter ses aînés et à ne
pas proférer de jurons plus grossiers que « crotte ».


Elle avait la possibilité d’emprunter un avenir plus
passionnant. Rien que pour une ou deux nuits. Elle le rendrait dès qu’elle en
aurait envie.


« C’est drôle, tu sais, dit-elle, parce que je dors
juste à côté, et je n’ai rien entendu, moi.


— Oh ?! Bon, ben, tout va bien,
alors !! »


Agnès fixa le repas extrêmement frugal sur le plateau de
Christine. « C’est tout ce que tu manges au petit-déjeuner ?


— Oh, oui ! Sinon je gonfle comme un ballon, tu
vois !! Tu as de la chance, toi, tu peux manger n’importe quoi !!
N’oublie pas qu’on répète dans une demi-heure. »


Et elle s’en repartit en dansant.


Elle a la tête pleine de courants d’air, se dit Agnès. Elle
ne se rend pas compte qu’elle fait des remarques blessantes, j’en suis sûre.


Mais, tout au fond d’elle-même, Perdita X. Lerêve lâcha une
grossièreté.


 





 


Madame Plinge sortit son balai du placard d’entretien et se
retourna.


« Gauthier ! »


Sa voix rebondit en écho autour de la scène déserte.


« Gauthier ! »


Elle tapota le manche du balai d’un air las. Gauthier avait
un emploi du temps précis. Elle avait mis des années à le lui inculquer. Ce
n’était pas le genre de son fils de ne pas se trouver à la bonne place au bon
moment.


Elle secoua la tête et se mit au travail. Elle allait devoir
passer la serpillière plus tard, elle voyait ça. On ne se débarrasserait pas de
l’odeur de térébenthine avant un bout de temps.


Quelqu’un entra sur la scène. Quelqu’un qui sifflait.


Madame Plinge en fut scandalisée.


« Monsieur Pignole ! »


Le tueur de rats professionnel de l’opéra s’arrêta et posa par
terre la besace qui se débattait. Monsieur Pignole portait un vieux gibus pour
montrer qu’il se situait un cran au-dessus de l’exterminateur ordinaire, un
gibus au bord épais de cire et des vieux bouts de chandelle dont il se servait
pour éclairer son chemin dans les caves obscures.


Il travaillait depuis si longtemps au milieu des rats qu’on
retrouvait désormais du rongeur en lui. Sa figure ne paraissait qu’une
extension postérieure de son nez. Il avait les poils de moustaches raides. Et
des incisives en avant. On se surprenait à chercher sa queue.


« Quoi donc, madame Plinge ?


— Vous savez qu’il faut pas siffler sur scène ! Ça
porte la poisse !


— Eh ben, c’est à cause d’un coup d’chance, justement,
madame Plinge. Oh, oui ! Si vous saviez ce que j’sais, vous seriez vous
aussi un homme heureux, ’videmment, dans vot’cas, vous seriez plutôt une femme
heureuse, vu que vous êtes une femme. Ah ! J’ai vu d’ces trucs, madame
Plinge !


— Vous avez trouvé de l’or en dessous, monsieur
Pignole ? »


Madame Plinge s’agenouilla avec précaution afin de gratter
une tache de peinture.


Monsieur Pignole reprit sa besace et son chemin.


« De l’or, ça s’pourrait, madame Plinge. Ah. Ça
s’pourrait bien… »


Madame Plinge dut cajoler un bon moment ses genoux pour leur
faire accepter qu’elle se relève et se retourne dans un frottement de pieds.


« Je vous demande pardon, monsieur
Pignole ? » fit-elle.


Quelque part au loin, elle entendit un choc sourd lorsqu’une
grappe de sacs de sable atterrit en douceur sur le plancher.


La scène était vaste et déserte en dehors d’une besace qui
détalait résolument vers la liberté.


Madame Plinge jeta un coup d’œil extrêmement prudent de
droite et de gauche.


« Monsieur Pignole ? Vous êtes là ? »


La scène lui parut soudain encore plus vaste et nettement
plus déserte qu’avant.


« Monsieur Pignole ? Hou-hou ? »


Elle tendit le cou et regarda autour d’elle.


« Hého ? Monsieur Pignole ? »


Quelque chose voltigea depuis les cintres et atterrit près
d’elle.


Un chapeau noir crasseux au bord chargé de bouts de
chandelle.


Elle leva la tête. « Monsieur Pignole ? »
lança-t-elle.


 





 


Monsieur Pignole avait l’habitude de l’obscurité. Il ne la
craignait pas. Et il se glorifiait de sa vision nocturne. La moindre clarté, le
moindre point lumineux, la moindre phosphorescence de pourriture suffisaient
pour qu’il en tire parti. Son chapeau à bougies relevait davantage de la frime
qu’autre chose.


Son chapeau à bougies… il croyait l’avoir perdu, mais,
curieusement, voilà qu’il le retrouvait sur sa tête. Oui, pas d’erreur. Il se frotta
la gorge d’une main pensive. Il y avait un détail important qu’il avait du mal
à se rappeler…


Il faisait franchement noir.


« COUIII ? »


Il releva la tête.


Flottant dans le vide au niveau de ses yeux se dressait une
silhouette en robe d’une vingtaine de centimètres de haut. Un museau osseux
flanqué de moustaches recourbées dépassait du capuchon. De tout petits doigts
squelettiques serraient une toute petite faux.


Monsieur Pignole opina d’un air songeur. On ne s’élevait pas
jusqu’au statut de membre du cercle fermé de la Guilde des Tueurs de Rats sans
être au fait de quelques rumeurs colportées à voix basse. Les rats avaient leur
propre Mort, disait-on, ainsi que leurs propres rois, parlements et nations.
Mais aucun être humain ne les avait jamais vus.


Jusqu’à aujourd’hui.


Il se sentit honoré. Il avait gagné le maillet d’or pour la
plus grande quantité de rats capturés annuellement depuis les cinq dernières
saisons, mais il les respectait, comme un soldat peut respecter un ennemi
vaillant et rusé.


« Euh… j’suis mort, c’est ça… ?


— COUIII. »


Monsieur Pignole sentit une multitude d’yeux l’observer. Une
multitude de petits yeux luisants.


« Et… qu’est-ce qui s’passe maintenant ?


— COUIII. »


L’esprit de monsieur Pignole se regarda les mains. Elles
avaient l’air de s’étirer et de se couvrir de poils. Il sentit ses oreilles
pousser et un allongement plutôt gênant s’opérer à la base de sa colonne
vertébrale. Il avait passé la majeure partie de sa vie à exercer une activité
exclusive dans des lieux obscurs, mais quand même…


« Mais j’crois pas à la réincarnation, moi !
protesta-t-il.


— COUIII. »


Avec une authentique lucidité de rongeur, monsieur Pignole
comprit le sens de la réponse : la réincarnation croit en toi, elle.


 





 


Monsieur Baquet passa consciencieusement sa pile de courrier
en revue et souffla finalement de soulagement en constatant qu’elle ne recelait
pas d’autre lettre aux armoiries de L’opéra.


Il se carra sur son siège et ouvrit le tiroir de son bureau
pour prendre une plume.


Il y découvrit une enveloppe.


Il la regarda fixement puis saisit lentement son
coupe-papier. Inciiisiiion…


… froissement…


 


Je
vous serais gré de confier ce soir à Christine le rôle de Iodine dans « La
Travialta ».


Le
temps se maintient au beau. Je vous espère en bonne santé.


Bien
à vous.


Le
Fantôme de l’opéra.


 


« Monsieur Salzella ! Monsieur
Salzella ! »


Baquet repoussa son fauteuil, se précipita vers la porte et
l’ouvrit juste à temps pour tomber sur une ballerine qui lui hurla au nez.


Comme il avait déjà les nerfs à fleur de peau, il réagit en
lui hurlant à son tour à la figure. Ce qui parut produire l’effet qu’on
n’obtient d’habitude qu’avec un gant de toilette mouillé ou une gifle. Elle
s’arrêta et lui jeta un regard offensé.


« Il a encore frappé, c’est ça ? gémit Baquet.


— Il est là ! C’est le fantôme ! fit la jeune
fille, décidée à tout déballer quand bien même on ne lui demandait rien.


— Oui, oui, je crois que je le sais, marmonna Baquet.
J’espère seulement qu’il ne s’agit pas de quelqu’un qui va me revenir
cher. »


Il s’arrêta à mi-chemin dans le couloir puis pivota d’un
bloc. La fille recula hors de portée de son doigt tremblant.


« Au moins, tiens-toi sur les pointes !
s’écria-t-il. Tu m’as déjà coûté une piastre au bas mot rien qu’en courant à
mon bureau ! »


Une foule compacte occupait la scène. Agenouillée au milieu,
la nouvelle recrue, la grosse, réconfortait une vieille femme que Baquet
reconnut. Elle faisait partie de l’équipe qu’il avait acquise avec l’opéra, au
même titre que les rats et les gargouilles qui infestaient les toits.


Elle tenait un objet devant elle. « Il est tombé des
cintres, dit-elle. Son pauvre chapeau ! »


Baquet leva la tête. Une fois ses yeux accoutumés à
l’obscurité, il distingua une forme qui tournoyait lentement parmi les herses…


« Oh, bon sang, fit-il. Et moi qui trouvais qu’il avait
écrit une lettre tellement polie…


— Vraiment ? Lisez donc celle-ci, dit Salzella en
approchant derrière lui.


— Je dois ?


— Elle vous est adressée. »


Baquet déplia la feuille de papier.


 


Hahahaha !
Ahahahaha !


Bien
à vous.


Le
Fantôme de l’Opéra.


P.-S. –
Ahahahaha !!!!!


 


Il lança un regard angoissé à Salzella. « Qui c’est, le
pauvre gars là-haut ?


— Monsieur Pignole, le tueur de rats. Un cordage lui
est tombé autour du cou, l’autre bout était attaché à des sacs de sable. Eux
sont descendus. Lui… est monté.


— Je ne comprends pas ! Ce type est fou, ou
quoi ? »


Salzella lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna
hors de la cohue. « Bon, d’accord, fit-il d’une voix aussi aimable que
possible. Voilà un type qui porte en permanence un habit de soirée, qui rôde dans
l’ombre et tue des gens de temps en temps. Puis il envoie des mots de billet où
on ne lit qu’un rire de dément. Encore cinq points d’exclamation, je vois. Il
faut se demander : est-ce l’œuvre d’un esprit sain ?


— Mais pourquoi il fait ça ? gémit Baquet.


— La question ne vaut que s’il est sain d’esprit,
répondit calmement Salzella. Il le fait peut-être parce que les petits lutins
jaunes le lui demandent.


— Sain d’esprit ? Comment peut-il être sain
d’esprit ? Vous aviez raison, vous savez. L’ambiance de cette bâtisse
rendrait fou n’importe qui. Je suis peut-être le seul ici qui ait les deux
pieds sur terre ! » Il se retourna. Ses yeux s’étrécirent à la vue
d’un groupe de danseuses qui chuchotaient nerveusement entre elles.


« Dites donc, les filles ! Ne restez pas là à ne
rien faire ! On veut vous voir sauter ! lança-t-il d’une voix
grinçante. Sur une jambe ! »


Il revint à Salzella. « Qu’est-ce que je disais ?


— Vous disiez, fit Salzella, que vous aviez les deux
pieds sur terre. À la différence du corps de ballet. Et du cadavre de monsieur
Pignole.


— Je trouve cette remarque plutôt de mauvais goût,
répliqua froidement Baquet.


— À mon avis, fit le directeur de la musique, nous
devrions fermer boutique, rassembler tous les gars costauds, leur distribuer
des torches, passer le bâtiment au peigne fin de haut en bas, débusquer notre
homme, le pourchasser à travers la ville, l’attraper, le réduire en bouillie et
jeter ce qui en reste dans le fleuve. C’est le seul moyen d’être sûrs.


— Vous savez bien qu’on ne peut pas se permettre de
fermer boutique. On a l’impression de gagner des mille et des cents par semaine
mais aussi d’en dépenser autant. Je suis certain de ne pas savoir où on va… Je
croyais que la gestion de l’établissement se bornait à caser des fesses dans les
fauteuils, mais chaque fois que je lève le nez j’en vois une paire qui se
balancent en l’air… Qu’est-ce qu’il va nous inventer maintenant, je me le
demande… »


Ils échangèrent un coup d’œil puis, comme attiré par une
espèce de magnétisme animal, leur regard se détourna et vola au-dessus de la
salle pour enfin s’arrêter sur l’immense masse scintillante du lustre…


« Oh, non… gémit Baquet. Il ne ferait pas ça,
dites ? Du coup, on mettrait vraiment la clé sous la porte. »


Salzella soupira. « Écoutez, il pèse plus d’une tonne,
dit-il. Le filin qui le soutient est plus épais que votre bras. Le treuil est
cadenassé quand on ne s’en sert pas. Il n’y a vraiment rien à craindre. »


Ils échangèrent un autre coup d’œil.


« Je vais mettre un homme de faction en permanence
pendant les représentations, dit Salzella. Je monterai moi-même la garde si
vous y tenez.


— Et il veut que Christine chante Iodine ce soir !
Sa voix ressemble à un sifflet ! »


Salzella haussa les sourcils. « Ça, au moins, ce n’est
pas un problème, tout de même ?


— Ah bon ? Mais c’est le premier
rôle ! »


Salzella entoura du bras les épaules du propriétaire.
« Je crois qu’il est peut-être temps pour vous d’explorer quelques autres
recoins méconnus du monde merveilleux de l’opéra », dit-il.


 





 


La diligence s’arrêta doucement sur la place Sator à
Ankh-Morpork. L’agent de la compagnie l’attendait avec impatience.


« Vous avez quinze heures de retard, monsieur
Capeleur ! » brailla-t-il.


Le cocher hocha la tête d’un air impassible. Il reposa les
rênes puis sauta à bas de son siège pour aller examiner les chevaux. On sentait
une certaine raideur dans ses gestes.


Les passagers empoignaient leurs bagages et se hâtaient de
prendre le large.


« Alors ? fit l’agent.


— On a pique-niqué », répondit le cocher. Il avait
le visage gris.


« Vous vous êtes arrêté pour pique-niquer ?


— Et pour chanter un moment en chœur, ajouta le
conducteur en sortant les musettes des chevaux de sous le siège.


— Vous me dites que vous avez arrêté la diligence pour
pique-niquer et chanter en chœur ?


— Oh, et le chat est resté coincé dans un arbre. »
Il se suça la main et l’agent nota qu’un mouchoir la bandait.


L’ombre du souvenir voila le regard du cocher. « Et y a
eu les histoires, dit-il.


— Quelles histoires ?


— La petite grosse a décrété que tout le monde devait
raconter une histoire pour faire passer le temps.


— Oui ? Et alors ? Je ne vois pas en quoi ç’a
pu vous ralentir !


— Vous auriez dû entendre son histoire à elle. Celle du
type très grand et du piano. J’étais tellement gêné que je suis tombé de la
voiture. Moi, j’hésiterais à employer des mots pareils même devant ma propre
grand-mère !


— Et bien sûr, fit l’agent qui se flattait de son sens
de l’ironie, pendant tout ce temps le mot “horaire” ne vous a jamais traversé
l’esprit ? »


Le cocher se retourna et le regarda droit dans les yeux pour
la première fois. L’agent recula d’un pas. Il voyait devant lui un homme qui
avait survolé l’Enfer en deltaplane.


« Allez donc leur dire, vous », fit le conducteur
qui s’en alla.


L’agent le regarda s’éloigner puis contourna la voiture pour
s’approcher de la portière. Un petit homme à l’air traqué descendit en traînant
un gros passager derrière lui et en baragouinant à toute vitesse dans une
langue que l’agent ne comprenait pas.


Puis l’agent se retrouva seul devant une diligence et son
attelage, au milieu d’un groupe de plus en plus fourni de passagers pressés.


Il ouvrit la portière et jeta dans l’habitacle un coup d’œil
inquiet.


« Bonjour, monsieur », fit Nounou Ogg.


Le regard ahuri de l’agent se posa ensuite sur Mémé Ciredutemps.
« Tout va bien, mesdames ?


— Un voyage très agréable, répondit Nounou Ogg en lui
prenant le bras. On vous accordera sûrement not’clientèle une autre fois.


— Le cocher avait l’air de dire qu’il y avait un
problème…


— Un problème ? s’étonna Mémé. J’ai pas remarqué
de problème, moi. Et toi, Gytha ?


— Il aurait pu s’presser un peu plus pour aller
chercher l’échelle, fit Nounou en descendant. Et j’suis sûre qu’il a marmonné
quelque chose dans sa barbe la fois où on s’est arrêtés pour admirer le
paysage. Mais j’veux bien faire preuve d’indulgence.


— Vous vous êtes arrêtés pour admirer le paysage ?
dit l’agent. Quand ça ?


— Oh, plusieurs fois, répondit Nounou. Ça sert à rien
de courir tout l’temps, pas vrai ? Faut pas confondre vitesse et
précipitation, ekcétra. Pourriez-vous nous indiquer la direction de la rue de
l’Orme ? On loge chez madame Paluche. Mon Nev tarit pas d’éloges sur la
maison, il dit qu’on est jamais venu le chercher là… »


L’agent recula, comme la plupart des gens devant le
bavardage à pompe de Nounou.


« Rue de l’Orme ? bafouilla-t-il. Mais… des dames
respectables ne devraient pas fréquenter ce quartier… »


Nounou lui tapota l’épaule. « Tant mieux, dit-elle.
Comme ça on tombera sur personne qu’on connaît. »


Au moment où Mémé passait près d’eux, les chevaux voulurent
se cacher derrière la voiture.


 





 


Baquet souriait d’un air radieux. Des gouttelettes de sueur
lui perlaient autour de la figure.


« Ah, Perdita, fit-il. Asseyez-vous, mignonne. Euh…
vous vous plaisez chez nous, jusqu’à présent ?


— Oui, merci, monsieur Baquet, répondit
respectueusement Agnès.


— Bien. C’est parfait. C’est parfait, non, monsieur
Salzella ? Vous ne trouvez pas ça parfait, monsieur Soucage ? »


Agnès passa en revue les trois visages inquiets.


« Nous sommes tous ravis, reprit monsieur Baquet. Et…
euh… eh bien, nous avons une offre exceptionnelle à vous proposer, et vous vous
plairez encore davantage, j’en suis sûr. »


Agnès observa les visages assemblés. « Oui ?
fit-elle prudemment.


— Je sais que… euh… vous venez juste d’arriver chez
nous, mais nous avons décidé de… euh… (Baquet déglutit et jeta un regard aux
deux autres, en quête d’un soutien moral) vous faire chanter se soir le rôle de
Iodine pour la représentation de La Trivialta.


— Oui ?


— Hum. Ce n’est pas le tout premier rôle, mais il
comprend bien sûr le fameux air de la “Partance”…


— Ah. Oui ?


— Euh… il y a… euh… enfin, euh… » Baquet renonça
et lança un regard impuissant à son directeur musical. « Monsieur
Salzella ? »


Salzella se pencha en avant. « Ce que nous
voudrions, à vrai dire… Perdita… c’est que vous chantiez le rôle, bien sûr,
mais sans… le jouer, quoi. »


Agnès écouta leurs explications. Elle se tiendrait dans le
chœur, juste derrière Christine. On dirait à Christine de chanter tout bas. On
avait déjà recouru à ce procédé des dizaines de fois, assura Salzella. Beaucoup
plus souvent que ne l’imaginait le public – quand l’artiste souffrait d’un
mal de gorge, ou n’avait plus du tout de voix, ou débarquait ivre au point de
tenir à peine sur ses jambes ou, dans un cas célèbre remontant à plusieurs
années, quand il mourait pendant l’entracte et chantait ensuite son fameux aria
avec un manche à balai dans le dos en guise de tuteur et un bout de ficelle qui
lui actionnait la mâchoire.


Ce n’était pas immoral. Le spectacle devait continuer.


Le cercle des visages aux sourires contractés ne quittait
pas la jeune fille des yeux.


Je pourrais m’en aller, songeait-elle. Loin de ces figures
souriantes et du mystérieux fantôme. Ils ne pourraient pas m’en empêcher.


Mais je n’ai nulle part où aller sinon m’en retourner d’où
je viens.


« Oui, euh… oui, fit-elle. Je suis très… euh… Mais
pourquoi cet arrangement ? Je ne pourrais pas tout bonnement prendre sa
place et chanter le rôle ? »


Les trois hommes échangèrent un regard puis se mirent tous à
parler en même temps. « Oui, mais vous voyez, Christine est… Elle a…
davantage d’expérience sur scène…


— … connaissances techniques…


— … présence scénique…


— … compétences lyriques apparentes…


— … entre dans le costume… »


Agnès baissa les yeux sur ses grosses mains. Elle sentait la
rougeur progresser comme une horde barbare en brûlant tout sur son passage.


« Nous voudrions, comme qui dirait, fit Baquet, que
vous fassiez la chanteuse fantôme…


— Fantôme ? s’étonna Agnès.


— Que vous serviez de nègre, quoi, c’est le terme qu’on
utilise au théâtre, expliqua Salzella.


— Oh, je vois, dit Agnès. Oui. Évidemment. Je ferai de
mon mieux, alors.


— Chouette, fit Baquet. Nous ne l’oublierons pas. Et je
suis sûr que nous vous trouverons très bientôt un emploi à votre mesure. Allez
voir le docteur Soucage cet après-midi, il vous expliquera le rôle.


— Euh… je le connais bien, je crois, dit Agnès d’une
voix hésitante.


— Vraiment ? Comment se fait-il ?


— J’ai… suivi des cours.


— Ça, c’est bien, mignonne, la complimenta monsieur
Baquet. Ça montre que vous prenez votre travail à cœur. Nous sommes très
impressionnés. Mais passez tout de même voir le docteur Soucage… »


Agnès se leva et, la tête toujours baissée, sortit
pesamment.


Soucage soupira et secoua la tête.


« Pauvre enfant, fit-il. Née trop tard. Autrefois
l’opéra était une affaire de voix. Vous savez, je me souviens de l’époque des
grandes sopranos. Dame Violetta Gigli, dame Clarissa Extendo… Je me demande
parfois ce qu’elles sont devenues.


— On n’a pas changé d’ère géologique ? jeta
méchamment Salzella.


— Voilà une silhouette qui donnerait envie de reprendre
L’Anneau des Nibelungainegangue, poursuivit Soucage. Ça, c’était de
l’opéra.


— Trois jours de dieux qui se crient dessus et vingt
minutes de musique mémorable ? fit Salzella. Non, merci bien.


— Mais vous ne la verriez pas chanter Hildabrune à la
tête de ses Walkyries ?


— Si. Oh, si. Mais hélas je la vois bien aussi chanter
Chico le nain et Io le chef des dieux.


— C’était le bon temps, fit tristement Soucage en
opinant du chef. On donnait de l’opéra digne de ce nom. Je me rappelle la fois
où dame Veritasi a fourré un musicien dans son propre tuba parce qu’il
bâillait…


— Oui, oui, mais on est au siècle de la
Roussette », le coupa Salzella en se mettant debout. Il lança un autre
coup d’œil vers la porte et secoua la tête. « Je n’en reviens pas, dit-il.
Vous croyez qu’elle se rend compte de son obésité ? »


 





 


La porte de l’établissement discret de madame Paluche
s’ouvrit lorsque Mémé y frappa.


Les deux sorcières découvrirent une jeune femme.
Indubitablement une jeune femme. Impossible de la prendre pour un jeune homme
dans aucune langue, surtout en braille.


Nounou regarda par-delà l’épaule poudrée de la jeune dame
l’intérieur de dorures et de peluche rouge, puis leva les yeux vers la figure
impassible de Mémé avant de revenir à la jeune dame. « J’vais dérouiller
mon Nev à mon retour, grommela-t-elle. Allons-nous-en, Esmé, on va pas entrer
là-dedans. Ça serait trop long à t’expliquer…


— Ça alors, Mémé Ciredutemps ! s’exclama
joyeusement la fille. Et qui c’est, avec vous ? »


Nounou leva les yeux sur Mémé dont l’expression n’avait pas
changé.


« Nounou Ogg, finit par répondre Nounou. Oui, je suis
Nounou Ogg. La maman de Nev, ajouta-t-elle d’un air sinistre. Oui, voilà. Oui.
Vu que j’suis une… » Les mots « veuve parfaitement respectable »
tentèrent de s’ordonner dans sa gorge et se ratatinèrent devant l’énormité du
mensonge. Elle dut se contenter de « mère pour lui. Nev. Oui. La maman de
Nev.


— Bonjour, Colette, fit Mémé. T’en as de belles boucles
d’oreilles, dis donc. Madame Paluche est là ?


— Toujours pour les visites importantes, répondit
Colette. Entrez donc, tout le monde va être ravi de vous revoir ! »


Des cris de bienvenue accueillirent Mémé lorsqu’elle pénétra
dans la pénombre empourprée.


« Quoi ? T’es déjà venue ici ? fit Nounou en reluquant
les chairs roses et les dentelles blanches qui composaient la majeure partie du
décor.


— Oh, oui. Madame Paluche est une vieille amie.
Quasiment une sorcière.


— Tu… tu sais quand même dans quel genre de maison on
est, dis, Esmé ? » Nounou Ogg se sentait curieusement contrariée.
Elle s’effaçait de bonne grâce devant les compétences de son amie dans les
domaines de l’esprit et de la magie, mais elle croyait dur comme fer que
certains secteurs plus spécialisés relevaient de la chasse gardée Ogg et que
Mémé Ciredutemps n’avait même pas à en connaître la teneur.


« Oh, oui », répondit tranquillement Mémé.


Nounou perdit patience. « C’est une maison de mauvaise
réputation, voilà ce que c’est !


— Au contraire, fit Mémé. J’crois que les gens en
pensent le plus grand bien.


— Tu savais ? Et tu me l’as pas dit ? À
moi ? »


Mémé haussa un sourcil ironique. « Celle qu’a inventé
la “branlante aux fraises” ?


— Ben, oui, mais…


— Chacun voit midi à sa porte, Gytha. Et y a des tas de
gens qui s’figurent que les sorcières sont méchantes.


— Oui, mais…


— Avant de critiquer quelqu’un, Gytha, marche un
kilomètre dans ses chaussures, fit Mémé avec un petit sourire.


— Avec les chaussures qu’elle portait, sûr que je
m’tordrais la cheville, répliqua Nounou en serrant les dents. Il m’faudrait
déjà une échelle pour grimper dedans. » C’était exaspérant, cette manie
roublarde qu’avait Mémé d’amener ses interlocuteurs à admettre son point de
vue. Et de leur révéler le fond de leur propre pensée à l’improviste.


« C’est une maison accueillante et les lits sont
douillets, dit Mémé.


— Et bien chauds, j’imagine, fit Nounou Ogg qui préféra
mettre les pouces. Et y a toujours une lumière amicale à la fenêtre.


— Bon sang, Gytha Ogg. Moi qui croyais que rien pouvait
te choquer.


— Me choquer, non, dit Nounou. Mais me surprendre,
si. »


 





 


Le docteur Soucage, le maître de chœur, étudia Agnès
par-dessus ses lunettes demi-lune.


« Le… hum… grand air de la “Partance”, tel qu’on le
connaît, dit-il, est un petit chef-d’œuvre. Sans atteindre aux sommets de l’art
lyrique, il reste remarquable. »


Ses yeux s’embuèrent. « “Questa
maledetta”, chante Iodine quand elle avoue à Peccadillo combien elle a du
mal à le quitter… “Questa maledetta porta si blocccccca, Si blocca comunque
diavolo lo faccccc-cio… !” »


Il s’arrêta pour essuyer d’un geste théâtral ses lunettes avec
son mouchoir.


« Quand Gigli le chantait, il ne restait pas un œil de
sec dans la salle, marmonna-t-il. J’y étais. C’est à cette occasion que j’ai
décidé de… Oh, toute une époque, oui. » Il rechaussa ses lunettes et se
moucha.


« Je vais vous le chanter une fois en entier, dit-il,
pour que vous compreniez de quoi il retourne. Très bien, André. »


Le jeune homme réquisitionné pour les accompagner au piano
dans la salle de répétition hocha la tête et lança un clin d’œil en douce à
Agnès.


Elle feignit n’avoir rien remarqué puis écouta avec une
expression d’application intense le vieil homme interpréter la partition.


« Maintenant, dit-il, voyons voir comment vous vous en
tirez. »


Il lui tendit la partition et fit un signe de tête au
pianiste.


Agnès chanta le grand air, ou plutôt quelques mesures. André
s’arrêta de jouer et se plaqua la tête sur le piano en essayant d’étouffer un
rire.


« Hum, fit Soucage.


— Ça n’était pas bien ?


— Vous chantiez une voix ténor, répondit Soucage en
jetant un regard sévère à André.


— Elle chantait votre voix, monsieur !


— Vous pouvez peut-être le chanter comme… euh… le
chanterait Christine ? »


Ils recommencèrent.


« Kwesta !? Maledetta !!… »


Soucage leva les deux mains. Les épaules d’André s’agitaient
sous les efforts qu’il déployait pour ne pas s’esclaffer.


« Oui, oui. Finement observé. Vous avez sans doute
raison. Mais pourrions-nous reprendre et… euh… si vous le chantiez à votre
idée ? »


Agnès acquiesça.


Ils recommencèrent…


… et finirent.


Soucage s’était assis de trois quarts. Il ne tourna pas la
tête pour la regarder de face. Agnès, immobile, l’observait d’un air hésitant.
« Euh… ça allait ? » demanda-t-elle.


André se leva lentement de son piano et lui prit la main.
« Je crois qu’on ferait mieux de le laisser, dit-il à voix basse en
l’entraînant vers la porte.


— C’était si mauvais que ça ?


— Pas… exactement. »


Soucage redressa la tête mais ne regarda pas la jeune fille.
« Travaillez davantage vos r, madame, et essayez d’assurer une plus
grande justesse dans les aigus, dit-il d’une voix rauque.


— Oui. Oui, sans faute. »


André la mena dans le couloir, ferma la porte puis pivota
vers elle.


« C’était époustouflant, dit-il. Est-ce que vous avez
déjà entendu chanter la grande Gigli ?


— Je ne sais même pas qui c’est, Gigli. Qu’est-ce que
je chantais ?


— Vous ne savez pas ça non plus ?


— Je ne sais pas ce que ça veut dire, non. »


André baissa les yeux sur la partition dans sa main.
« Eh bien, je ne suis pas très bon en langues, mais j’imagine que le début
doit donner quelque chose du genre :


» Cette foutue porte est bloquée.


» Cette foutue porte est bloquée.


» Elle reste bloquée, j’ai beau me démener comme un
diable.


» Elle dit “tirer” et c’est ce que je fais.


» Elle devrait peut-être dire “pousser” ? »


Agnès battit des paupières. « C’est tout ?


— Oui.


— Mais je m’attendais à quelque chose d’émouvant et de
romantique !


— Ça l’est, fit André. Ça l’était, il ne s’agit pas de
la vie réelle, c’est de l’opéra. Le sens des mots n’a aucune importance. C’est
le sentiment qui compte. Personne ne vous a donc… ? Écoutez, je suis en
répétition pour le reste de l’après-midi, mais on pourrait se voir
demain ? Peut-être après le petit-déjeuner ? »


Oh, non, se dit Agnès. Ça recommence. La rougeur montait
inexorablement. Elle se demanda si un jour elle lui atteindrait la figure et
continuerait sur sa lancée pour finir par former un gros nuage rose au-dessus
de sa tête.


« Euh… oui, répondit-elle. Oui. Ça… m’arrangerait bien.


— Maintenant faut que j’y aille. » Il lui fit un petit
sourire et lui tapota la main. « Et… je suis vraiment navré que ça se
passe ainsi. Parce que… c’était époustouflant. »


Il voulut s’en aller puis s’arrêta. « Euh… excusez-moi
si je vous ai fait peur hier soir, dit-il.


— Quoi ?


— Dans l’escalier.


— Oh, ça. Je n’ai pas eu peur.


— Vous… euh… n’en avez parlé à personne, dites ?
Je ne voudrais pas qu’on s’imagine que je m’inquiétais pour rien.


— Je n’y ai même pas repensé, pour vous dire. Je sais
que vous ne pouvez pas être le fantôme, si c’est ça qui vous tracasse.
Hein ?


— Moi ? Le fantôme. Haha !


— Haha, fit Agnès.


— Bon, euh… à demain, alors.


— Très bien. »


Agnès regagna sa chambre, plongée dans ses pensées.


Christine s’y trouvait. Elle s’examinait d’un œil critique
dans le miroir. Elle pivota d’un bloc à l’entrée d’Agnès ; elle se mouvait
même avec des points d’exclamation.


« Oh, Perdita !! Tu as entendu ?! C’est moi
qui chante ce soir rôle de Iodine !! N’est-ce pas
merveilleux ?! » Elle traversa la chambre en trombe, tenta de
soulever Agnès et de la serrer contre elle, mais se borna finalement à la
serrer.


« Et j’ai appris qu’ils te font déjà chanter dans le
chœur !?


— Oui, c’est vrai.


— C’est merveilleux, non ? J’ai répété toute la
matinée avec monsieur Salzella. Kesta !? Mallydetta !! Poreta ci
bloqua !! »


Elle tournoya joyeusement. Des paillettes invisibles
emplirent la chambre de leur éclat. « Quand je serai très célèbre,
dit-elle, tu ne regretteras pas de m’avoir pour amie !! Je ferai tout mon
possible pour t’aider !! Je suis sûre que tu me portes chance !!


— Oui, c’est vrai, fit une Agnès au désespoir.


— Parce que mon cher père m’a dit qu’un jour un
charmant petit lutin viendrait m’aider à accomplir ma grande ambition, et tu
sais, je crois que ce petit lutin, c’est toi !! »


Agnès eut un sourire sans joie. Quand on connaissait
Christine depuis un certain temps, on se surprenait à lutter contre l’envie de
lui regarder dans une oreille pour vérifier si on ne voyait pas la lumière du
jour poindre de l’autre côté.


« Euh… Je croyais qu’on avait échangé nos
chambres ?


— Oh, ça !! fit Christine en souriant. Fallait-il
que je sois bête, hein ?! De toute façon, je vais avoir besoin du miroir
maintenant que je deviens une prima donna ! Ça ne t’ennuie pas,
dis ?!


— Quoi ? Oh. Non. Non, bien sûr que non. Euh… si
t’es sûre… »


Agnès regarda le miroir puis le lit. Puis Christine.


« Non, dit-elle, choquée par l’énormité de l’idée que
lui soufflait intérieurement Perdita. Je suis certaine que ça ira. »


 





 


Le docteur Soucage se moucha et s’efforça de remettre de
l’ordre dans sa tenue.


Bon, il n’était pas obligé d’accepter. La petite était
peut-être un peu forte, mais Gigli, par exemple, avait une fois tué un ténor
par écrasement et nul n’avait eu plus mauvaise opinion d’elle pour autant.


Il élèverait une protestation auprès de monsieur Baquet.


Le docteur Soucage était un homme résolu. Il croyait aux
voix. Peu importait l’apparence. Il n’avait jamais assisté à un opéra les yeux
ouverts. C’était la musique qui comptait, non le jeu des interprètes et encore
moins leur physique.


Quelle importance, le physique de la jeune chanteuse ?
Dame Tessitura avait une barbe sur laquelle on pouvait gratter une allumette et
un nez qui s’écrasait sur la moitié de sa figure, mais elle était quand même
une des meilleures basses ayant jamais ouvert des bouteilles de bière avec le
pouce.


Évidemment, d’après Salzella, tout le monde acceptait que
d’imposantes femmes de cinquante ans jouent des jeunes filles de dix-sept, mais
on n’admettait pas qu’une petite grosse de dix-sept le fasse. D’après lui, les
spectateurs gobaient avec plaisir un mensonge énorme et s’étouffaient sur un
bobard de rien du tout. Salzella tenait ce genre de discours.


Quelque chose ne tournait pas rond ces temps-ci. Leur
institution avait l’air… malade, si tant est qu’un bâtiment puisse souffrir de
maladie. Le public continuait de venir, mais l’argent n’était pas au
rendez-vous ; tout semblait si cher… Et maintenant elle appartenait à un
marchand de fromages, nom de nom, un commis pouilleux qui voudrait sûrement
imposer des idées farfelues. Ce qu’il leur fallait, c’était un homme
d’affaires, un comptable capable d’additionner des colonnes de chiffres sans
erreur et de rester à sa place. C’était ça, l’ennui, avec tous les
propriétaires qu’il avait connus : au début ils se cantonnaient à leur
rôle d’homme d’affaires, puis ils se mettaient brusquement à croire qu’ils
pourraient apporter une contribution artistique.


Malgré tout, il devait arriver aux marchands de fromages
d’additionner des fromages. Tant que celui-là restait dans son bureau le nez
dans les livres de comptes et ne s’amusait pas à se prendre pour le
propriétaire des lieux pour la simple raison qu’il les avait achetés…


Soucage cligna des yeux. Il s’était encore trompé de chemin.
On avait beau y travailler depuis longtemps, le bâtiment restait un labyrinthe.
Il se trouvait derrière la scène, dans la salle de l’orchestre. Des instruments
et des chaises pliantes s’entassaient partout. Son pied renversa une bouteille
de bière.


Un son de corde pincée le fit se retourner. Des instruments
brisés jonchaient le sol. Dont une demi-douzaine de violons éventrés. On avait
fracassé plusieurs hautbois. Fait coulisser un trombone jusqu’à démembrement
total : le trom d’un côté et le bone de l’autre.


Il leva les yeux sur un visage.


« Mais… pourquoi vous… »


Les demi-lunes pirouettèrent plusieurs fois et s’écrasèrent
sur le plancher.


Puis l’agresseur abaissa son masque aussi lisse et blanc
qu’un crâne d’ange et s’avança d’un pas décidé…


 





 


Le docteur Soucage battit des paupières.


Il se trouvait dans l’obscurité. Une silhouette en cape redressa
la tête et posa sur lui des orbites d’une blancheur osseuse.


Les souvenirs récents du docteur Soucage étaient un peu
confus, mais un détail en émergeait.


« Aha, fit-il. Je vous tiens ! C’est vous, le
fantôme !


— VOUS SAVEZ, VOUS
COMMETTEZ UNE ERREUR AMUSANTE. »


Le docteur Soucage regarda une autre silhouette masquée
soulever le cadavre… du docteur Soucage et le traîner dans l’ombre.


« Oh, oui, je vois. Je suis mort. »


La Mort opina.


« ON LE DIRAIT BIEN.


— C’est un meurtre ! Quelqu’un est au courant ?


— LE MEURTRIER. ET VOUS,
BIEN SÛR.


— Mais lui ? Comment est-ce que je peux… ?
commença Soucage.


— IL FAUT Y ALLER,
objecta la Mort.


— Mais il vient de me tuer ! Il m’a étranglé à
mains nues.


— OUI. METTEZ ÇA AU
COMPTE DE L’EXPÉRIENCE.


— Vous voulez dire que je ne peux rien y faire ?


— LAISSEZ ÇA AUX
VIVANTS. D’UNE MANIÈRE GÉNÉRALE, ILS SE SENTENT MAL À L’AISE QUAND LE DÉFUNT
JOUE UN RÔLE PRÉPONDÉRANT DANS UNE ENQUÊTE CRIMINELLE. ILS ONT TENDANCE À SE
DÉCONCENTRER.


— Vous savez, vous avez une très belle voix de basse.


— MERCI.


— Est-ce qu’il y aura… des chœurs, des choses comme
ça ?


— ÇA VOUS DIRAIT ? »


 





 


Agnès sortit discrètement par l’entrée des artistes et
s’enfonça dans les rues d’Ankh-Morpork.


Elle cligna des yeux à la lumière. L’air qu’elle respirait
était légèrement piquant, âpre et trop froid.


Ce qu’elle allait commettre était mal. Très mal. Elle qui
n’avait accompli que de bonnes actions toute sa vie.


Vas-y, lui souffla Perdita.


En réalité, elle ne le ferait peut-être même pas. Mais il
n’y avait rien de répréhensible à demander où elle pouvait trouver une boutique
d’herboriste, aussi le demanda-t-elle.


Et rien de répréhensible non plus à y pénétrer, aussi y
pénétra-t-elle.


Et il n’y avait rien d’illégal à acheter les ingrédients
dont elle fit l’emplette. Après tout, elle pourrait avoir un mal de tête plus tard,
ou des insomnies.


Et qu’elle les ramène dans sa chambre pour les fourrer sous
son matelas ne portait pas à conséquence.


C’est vrai, l’approuva Perdita.


À la vérité, si on faisait la moyenne des problèmes moraux
que lui posaient son projet et toutes les petites interventions auxquelles elle
devait se livrer pour le réaliser, ce n’était peut-être pas si répréhensible
que ça, finalement…


Ces pensées réconfortantes s’ordonnaient sous son crâne
tandis qu’elle s’en revenait vers l’opéra. Elle tourna l’angle d’une rue et
faillit rentrer dans Nounou Ogg et Mémé Ciredutemps.


Elle se plaqua contre le mur et retint son souffle.


Elles ne l’avaient pas vue, mais le chat infâme de Nounou la
lorgna par-dessus l’épaule de sa maîtresse.


Elles allaient la ramener ! Sûr et certain !


Elle avait son libre arbitre, son indépendance, elle avait
le droit d’aller à Ankh-Morpork selon son bon plaisir, mais ça ne comptait pas.
Elles allaient s’en mêler. Comme toujours.


Elle décampa dans la ruelle et courut aussi vite qu’elle put
jusqu’à l’arrière de l’opéra.


Le portier de l’entrée des artistes ne lui prêta aucune
attention.


 





 


Mémé et Nounou se dirigeaient sans se presser vers le
secteur de la ville connu sous le nom d’Île des Dieux. Un secteur qui
n’appartenait pas vraiment à Ankh ni vraiment à Morpork car il s’inscrivait
dans un méandre tellement resserré du fleuve qu’il formait quasiment une île.
C’était là que la ville parquait des institutions dont elle avait parfois
besoin mais qui l’embarrassaient, comme le Guet des Orfèvres, les théâtres, la
prison et les éditeurs. C’était le quartier de tout ce qui risquait d’exploser
sans crier gare.


Gredin les suivait tranquillement. L’air charriait de
nouvelles odeurs, et le félin attendait impatiemment le moment de voir si les
responsables de certaines d’entre elles pouvaient se manger, se combattre ou se
violer.


Nounou Ogg découvrit qu’elle s’inquiétait de plus en plus.
« C’est pas vraiment nous, ça, Esmé, fit-elle.


— C’est qui, alors ?


— J’veux dire, le livre, c’était juste pour rigoler. Ça
rime à rien de se rendre impopulaires, tu trouves pas ?


— J’supporte pas qu’on roule une sorcière, Gytha.


— Je m’sens pas roulée. Je m’sentais bien jusqu’à ce
que tu m’dises qu’on me roulait, fit Nounou en mettant le doigt sur un point
sociologique capital.


— Tu t’es fait exploiter, dit Mémé d’un ton sans
réplique.


— C’est pas vrai.


— Si, c’est vrai. T’es une masse opprimée.


— C’est pas vrai.


— Tu t’es fait dépouiller des économies de toute une
vie.


— Deux piastres ?


— Ben, c’est tout ce que t’as effectivement économisé,
précisa Mémé.


— Seulement parce que j’ai dépensé l’reste », dit
Nounou. Si certains mettaient de l’argent à gauche pour leurs vieux jours, Nounou,
elle, préférait accumuler des souvenirs.


« Ben, tiens, tu vois ?


— J’gardais ça en réserve pour remplacer des tuyaux
d’mon alambic au Trigonocéphale, dit Nounou[bookmark: _ftnref6][6]. Tu sais
que l’frottis, ça ronge le métal…


— Tu mettais un petit quelque chose de côté par
sécurité et pour avoir l’esprit en paix sur tes vieux jours, traduisit Mémé.


— On a pas l’esprit en paix avec mon frottis, répliqua
joyeusement Nounou. En pièces, oui, mais pas en paix. Je l’fais avec les
meilleures pommes, tu sais, ajouta-t-elle. Enfin, surtout avec des
pommes. »


Mémé s’arrêta devant une porte ouvragée et loucha sur la
plaque de cuivre fixée dessus.


« C’est là », annonça-t-elle.


Les deux vieilles femmes regardèrent le battant.


« Les portes de devant, c’est pas mon truc », fit
Nounou en se dandinant d’un pied sur l’autre.


Mémé hocha la tête. Les sorcières ont horreur des portes de
devant. Une exploration rapide leur révéla une ruelle qui contournait le
bâtiment vers l’arrière. Elles y découvrirent deux portes plus larges, grandes
ouvertes. Plusieurs nains chargeaient des paquets de livres dans une charrette.
Des coups sourds rythmés arrivaient de quelque part au-delà des portes.


Nul ne prêta attention aux sorcières lorsqu’elles entrèrent
nonchalamment.


On connaissait les caractères mobiles à Ankh-Morpork, mais,
dès que les mages en entendaient parler, ils les immobilisaient là où personne
ne risquait de les retrouver. En principe, les mages n’intervenaient pas dans
la gestion de la ville, pourtant, quand il s’agissait de caractères mobiles,
ils faisaient acte d’autorité. Ils n’avaient jamais expliqué pourquoi et on ne
le leur demandait pas car on évitait d’aborder certaines questions avec ces
gens-là quand on aimait son physique habituel. On tournait tout bonnement le
problème et on gravait tout. Le travail prenait beaucoup de temps et, par voie
de conséquence, privait par exemple Ankh-Morpork des avantages des journaux, à
charge pour la population de se faire les illusions qu’elle pouvait.


Une presse pilonnait doucement à un bout de l’entrepôt. Près
d’elle, autour de longues tables, un grand nombre de nains et d’humains
brochaient les pages et collaient les couvertures.


Nounou prit un livre au sommet d’une pile. Les Plaisirs
de la chère.


« Je peux vous aider, mesdames ? » fit une
voix. Le ton annonçait clairement qu’on n’entendait aucunement offrir son aide
sinon pour éjecter vite fait les intruses dans la rue.


« On vient au sujet de ce livre, dit Mémé.


— J’suis madame Ogg », se présenta Nounou.


L’homme la toisa. « Ah oui ? Vous pouvez vous
identifier ?


— Certainement. Je m’reconnaîtrais n’importe où.


— Hah ! Eh bien, il se trouve que je sais à quoi
ressemble Gytha Ogg, madame, et ce n’est pas à vous. »


Nounou Ogg ouvrit la bouche pour répliquer puis, de la voix
de l’inconsciente qui traverse allègrement la route et se souvient alors
seulement de la diligence qui fonce à toute allure, elle lâcha : « …
Oh.


— Et comment vous savez à quoi ressemble madame
Ogg ? demanda Mémé.


— Oh, il est déjà cette heure-là ? Faudrait qu’on
y aille… fit Nounou.


— Parce qu’elle m’a envoyé un portrait d’elle,
figurez-vous, répondit monsieur Biqueberger en sortant son portefeuille.


— Ça nous intéresse pas du tout, j’vous assure,
s’empressa de dire Nounou en tirant Mémé par le bras.


— Moi, ça m’intéresse beaucoup », fit Mémé. Elle
arracha un bout de papier plié des mains de Biqueberger et l’examina.


« Hah ! Oui… c’est bien Gytha Ogg. Oui, pas de
doute. Je m’souviens du jeune peintre qu’est venu à Lancre passer l’été.


— J’portais les cheveux plus longs en ce temps-là,
marmonna Nounou.


— Pas plus mal, finalement, dit Mémé. Mais j’savais pas
que t’en avais des copies.


— Oh, tu sais ce que c’est quand on est jeune, fit Nounou
d’un air rêveur. Un fameux coup d’crayon, il avait, et il a pas chômé de tout
l’été, son crayon. » Elle se réveilla de sa rêverie. « Et j’fais le
même poids qu’à l’époque, ajouta-t-elle.


— Sauf qu’il s’est déplacé », répliqua méchamment
Mémé.


Elle rendit le dessin à Biqueberger. « C’est bel et
bien elle, dit-elle. Mais avec une soixantaine d’années et plusieurs couches de
vêtements en moins. Vous avez devant vous Gytha Ogg.


— Vous me dites que la soupe surprise à la bananane
vient de çà ?


— Vous l’avez essayée ? demanda Nounou.


— Monsieur Plantage, notre chef imprimeur, l’a essayée,
oui.


— Il a été surpris ?


— Beaucoup moins que madame Plantage.


— Des fois, ça fait cet effet, dit Nounou. J’ai dû trop
forcer sur la noix d’muscade. »


Biqueberger la regardait fixement. Le doute commençait à
l’assaillir. Il suffisait de poser les yeux sur une Nounou Ogg tout sourire
pour la croire capable d’écrire un manuel comme Les Plaisirs de la chère.


« Vous avez vraiment écrit ça ? fit-il.


— De mémoire, répondit fièrement Nounou.


— Et maintenant elle voudrait un peu d’argent »,
intervint Mémé.


Le visage de monsieur Biqueberger se tordit comme s’il
venait d’ingurgiter un citron arrosé d’un verre de vinaigre. « Mais nous
lui avons rendu son argent, dit-il.


— Tu vois ? fit Nounou dont la figure s’assombrit.
J’te l’avais dit, Esmé…


— Elle en veut d’autre, insista Mémé.


— Non, j’en…


— Non, elle n’en veut pas d’autre ! approuva
Biqueberger.


— Si, fit Mémé. Elle veut un peu d’argent pour chaque
livre que vous avez vendu.


— J’demande pas à ce qu’on m’traite en royaleté[bookmark: _ftnref7][7],
fit Nounou.


— Tu la fermes, ordonna Mémé. Moi, j’sais ce que tu
veux. On veut de l’argent, monsieur Biqueberger.


— Et si je ne vous en donne pas ? »


Mémé lui jeta un regard noir.


« Alors, on va s’en aller réfléchir à ce qu’on va
faire » dit-elle.


— C’est pas une menace en l’air, fit Nounou. Y a des
tas de gens qu’ont regretté d’avoir laissé Mémé réfléchir à ce qu’elle allait
faire.


— C’est ça, revenez donc quand vous aurez réfléchi ! »
cracha Biqueberger. Il s’en repartit comme une tornade. « On aura tout vu,
des auteurs qui veulent être payés, grands dieux… »


Il disparut entre les rayonnages de livres.


« Euh… tu crois que ç’aurait pu mieux
tourner ? » fit Nounou.


Mémé regarda d’un œil mauvais la table à côté d’elles. Une
table couverte de piles de longues feuilles de papier. Elle donna un coup de
coude à un nain qui avait suivi la discussion d’un air amusé.


« C’est quoi, ça ?


— Des épreuves pour l’Almanack. » Il vit
l’expression déroutée de la sorcière. « C’est comme qui dirait un essai du
livre ; ça permet de vérifier qu’on a laissé toutes les fautes
d’orthographe. »


Mémé comprit. « Viens, Gytha, dit-elle.


— J’veux pas d’ennuis, Esmé, fit Nounou Ogg en se
dépêchant à sa suite. C’est que de l’argent.


— Il s’agit plus d’argent, répliqua Mémé. Il s’agit de
prendre sa revanche. »


 





 


Monsieur Baquet saisit un violon. L’instrument était en deux
morceaux reliés par les cordes. L’une d’elles cassa.


« Qui peut faire une chose pareille ? dit-il.
Franchement, Salzella… quelle différence il y a entre l’opéra et la
folie ?


— C’est une question piège ?


— Non !



— Alors je répondrais : un meilleur décor. Ah… je
me disais bien… » Salzella fouilla parmi les décombres et se releva, une
lettre à la main. « Voulez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il. Elle
vous est adressée. »


Baquet ferma les yeux.


« Allez-y, fit-il. Passez-moi les détails. Dites-moi
seulement… combien de points d’exclamation ?


— Cinq.


— Oh. »


Salzella lui remit le papier.


Baquet lut :


 


Cher
Godet,


Hou-là !


Ahahahahahahahaha !!!!!


Bien
à vous


Le
Fantôme de l’Opéra.


 


« Qu’est-ce qu’on peut faire ? dit-il. Un coup il
nous adresse des petits mots polis et le suivant des propos de malade
mental !


— Herr Prutmacher a envoyé tout le monde en ville
chercher de nouveaux instruments, dit Salzella.


— Est-ce qu’un violon ça vaut plus cher que des
chaussons de danse ?


— Il existe au monde des choses plus chères que les
chaussons de danse. Il se trouve que le violon en fait partie.


— Encore des frais !


— On le dirait, oui.


— Mais je croyais que le fantôme aimait la
musique ! D’après Herr Prutmacher, l’orgue est
irréparable !!! »


Il se tut. Il eut conscience de s’être exclamé un peu moins
raisonnablement que ne le devait un homme sain d’esprit.


« Enfin bref, reprit Baquet d’un ton las. Le spectacle
doit continuer, j’imagine.


— Oui, exactement », fit Salzella.


Baquet secoua la tête. « Comment ça se présente pour ce
soir ?


— Je crois que ça ira, si c’est ce que vous voulez
dire. Perdita paraît bien maîtriser le rôle.


— Et Christine ?


— Elle maîtrise à la perfection le port de la robe. À
elles deux, elles forment une prima donna. »


L’heureux propriétaire de l’opéra se releva lentement.
« Tout avait l’air si simple, gémit-il. Je me disais : l’opéra, ça ne
peut pas être compliqué. Des chansons. De jolies filles qui dansent. De beaux
décors. Des tas de gens qui payent comptant. C’est forcément mieux que le monde
impitoyable du yaourt, je me disais. Et maintenant, partout où je vais, il y
a… »


Quelque chose lui craqua sous la semelle. Il ramassa les
restes d’une paire de demi-lunes.


« C’est les lunettes du docteur Soucage, non ?
fit-il. Qu’est-ce qu’elles font là ? »


Il croisa le regard franc de Salzella.


« Oh, non », geignit-il.


Salzella se retourna légèrement et fixa un grand étui de
contrebasse appuyé contre le mur. Il haussa les sourcils.


« Oh, non, répéta Baquet. Allez-y. Ouvrez-le. J’ai les
mains toutes moites de sueur… »


Salzella s’approcha à pas feutrés de l’étui et empoigna le
couvercle. « Prêt ? »


Baquet hocha une tête abattue.


L’étui fut ouvert d’un coup.


« Oh, non ! »


Salzella tendit le cou de derrière le couvercle pour voir à
son tour.


« Ah, oui, fit-il. La tête en miettes, les chevilles
brisées et des coups de pied un peu partout. Ça va coûter une piastre ou deux
pour la réparer, c’est sûr.


— Et toutes les cordes sont fichues ! Est-ce
qu’une contrebasse revient plus cher à réparer qu’un violon ?


— Je crains que tous les instruments de musique soient terriblement
chers à réparer, sauf peut-être le triangle, répondit Salzella. Mais ç’aurait
pu être pire, hmm ?


— Quoi ?


— Eh bien, on aurait pu tomber sur le docteur Soucage
là-dedans, non ? »


Baquet le regarda, puis referma sa bouche béante. « Oh.
Oui. Évidemment. Oh, oui. Ç’aurait été pire. Oui. Un coup de chance, j’imagine.
Oui. Hum. »


 





 


« Alors c’est ça, un opéra, hein ? fit Mémé. On
dirait qu’on a d’abord construit une grosse boîte puis collé après coup
l’architecture par-dessus. »


Elle toussa et parut attendre quelque chose.


« Et si on jetait un coup d’œil par-derrière ?
proposa docilement une Nounou consciente que la curiosité de son amie n’avait
d’égal que son désir de ne pas la montrer.


— Y a rien d’mal à ça, j’suppose, dit Mémé comme si
elle accordait une faveur exceptionnelle. Vu qu’on a qu’ça à faire pour
l’instant. »


L’opéra était à la vérité bâti selon une conception
d’extrême polyvalence. C’était un cube. Mais, comme l’avait fait remarquer
Mémé, l’architecte s’était soudain aperçu en fin de journée qu’il fallait un
minimum de décoration, aussi avait-il plaqué à la va-vite sur l’édifice une
profusion de frises, de piliers, de corybantes et d’excroissances recourbées.
Les gargouilles avaient colonisé les hauteurs. La façade faisait l’effet d’une
immense paroi de pierre torturée.


À l’arrière, bien sûr, on trouvait l’habituel fouillis
tristounet de fenêtres, de tuyaux et de murs humides. L’une des règles d’un
certain type d’architecture publique veut que seule la façade compte.


Mémé s’arrêta sous une fenêtre. « Y a quelqu’un qui
chante, dit-elle. Écoute.


— La-la-la-la-la-LAH, trillait-on. Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do…


— Ça, c’est de l’opéra, c’est sûr, fit Mémé. Ça m’a
l’air de l’étranger. »


Nounou bénéficiait d’un don inattendu pour les
langues ; elle se révélait d’une incompétence intelligible dans un nouvel
idiome en l’espace d’une heure ou deux. Ce qu’elle parlait frisait le charabia,
mais un charabia qui sonnait authentiquement étranger. Et elle savait que Mémé
Ciredutemps, pétrie de qualités par ailleurs, avait aussi peu d’oreille pour
les langues que pour la musique. « Euh… possible, dit-elle. Il s’passe
toujours des tas de trucs, je l’sais. D’après mon Nev, des fois ils ont des
opérations différentes chaque soir.


— Comment il le sait ? demanda Mémé.


— Ben, y avait beaucoup d’plomb. Donc beaucoup de
déménagement. Il disait qu’il aimait les spectacles bruyants. Il pouvait
fredonner en même temps, et puis personne entendait les coups de
marteau. »


Les sorcières reprirent leur exploration sans se presser.


« T’as remarqué que la p’tite Agnès a failli nous
rentrer dedans tout à l’heure ? demanda Mémé.


— Oui. J’ai dû m’retenir pour pas me retourner, fit
Nounou.


— Elle était pas très contente de nous voir,
hein ? Je l’ai quasiment entendue suffoquer.


— C’est drôlement louche, si tu veux mon avis. J’veux
dire, elle voit deux figures amies du pays, elle devrait s’jeter à leur cou…


— On est de vieilles amies, après tout. De vieilles
amies d’sa grand-mère et d’sa maman, en tout cas, ce qui revient pratiquement
au même.


— Tu t’souviens des yeux dans la tasse de thé ?
fit Nounou. Elle est p’t-être sous le regard d’une puissance occulte
bizarre ! Faut qu’on fasse attention. Les gens peuvent devenir rusés sous
l’emprise d’une puissance occulte bizarre. Tu t’souviens de monsieur Scrupule à
Tranche ?


— C’était pas une puissance occulte bizarre. C’était
une indigestion.


— Ben, ç’avait quand même l’air bizarrement occulte
pendant un moment. Surtout les fenêtres fermées. »


Leur déambulation les avait conduites à l’entrée des
artistes de l’opéra.


Mémé leva les yeux sur une rangée d’affiches.


« La Trivialta, lut-elle tout haut. L’Anneau
des Nibelungainegangue… ?


— Ben, y a en principe deux sortes d’opéras, expliqua
Nounou qui jouissait de la faculté des vraies sorcières de se prendre
sincèrement pour des expertes sans avoir la moindre expérience. T’as l’gros
opéra, où on chante en principe en étranger des trucs du genre “Oh oh oh, je me
meurs, oh, je me meurs, oh, oh, oh, c’est ça, je me meurs”, et puis y a
l’opérette, où on chante en étranger des trucs du genre “D’la bière ! D’la
bière ! D’la bière ! J’aime boire d’la bière à pleins
tonneaux !” mais des fois c’est plutôt du champagne. Tout l’opéra, ça se
résume en principe à ça, voilà.


— Quoi ? Soit on te met en bière, soit on la
boit ?


— Oui, en principe, répondit Nounou en s’arrangeant
pour laisser entendre que ça couvrait toute la gamme des expériences humaines.


— Et c’est ça l’opéra ?


— Be-en… peut y avoir d’autres trucs. Mais la plupart
du temps il est question de coups à boire ou de coups de couteau. »


Mémé eut conscience d’une présence.


Elle se retourna.


À l’entrée des artistes venait de surgir une silhouette qui
portait une affiche, un seau de colle et une brosse.


Une drôle de silhouette, une sorte d’épouvantail attifé
d’habits propres mais un brin trop étriqués. Remarquez, il n’existait sans
doute pas d’habits à la taille d’un tel gabarit. Les chevilles et les poignets
avaient l’air extensibles à l’infini et soumis à des volontés indépendantes.


L’homme tomba sur les deux sorcières devant le panneau
d’affichage et s’arrêta poliment. Elles virent littéralement la phrase se
mettre en ordre derrière les yeux perdus dans le vague.


« Excusez-moi mesdames ! Le spectacle doit
continuer ! »


Les mots étaient tous présents et avaient un sens, mais
l’homme crachait chaque phrase d’un bloc à la face du monde.


Mémé tira Nounou à l’écart.


« Merci ! »


Elles regardèrent en silence l’homme enduire très
soigneusement de colle un rectangle de panneau propre, y appliquer l’affiche
puis lisser méthodiquement chaque faux pli.


« Comment vous vous appelez, jeune homme ? demanda
Mémé.


— Gauthier !


— Joli béret que vous avez là.


— C’est ma m’man qui me l’a acheté ! »


Gauthier expulsa la dernière bulle d’air au bord du papier
et recula. Puis, tout à sa tâche, ignorant les sorcières, il récupéra le pot de
colle et regagna l’intérieur du bâtiment.


Les sorcières étudièrent la nouvelle affiche sans un mot.


« T’sais, j’aurais rien contre assister à une
opération, dit Nounou au bout d’un moment. Le senior Basilica nous a donné des billets.


— Oh, tu m’connais, fit Mémé. J’supporte pas du tout
ces machins-là. »


Nounou lui jeta un regard en coin et sourit toute seule.
C’était une entrée en matière tout à fait dans le style Ciredutemps. Elle
voulait dire : Évidemment, j’en ai envie, mais faut que tu me persuades.


« T’as raison, ’videmment, dit-elle. C’est pour ceux
d’la haute dans leurs beaux carrosses. C’est pas pour des gens comme
nous. »


Mémé parut hésiter un instant.


« J’imagine que des idées pareilles, c’est au-dessus d’notre
condition, poursuivit Nounou. J’imagine qu’à l’entrée on nous dirait :
Tirez-vous, sales vieilles biques…


— Ah, on nous dirait ça, hein ?


— J’imagine qu’ils tiennent pas à ce que des gens du
peuple comme nous viennent se mêler à tous ces aristos habillés d’chic, dit
Nounou.


— Vraiment ? Vraiment, hein ? Alors
suis-moi ! »


Mémé regagna à grandes enjambées l’avant du bâtiment où des
spectateurs descendaient déjà de voitures. Elle s’ouvrit un chemin jusqu’en
haut des marches et fendit la cohue à coups d’épaule jusqu’à la caisse.


Elle se pencha en avant. L’homme derrière la grille se
pencha en arrière.


« De sales vieilles biques, hein ? cracha-t-elle.


— Je vous demande pardon… ?


— C’est pas trop tôt ! Tenez, on a des billets
pour… » Elle baissa les yeux sur les bouts de carton et tira Nounou Ogg
près d’elle. « J’lis ici parterre. Quel culot !
Parterre ? Nous ? » Elle refit face au caissier. « Dites
donc, parterre, ça nous va pas, on veut des fauteuils au… (elle leva les yeux
sur le tableau près du guichet) au paradis. Oui, ça m’paraît bien, ça.


— Pardon ? Vous avez des places au parterre et
vous voulez les échanger contre des places au paradis ?


— Oui, et croyez pas qu’on va débourser de l’argent en
plus !


— Je n’allais pas vous demander…


— Encore heureux ! » lança Mémé avec un
sourire de triomphe. Elle regarda d’un œil approbateur les nouveaux billets.
« Viens, Gytha.


— Euh… excusez-moi, fit l’homme au moment où Nounou se
retournait pour partir, mais qu’est-ce que vous portez sur les épaules ?


— C’est… une étole de fourrure, répondit Nounou.


— Excusez-moi, mais je viens de la voir remuer la
queue !


— Oui. Pour la beauté, j’suis d’accord, mais pas pour
la cruauté, figurez-vous. »


 





 


Agnès sentit qu’il se passait quelque chose en coulisses. De
petits groupes d’hommes se formaient puis se séparaient lorsque chacun repartait
en hâte accomplir des tâches mystérieuses.


Au pied de la scène, l’orchestre s’accordait déjà. Le chœur
se mettait en file afin de former un « marché animé » dans lequel
divers jongleurs, bohémiens, avaleurs de sabre et rustres vêtus de couleurs
gaies ne marqueraient aucune surprise lorsqu’un baryton visiblement ivre
viendrait sans se presser chanter une grande partie de l’intrigue à un ténor de
passage.


Elle vit messieurs Baquet et Salzella en grande discussion
avec le régisseur.


« Comment fouiller tout le bâtiment ? C’est un
vrai labyrinthe !


— Il est peut-être parti faire un tour quelque
part… ?


— Il est aussi aveugle qu’une chauve-souris sans ses
lunettes.


— Mais on n’est pas sûrs qu’il lui soit arrivé quelque
chose.


— Ah oui ? Vous ne disiez pas ça quand on a ouvert
l’étui de la contrebasse. Vous étiez sûr de le trouver dedans. Avouez.


— Je… ne m’attendais pas à trouver une contrebasse en
miettes, oui. Mais je n’étais pas dans mon assiette à ce moment-là. »


Un avaleur de sabre poussa Agnès du coude.
« Quoi ?


— Lever de rideau dans une minute, cocotte, dit-il en
étalant de la moutarde sur son épée.


— Il est arrivé quelque chose au docteur Soucage ?


— Aucune idée, cocotte. T’aurais pas un peu de sel, des
fois ? »


 





 


« ’scusez-moi. ’scusez-moi. Pardon, ’scusez-moi.
C’était votre pied ? ’scusez-moi… »


Laissant dans leur sillage une file de spectateurs atterrés
et mécontents, les sorcières se faufilèrent jusqu’à leurs places.


Mémé s’installa confortablement à coups de coude puis, comme
son seuil d’ennui ne dépassait pas celui d’une gamine de quatre ans,
demanda : « Qu’est-ce qui s’passe, maintenant ? »


Les maigres connaissances de Nounou en matière d’opéra ne
lui vinrent pas en aide. Aussi se tourna-t-elle vers sa voisine.


« ’scusez-moi, j’peux vous emprunter votre
programme ? Merci, ’scusez-moi, j’peux vous emprunter vos lunettes ?
Bien aimable. »


Elle s’absorba un moment dans une étude approfondie.


« C’est l’ouverture, dit-elle. Une espèce d’échantillon
gratuit de ce qui va s’passer. Y a aussi un résumé de l’histoire. La
Trivialta. »


Ses lèvres bougèrent à mesure qu’elle lisait. De temps en
temps elle plissait le front.


« Ben, c’est plutôt simple, t’vois, dit-elle enfin. Des
tas de gens s’aiment entre eux, ça s’déguise à tout bout d’champ en quelqu’un
d’autre et ça met une pagaïe monstre, y a une servante effrontée, personne sait
vraiment qui sont les autres, deux vieux ducs tombent fous, chœur de bohémiens,
ekcétra. L’opéra classique. On va sûrement découvrir qu’un personnage est le
fils ou la fille, la femme, n’importe, qu’un autre a perdu depuis longtemps.


— Chuuut ! fit une voix dans leur dos.


— Dommage, on a rien apporté à manger, marmonna Mémé.


— J’dois avoir des pastilles à la menthe dans ma poche
de culotte.


— Chuuut !


— J’aimerais récupérer mes lunettes, s’il vous plaît.


— Voilà, m’dame. Sont pas fameuses, hein ? »


Quelqu’un tapota l’épaule de Nounou Ogg. « Madame,
votre étole de fourrure mange mes chocolats ! »


Et quelqu’un se permit de tapoter l’épaule de Mémé
Ciredutemps.


« Madame, veuillez retirer votre chapeau. »


Nounou Ogg s’étrangla sur sa menthe.


Mémé Ciredutemps se tourna vers le spectateur à la figure
rougeaude derrière elle. « Vous savez ce que c’est, une femme en chapeau
pointu, dites ? lança-t-elle.


— Parfaitement, madame. Une femme en chapeau pointu est
assise devant moi. »


Mémé le regarda fixement puis, à la grande surprise de
Nounou, ôta son couvre-chef.


« Je vous demande pardon, fit-elle. Je me rends compte
que j’ai été mal élevée sans le vouloir. Je vous prie de m’excuser. »


Elle regarda de nouveau vers la scène.


Nounou Ogg se remit à respirer. « Tu t’sens bien,
Esmé ?


— Jamais senti mieux. »


Mémé Ciredutemps passa la salle en revue, sourde aux bruits
qui l’entouraient.


« Je vous assure, madame, votre fourrure est en
train de manger mes chocolats. Elle a entamé la deuxième couche !


— Oh là là. Montrez-lui le petit tableau à
l’intérieur du couvercle, vous voulez bien ? Y a qu’les truffes qui
l’intéressent, et vous pourrez vite essuyer les gouttes de bave sur les autres.


— Ça vous ennuierait de vous taire ?


— Ça m’ennuie pas, c’est ce type avec ses chocolats
qui fait du bruit… »


Une grande salle, songeait Mémé. Une très grande salle sans
fenêtres…


Ses pouces la picotèrent.


Elle regarda le lustre. La corde disparaissait dans une
niche au plafond.


Son regard parcourut les rangées de loges. Toutes bien
remplies. Dans l’une, pourtant, les rideaux étaient presque tirés, comme si
quelqu’un à l’intérieur voulait voir sans être vu.


Puis Mémé s’intéressa au parterre et à l’orchestre en
dessous. Le public était principalement humain. Ici et là on reconnaissait la
masse volumineuse d’un troll, même si l’équivalent troll d’une représentation
lyrique durait d’ordinaire deux ans. Quelques casques de nains luisaient, même
si les nains ne se passionnaient d’habitude que pour les spectacles où intervenaient
leurs congénères. On apercevait beaucoup de plumes en contrebas et de temps en
temps l’éclat de bijoux. Les épaules se portaient nues cette saison. Chacun
avait soigné son apparence. On ne venait pas pour voir un spectacle mais pour
se faire voir.


Mémé ferma les yeux.


C’était à ce moment-là qu’on commençait à être sorcière. Non
pas quand on se livrait à la têtologie sur de vieux imbéciles, qu’on préparait
des remèdes, qu’on défendait ses propres intérêts ou qu’on reconnaissait une
herbe d’une autre.


C’était quand on ouvrait son esprit au monde et qu’on
examinait soigneusement tout ce qu’il découvrait.


Elle ignora ses oreilles jusqu’à ce que le brouhaha du
public ne soit plus qu’un bourdonnement lointain.


Du moins un bourdonnement lointain que vint troubler la voix
de Nounou Ogg.


« Je lis ici que dame Timpani, qui chante le rôle de
Quizella, est traitée de diva, fit-elle. Doit manquer une lettre, c’est divan
qu’il faut lire, sûrement. Mais j’vois pas le rapport. P’t-être qu’elle passe
beaucoup de temps dessus pour se reposer parce que l’chant ça essouffle. Pour
se reposer ou autre chose, remarque, paraît qu’y en a qui gagnent leur
promotion comme ça. »


Mémé hocha la tête sans ouvrir les yeux.


Elle les garda fermés lorsque l’opéra commença. Nounou, qui
savait quand laisser son amie à ses pensées, tâchait de rester silencieuse mais
ne résistait pas à l’envie d’émettre des commentaires détaillés.


« Voilà Agnès ! reprit-elle. Hé, c’est
Agnès !


— Arrête d’agiter la main et rassieds-toi »,
murmura Mémé en s’efforçant de ne pas perdre le fil de son rêve éveillé.


Nounou se pencha par-dessus le balcon.


« Elle est déguisée en bohémienne, dit-elle. Et voilà
une fille qui s’avance pour chanter… (elle se reporta au programme volé) le
fameux grand air de la “Partance”, ça dit ici. Alors ça, c’est ce que j’appelle
une belle voix…


— C’est Agnès qui chante, fit Mémé.


— Non, c’est la fille, là, Christine.


— Ferme les yeux, vieille idiote, et dis-moi si c’est
pas Agnès qui chante. »


Nounou Ogg ferma docilement les yeux un instant puis les
rouvrit. « C’est Agnès qui chante !


— Oui.


— Mais y a cette fille, là, avec un grand sourire, sur
le devant d’la scène, qui remue les lèvres et tout !


— Oui. »


Nounou se gratta la tête.


« Y a quelque chose de pas très normal, là, Esmé. On va
pas laisser des gens voler la voix de notre Agnès. »


Les yeux de Mémé étaient toujours fermés. « Dis-moi si
les rideaux de la loge en bas à droite ont bougé, fit-elle.


— Je viens d’les voir trembler, Esmé.


— Ah. »


Mémé se détendit à nouveau. Elle s’enfonça dans son fauteuil
alors que l’aria la submergeait et ouvrit une fois de plus son esprit…


Des limites, des murs, des portes…


Une fois enclos, un espace devenait un univers à part
entière. Des choses y restaient prises au piège.


La musique lui entrait par une oreille et ressortait par
l’autre, mais elle charriait, en plus des notes, des bribes d’événements, des
échos de cris anciens…


Elle se laissa entraîner plus en profondeur, en dessous du
niveau de la conscience, dans les ténèbres par-delà le cercle de lumière du
feu.


Il y avait de la peur ici. Elle régnait sur les lieux comme
un grand animal sombre. Elle rôdait dans chaque recoin. Elle imprégnait les
pierres. Une terreur ancestrale se tapissait dans l’ombre. Une des terreurs les
plus anciennes, celle donnant à entendre que l’humanité, à peine avait-elle
appris à marcher sur deux jambes, était tombée à genoux. La terreur de
l’éphémère, le sentiment que rien ne durait, qu’on ne pouvait pas plus
maîtriser l’apparition d’une belle voix ou d’une silhouette de rêve que
différer leur disparition. Ce n’était pas ce que cherchait la sorcière, mais
peut-être la mer où il évoluait.


Elle alla plus profond.


Et trouva ce qu’elle cherchait, qui rugissait dans la nuit
de l’âme du bâtiment comme un courant insondable et glacé.


À mesure qu’elle se rapprochait, elle vit qu’il ne
s’agissait pas d’une chose mais de deux, entremêlées. Mémé s’avança encore…


Fourberie. Mensonges. Imposture. Meurtre.


« Non ! »


Elle cligna des yeux.


Tout le monde s’était retourné pour la regarder.


Nounou lui tira sur la robe. « Rassieds-toi,
Esmé ! »


Mémé avait le regard fixe. Le lustre pendait tranquillement
au-dessus de la salle bondée.


« Ils le battent à mort !


— Qu’esse tu racontes, Esmé ?


— Et ils le jettent dans l’fleuve !


— Esmé !


— Chuuut !


— Madame, voulez-vous bien vous rasseoir tout de
suite !


— …et maintenant elle s’attaque aux
nougats ! »


Mémé empoigna son chapeau et fonça en crabe le long de la
rangée en écrasant au passage certaines des plus belles chaussures
morporkiennes sous ses épaisses semelles lancriennes.


Nounou hésitait à la suivre. Elle avait bien aimé la chanson
et elle voulait applaudir. Mais sa claque n’aurait rien apporté de plus. Le
public avait éclaté en un tonnerre d’applaudissements sitôt éteinte la dernière
note.


Nounou Ogg regarda la scène, remarqua un détail et sourit.
« C’est comme ça, hein ?


— Gytha ! »


Elle soupira. « J’arrive, Esmé. ’scusez. ’scusez.
Pardon, ’scusez… »


Mémé Ciredutemps, dans le couloir de peluche rouge, appuyait
son front sur le mur.


« C’est grave, Gytha, marmonna-t-elle. C’est tout
entortillé. J’suis pas sûre de pouvoir arranger ça. Le pauvre… » Elle se
redressa. « Regarde-moi, Gytha, tu veux ? »


Nounou écarquilla docilement les yeux. Elle grimaça
légèrement lorsqu’une partie de la conscience de Mémé Ciredutemps s’infiltra
derrière ses globes oculaires.


Mémé remit son couvre-chef, rentra quelques fines mèches de
cheveux gris égarés puis prit une à une les huit épingles à chapeau pour les
enfoncer posément, la mine renfrognée, tel un mercenaire vérifiant ses armes.


« Parfait », dit-elle enfin.


Nounou Ogg se détendit. « C’est pas qu’ça m’embête,
Esmé, fit-elle, mais j’aimerais mieux que tu t’serves d’un miroir.


— De l’argent fichu en l’air », répliqua Mémé.


Désormais armée de pied en cap, elle partit à grandes
enjambées dans le couloir.


« J’suis contente de voir que tu t’es pas mise en
colère contre le type qu’en voulait à ton chapeau, dit Nounou en courant à sa
suite.


— Pas la peine. Il sera mort demain.


— Oh, mince. De quoi ?


— Écrasé par une charrette, je crois.


— Pourquoi tu lui as pas dit ?


— Je pouvais m’tromper. »


Mémé atteignit l’escalier qu’elle dévala.


« Où on va ?


— J’veux savoir qui s’cache derrière les
rideaux. »


Les applaudissements, lointains mais toujours à tout rompre,
emplissaient la cage d’escalier.


« C’est sûr qu’ils l’apprécient, la voix d’Agnès, dit
Nounou.


— Oui. J’espère qu’on arrivera à temps.


— Oh, merde !


— Quoi ?


— J’ai oublié Gredin là-haut !


— Bah, il aime voir de nouvelles têtes. Bon sang, ce
théâtre, c’est un vrai labyrinthe. »


Mémé s’engagea dans un couloir incurvé, plus riche en
peluche que le précédent. Des portes le jalonnaient.


« Ah. Alors, maintenant… »


Elle passa les portes en revue en comptant puis essaya d’en
ouvrir une.


« Je peux vous aider, mesdames ? »


Elles se retournèrent. Une petite vieille était arrivée sans
bruit derrière elles, portant un plateau de boissons.


Mémé lui sourit. Nounou sourit au plateau.


« On s’demandait, fit Mémé, qui dans ces loges peut
bien aimer garder les rideaux presque fermés ? »


Le plateau se mit à trembler.


« Attendez, vous voulez que je vous l’tienne ?
proposa Nounou. Vous allez en renverser si vous faites pas attention.


— Qu’est-ce que vous savez sur la loge huit ?
demanda la petite vieille.


— Ah. La loge huit, fit Mémé. C’est sûrement la huit,
oui. La porte là-bas, je m’trompe… ?


— Non, j’vous en prie… »


Mémé fit quelques enjambées rapides et saisit la poignée.


La porte était fermée à clé.


Le plateau se retrouva soudain dans les mains de Nounou qui
n’attendait que ça. « Alors là, merci, j’prendrais bien… » fit-elle.


La petite vieille tira Mémé par le bras. « Faites pas
ça ! Ça va porter malheur ! »


Mémé tendit brusquement la main. « La clé,
madame ! » Dans son dos, Nounou examinait un verre de champagne.


« Le mettez pas en colère ! C’est déjà assez
affreux comme ça ! » La femme était visiblement terrifiée.


« Du fer, fit Mémé en agitant bruyamment la poignée. La
magie marche pas sur le fer…


— Attends, dit Nounou en s’avançant d’un pas un
tantinet mal assuré. Donne-moi une de tes aiguilles à chapeau. Mon Nev m’a
appris toutes sortes de trucs… »


Mémé porta la main à son chapeau puis jeta un regard à la
figure ridée de madame Plinge. Elle rabaissa la main.


« Non, dit-elle. Non, j’crois qu’on va laisser tomber
pour l’instant…


— Je sais pas ce qui se passe… pleurnicha madame
Plinge. C’était pas comme ça avant…


— Mouchez-vous un bon coup, fit Nounou en lui tendant
un mouchoir sale et en lui tapotant gentiment le dos.


— … il était pas question de tuer des gens… il voulait
seulement un coin pour regarder l’opéra… ça lui faisait du bien…


— De qui on parle, là ? » demanda Mémé.


Nounou lui lança un regard d’avertissement par-dessus la tête
de la vieille femme. Sur certains points, elle s’y entendait mieux que son
amie.


« … Il la laissait ouverte une heure tous les vendredis
pour que je fasse le ménage et il y avait toujours un petit mot de remerciement
ou d’excuse pour les chocolats sur le siège… Je vois pas quel mal il y avait à
ça, j’aimerais bien savoir…


— Mouchez-vous encore un bon coup, conseilla Nounou.


— … Et maintenant y a des gens qui tombent des cintres
comme des manteaux mal accrochés… On dit que c’est lui, mais moi je sais qu’il
a jamais voulu faire de mal…


— ’videmment, fit Nounou d’un ton apaisant.


— … Des tas d’fois, je les ai vus lever la tête vers la
loge. Ils se sentaient toujours mieux s’ils le voyaient… Puis le pauvre
monsieur Pignole a été étranglé. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu son
chapeau, là, comme ça…


— C’est affreux quand ça arrive, dit Nounou Ogg.
Comment vous vous appelez, ma brave dame ?


— Madame Plinge, répondit madame Plinge en reniflant.
Il est tombé juste devant moi, son chapeau. Je l’aurais reconnu entre mille…


— On ferait bien de vous reconduire chez vous, j’pense,
madame Plinge, fit Mémé.


— Oh là là. Je dois m’occuper de toutes les dames et
tous les messieurs ! N’importe comment, c’est dangereux de rentrer à cette
heure de la nuit… Gauthier me reconduit, mais il doit rester tard ce soir… Oh
là là…


— Mouchez-vous encore un bon coup, dit Nounou. Trouvez
un coin pas trop mouillé. »


On entendit une série de claquements secs. Mémé Ciredutemps
avait entrecroisé les doigts et tendu les mains devant elle à bout de bras dans
un craquement de phalanges.


« Dangereux, hein ? fit-elle. Ben, on va pas vous
laisser dans un état pareil. J’vais vous reconduire chez vous et madame Ogg va
se charger de tout ici.


— … Seulement faut que je m’occupe des loges… J’ai
toutes les boissons à servir… J’aurais juré que je les avais tout à l’heure…


— Madame s’y connaît en boissons, fit Mémé en jetant un
regard noir à son amie.


— En boissons, j’suis une spécialiste, reconnut Nounou
en vidant sans vergogne le dernier verre. Surtout ces boissons-là.


— … Et mon Gauthier ? Il va être malade
d’inquiétude…


— Gauthier, c’est votre fils ? demanda Mémé. Il
porte un béret ? »


La petite vieille hocha la tête.


« Seulement j’reviens toujours le chercher quand il
travaille tard… commença-t-elle.


— Vous revenez l’chercher… mais lui vous raccompagne
chez vous ? s’étonna Mémé.


— C’est… Il est… Il est… » Madame Plinge se
ressaisit « C’est un bon garçon, fit-elle d’un air de défi.


— J’en suis sûre, madame Plinge », dit Mémé.


Elle souleva délicatement le petit bonnet blanc de la tête
de madame Plinge pour le tendre à Nounou qui s’en coiffa, puis prit le petit
tablier, blanc lui aussi. C’est l’avantage du noir. On peut passer pour
quasiment n’importe quoi dès lors qu’on porte du noir. Mère supérieure ou mère
maquerelle, ce n’est à vrai dire qu’une question de style. Tout repose sur les
détails.


Il y eut un petit bruit sec. La loge huit s’était
verrouillée. Suivit le très léger raclement d’un fauteuil qu’on coinçait sous
la poignée de la porte.


Mémé sourit et prit le bras de madame Plinge. « Je
reviens aussi vite que j’peux », dit-elle.


Nounou opina et les regarda partir.


Il y avait un petit placard au bout du couloir. Il
renfermait un tabouret, le tricot de madame Plinge et un petit bar bien garni.
Et, sur une planche d’acajou astiquée, une série de clochettes sur de gros
ressorts à boudin.


Plusieurs d’entre elles faisaient des bonds rageurs.


Nounou se versa un gin au gin avec un doigt de gin puis
inspecta les rangées de bouteilles avec un grand intérêt.


Une autre clochette se mit à sonner.


Nounou vit un immense bocal d’olives farcies. Elle s’en
servit une poignée et souffla la poussière d’une bouteille de porto.


Une clochette tomba de son ressort.


Quelque part dans le couloir, une porte s’ouvrit et une voix
de jeune homme tonna : « Et mes consommations, alors ? »


La sorcière tâta du porto.


Nounou Ogg savait ce qu’était la domesticité. Jeune fille,
elle avait servi au château de Lancre, où le roi était souvent sur le dos de
son personnel, surtout du personnel féminin. La jeune Gytha avait déjà perdu
son innocence[bookmark: _ftnref8][8] mais entretenait des idées bien
arrêtées sur les assiduités déplacées, et, le jour où il lui avait sauté dessus
dans l’arrière-cuisine, elle avait techniquement commis un crime de
lèse-majesté à l’aide d’un gros gigot d’agneau balancé à deux mains. Ce qui
avait mis un terme à sa carrière en sous-sol et paralysé durablement les
activités du roi dans les étages.


Elle avait hérité de cette brève expérience certaines idées
qui, sans être précisément politiques, restaient fermement oggiennes. Et madame
Plinge lui avait paru ne pas manger ni dormir son compte. Elle avait les mains
amaigries et rougies. Nounou trouvait très bien tous les Plinge du monde.


Est-ce que le porto se mariait avec le sherry ? Bah, il
n’y avait pas de mal à essayer…


Toutes les clochettes sonnaient désormais. On devait
approcher de l’entracte.


Elle dévissa méthodiquement le couvercle d’un bocal de
petits oignons au vinaigre et en croqua deux d’un air songeur.


Puis, alors que d’autres spectateurs furibonds commençaient
à passer la tête par les portes pour réclamer, elle s’approcha de l’étagère des
champagnes et y prit deux magnums. Elle les secoua énergiquement, s’en colla un
sous chaque bras, le pouce sur les bouchons, et sortit dans le couloir.


Nounou avait une philosophie « dans la vie : faire
ce qui semble une bonne idée sur le moment, et le faire à fond. Elle ne l’avait
jamais regretté.


 





 


Les rideaux se refermèrent. Le public, toujours debout,
continuait d’applaudir.


« Qu’est-ce qui se passe maintenant ? »
souffla Agnès au bohémien voisin.


Il ôta son foulard. « Ben, mon chou, en général on
file… Oh, non, ils veulent un rappel ! »


Les rideaux se rouvrirent. La lumière captura une Christine
étincelante qui salua et agita la main.


Son collègue bohémien donna un coup de coude à Agnès.
« Vise-moi la Timpani, dit-il. C’est ce que j’appelle un regard à couper
un clou. »


Agnès fixa la prima donna.


« Elle sourit, dit-elle.


— Le tigre aussi, mon chou. »


Les rideaux se refermèrent une seconde fois avec une
autorité prévenant que le régisseur allait démonter le décor et se mettre à
hurler si on s’avisait de toucher encore à ces cordages…


Agnès déguerpit avec les autres. Il n’y avait pas
grand-chose à faire dans l’acte suivant. Elle s’était efforcée de mémoriser
l’intrigue au préalable – même si d’autres choristes avaient tout fait
pour l’en dissuader, partant du principe qu’on pouvait soit chanter, soit comprendre
les intrigues d’opéra, mais pas les deux à la fois.


Seulement, Agnès était consciencieuse.


« … alors Peccadillo (ténor), le fils du duc
Tagliatella (basse), s’est secrètement déguisé en porcher afin de courtiser Quizella,
mais il ignore que le docteur Bufola (baryton) a vendu l’élixir au valet Ludi
sans se rendre compte qu’il s’agit en réalité de la servante lodine (soprano)
travestie en garçon parce que le comte Artaud (baryton) prétend que… »


Un régisseur adjoint la tira à l’écart et fit signe à
quelqu’un en coulisse. « Envoie la campagne, Ronald. »


Agnès entendit une succession de coups de sifflet auxquels
en répondit un autre tombant des hauteurs.


La toile de fond s’éleva. Des ténèbres des cintres se mirent
à descendre les sacs de sable servant de contrepoids.


« … donc Artaud révèle… euh… que Zibeline doit épouser
Fideli… non, c’est Fiabe, je veux dire… sans savoir… euh… que la fortune
familiale… »


Les sacs de sable arrivèrent au niveau du plateau. D’un côté
de la scène, en tout cas. De l’autre côté, Agnès fut interrompue dans sa tâche
impossible par des hurlements, et elle se retourna pour tomber sur la figure à
l’envers et très déprimée de feu le docteur Soucage.


 





 


Nounou franchit d’un bond une porte qui tombait à point, la
ferma derrière elle et s’appuya dessus. Quelques instants plus tard, des pieds
nombreux passèrent bruyamment au pas de course.


Ma foi, elle s’était bien amusée.


Elle ôta bonnet et tablier en dentelle puis, parce qu’elle
avait le fond honnête, les fourra dans une poche afin de les rendre à madame
Plinge plus tard. À la suite de quoi elle sortit un objet rond, plat et noir
qu’elle cogna plusieurs fois sur son bras. La pointe jaillit. Quelques
ajustements, et son chapeau officiel fut comme neuf.


Elle regarda autour d’elle. Une certaine absence de lumière
et de tapis allant de pair avec une forte présence de poussière donnait à
entendre qu’il s’agissait là d’un local que le public n’était pas censé
fréquenter.


Oh, merde. Elle se dit qu’elle ferait mieux de dénicher une
autre porte. Du coup, évidemment, il lui fallait laisser Gredin là où il était,
mais il finirait par refaire surface. Comme toujours quand il voulait manger.


Un escalier menait à l’étage inférieur. Elle le descendit
jusqu’à un couloir un peu mieux éclairé qu’elle suivit un bon moment sans se presser.
Puis il lui suffit de se diriger vers les hurlements.


Elle déboucha dans les coulisses au milieu des fermes et des
accessoires en vrac.


Nul ne s’inquiéta de sa présence. L’arrivée d’une petite
vieille aimable ne risquait pas de donner lieu à des commentaires en un tel
moment.


Des gens couraient en tous sens en poussant des cris. Les
plus impressionnables se contentaient de rester sur place en hurlant. Une
grosse dame affalée sur deux chaises avait une crise de nerfs pendant que des
machinistes affolés s’efforçaient de l’éventer avec une conduite de régie.


Nounou se demandait si un événement important venait de se
produire ou s’il s’agissait seulement de la suite de l’opéra sous une autre
forme.


« J’lui déferais son corset si j’étais vous,
conseilla-t-elle au gré de sa déambulation.


— Dieux du ciel, madame, il y a suffisamment de panique
comme ça ! »


Nounou se dirigea vers un groupe prometteur de bohémiens,
d’aristocrates et de machinistes.


Les sorcières sont curieuses par définition et indiscrètes
par nature. « Laissez-moi passer, j’suis une fouinarde », dit-elle en
jouant des deux coudes. La tactique opéra, comme souvent celles de cette
nature.


Un cadavre gisait par terre. Nounou avait vu la mort sous
toutes sortes d’aspects et reconnaissait sans erreur une strangulation au
premier coup d’œil. Ce n’était pas la meilleure façon de trépasser malgré son
côté parfois pittoresque.


« Oh là là, fit-elle. Le pauvre. Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Pour monsieur Baquet, il a dû se prendre là-haut dans
les… commença quelqu’un.


— Il ne s’est pris dans rien du tout ! C’est un
coup du fantôme, ça, l’interrompit quelqu’un d’autre. Si ça se trouve, il est
encore là-haut ! »


Toutes les têtes se levèrent.


« Monsieur Salzella a envoyé des machinistes le
déloger.


— Ils ont des torches enflammées ? » lança
Nounou.


On la regarda, l’air de se demander pour la première fois
qui elle était.


« Quoi ?


— Faut des torches enflammées quand on traque des
monstres malfaisants, dit Nounou. C’est bien connu. »


Un silence suivit, le temps que l’idée fasse son chemin,
puis :


« C’est vrai.


— Elle a raison, vous savez.


— C’est bien connu, mon chou.


— Est-ce qu’ils avaient des torches enflammées ?


— Je ne crois pas. Rien que des lanternes ordinaires.


— Oh, ça convient pas, dit Nounou. C’est pour les
contrebandiers, les lanternes. Pour les monstres malfaisants, faut des torches
enf…


— Excusez-moi, vous tous ! »


Le régisseur s’était hissé sur une caisse. « Bon,
fit-il, un peu blême, je sais que vous connaissez tous l’expression “le spectacle
doit continuer”… »


Un chœur de protestations s’éleva au sein du chœur.


« C’est très dur de chanter une chanson gaie sur un
plat de hérisson quand on s’attend à… avoir un accident, s’écria un roi
bohémien.


— Marrant, ça, vous parlez de chanson sur des hérissons,
et il s’trouve que j’en… commença Nounou, mais personne ne lui prêtait
attention.


— Quand même, on ne sait pas vraiment ce qui s’est
passé…


— Ah oui ? Vous voulez qu’on devine ? lança
un bohémien.


— … mais on a maintenant des gars dans les cintres…


— Oh ? En prévision d’autres… accidents ?


— … et monsieur Baquet m’a autorisé à vous dire que
vous toucherez une prime supplémentaire de deux piastres ce soir pour avoir
bravement accepté de continuer le spec…


— De l’argent ? Après un choc pareil ? De l’argent ?
Il s’imagine qu’en nous refilant deux piastres on acceptera de rester sur cette
scène maudite ?


— Une honte !


— Sans cœur !


— Impensable !


— Ça en mérite au moins quatre !


— C’est vrai ! C’est vrai !


— Voulez-vous bien vous taire, mes amis ! Chipoter
pour quelques malheureuses piastres quand vous avez un mort, là, devant vous…
Vous n’avez donc pas de respect pour sa mémoire ?


— Exactement ! Quelques malheureuses piastres,
c’est manquer de respect. Cinq piastres ou rien ! »


Nounou Ogg hocha la tête toute seule, s’éloigna un peu et
trouva un bout de toile assez grand pour recouvrir feu le docteur Soucage.


Nounou aimait bien le monde du théâtre. Il avait sa propre
magie. Raison pour laquelle Mémé ne l’aimait pas, s’expliquait-elle. C’était la
magie des illusions, du faux-semblant et de la bêtise, ce qui convenait
parfaitement à Nounou Ogg car on ne se marie pas trois fois sans avoir un peu
de goût pour les bêtises. Mais cette magie s’apparentait suffisamment à celle
de Mémé pour la mettre mal à l’aise. Du coup, la sorcière ne pouvait s’empêcher
d’y fourrer son nez. C’était comme se gratter là où ça démange.


On ne prête jamais attention aux petites vieilles qui ont
l’air de faire partie du décor, et Nounou Ogg pouvait s’intégrer au décor plus
vite qu’un poulet crevé dans une usine d’asticots.


Et puis elle bénéficiait d’un autre petit talent : elle
avait l’esprit comme une scie circulaire derrière une figure de vieille pomme.


Quelqu’un pleurait.


Une silhouette étrange était agenouillée près de feu le
maître de chœur. On aurait dit une marionnette dont on aurait coupé les fils.


« Vous pouvez me donner un coup de main pour ce drap,
monsieur ? » demanda doucement Nounou.


Un visage se leva vers elle. Deux yeux délavés, noyés de
larmes, clignèrent en la regardant. « Il veut pas se
réveiller ! »


Nounou changea mentalement de vitesse. « C’est vrai,
mon p’tit, dit-elle. T’es Gauthier, non ?


— Il a toujours été gentil avec ma m’man et avec
moi ! Il m’a jamais flanqué de coup d’pied ! »


Nounou comprit qu’elle n’avait aucune aide à attendre de ce
côté-là. Elle s’agenouilla à son tour et entreprit de s’occuper au mieux du
défunt.


« Ils disent m’zelle que c’est l’fantôme m’zelle !
C’est pas l’fantôme m’zelle ! Il aurait jamais fait ça ! Il a
toujours été gentil avec ma m’man et avec moi ! »


Nounou repassa une autre vitesse. Il fallait ralentir un peu
pour Gauthier Plinge.


« Ma m’man saurait quoi faire !


— Oui, ben… elle est rentrée tôt, Gauthier. »


La figure cireuse de Gauthier se tordit peu à peu en une
grimace d’horreur extrême. « Faut pas qu’elle rentre toute seule sans
Gauthier pour veiller sur elle ! s’écria-t-il.


— J’suis sûre qu’elle dit toujours ça, fit Nounou.
J’suis sûre qu’elle s’arrange toujours pour que son Gauthier l’accompagne quand
elle rentre. Mais, à mon avis, en ce moment elle voudrait que son Gauthier
s’remette au travail pour être fière de lui. Le spectacle est moins qu’à moitié
fini.


— C’est dangereux pour ma m’man ! »


Nounou lui tapota la main et s’essuya distraitement la paume
sur sa robe.


« Brave petit, dit-elle. Maintenant, faut que j’y
aille…


— Le fantôme il ferait d’mal à personne !


— Oui, Gauthier, seulement faut que j’y aille. Mais
j’vais te trouver quelqu’un pour t’aider, et faut que tu mettes ce pauvre
docteur Soucage à l’abri jusqu’à la fin du spectacle. Compris ? Et moi,
j’suis madame Ogg. »


Gauthier ouvrit la bouche toute grande puis hocha
brusquement la tête.


« Brave petit. »


Nounou le laissa qui regardait toujours le cadavre et
s’enfonça davantage en coulisse.


Un jeune homme qui passait en hâte découvrit soudain qu’il
venait de faire l’acquisition d’une Ogg.


« ’scusez-moi, jeune homme, fit Nounou sans cesser de
lui tenir le bras, mais est-ce que vous connaissez quelqu’un dans l’coin qui
s’appelle Agnès ? Agnès Créttine ?


— J’peux pas dire, m’dame. Elle fait quoi ? »
Il voulut reprendre sa course aussi poliment que possible, mais Nounou avait
une poigne d’acier.


« Elle chante un peu. Grosse fille. Une voix avec des
doubles articulations. S’habille en noir.


— Perdita, vous voulez dire ?


— Perdita ? Oh, oui, c’est sûrement ça.


— Je crois qu’elle s’occupe de Christine. Elles sont
dans l’bureau de monsieur Salzella.


— Christine, ce serait pas la fille maigre en
blanc ?


— Oui, m’dame.


— Et j’pense que vous allez me montrer où s’trouve le
bureau de monsieur Salzella ?


— Euh… vous m’prenez pour… Euh… oui. C’est plus loin le
long de la scène, première porte à droite.


— Brave petit, c’est bien d’aider une vieille
dame », dit Nounou. Son étreinte s’accrut jusqu’à menacer de lui couper la
circulation sanguine. « Et vous trouvez pas que ce serait une bonne idée
d’aider le jeune Gauthier là-bas à s’occuper respectueusement du pauvre
défunt ?


— Là-bas où ? »


Nounou se retourna. Feu le docteur Soucage n’avait pas bougé
mais Gauthier avait disparu.


« L’pauvre gars était un peu choqué, ça m’étonne pas,
fit Nounou. Fallait s’y attendre. Alors… et si vous alliez chercher un autre
grand gaillard comme vous pour le remplacer ?


— Euh… oui.


— Brave petit », répéta Nounou.


 





 


On était en milieu de soirée. Mémé Ciredutemps et madame
Plinge se frayaient un chemin à travers la cohue vers les Ombres, un quartier
de la ville aussi grouillant qu’une colonie de freux, aussi odorant qu’une
fosse d’aisance et vice versa.


« Donc, dit la sorcière alors qu’elles pénétraient dans
le réseau de ruelles fétides, votre fils Gauthier vous reconduit d’habitude
chez vous, c’est ça ?


— C’est un brave petit, maîtresse Ciredutemps, fit une
madame Plinge sur la défensive.


— J’suis sûre que c’est un réconfort d’avoir un garçon
solide sur qui vous appuyer », dit Mémé.


Madame Plinge leva la tête. Regarder Mémé dans les yeux
équivalait à regarder dans un miroir. On se voyait se regarder soi-même, et il
n’y avait nulle part où se cacher.


« Ils le tourmentent tellement, marmonna-t-elle. Ils le
bousculent et lui cachent son balai. Ce sont pas de mauvais garçons, mais ils
peuvent pas s’empêcher de le tarabuster.


— Il ramène son balai à la maison, non ?


— Il fait attention à ses affaires, répondit madame
Plinge. J’lui ai toujours appris à faire attention à ses affaires et à pas
causer d’ennuis. Mais ils le bousculent, le pauvre, et ils le traitent de
toutes sortes de noms… »


La ruelle donnait dans une cour comme un puits entre les
hauts bâtiments. Des fils à linge sillonnaient le rectangle de ciel éclairé par
la lune. « C’est là que j’habite, dit madame Plinge. Je vous remercie
infiniment.


— Comment il fait, Gauthier, pour rentrer sans
vous ? demanda Mémé.


— Oh, il manque pas de coins où dormir à l’opéra. Il
sait que si je viens pas le chercher, il faut qu’il reste passer la nuit là-bas.
Il fait ce qu’on lui dit, maîtresse Ciredutemps. Il cause jamais d’ennuis.


— J’ai pas dit ça. »


Madame Plinge farfouilla dans son sac, autant pour échapper
au regard de Mémé que pour trouver sa clé.


« J’imagine que votre Gauthier est au courant de tout
ce qui s’passe à l’opéra, dit Mémé en refermant la main sur le poignet de
madame Plinge. Je me demande ce qu’il a… vu, votre Gauthier ? »


Le cœur leur bondit dans la poitrine en même temps que les
voleurs. Les ombres révélèrent les hommes qui s’y tapissaient. On entendit un
raclement de métal.


Une voix grave lança : « Vous êtes deux, mesdames,
et nous, on est six. Ça sert à rien de crier.


— Oh, bon sang d’bonsoir », fit Mémé.


Madame Plinge tomba à genoux. « Oh, s’il vous plaît,
mes bons messieurs, on est des vieilles femmes sans défense ! Vous avez
donc pas de mère ? »


Mémé roula des yeux. Merde, merde, la barbe. Elle était une
bonne sorcière. C’était son rôle dans la vie. Le fardeau qu’elle devait
porter ! Le bien et le mal devenaient superflus quand on avait grandi en
développant un sens aigu du vrai et du faux. Elle espérait, ô combien, que ces
voleurs, quoique jeunes, soient des criminels invétérés…


« J’avais une mère dans l’temps, fit le plus proche.
Seulement, j’crois bien que j’ai dû la manger… »


Ah. Vingt sur vingt. Mémé leva les mains vers son chapeau
afin d’en extraire deux longues aiguilles…


Une tuile glissa du toit et s’écrasa au milieu d’une flaque
dans une gerbe d’éclaboussures.


Tout le monde leva les yeux.


Une silhouette en cape se découpa un instant sur fond de
lune. Elle brandissait une épée à bout de bras. Puis elle bondit et atterrit en
souplesse devant un homme éberlué.


L’épée tournoya.


Le premier voleur pivota et porta un coup à la forme
indistincte devant lui, laquelle se révéla un autre voleur dont le bras armé
d’un couteau se releva brusquement et taillada la cage thoracique d’un complice
voisin.


La silhouette masquée dansait au milieu de la bande, et son
épée paraissait laisser des traces dans la nuit Mémé s’aperçut plus tard que l’inconnu
n’avait jamais touché un adversaire, mais qu’il n’en avait pas eu besoin :
à six contre un dans une mêlée dans le noir, surtout si les six n’ont pas
l’habitude d’une cible plus insaisissable qu’une guêpe et, pire encore, s’ils
tiennent leur technique du combat au couteau d’autres amateurs, alors il y a
six chances sur sept pour que les agresseurs atteignent un copain et à peu près
une sur douze pour qu’ils s’entaillent tout seuls les oreilles.


Les deux qui restaient indemnes au bout de dix secondes échangèrent
un coup d’œil, tournèrent les talons et s’enfuirent.


C’était fini.


La silhouette survivante encore debout s’inclina
profondément devant Mémé Ciredutemps. « Ah. Bella donna ! »


Un tourbillon de cape noire et de soie rouge : lui
aussi avait disparu. On entendit un instant des pas furtifs voler sur les
pavés.


La main de Mémé était toujours à mi-chemin de son chapeau.


« Ben ça alors ! » fit-elle.


Elle baissa les yeux. Des corps affalés gémissaient ou
produisaient de petits gargouillements.


« Bon sang d’bonsoir », ajouta-t-elle. Puis elle
se ressaisit. « À mon avis, on va avoir besoin d’eau bien chaude, de
quelques pansements et d’une bonne aiguille pointue pour les points de suture,
madame Plinge, dit-elle. On va pas laisser ces pauvres gars mourir vidés de
leur sang, pas vrai ? Même s’ils ont voulu dévaliser des vieilles
dames… »


Madame Plinge avait l’air horrifiée.


« Faut être charitables, madame Plinge, insista Mémé.


— Je vais attiser le feu et déchirer un drap, dit
madame Plinge. J’sais pas si je vais trouver une aiguille…


— Oh, j’pense avoir ça », fit Mémé qui en retira
une du bord de son chapeau.


Elle s’agenouilla près d’un voleur étendu. « Elle est
un peu émoussée et rouillée, le prévint-elle, mais on va faire ce qu’on
peut. »


L’aiguille étincela au clair de lune. Les yeux ronds apeurés
du blessé se fixèrent dessus, puis sur la figure de Mémé. Il geignit. Ses
omoplates tentèrent de l’enfoncer dans les pavés.


Il valait peut-être mieux que personne d’autre ne voie la
figure de la sorcière dans l’ombre.


« On va faire une bonne action », dit-elle.


 





 


Salzella leva les mains au ciel. « Et s’il était
descendu au beau milieu de l’acte ?


— Très bien, très bien, dit Baquet qui se tenait assis
derrière son bureau comme on se cacherait derrière un bunker. Je suis d’accord.
Après le spectacle, on va appeler le Guet. Pas d’autre solution. Faudra juste
leur demander d’agir avec discrétion.


— Discrétion ? Avez-vous déjà eu affaire à un
agent du Guet ? demanda Salzella.


— Ils ne trouveront rien, remarquez. Il aura filé par
les toits, vous pouvez en être sûr. Qui que ce soit Pauvre docteur Soucage. Il
était toujours tellement tendu.


— Ce soir, c’est “pendu” qu’il faudrait dire.


— Je trouve ça de mauvais goût ! »


Salzella se pencha par-dessus le bureau. « Mauvais goût
ou pas, la troupe est composée de gens de théâtre. Superstitieux. Une broutille
comme un meurtre sur scène et tout le monde s’effondre.


— On ne l’a pas assassiné sur scène, on l’a assassiné
en dehors. Et on n’est même pas sûrs qu’il s’agisse d’un assassinat ! Il
était très… déprimé, ces derniers temps. »


Agnès avait été secouée, mais pas à cause de la mort du
docteur Soucage. Sa propre attitude l’avait stupéfiée. Elle avait trouvé la
vision du cadavre surprenante et désagréable, mais moins que son intérêt
évident pour ce qui se passait : pour la façon de réagir des gens, leur
façon de bouger, pour ce qu’ils disaient. On aurait dit qu’elle était sortie
d’elle-même et observait la scène.


Christine, pour sa part, s’était écroulée. Ainsi que la
Timpani. Un tas de gens s’empressaient autour de la jeune fille, beaucoup plus
qu’autour de la prima donna qui avait pourtant repris connaissance pour à
nouveau s’évanouir ostensiblement plusieurs fois, et qui avait fini par opter
pour la crise de nerfs.


Personne n’avait envisagé une seconde qu’Agnès ne pourrait pas
se débrouiller.


On avait transporté Christine dans le bureau de Salzella en
coulisse pour l’étendre sur un divan. Agnès était allée chercher un bol d’eau
et un linge qu’elle lui passait sur le front, car certaines personnes sont
destinées à se faire étendre sur des divans confortables et d’autres condamnées
à aller chercher un bol d’eau froide.


« On relève le rideau dans deux minutes, dit Salzella.
Je ferais bien d’aller rassembler l’orchestre. Ils sont sûrement tous au Coup
de couteau dans le dos, de l’autre côté de la rue. Ces saligauds arrivent à
boire une demi-pinte avant la fin des applaudissements.


— Ils pourront jouer ?


— Ils n’ont jamais pu, alors je ne vois pas pourquoi
ils commenceraient aujourd’hui, répliqua Salzella. Ce sont des musiciens, Baquet.
Pour qu’un cadavre les dérange, il faudrait qu’il tombe dans leur bière, et
encore, ils joueraient si on leur proposait une prime de cadavre. »


Baquet s’approcha de Christine toujours étendue.
« Comment va-t-elle ?


— Elle marmonne encore un peu… dit Agnès.


— Une tasse de thé ? Du thé ? Des amateurs
pour une tasse de thé ? Y a rien d’mieux qu’une bonne tasse de thé, enfin,
c’est pas vrai, mais je vois que l’divan est occupé, j’dis ça pour blaguer, y a
pas d’offense, ça intéresse quelqu’un, une bonne tasse de thé ? »


Agnès se retourna, horrifiée.


« Ma foi, moi, j’en prendrais bien une, répondit Baquet
avec une gaieté forcée.


— Et vous, mademoiselle ? » Nounou fit un
clin d’œil à la jeune fille.


« Euh… non, merci… Vous travaillez ici ?


— Je donne un coup d’main à madame Plinge qu’est
souffrante, répondit Nounou en lui adressant un autre clin d’œil. J’suis madame
Ogg. Faites pas attention à moi. »


L’explication parut satisfaire Baquet pour qui les
distributrices de thé à la sauvette représentaient pour le moment la moindre
des menaces.


« Là-bas, ça ressemble davantage à du gore qu’à
de l’opéra ce soir », dit Nounou. Elle donna un coup de coude à Baquet.
« C’est de l’étranger pour “du sang partout”, expliqua-t-elle
obligeamment.


— Sans blague ?


— Ouaip. C’est comme le Grand-Guignol. Ça doit venir de
“goret”. Quand on les égorge. »


La musique reprit au loin. « Voilà l’ouverture du
deuxième acte, dit Baquet. Eh bien, si Christine n’est pas remise,
alors… » Il lança un regard désespéré à Agnès. Bah, vu les circonstances,
le public comprendrait.


La poitrine d’Agnès s’enfla encore davantage de fierté.
« Oui, monsieur Baquet ?


— On pourrait peut-être vous trouver une ro… »


Christine, les yeux toujours fermés, porta le poignet à son
front et gémit. « Oh là là, qu’est-ce qui s’est passé ? »


Baquet s’agenouilla aussitôt. « Vous allez bien ?
Vous avez été méchamment secouée ! Vous croyez pouvoir reprendre… pour
votre art, et pour empêcher le public de réclamer qu’on le
rembourse ? »


Elle lui fit un sourire courageux. Inutilement courageux,
sembla-t-il à Agnès.


« Je ne peux pas décevoir mon cher public !
dit-elle.


— Bravo ! s’exclama Baquet. Je me dépêcherais d’y
aller, alors. Perdita va vous aider… n’est-ce pas, Perdita ?


— Oui. Bien sûr.


— Et vous serez dans le chœur pour le duo, ajouta
Baquet Tout près dans le chœur. »


Agnès soupira. « Oui, je sais. Viens, Christine.


— Chère Perdita… » fit Christine.


Nounou les regarda partir. « J’vais reprendre la tasse
si vous avez fini, dit-elle.


— Oh. Oui. Oui, c’était très bien, fit Baquet.


— Euh… y a eu un p’tit accident, là-haut dans les
loges », annonça Nounou.


Baquet s’étreignit la poitrine. « Combien de
morts ?


— Oh, personne est mort, personne est mort. C’est un
peu mouillé parce que j’ai renversé du champagne. »


Baquet s’affaissa de soulagement. « Oh, ne vous
inquiétez pas pour ça.


— J’dis renversé, mais… ç’a continué de couler un
moment… »


Il la renvoya d’un geste. « Ça s’en va facilement des
tapis, dit-il.


— Est-ce que ça tache les plafonds ?


— Madame… ?


— Ogg.


— Laissez-moi, s’il vous plaît. »


Nounou hocha la tête, rassembla les tasses et sortit sans se
presser du bureau. Si on ne mettait pas en doute une vieille femme avec un
plateau de thé, on se méfierait encore moins d’elle derrière une pile de vaisselle
sale. La vaisselle sale vaut une carte de membre n’importe où.


En ce qui concernait Nounou, la vaisselle était aussi un
désagrément qui n’arrivait qu’aux autres, mais elle se disait que ce serait une
bonne idée de rester dans la peau du personnage. Elle découvrit une alcôve avec
une pompe et un évier, se retroussa les manches et se mit à la tâche.


On lui tapa sur l’épaule.


« Faut éviter de faire ça, vous savez, dit une voix. Ça
porte malheur. »


Elle lança un regard derrière elle à un machiniste.


« Quoi ? Faire la vaisselle, c’est sept ans
d’malheur ?


— Vous étiez en train de siffler.


— Ben quoi ? Je siffle toujours quand j’réfléchis.


— Faut pas siffler sur scène, j’veux dire.


— Ça porte malheur ?


— On peut dire ça, je pense. On se sert de sifflements
codés quand on change le décor. Un paquet de sacs de sable qui vous atterrit
sur le crâne, on peut appeler ça un malheur, j’suppose. »


Nounou jeta un coup d’œil en l’air. Le machiniste suivit son
regard. Le plafond se trouvait ici à une cinquantaine de centimètres.


« C’est juste plus sûr de pas siffler, marmonna le
jeune homme.


— J’oublierai pas, dit Nounou. Faut pas siffler.
Intéressant. On en apprend tous les jours, hein ? »


 





 


Le rideau se leva sur le deuxième acte. Nounou y assistait
depuis les coulisses.


Détail amusant, les artistes s’arrangeaient pour garder une
main au-dessus de leur cou afin de se prémunir contre les accidents. Les
saluts, les mouvements de mains et les grands gestes dramatiques paraissaient
beaucoup plus nombreux qu’il n’était nécessaire dans un spectacle lyrique.


Elle écouta le duo entre Iodine et Bufola, sans doute le
premier dans l’histoire de l’opéra où les deux interprètes gardaient les yeux
résolument rivés au plafond.


La musique aussi plaisait bien à Nounou. Si la musique était
l’aliment de l’amour, alors la sorcière était prête pour une sonate-frites
n’importe quand. Mais elle ne sentait plus d’étincelle dans la représentation
de ce soir.


Elle secoua la tête.


Une silhouette se déplaça dans l’ombre derrière elle et
tendit la main. Elle se retourna et tomba sur un visage effroyable.


« Oh, salut, Esmé. Comment t’es arrivée
jusqu’ici ?


— C’est toi qu’as gardé les billets, alors j’ai dû
discuter avec le bonhomme à l’entrée. Mais il se portera comme un charme dans
une ou deux minutes. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ben… le duc a chanté une longue chanson pour dire
qu’il devait s’en aller, ensuite le comte a chanté une chanson qui disait que
le printemps, c’est très agréable, et y a un cadavre qu’est tombé du plafond.


— Ça arrive souvent dans les opéras, non ?


— J’crois pas.


— Ah. Au théâtre, j’ai remarqué un truc : quand on
regarde les cadavres assez longtemps, on les voit bouger.


— M’étonnerait qu’il bouge, celui-là. Étranglé. Y a
quelqu’un qu’assassine les gens de l’opéra. J’ai bavardé avec les filles du
ballet.


— Ah oui ?


— C’est ce fantôme, elles en parlent toutes.


— Hmm. Il porte pas un costume noir d’opéra et un
masque blanc ?


— Comment tu sais ça ? »


Mémé prit un air avantageux.


« Enfin, quoi, j’vois pas qui voudrait assassiner des
gens d’opéra… » Nounou revit l’expression du visage de la Timpani.
« Sauf p’t-être d’autres gens de l’opéra. Et p’t-être les musiciens. Et
quelques spectateurs, p’t-être.


— J’crois pas aux fantômes, affirma Mémé.


— Oh, Esmé ! Tu sais pourtant que j’en ai une
douzaine chez moi !


— Oh, j’crois aux vrais fantômes. De pauvres âmes
errantes qui font hou-hou-hou… mais j’crois pas qu’ils tuent les gens ni qu’ils
manient l’épée. » Elle s’éloigna un peu. « Y a déjà trop d’fantômes
ici. »


Nounou resta silencieuse. Il valait mieux quand Mémé
écoutait sans se servir de ses oreilles.


« Gytha ?


— Oui, Esmé ?


— Qu’est-ce que ça veut dire, “bella donna” ?


— C’est le nom chic pour la belladone, Esmé.


— C’est bien ce que j’pensais. Huh ! Quel
toupet !


— Seulement, à l’opéra, ça veut dire “belle femme”.


— Ah bon ? Oh. » La main de Mémé se leva et
tapota son chignon dur comme du fer. « Sottises ! »


… Il s’était déplacé comme en musique, comme s’il dansait
sur un rythme sous son crâne. Et son visage, l'espace d'un instant dans le
clair de lune, était une tête de mort d'ange…


 





 


Le duo eut encore droit à une ovation debout.


Agnès se refondit doucement au sein du chœur. Elle n’avait
plus grand-chose à faire jusqu’à la fin de l’acte sinon danser, ou du moins
remuer le mieux en rythme possible avec le reste du chœur durant la fête
bohémienne, puis écouter le duc interpréter une chanson sur la beauté de la
campagne en été. Le bras tendu d’une manière dramatique au-dessus de sa tête.


Elle passa son temps à fouiller les cintres des yeux.


Si Nounou Ogg était ici, l’autre ne devait pas être loin.
Elle regretta d’avoir envoyé ces fichues lettres chez elle. Eh bien… elles
auraient beau faire, elles ne la ramèneraient pas au pays…


 





 


La fin de la représentation se déroula sans autre décès,
sauf quand l’intrigue en vint à l’exiger. On assista à un remue-ménage sans
importance lorsqu’un choriste faillit se faire assommer par un sac de sable
qu’avaient délogé d’un portique les machinistes postés là pour prévenir les
accidents.


D’autres applaudissements tonnèrent à l’issue de la
représentation. La plupart à l’adresse de Christine.


Ensuite les rideaux se fermèrent.


Puis se rouvrirent et se refermèrent plusieurs fois tandis
que Christine saluait.


Agnès se dit qu’elle saluait peut-être une fois de plus que
ne le justifiaient les applaudissements. Perdita, qui voyait par ses yeux,
confirma : Évidemment, tiens.


Puis les rideaux se refermèrent pour de bon.


Les spectateurs regagnèrent leurs pénates.


Depuis les coulisses et du haut des cintres, les machinistes
sifflèrent leurs ordres. Des pans de monde disparurent dans les ténèbres
aériennes. Un des machinistes fit le tour des lumières et en éteignit la
plupart. D’autres hissèrent au treuil le lustre à l’allure de gâteau
d’anniversaire jusqu’à son logement dans les hauteurs où ils soufflèrent ses
bougies.


Puis on entendit les pas des hommes qui s’en repartaient des
cintres…


Vingt minutes après la dernière salve d’applaudissements, la
salle se retrouva vide et obscure en dehors de quelques lumières.


Un seau tinta.


Gauthier Plinge déboucha sur la scène. Son mode de
progression passait difficilement pour une démarche. Il se déplaçait à la façon
d’une marionnette au bout d’élastiques, si bien que ses pieds donnaient
l’impression de ne toucher terre que par le plus grand des hasards.


Très lentement et très consciencieusement, il entreprit de
passer la serpillière sur le plateau.


Au bout de quelques minutes, une ombre se détacha des
rideaux et s’approcha de lui. Gauthier baissa les yeux.


« Salut monsieur le matou », dit-il.


Gredin se frotta contre ses jambes. Les chats sentent
d’instinct ceux qui sont assez bêtes pour leur donner à manger, et Gauthier
avait assurément les qualifications requises.


« Je vais aller te chercher du lait hein monsieur le
chat ? »


Gredin ronronna comme un ciel d’orage.


De sa démarche étrange, n’avançant que par à-coups, Gauthier
disparut dans les coulisses.


Deux silhouettes sombres étaient assises au balcon.


« Triste, fit Nounou.


— Il a un bon travail au chaud et sa mère garde un œil
sur lui, dit Mémé. Y en a plus d’un qu’ont pas ça.


— Mais il a pas un grand avenir. Quand on y réfléchit.


— Ils avaient deux patates froides et une moitié de
hareng pour le dîner, fit Mémé. Pas beaucoup d’meubles non plus.


— Une honte.


— Remarque, elle est un peu plus riche maintenant,
reconnut Mémé. Surtout si elle revend tous les couteaux et les chaussures,
ajouta-t-elle pour elle-même.


— C’est un monde cruel pour les vieilles dames, dit la
matriarche d’une tribu innombrable et le tyran incontesté de la moitié des
montagnes du Bélier qu’était Nounou.


— Surtout une vieille aussi terrifiée que madame
Plinge, fit Mémé.


— Ben, j’aurais moi aussi la trouille si j’étais
vieille et si je devais m’occuper de Gauthier.


— Je parle pas d’ça, Gytha. Je sais ce que c’est qu’la
peur.


— C’est vrai, dit Nounou. La plupart des gens que tu
rencontres pètent de trouille.


— Madame Plinge vit dans la peur, fit Mémé qui semblait
ne pas avoir entendu la remarque. Elle en a plein la tête. La terreur l’empêche
quasiment de penser. J’la sentais qui lui sortait par tous les pores comme du
brouillard.


— Pourquoi ? À cause du fantôme ?


— J’sais pas encore. J’sais pas tout, n’importe
comment. Mais j’vais trouver. »


Nounou fouilla dans les replis de ses vêtements.


« Ça te dit de boire un coup ? »
proposa-t-elle. Un tintement assourdi s’échappa de quelque part au milieu de
ses jupons. « J’ai du champagne, d’la fine et du porto. J’ai aussi des
p’tits trucs à grignoter et des biscuits.


— Gytha Ogg, je crois que t’es une voleuse, fit Mémé.


— C’est pas vrai ! protesta Nounou qui ajouta,
avec cette conception élevée de la moralité propre aux sorcières : C’est
pas parce que j’vole, techniquement, une babiole par-ci par-là que j’suis une
voleuse. J’pense pas en voleuse.


— On va retourner chez madame Paluche.


— D’accord. Mais on pourrait pas casser une p’tite
croûte d’abord ? Sa cuisine me dérange pas, mais chez elle, la
boustifaille, c’est plutôt un p’tit-déjeuner pour toute la journée, si tu vois
ce que j’veux dire… »


Alors qu’elles se levaient, elles entendirent un bruit sur
la scène. Gauthier était revenu, suivi d’un Gredin un peu plus gros. Ignorant
qu’on l’observait, il continua de passer la serpillière.


« Dès demain matin, dit Mémé, on va retourner voir
monsieur Biqueberger qui fabrique les Almanacks. J’ai eu l’temps de réfléchir à
ce qu’il fallait faire. Et après, on va régler cette histoire. »


Elle lança un regard mauvais à la silhouette innocente qui
nettoyait le plateau et demanda tout bas : « Qu’est-ce que tu sais,
Gauthier Plinge ? Qu’est-ce que t’as vu ? »


 





 


« C’était incroyable, non ?! » fit Christine
en se rasseyant dans son lit. Sa chemise de nuit, avait noté Agnès, était
blanche. Avec de la dentelle à profusion.


« Oui, c’est vrai, dit Agnès.


— Cinq rappels !! D’après monsieur Baquet,
personne n’en a jamais eu autant depuis la Gigli !! Je suis sûre que je ne
vais pas en dormir, tellement je suis excitée !!


— Alors tu n’as qu’à boire cet excellent lait chaud que
je nous ai préparé, dit Agnès. Ç’a m’a pris une éternité de monter les
escaliers avec cette casserole.


— Et les fleurs !! poursuivit Christine en
ignorant le gobelet qu’Agnès avait posé près d’elle. Elles se sont mises à
affluer aussitôt après la représentation, a dit monsieur Baquet !! Il a
dit… »


On frappa doucement à la porte.


Christine rajusta sa robe.


« Entrez !! »


Le battant s’ouvrit et Gauthier Plinge entra en traînant les
pieds, caché sous les bouquets de fleurs.


Au bout de quelques pas, il trébucha tout seul, plongea en
avant et lâcha son chargement. Il fixa alors silencieusement les deux jeunes
femmes d’un air gêné, pivota soudain et alla percuter la porte.


Christine gloussa.


« Pardon ma-mademoiselle, fit Gauthier.



— Merci, Gauthier », dit Agnès.


La porte se referma.


« C’est bizarre, non ?! Tu as vu de quelle façon
il me regarde ?! Tu crois pouvoir trouver de l’eau pour celles-là,
Perdita ?!


— Mais sûrement, Christine. Il n’y a que sept étages.


— Et pour te récompenser, je boirai ce merveilleux lait
que tu m’as préparé !! Tu y as mis des épices ?


— Oh, oui. Des épices, fit Agnès.


— Ce n’est pas une de ces potions que mijotent tes
sorcières, hein ?


— Euh… non. » Après tout, à Lancre on se servait
d’herbes fraîches. « Euh… j’ai comme dans l’idée qu’on va manquer de vases
pour toutes ces fleurs, même si on prend le vadessous…


— Le quoi ?


— Le… tu sais bien. Ça va dessous… le lit. Vadessous.


— Ce que t’es drôle, toi !!


— Il n’y en aura pas assez, en tout cas », dit
Agnès en rougissant comme une pivoine. Au fond de ses yeux, Perdita commit un
meurtre.


« Alors tu n’as qu’à mettre en vase toutes celles des
comtes et des chevaliers, je m’occuperai des autres demain ! » fit
Christine en saisissant le gobelet.


Agnès ramassa la bouilloire et se dirigea vers la porte.


« Ma petite Perdita ? » lança Christine, le
gobelet à mi-chemin de ses lèvres.


Agnès se retourna.


« J’ai eu l’impression que tu chantais un tout petit
peu fort, ma chère ! Je suis sûre que les gens ont dû avoir du mal à
m’entendre.


— Excuse-moi, Christine », dit Agnès.


Elle descendit dans le noir. Ce soir-là, une bougie brûlait
dans une niche tous les deux paliers. Sans elles, les escaliers n’auraient été
que noirs, mais sous leur lumière des ombres se glissaient et bondissaient à
chaque tournant.


Elle arriva à la pompe dans la petite alcôve près du bureau
du régisseur et remplit la bouilloire.


Sur la scène, quelqu’un se mit à chanter.


C’était le rôle de Peccadillo dans un duo chanté trois
heures plus tôt, mais interprété a capella et d’une voix de ténor tellement
pure et timbrée que la bouilloire échappa de la main d’Agnès et lui éclaboussa
de l’eau froide sur les pieds.


Elle l’écouta un moment puis s’aperçut qu’elle chantait tout
bas la partie soprano.


Le chant prit fin. Elle entendit au loin résonner des pas
qui s’en repartaient.


Elle courut à la porte de la scène, marqua une courte pause,
l’ouvrit et s’avança sur le vaste espace désert indistinct. Les bougies
laissées allumées éclairaient autant que des étoiles par une nuit claire. Il
n’y avait personne sur le plateau.


Elle gagna le milieu de la scène, s’arrêta et retint son
souffle sous le choc.


Elle sentait la salle devant elle, le vide immense d’où
montait un bruit comme en produirait du velours capable de ronfler.


Ce n’était pas du silence. Une scène n’est jamais
silencieuse. C’était la rumeur d’un million d’autres bruits incomplètement éteints :
les tonnerres d’applaudissements, les ouvertures, les grands airs. Ils se
déversaient en masse… fragments de mélodies, accords perdus, bribes de
chansons.


Agnès recula et marcha sur le pied de quelqu’un.


Elle se retourna d’un bloc. « André, il ne… »


Le nouvel arrivant bondit en arrière et courba le dos.
« Pardon mademoiselle ! »


Agnès souffla. « Gauthier ?


— Pardon mademoiselle !


— Tout va bien ! Vous m’avez surprise, c’est tout.


— Vous ai pas vue mademoiselle ! »


Gauthier tenait quelque chose. À la grande surprise de la
jeune fille, la forme plus sombre dans l’obscurité était un chat qui ronronnait
joyeusement, affalé par-dessus les bras de Gauthier tel un vieux tapis. Elle
avait l’impression de voir un inconscient plonger le bras dans un hachoir afin
de découvrir ce qui le bloque.


« C’est bien Gredin, non ?


— Un chat heureux ! Il est plein de lait !


— Gauthier, qu’est-ce que vous faites dans le noir au
milieu de la scène alors que tout le monde est rentré chez soi ?


— Et vous qu’est-ce que vous faisiez
mademoiselle ? »


C’était la première fois qu’elle entendait Gauthier poser
une question. C’est une espèce de concierge, après tout, se dit-elle. Il peut
aller partout.


« Je… me suis perdue, répondit-elle en ayant honte de
son mensonge. Je… vais retourner dans ma chambre, maintenant. Euh… vous n’avez
pas entendu chanter ?


— Tout le temps mademoiselle !


— Là, maintenant, je veux dire.


— Là maintenant je vous parle mademoiselle !


— Oh…


— B’nuit mademoiselle ! »


Elle repartit dans la pénombre tiède et feutrée vers la
porte des coulisses en réfrénant à chaque pas son envie de regarder en arrière.
Elle récupéra la bouilloire et remonta l’escalier en hâte.


Derrière elle, sur la scène, Gauthier déposa délicatement
Gredin par terre, se décoiffa de son béret d’où il sortit quelque chose de
blanc comme du papier. « Qu’est-ce qu’on va écouter, monsieur le
chat ? Je sais, on va écouter l’ouverture de Die Flederleiv de J.Q.
Bubbla, sous la direction de Vochua Doinov. »


Gredin lui jeta le regard gourmand du chat prêt à supporter
n’importe quoi contre quelque chose à manger.


Puis Gauthier s’assit à côté de lui pour écouter la musique
qui sortait des murs.


 





 


Quand Agnès regagna la chambre, Christine donnait déjà à
poings fermés et ronflait comme au paradis des amateurs d’herbe. Le gobelet
gisait près du lit.


Elle n’avait pas mal agi, se rassura Agnès. Christine avait
sûrement besoin d’une bonne nuit de sommeil. C’était pour ainsi dire un acte
charitable.


Elle porta son attention aux fleurs. Il y avait beaucoup de
roses et d’orchidées. Une carte en accompagnait la plupart. Un grand nombre de
messieurs de la noblesse appréciaient visiblement le chant de qualité, ou du
moins le chant de qualité qui avait l’air de sortir d’un visage comme celui de
Christine.


Agnès disposa les fleurs à la manière lancrienne : on
tient le vase d’une main, le bouquet de l’autre, et on réunit les deux de
force.


Le dernier bouquet était le plus petit, enveloppé de papier
rouge. Il n’y avait pas de carte. Pour tout dire, il n’y avait pas de fleurs
non plus.


On avait tout bonnement emballé une demi-douzaine de tiges
de roses noircies et chétives puis, pour une raison inconnue, on les avait
vaporisées de parfum. Un parfum musqué assez agréable, mais la blague restait
tout de même de mauvais goût. Elle les jeta dans la poubelle avec les ordures,
souffla la bougie et s’assit pour attendre.


Attendre qui ou quoi, elle n’en était pas sûre.


Au bout d’une minute ou deux, elle prit conscience d’une
lueur en provenance de la poubelle. Une fluorescence très faible, comme celle
d’un ver luisant maladif, mais bel et bien réelle.


Elle rampa sur le plancher et jeta un coup d’œil.


Les tiges mortes se terminaient par des boutons de rose
aussi transparents que du verre, visibles uniquement grâce au miroitement en
bordure de chaque pétale. Ils tremblotaient comme des feux follets.


Agnès les sortit doucement de la poubelle et tâtonna dans le
noir pour trouver le gobelet vide. Ce n’était pas le vase idéal, mais il
faudrait bien que ça fasse l’affaire. Puis elle se rassit et contempla les
fleurs fantomatiques jusqu’à…


… ce que quelqu’un tousse. Elle releva la tête en sursaut,
consciente de s’être endormie.


« Madame ?


— Monsieur ?! »


La voix était mélodieuse. On avait l’impression qu’elle
allait d’un instant à l’autre se mettre à chanter.


« Faites attention. Demain vous devez chanter le rôle
de Laura dans Il Truccatore. Nous avons beaucoup de travail. Une nuit
suffira tout juste. Le grand air du premier acte va prendre le plus gros de
notre temps. »


On entendit un court extrait de musique au violon.


« Votre interprétation de ce soir était… bonne. Mais il
reste des passages à retravailler. Faites attention.


— C’est vous qui avez envoyé les roses ?!


— Vous aimez les roses ? Elles ne fleurissent que
dans le noir.


— Qui êtes-vous réellement ?! C’est vous que j’ai
entendu chanter tout à l’heure ?! »


Suivit un instant de silence.


« Oui. »


Puis : « Nous allons étudier le rôle de Laura dans
Il Truccatore – le Maître du déguisement”, communément connu sous
le nom de “l’Homme aux mille visages”… »


 





 


Lorsque les sorcières arrivèrent aux bureaux de Biqueberger le
lendemain matin, elles trouvèrent un très gros troll assis sur les marches, un
gourdin en travers des genoux. Il leva une main de la taille d’une pelle pour
les empêcher d’aller plus loin.


« Interdit entrer, dit-il. Maître Biqueberger en
réunion.


— Ça va être long, cette réunion ? demanda Mémé.


— Maître très long en réunion. »


Mémé jaugea le troll. « Vous êtes dans l’édition depuis
longtemps ? demanda-t-elle.


— Ce matin, répondit fièrement le troll.


— C’est monsieur Biqueberger qui vous a donné
l’boulot ?


— Ouaip. Venu chemin de la Carrière et m’a choisi
spécial pour… (le front du troll se plissa tandis qu’il s’efforçait de se
rappeler les termes peu familiers) formation accélérée dans monde en mouvement
constant de l’édition.


— Et c’est quoi exactement, votre boulot ?


— Raide action.


— ’scusez-moi, fit Nounou en se frayant un passage.
J’reconnaîtrais cette strate entre mille. T’es du Trigonocéphale au royaume de
Lancre, pas vrai ?


— Et alors ?


— Nous aussi on est de Lancre.


— Ouais ?


— Ça, c’est Mémé Ciredutemps, tu sais. »


Le troll lui fit un sourire incrédule, puis son front se
rida une fois encore et il regarda Mémé.


Elle hocha la tête.


« Celle que vous autres, vous appelez Aaougraha hoa,
tu sais ? fit Nounou. “Celle qu’on doit éviter.” »


Le troll contempla son gourdin comme s’il envisageait
sérieusement la possibilité de se frapper à mort.


Mémé tapota son épaule encroûtée de lichen. « Comment
tu t’appelles, mon gars ?


— Carbomndum, mademoiselle », marmonna-t-il. Sa
jambe se mit à trembler.


« Eh ben, j’suis sûre que tu vas connaître une vie
formidable, ici à la ville, dit Mémé.


— Oui, pourquoi tu commencerais pas
maintenant ? » fit Nounou.


Le troll lui lança un regard reconnaissant et s’enfuit sans
même prendre la peine d’ouvrir la porte.


« Ils m’appellent vraiment comme ça ? demanda
Mémé.


— Euh… oui, répondit Nounou qui se serait flanqué des
gifles. C’est une marque de respect, bien sûr.


— Oh.


— Euh…


— J’ai toujours fait de mon mieux pour m’entendre avec
les trolls, tu l’sais.


— Oh, oui.


— Et les nains ? poursuivit Mémé comme lorsqu’on
vient de découvrir un furoncle jusque-là insoupçonné et qu’on ne peut pas
s’empêcher d’appuyer dessus. Ils m’ont donné un nom, eux aussi ?


— Allons voir monsieur Biqueberger, d’accord ?
proposa joyeusement Nounou.


— Gytha !


— Euh… ben… j’crois que c’est K’ez’rek d’b’duz.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Euh… “Passe par l’autre côté de la montagne”,
répondit Nounou.


— Oh. »


Chose inhabituelle chez Mémé, elle resta silencieuse en
gravissant les marches à la suite de son amie.


Nounou ne se soucia pas de frapper. Elle ouvrit la porte et
lança : « Hou-hou, monsieur Biqueberger ! C’est encore nous,
comme vous avez dit Oh, j’essayerais pas de passer par la fenêtre comme ça…
vous êtes au troisième, et c’est dangereux de faire de l’escalade avec ce sac
d’argent. »


L’homme se glissait autour du local en gardant toujours son
bureau entre les sorcières et lui.


« Il n’y avait pas un troll en bas ? fit-il.


— Il a décidé de quitter l’édition », répondit
Nounou. Elle s’assit et lui adressa un grand sourire. « J’crois que vous
avez de l’argent pour nous. »


Monsieur Biqueberger comprit qu’il était pris au piège.
Diverses expressions torturées lui tordirent la figure tandis qu’il passait en
revue des réponses possibles. Puis il sourit aussi largement que Nounou et
s’assit en face d’elle.


« Évidemment, la situation est très difficile en ce
moment, fit-il. Pour tout dire, je n’en ai jamais connu de pire »,
ajouta-t-il avec une indubitable sincérité.


Il regarda la tête de Mémé. Son sourire demeura en place
mais le reste de sa figure entreprit de s’esquiver en douce.


« On dirait que les gens n’achètent plus de livres,
dit-il. Et le coût de la gravure… ben, c’est ahurissant.


— Tous les gens que j’connais, ils achètent l’Almanack,
rétorqua Mémé. J’pense que tout l’monde à Lancre l’achète. Tout l’monde dans
les montagnes du Bélier achète l’Almanack, même les nains. Ça fait beaucoup de
demi-piastres. Et le livre de Gytha m’a l’air de marcher du tonnerre.


— Ben, évidemment, je suis ravi qu’il se vende aussi
bien, mais il y a la distribution, la rémunération des colporteurs, l’usure
des…


— Votre Almanack dure tout l’hiver à une famille, à
condition qu’elle fasse attention, dit Mémé. Si personne est malade et si le
papier est bien fin.


— Mon fils Jason l’achète en double, lui, fit Nounou.
Évidemment, il a une grande famille. La porte des cabinets est toujours en
mouvement…


— Oui, mais, vous voyez, faut dire… je ne vous dois
rien en réalité », fit monsieur Biqueberger en s’efforçant d’ignorer ce
qu’il venait d’entendre. Son sourire avait désormais sa figure pour lui tout
seul. « Vous m’avez payé, moi, pour l’imprimer, et je vous ai rendu votre
argent. Et même, je crois que notre comptabilité a commis une légère erreur en
votre faveur, mais je ne vais… »


Sa voix mourut. Mémé Ciredutemps dépliait un bout de papier.
« Ces prévisions pour l’année prochaine… dit-elle.


— Où est-ce que vous avez eu ça ?


— Je l’ai emprunté. Je peux vous l’rendre si vous
voulez…


— Et alors, qu’est-ce qu’elles ont ?


— Elles sont fausses.


— Comment ça, elles sont fausses ? Ce sont des prévisions !


— J’vois pas de pluie de curry en Klatch en mai
prochain. On a jamais de curry si tôt.


— Vous vous y connaissez en prévisions ? fit
Biqueberger. Vous ? Moi, j’en édite depuis des années.


— J’suis pas très bonne pour prévoir des années à
l’avance comme vous, reconnut Mémé. Mais j’suis plutôt précise si vous en
voulez une à trente secondes.


— Ah oui ? Et qu’est-ce qui va se passer dans
trente secondes ? »


Mémé le lui dit.


Biqueberger rugit de rire. « Ah, oui, elle est bonne,
celle-là, vous devriez les écrire pour nous ! fit-il. Oh, bon sang. Rien
de tel que l’ambition, hein ? Plus fort que la combustion spontanée de
l’évêque de Quirm, et elle n’a même pas eu lieu ! Dans trente secondes,
hein ?


— Non.


— Non ?


— Vingt et une, maintenant », dit Mémé.


 





 


Monsieur Baquet était arrivé tôt à l’opéra afin de vérifier
si personne n’était encore mort. Il alla jusqu’à son bureau sans qu’un seul
cadavre tombe des ténèbres.


Il ne s’était vraiment pas attendu à tout ça. Il aimait bien
l’opéra. Le monde lyrique lui paraissait tellement artistique. Il avait assisté
à des centaines de représentations, et personne n’était mort, sauf une fois
pendant la scène de ballet de La Trivialta, quand on avait balancé avec
un peu trop d’enthousiasme une ballerine sur les genoux d’un spectateur plus
tout jeune au premier rang de l’orchestre. Elle n’avait pas eu mal, mais le
vieillard avait trépassé en une seconde de bonheur intense.


On frappa à la porte.


Monsieur Baquet l’entrebâilla d’un cheveu. « Qui est
mort ? demanda-t-il.


— P… personne monsieur Baquet ! J’ai votre
courrier !


— Oh, c’est toi, Gauthier. Merci. »


Il saisit le paquet de lettres et referma la porte.


Il y avait des factures. Comme toujours. L’opéra marche
quasiment tout seul, lui avait-on dit Eh bien, oui, mais il ne marchait
quasiment qu’à l’argent. Il passa les lettres rapidement en rev…


Il tomba sur une enveloppe frappée des armoiries de la
maison. Il la regarda comme on regarde un chien particulièrement féroce au bout
d’une laisse particulièrement fine.


Elle ne lui bondit pas dessus mais resta couchée sur le
bureau, l’air aussi fermée que peut l’être une enveloppe.


Il finit par l’éventrer à l’aide du coupe-papier et la
rejeta aussitôt sur le bureau, comme si elle allait mordre.


Voyant qu’elle n’en manifestait pas l’intention, il tendit
une main hésitante et en retira la lettre pliée. Elle disait :


 


Mon
cher Godet,


Je
vous serais très reconnaissant de confier à Christine le rôle de Laura ce soir.
Je vous assure qu’elle en plus que capable.


Le
deuxième violon est un peu lent, il me semble, et le second acte était hier
soir franchement ennuyeux. La qualité laisse vraiment à désirer.


Je
me permets de souhaiter la bienvenue au señor Basilica. Je vous félicite de sa
présence parmi nous.


En
vous offrant mes meilleurs vœux,


Le
Fantôme de l’Opéra.


 


« Monsieur Salzella ! »


On finit par retrouver monsieur Salzella. Qui lut le billet.
« Vous ne comptez pas accéder à sa requête ? fit-il.


— Elle chante quand même merveilleusement, Salzella.


— La petite Créttine, vous voulez dire ?


— Ben… oui… vous savez bien ce que je veux dire.


— Mais c’est du chantage pur et simple !


— Ah bon ? Il ne menace pas vraiment.


— Vous l’avez… les avez, je veux dire, bien sûr…
laissées chanter hier soir, et le pauvre docteur Soucage a été bien avancé.


— Qu’est-ce que vous conseillez, alors ? »


On frappa une autre série décousue de coups à la porte.


« Entre, Gauthier », lancèrent ensemble Baquet et
Salzella.


Gauthier entra de son pas saccadé en tenant le broc de
charbon.


« Je suis allé voir le divisionnaire Vimaire du Guet
municipal, fit Salzella. Il a dit qu’il nous enverrait certains de ses
meilleurs hommes ce soir. Incognito.


— Je croyais qu’ils étaient tous incompétents d’après
vous. »


Salzella haussa les épaules. « Il faut agir dans les
règles. Vous saviez qu’on a étranglé le docteur Soucage avant de le
suspendre ?


— De le pendre, rectifia Baquet sans réfléchir. Les
gens, on les pend. Suspendre, c’est bon pour les carcasses de viande froide.


— Ah oui ? fit Salzella. Merci du renseignement.
Bref, on a étranglé le pauvre vieux Soucage. Puis on l’a suspendu.


— Franchement, Salzella, je trouve déplacé votre sens
de…


— Ça y est j’ai fini monsieur Baquet !


— Oui, merci, Gauthier. Tu peux t’en aller.


— Oui monsieur Baquet ! »


Gauthier referma consciencieusement la porte derrière lui.


« C’est à force de travailler ici, j’ai l’impression,
fit Salzella. Si vous ne trouvez pas un moyen de régler… Vous allez bien,
monsieur Baquet ?


— Quoi ? » Baquet, qui regardait fixement la
porte fermée, secoua la tête. « Oh. Oui. Euh… Gauthier…


— Qu’est-ce qu’il a, Gauthier ?


— Il… va bien, n’est-ce pas ?


— Oh, il a ses… petites manies bizarres. Il est
inoffensif, si c’est ce qui vous inquiète. Certains machinistes et musiciens le
persécutent un peu… vous savez, ils l’envoient chercher un pot de peinture
invisible ou un sac de trous de clous, et ainsi de suite. Il croit ce qu’on lui
raconte. Pourquoi ?


— Oh… juste pour savoir. Idiot, quoi.


— Je suppose qu’il l’est, techniquement.


— Non, je voulais dire… Oh, ça n’a pas
d’importance… »


 





 


Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg quittèrent le bureau de
Biqueberger et descendirent la rue avec une modestie affectée. Du moins dans le
cas de Mémé. Nounou, elle, marchait d’un air un peu penché. Toutes les trente
secondes, elle demandait : « Combien ça fait, déjà ?


— Trois mille deux cent soixante-dix piastres
quatre-vingt-sept », répondit Mémé. Elle paraissait songeuse.


« J’ai trouvé gentil d’sa part de faire le tour de tous
les cendriers pour récupérer les pièces qui traînaient, dit Nounou. Celles
qu’il a pu récupérer, en tout cas. Combien ça fait, déjà ?


— Trois mille deux cent soixante-dix piastres
quatre-vingt-sept.


— J’ai encore jamais eu soixante-dix piastres.


— J’ai pas seulement dit soixante-dix piastres, j’ai
dit…


— Oui, je sais. Mais je m’habitue p’tit à p’tit. J’ai
tout d’même un truc à dire sur l’argent. Ça irrite drôlement.


— J’sais pas pourquoi t’es obligée de garder ton
porte-monnaie dans ta jambe de culotte.


— C’est le dernier endroit où on irait
l’chercher. » Nounou soupira. « Combien ça fait, t’as dit ?


— Trois mille deux cent soixante-dix piastres
quatre-vingt-sept.


— Va m’falloir une plus grande boîte.


— Va te falloir une plus grande cheminée.


— Une plus grande jambe de culotte, ça m’arrangerait
bien. » Elle donna un coup de coude à Mémé. « Tu vas devoir être
polie avec moi, maintenant que j’suis riche, dit-elle.


— Oui, c’est vrai, fit Mémé dont le regard se perdait
dans le vague. J’y songe, tu peux en être sûre. »


Elle s’arrêta. Nounou la percuta dans un tintement de
lingerie. La façade de l’opéra les dominait.


« Faut qu’on retourne là-dedans, dit-elle. Et dans la
loge huit.


— Un levier, fit Nounou sans hésiter. Un pied-de-biche
de 3 devrait faire l’affaire.


— On est pas ton Nev. N’importe comment, une
effraction, ce serait pas pareil. Nous faut une bonne raison pour y aller.


— Des femmes de ménage, fit Nounou. On pourrait être
des femmes de ménage et… Non, ça colle pas que j’fasse la femme de ménage
maintenant, vu ma situation.


— Non, pas possible, vu ta situation. »


Mémé laissa tomber un bref coup d’œil sur Nounou tandis
qu’une voiture s’arrêtait devant l’opéra. « ’videmment, dit-elle d’une
voix d’où la ruse dégoulinait comme du caramel, on pourrait toujours acheter la
loge huit.


— Marcherait pas », fit Nounou. Des gens
descendaient en hâte les marches. Ils avaient le maintien raide et une façon de
se rajuster les manchettes propres à tous les comités d’accueil du monde.
« Ils ont la trouille de la vendre.


— Pourquoi ça ? s’étonna Mémé. Des gens meurent et
l’opéra continue de tourner. Ça veut dire que quelqu’un est prêt à vendre sa
propre grand-mère si ça lui rapporte assez.


— Ça coûterait une fortune, de toute manière »,
objecta Nounou.


Elle vit l’expression triomphante de sa collègue et gémit.
« Oh, Esmé ! J’voulais mettre cet argent de côté pour mes vieux
jours ! » Elle réfléchit un instant. « N’importe comment, ça
marcherait pas quand même. J’veux dire, regarde-nous, on a pas l’bon
genre… »


Enrico Basilica descendit de la voiture.


« Mais on en connaît qui ont l’bon genre, dit Mémé.


— Oh, Esmé ! »


 





 


Le carillon de la boutique tintinnabula avec distinction
comme s’il répugnait à commettre un acte aussi vulgaire qu’une sonnerie. Il
aurait nettement préféré émettre une toux polie.


C’était la plus prestigieuse boutique d’habillement
d’Ankh-Morpork, on le devinait entre autres à l’absence apparente d’obscénités
telles que des articles à vendre. Seuls des bouts de tissu soigneusement
disposés ici et là évoquaient la fonction du local.


Ce n’était pas une boutique où l’on achetait. C’était un
salon où l’on buvait une tasse de café en bavardant. Il se pouvait qu’à la
suite de ces conversations en sourdine quatre ou cinq mètres de tissu raffiné
changent comme par magie de propriétaire, pourtant on ne s’était livré à rien
d’aussi trivial qu’une transaction commerciale.


« Y a du monde ! » brailla Nounou.


Une dame surgit de derrière un rideau et observa les
visiteuses ; par les trous de nez, aurait-on dit.


« Avez-vous pris la bonne entrée ? »
fit-elle. On avait enseigné à madame Laurore à se montrer polie envers les
serviteurs et les commerçants, même quand ils étaient aussi sales et débraillés
que ces deux vieilles corneilles.


« Mon amie, là, voudrait une nouvelle robe, dit la plus
boulotte des deux. Une de ces robes de richard avec une traîne et un cul
rembourré.


— Noire, précisa la plus maigre.


— Et on veut tous les ornements, ajouta la boulotte.
Petit sac à main au bout d’une ficelle, paire de lunettes au bout d’un bâton,
tout l’tralala.


— Je crois qu’un tel achat risque de dépasser un tant
soit peu le montant que vous pensez y consacrer, dit madame Laurore.


— Un tant soit peu de combien ? demanda la
boulotte.


— Je veux dire que vous êtes entrées dans un magasin
chic.


— C’est pour ça qu’on est là. On veut pas d’la
cochonnerie. Je m’appelle Nounou Ogg et, là, c’est… dame Esméralda
Ciredutemps. »


Madame Laurore considéra dame Esméralda d’un œil perplexe.
Indubitablement, l’intruse avait un certain port. Et elle fixait son monde
comme une duchesse.


« De Lancre, reprit Nounou Ogg. Et elle pourrait avoir
un conservatoire si elle voulait, mais ça l’intéresse pas.


— Euh… » Madame Laurore décida d’entrer un moment
dans leur jeu. « À quel style songiez-vous ?


— Un qui fasse riche, répondit Nounou Ogg.


— J’aurais besoin d’un tant soit peu de précision…


— Vous pourriez peut-être nous montrer quelques articles,
fit dame Esméralda en s’asseyant. C’est pour l’opéra.


— Oh, vous allez à l’opéra, vous aimez la grande
musique, les grands airs qu’on y donne ?


— Dame Esméralda se les donne toute seule, les grands
airs », fit Nounou d’un ton sans réplique.


Madame Laurore avait une particularité propre à son milieu
et son éducation. On lui avait appris à voir le monde d’un certain œil. Quand
le monde divergeait du schéma habituel, elle vacillait un peu comme un
gyroscope, finissait par se ressaisir et repartait comme s’il ne s’était rien
passé. Si la civilisation devait s’effondrer et contraindre les survivants à
manger des cancrelats, madame Laurore continuerait de se servir d’une serviette
et regarderait de haut ceux qui ne consommeraient pas leurs insectes dans les
règles.


« Je vais… euh… vous montrer quelques modèles,
dit-elle. Si vous voulez bien m’excuser un instant. »


Elle détala dans les grands ateliers derrière la boutique où
la dorure se faisait beaucoup plus rare, s’appuya contre le mur et appela sa
première main.


« Mildred, il y a deux femmes très bizarres… »


Elle n’alla pas plus loin. Les deux femmes en question
l’avaient suivie !


Elles déambulaient dans l’allée entre les rangées de
couturières auxquelles elles adressaient des signes de tête et inspectaient
certaines des robes sur les mannequins.


Elle les rejoignit en hâte. « Je suis sûre que vous
préféreriez…


— Combien, celle-là ? demanda dame Esméralda en
pointant le doigt sur une création destinée à la duchesse douairière de Quirm.


— Je crains qu’elle ne soit pas à vendre…


— Combien elle coûterait si elle était à vendre ?


— Trois cents piastres, je pense, répondit madame
Laurore.


— Cinq cents, ça me paraîtrait correct, fit dame
Esméralda.


— Ah bon ? dit Nounou Ogg. Oh, bien sûr,
hein ? »


La robe était noire. En théorie, du moins. Elle était noire
comme l’est une aile d’étourneau. En soie noire, rehaussée de perles et de
paillettes comme du jais. C’était du noir en fête.


« Elle a l’air à ma taille. On la prend. Paye la dame,
Gytha. »


Le gyroscope de madame Laurore cahota à toute allure.
« Vous la prenez ? Maintenant ? Cinq cents piastres ? Vous
payez ? Tout de suite ? En liquide ?


— Occupe-toi d’ça, Gytha.


— Oh, d’accord. »


Nounou Ogg se retourna pudiquement et releva sa jupe. Suivit
une série de froissements et de claquements d’élastiques. Puis elle refit face
aux deux femmes en tenant un sac.


Elle compta cinquante pièces tièdes de dix piastres dans la
paume consentante de madame Laurore.


« Maintenant on va retourner fureter dans la boutique
pour d’autres affaires, dit dame Esméralda. Personnellement, j’aimerais bien
des plumes d’autruche. Et une grande cape comme en portent les dames. Et un de
ces éventails bordés de dentelle.


— Pourquoi pas des gros diamants tant qu’on y
est ? lança sèchement Nounou.


— Bonne idée. »


Madame Laurore les entendit se chamailler tandis qu’elles
s’éloignaient tranquillement dans l’allée.


Elle baissa les yeux sur l’argent dans sa main.


Elle le savait, il existait l’argent des vieilles fortunes, plus
ou moins sacrées du fait qu’on s’y était cramponné des années durant, et celui
des fortunes récentes que gagnaient, semblait-il, tous les parvenus qui
affluaient en ville ces temps-ci. Mais sous sa poitrine poudrée elle restait
une commerçante morporkienne et elle n’ignorait pas que le meilleur argent,
c’est celui sur lequel on met la main avant les autres. Le meilleur argent,
c’est celui qu’on se met dans sa poche à soi.


Et puis elle était aussi suffisamment snob pour confondre
grossièreté avec bonne éducation. De la même manière que les très riches ne
peuvent jamais être fous (ils sont excentriques), ils ne peuvent pas non plus
être grossiers (ils sont francs et directs).


Elle s’élança à la suite de dame Esméralda et de son étrange
amie. Le sel de la terre, se dit-elle. Elle les rejoignit à temps pour
surprendre une conversation mystérieuse.


« J’suis punie, c’est ça, Esmé ?


— J’vois pas du tout de quoi tu causes, Gytha.


— Tout ça parce que j’ai eu un moment d’gloire.


— J’comprends pas ce que tu m’racontes. N’importe
comment, t’as dit que t’avais beau te creuser la cervelle, tu savais pas ce que
t’allais faire de tes sous.


— Oui, mais j’aurais préféré me creuser la cervelle
confortablement étendue sur une érottomane au milieu d’un tas d’hommes forts
qui m’auraient payé des chocolats et offert leurs faveurs.


— L’argent fait pas l’bonheur, Gytha.


— J’voulais pas l’acheter, le bonheur, juste le louer
quelques semaines. »


 





 


Agnès se leva tard, les oreilles encore pleines de musique,
et s’habilla comme dans un rêve. Mais elle recouvrit d’abord le miroir d’un
drap, au cas où.


Elle retrouva à la cantine une demi-douzaine de ballerines
qui partageaient une branche de céleri en gloussant.


Et André. Il mangeait distraitement sans quitter des yeux
une partition. De temps en temps il agitait sa cuiller dans le vide, l’air
absent, puis il la reposait et prenait des notes.


Au milieu d’une mesure, il aperçut Agnès et sourit.
« Salut. Tu m’as l’air fatiguée.


— Euh… oui.


— Il y a eu de l’animation. Tu as manqué ça.


— Ah bon ?


— Le Guet est venu. Ils ont parlé à tout le monde, posé
des tas de questions et recopié très lentement les réponses.


— Quelle sorte de questions ?


— Eh bien, connaissant les agents du Guet, sans
doute : “C’est vous qui avez fait ça, alors ?” Ils sont un peu lents
du cerveau.


— Oh là là. Est-ce que ça veut dire que la
représentation de ce soir est annulée ? »


André se mit à rire. Il avait un rire assez agréable.
« Je ne crois pas que monsieur Baquet pourrait l’annuler ! fit-il.
Même si les cadavres tombaient des cintres comme des manteaux mal accrochés.


— Pourquoi ça ?


— On fait la queue pour acheter les billets !


— Pourquoi ? »


Il lui répondit.


« C’est dégoûtant ! fit Agnès. Tu veux dire qu’ils
viennent parce que ça peut être dangereux ?


— La nature humaine, j’en ai peur. Évidemment, il y en a
qui veulent entendre Enrico Basilica. Et… ben… Christine a l’air de
plaire. » Il lui lança un regard attristé.


« Franchement, je m’en fiche, mentit Agnès. Hum… ça
fait combien de temps que tu travailles ici, André ?


— Euh… quelques mois seulement. Je… j’enseignais la
musique aux enfants du Sériph de Klatch.


— Hum… qu’est-ce que tu penses du fantôme ? »


André haussa les épaules.


« Une espèce de fou, j’imagine.


— Hum… est-ce que tu sais s’il chante ? Je veux
dire, est-ce qu’il chante bien ?


— Il paraît qu’il envoie de petites critiques au
directeur. Des filles racontent qu’elles ont entendu chanter en pleine nuit,
mais elles racontent toujours des bêtises.


— Hum… il y a des passages secrets dans le
bâtiment ? »


André observa Agnès, la tête penchée de côté. « À qui
tu as parlé ?


— Pardon ?


— D’après les filles, il y en a. Évidemment, à les
entendre, elles voient le fantôme à tout bout de champ. Des fois à deux
endroits en même temps.


— Pourquoi elles le voient davantage que tout le
monde ?


— Peut-être qu’il aime regarder les jeunes dames. Elles
sont toujours à répéter dans tous les recoins. Et puis la faim les rend de
toute façon à moitié dingues.


— Tu ne t’intéresses donc pas au fantôme ? Des
gens se sont fait tuer !


— Ben, certains prétendent que c’était peut-être le
docteur Soucage.


— Mais on l’a tué lui aussi !


— Il s’est peut-être pendu tout seul. Il était très
déprimé ces derniers temps. Et toujours un peu bizarre. Énervé. Ça va quand
même être un peu difficile sans lui. Tiens, je t’ai apporté un paquet de vieux
programmes. Certaines notes peuvent te servir, vu que tu n’es pas dans l’opéra
depuis longtemps. »


Agnès les regarda sans les voir.


Des gens disparaissaient, et la première chose à laquelle on
pensait, c’était que ça compliquait la vie.


Le spectacle doit continuer Tout le monde le répétait. Sans
arrêt. Souvent en souriant, mais on restait tout de même sérieux derrière le
sourire. Nul ne disait jamais pourquoi. Mais la veille, lorsque le chœur
discutait salaire, chacun savait qu’on n’allait pas réellement refuser de
chanter. C’était un jeu.


Le spectacle continuait. Elle avait entendu raconter toutes
les histoires sur la question. Celles de spectacles qui se poursuivaient tandis
que le feu ravageait la ville, ou qu’un dragon nichait sur le toit, ou que des
émeutes embrasaient les rues. Le décor s’effondrait ? Le spectacle
continuait. Le premier ténor mourait ? Dans ce cas on lançait un appel au
public pour trouver un étudiant en musique connaissant le rôle et on lui
donnait la chance de sa vie pendant que le cadavre de son prédécesseur
refroidissait peu à peu dans les coulisses. Pourquoi ? Ce n’était qu’une
représentation, bon sang. Si encore c’était important. Mais… le spectacle doit
continuer. On trouvait la chose tellement naturelle qu’on n’y pensait même
plus, comme si on avait du brouillard dans la tête.


D’un autre côté… quelqu’un lui apprenait à chanter la nuit.
Un mystérieux inconnu chantait sur scène une fois tout le monde rentré chez
soi. Elle essaya d’imaginer cette voix comme celle d’un meurtrier. Ça ne
collait pas. Peut-être avait-elle contracté un peu de ce fameux brouillard et
ne voulait-elle pas que ça colle. Qui fallait-il être pour ressentir à ce point
la musique et tuer des gens ?


Elle tournait distraitement les pages d’un ancien programme
quand un nom lui accrocha l’œil. Elle feuilleta aussitôt les autres en dessous.
Elle le retrouva encore. Pas à chaque représentation et jamais dans un rôle
important, mais il était là. Le plus souvent dans un rôle de tavernier ou de
serviteur.


« Gauthier Plinge ? fit-elle. Gauthier ?
Mais… il ne chante pas, si ? »


Elle tendit un programme et montra le nom du doigt.


« Quoi ? Oh, non ! » André éclata de
rire. « Dieux du ciel… c’est un… un genre de nom passe-partout, j’imagine.
Parfois quelqu’un doit chanter un tout petit rôle… ou un rôle dans lequel il
préfère ne pas laisser de souvenir… eh bien, dans ce cas-là il figure au
programme sous le nom de Gauthier Plinge. Beaucoup de théâtres font figurer des
noms commodes du même style. Comme A. Nonyme. Tout le monde y trouve son
compte.


— Mais… Gauthier Plinge ?


— Ben, je suppose que ç’a dû commencer comme une
blague. Dis, tu imagines Gauthier Plinge sur scène ? » André sourit.
« Son petit béret sur la tête ?


— Et lui, qu’est-ce qu’il en pense ?


— Je crois qu’il s’en fiche. Difficile à dire,
hein ? »


Un fracas se produisit du côté de la cuisine, ou plus
exactement ce qu’on pourrait appeler un fracrescendo : le craquement
interminable qui commence quand une pile d’assiettes se met à glisser, se poursuit
quand un présomptueux essaye de les attraper, s’enrichit d’un contrepoint quand
celui-ci comprend qu’il n’a pas trois mains et s’achève sur le doingdoingdoing
de l’unique assiette miraculeusement intacte tournoyant longuement par terre.


Ils entendirent une voix de femme courroucée.


« Gauthier Plinge !


— Pardon madame Crampon !


— Cette saleté s’accroche au bord de la
casserole ! Lâche ça, cochonnerie d’bestiole… »


Suivit un bruit de vaisselle qu’on balaye, puis comme un
claquement caoutchouteux : flac.


« Bon, où il est passé ?


— Chaispas madame Crampon !


— Et qu’est-ce qu’il fiche ici, ce chat ? »


André se retourna vers Agnès et lui lança un sourire triste.
« C’est assez cruel, j’imagine, fit-il. Le pauvre garçon est un peu
simplet.


— Je me demande, dit Agnès, si j’ai rencontré une seule
personne dans cet édifice qui ne le soit pas. »


Il sourit à nouveau. « Je sais, fit-il.


— Enfin quoi, tout le monde se conduit comme si seule
la musique avait de l’importance ! Les intrigues n’ont ni queue ni
tête ! La moitié des histoires parlent de gens incapables de reconnaître
leurs serviteurs voire leurs épouses sous des masques riquiqui ! De
grosses bonnes femmes tiennent des rôles de jeunes filles poitrinaires !
Personne ne sait jouer la comédie ! Pas étonnant que tout le monde accepte
que je chante à la place de Christine, ç’a l’air tout à fait normal à côté de
ce qui se passe sur scène ! C’est une idée typique d’opéra ! On
devrait clouer un panneau à la porte disant “Laissez votre bon sens au
vestiaire” ! Sans la musique, tout ça serait ridicule ! »


Elle s’aperçut qu’il la regardait avec des yeux d’amateur
d’opéra.


« Eh oui, voilà. C’est le spectacle qui compte,
hein ? fit-elle. Tout n’est que spectacle.


— Le but n’est pas de faire vrai, dit André. Rien à
voir avec le théâtre. Personne ne dit : “Il faut faire croire qu’il s’agit
d’une grande bataille et que ce type en couronne de carton est réellement un
roi.” L’intrigue ne sert qu’à meubler en attendant le chant suivant. »


Il se pencha et lui prit la main. « Tu dois trouver ça
minable », dit-il.


Aucun humain de sexe masculin n’avait encore touché Agnès,
sauf peut-être pour la faire tomber et lui piquer ses bonbons.


Elle retira sa main. « Je… euh… ferais mieux d’aller
répéter, dit-elle en sentant monter son fard.


— Tu sais, tu as drôlement bien appris le rôle de
Iodine, la complimenta André.


— Je… euh… j’ai un professeur particulier.


— Alors il a vraiment bien étudié l’opéra, c’est tout
ce que je peux dire.


— Je… Je crois qu’il l’a étudié, oui. »


 





 


« Esmé ?


— Oui, Gytha ?


— Crois pas que je m’plains ni rien…


— Oui ?


— … mais pourquoi c’est pas moi l’amateuse chic
d’opéra ?


— Parce que t’es quelconque, Gytha.


— Oh. C’est vrai. » Nounou examina un instant la
réponse et ne vit aucune inexactitude susceptible d’ébranler un jury.
« D’accord.


— Te figure pas qu’à moi ça m’plaît.


— Est-ce que je fais les pieds de madame ? »
demanda la manucure.


Elle fixa les bottines de Mémé et se demanda s’il faudrait
se servir d’un marteau.


« J’dois reconnaître, c’est une belle coiffure, dit
Nounou.


— Madame a des cheveux merveilleux, fit la coiffeuse.
Quelle est votre secret ?


— Faut vérifier qu’y a pas de salamandres dans
l’eau », répondit Mémé. Elle jeta un bref coup d’œil à son reflet dans le
miroir au-dessus du lavabo, voulut détourner le regard… et en jeta aussitôt un
second. Elle pinça les lèvres.


« Hmm », fit-elle.


À l’autre bout, la manucure avait réussi à ôter les bottines
et les chaussettes de Mémé. Ce qui révéla, à son grand étonnement, au lieu des
monstruosités plantées de cors et d’oignons qu’elle s’attendait à découvrir,
deux pieds en parfait état. Elle ne savait pas par où commencer parce qu’il n’y
avait nulle part où commencer, mais cette manucure coûtait vingt piastres, et
dans ces cas-là on trouve vite matière à travailler.


Nounou, assise à côté de leurs tas de paquets, s’efforçait
de tout calculer sur un bout de papier. Elle n’avait pas le don de Mémé pour
les chiffres. Ils s’ingéniaient à se tortiller sous son regard et à
s’additionner de travers.


« Esmé ? J’ai l’impression qu’on a déjà dépensé…
sans doute plus de mille piastres, sans compter la location de la voiture, et
on a pas payé madame Paluche pour la chambre.


— Tu disais qu’il fallait pas hésiter pour aider une
fille de Lancre », fit Mémé.


Seulement je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas hésiter à
débourser de l’argent, songea Nounou qui se réprimanda aussitôt pour avoir de
telles pensées. Mais elle se sentait incontestablement plus légère du côté de
ses dessous.


Les artistes esthéticiennes parurent s’accorder sur le fait
qu’elles avaient accompli le maximum. Mémé fit pivoter le fauteuil.


« Qu’esse t’en penses ? » demanda-t-elle.


Nounou Ogg écarquilla les yeux. Elle avait vu des tas de
choses bizarres au cours de sa vie, certaines deux fois. Elle avait vu des
elfes, des pierres ambulantes et le ferrage d’une licorne. Elle avait reçu une
ferme sur le crâne. Mais elle n’avait jamais vu Mémé Ciredutemps fardée.


Tous les jurons qu’elle lâchait d’ordinaire sous le coup de
la surprise et de l’émotion fusionnèrent instantanément, et elle s’entendit
recourir à un vieux blasphème de sa grand-mère.


« Ben ça, nom d’un mogador ! fit-elle.


— Madame a une très belle peau, dit l’employée des
cosmétiques.


— Je sais, répliqua Mémé. J’peux rien y faire,
apparemment.


— Nom d’un mogador ! répéta Nounou.


— D’la poudre et d’la peinture, fit Mémé. Huh. Encore
un genre de masque, quoi. Oh, bah. » Elle lança au coiffeur un sourire
affreux. « Combien on vous doit ? demanda-t-elle.


— Euh… trente piastres ? fit le coiffeur. Enfin…


— Donne à cette d… à ce monsieur trente piastres plus
vingt de dédommagement pour l’avoir embêté, dit Mémé en se tenant la tête.


— Cinquante piastres ? On pourrait acheter tout un
magasin pour…


— Gytha !


— Oh, d’accord, ’scusez-moi le temps que j’aille à la
banque. »


Elle fit sagement demi-tour, releva le bord de sa jupe…


… pingpangpong…


… et se retourna en présentant une poignée de pièces.


« Voilà, ma br… mon brave monsieur », dit-elle
d’un ton aigre.


Une voiture attendait dehors. La meilleure que Mémé avait pu
louer avec l’argent de Nounou. Un valet de pied tint la portière ouverte tandis
que Nounou aidait son amie à embarquer.


« On va directement chez madame Paluche pour que j’me
change, dit Mémé alors que la voiture s’ébranlait. Et après à l’opéra. On a pas
beaucoup de temps.


— Tu vas bien ?


— Jamais sentie mieux. » Mémé se tapota les
cheveux. « Gytha Ogg, tu serais pas une sorcière si tu sautais pas tout
d’suite aux conclusions, pas vrai ? »


Nounou hocha la tête. « Oh, oui. » Il n’y avait
pas de honte à ça. On n’a parfois pas le temps de faire autrement que prendre
son élan et bondir. Il faut dans certains cas se fier à l’expérience, à
l’intuition et à l’impression générale, puis courir et s’élancer. Pour sa part,
Nounou pouvait atteindre une conclusion très éloignée à pieds joints.


« Alors j’suis sûre que t’as une petite idée en tête
sur ce fantôme…


— Ben… un genre d’idée, oui…


— Un nom, p’t-être ? »


Nounou s’agita, mal à l’aise, et pas seulement à cause des
sacs de liquidités sous sa jupe. « J’dois reconnaître qu’un truc m’a
traversé l’esprit. Une sorte de… vague sentiment. Enfin, on sait jamais… »


Mémé hocha la tête. « Oui. C’est évident, hein ?
C’est un mensonge.


— T’as dit hier soir que t’avais tout compris !


— C’est tout d’même un mensonge. Comme le mensonge au
sujet des masques.


— Quel mensonge au sujet des masques ?


— Cette façon qu’ont les gens de dire qu’ils se cachent
la figure.


— Ils se la cachent pourtant, la figure, fit Nounou
Ogg.


— Seulement celle qui se voit au dehors. »


 





 


Nul ne fit très attention à Agnès. On installait la scène pour
la nouvelle représentation du soir. L’orchestre répétait. On avait entassé les
ballerines dans leur salle d’exercice. Dans d’autres locaux on chantait à tous
les vents. Mais visiblement personne n’avait besoin d’elle.


Je ne suis qu’une voix errante, songea-t-elle.


Elle remonta l’escalier jusqu’à sa chambre et s’assit sur le
lit. Les rideaux étaient toujours tirés et les roses étranges luisaient dans la
pénombre. Elle les avait sauvées de la poubelle parce qu’elle les trouvait
belles, mais, d’un autre côté, elle aurait préféré ne pas les revoir. Elle
aurait alors pu s’imaginer avoir rêvé.


Elle n’entendait aucun bruit dans la chambre de Christine.
En se disant qu’il s’agissait de toute manière de sa propre chambre et qu’elle
avait seulement autorisé Christine à la lui emprunter, Agnès entra.


Elle découvrit un fouillis indescriptible. Christine s’était
levée, habillée – à moins qu’un cambrioleur méthodique mais trop
enthousiaste n’ait visité chacun de ses tiroirs – puis était partie. Les
bouquets qu’Agnès avait disposés la veille dans tout ce qui pouvait servir de
vase étaient toujours à la même place. Les autres gisaient aussi là où elle les
avait laissés et commençaient déjà à se faner.


Elle se surprit à se demander où elle pourrait leur trouver
des bocaux et des pots et s’en voulut. Ça ne valait pas mieux que dire
“crotte” ! Autant se peindre BIENVENUE sur le corps et s’allonger sur le
seuil de l’univers. Ça n’avait franchement rien de drôle, un caractère en or.
Oh… et de beaux cheveux.


Puis elle leur trouva quand même des pots où les ranger.


Le miroir dominait la chambre. Agnès avait l’impression
qu’il grandissait chaque fois qu’elle le regardait.


D’accord. Il fallait qu’elle sache, non ?


Le cœur battant, elle fit glisser sa main autour de la
glace. Elle découvrit un petit renflement qui aurait pu faire partie du cadre,
mais le passage de ses doigts déclencha un clic et le miroir pivota d’un
cheveu vers l’intérieur. Lorsqu’elle le poussa, il s’ouvrit davantage.


Elle expira un bon coup. Et entra.


 





 


« C’est écœurant ! s’indigna Salzella. C’est
flatter les goûts les plus vils ! »


Monsieur Baquet haussa les épaules. « Ce n’est pas
comme si on annonçait sur les affiches “Forte chance d’assister à une mort par
strangulation sur scène”, dit-il. Mais la nouvelle s’est répandue. Les gens
aiment… le drame.


— Vous voulez dire que le Guet ne nous a pas demandé de
fermer ?


— Non. Seulement de monter la garde comme hier soir, et
les agents prendront les mesures nécessaires.


— Pas celle de leur incompétence, sûrement. Ils iront
se cacher à la première alerte.


— Je n’aime pas ça plus que vous, mais l’affaire est
allée trop loin. On a maintenant besoin du Guet. De toute façon, ce serait
l’émeute si on fermait. Ankh-Morpork a toujours aimé… le sensationnel. Il ne
reste plus une place. Le spectacle doit continuer.


— Oh, oui, fit méchamment Salzella. Voulez-vous que je
tranche quelques gorges au deuxième acte ? Histoire de ne décevoir
personne.


— Bien sûr que non, répondit Baquet. On ne veut pas de
morts. Mais… »


Le « mais » resta en suspens comme feu le docteur
Soucage.


Salzella leva les mains en l’air.


« N’importe comment, je crois que le pire est passé,
dit monsieur Baquet.


— Je l’espère, fit Salzella.


— Où est le señor Basilica ?


— Madame Plinge lui montre sa loge.


— Madame Plinge n’a pas été assassinée ?


— Non, on n’a pas encore trouvé de cadavre aujourd’hui,
répondit Salzella.


— Voilà une bonne nouvelle.


— Oui, et il doit être… oh, midi dix au moins, fit
Salzella avec une ironie qui passa au-dessus de la tête de Baquet. Je vais
aller le chercher pour déjeuner, d’accord ? Ça doit bien faire une
demi-heure qu’il n’a rien avalé. »


Baquet hocha la tête. Après le départ du directeur, il
vérifia en douce une nouvelle fois le contenu des tiroirs de son bureau. Pas de
lettre. C’était peut-être fini… C’était peut-être vrai, ce qu’on racontait sur
feu le docteur.


On frappa à la porte, quatre fois. Une seule personne
arrivait à frapper quatre coups totalement dépourvus de rythme.


« Entre, Gauthier. »


Gauthier Plinge entra en trébuchant.


« Y a une dame ! dit-il. Elle doit voir m’sieur
Baquet ! »


Nounou Ogg passa la tête par la porte. « Coucou,
fit-elle. C’est qu’moi.


— Euh… madame Ogg, c’est ça ? » fit monsieur
Baquet.


Cette femme le tracassait un peu. Il ne se rappelait pas
avoir vu son nom sur la liste des employés. D’un autre côté, elle appartenait
manifestement à la maison, elle vivait toujours et faisait un thé buvable,
alors était-ce à lui de se tracasser si on ne la payait pas ?


« Bontés divines, c’est pas moi la dame, fit Nounou
Ogg. Moi, j’suis quelconque, je vous l’garantis. Non, la dame, elle, attend en
bas au foyer. Je m’suis dit qu’il valait mieux faire un saut ici pour vous
prévenir.


— Me prévenir ? Me prévenir de quoi ? Je n’ai
pas d’autre rendez-vous ce matin. Qui est cette dame ?


— Vous avez déjà entendu parier de dame Esméralda
Ciredutemps ?


— Non. Je devrais ?


— Fameuse amateuse d’opéra. Des conservatoires partout,
dit Nounou. Des tas d’argent aussi.


— Vraiment ? Mais je dois… »


Baquet jeta un coup d’œil par la fenêtre. Une voiture à
quatre chevaux stationnait dehors, tellement surchargée d’ornements rococo
qu’on s’étonnait qu’elle parvienne à rouler.


« Ben, je… recommença-t-il. C’est vraiment très emb…


— C’est pas l’genre à aimer qu’on la fasse
attendre », le coupa Nounou, parfaitement sincère. Puis, parce que Mémé
lui avait porté sur le système toute la matinée, que la gêne éprouvée à son
arrivée chez madame Paluche lui restait sur le cœur et qu’elle avait un fond
d’espièglerie quasi abyssal, elle ajouta : « À ce qu’on dit, c’était
une fameuse courtisane dans sa jeunesse. À ce qu’on dit, elle aimait pas non
plus qu’on la fasse attendre en ce temps-là. L’est à la retraite maintenant,
évidemment. À ce qu’on dit.


— Vous savez, j’ai fréquenté la plupart des grands
opéras et je n’ai jamais entendu son nom, réfléchit Baquet.


— Ah, paraît qu’elle aime garder l’secret sur les dons
qu’elle attribue », expliqua Nounou.


La boussole mentale de monsieur Baquet tournoya et pointa
sur « finances ».


« Faites-la donc monter, décida-t-il. Je pourrais
peut-être lui accorder quelques minutes…


— Personne a jamais accordé à dame Esméralda moins
d’une demi-heure, dit Nounou en faisant un clin d’œil à Baquet. J’vais la
chercher, d’accord ? »


Elle sortit d’un air affairé en traînant Gauthier à sa
suite.


Monsieur Baquet la regarda partir, l’œil rond. Puis, après
un instant de réflexion, il se leva et vérifia la bonne ordonnance de sa
moustache dans le miroir au-dessus de la cheminée.


Il entendit la porte se rouvrir et se retourna, son plus
éclatant sourire aux lèvres.


Le sourire ne se ternit qu’un peu à la vue de Salzella qui
poussait la masse impressionnante de Basilica devant lui. Le petit agent et
interprète faisait la mouche du coche à ses côtés, tel un remorqueur.


« Ah, señor Basilica, fit Baquet. J’espère que
les loges sont à votre convenance ? »


Basilica lui adressa un sourire vide tandis que l’interprète
parlait en brindisien, puis il répondit.


« Le señor Basilica dit qu’elles lui conviennent
mais que le garde-manger n’est pas assez grand, traduisit l’interprète.


— Haha, fit Baquet qui s’arrêta en constatant que
personne d’autre ne riait. Eh bien, reprit-il aussitôt, le señor
Basilica sera sûrement ravi d’apprendre que nos cuisines ont fait un effort
tout particulier pour… »


On frappa encore une fois à la porte. Il s’y précipita et
l’ouvrit.


Mémé Ciredutemps se tenait dans l’encadrement, mais elle n’y
resta pas longtemps. Elle écarta Baquet et pénétra en trombe dans le bureau.


Un son étranglé s’échappa du gosier d’Enrico Basilica.


« Lequel d’entre vous est Baquet ? demanda-t-elle.


— Euh… moi… »


Mémé se retira un gant et tendit la main. « Je vous
prie de m’hexcuser, dit-elle. Je n’ai pas l’habitude de voir des gens du monde
houvrir heux-mêmes leur porte. Je suis Esméralda Ciredutemps.


— Comme c’est charmant. J’ai tellement entendu parler
de vous, mentit Baquet. Laissez-moi vous présenter. Vous connaissez forcément
le señor Basilica ?


— Bien entendu, fit Mémé en regardant Henri Loche droit
dans les yeux. Le señor Basilica se rappelle sûrement tous les bons
moments que nous avons eus dans d’autres opéras dont les noms ne me reviennent
pas pour l’instant. »


Henri grimaça un sourire et dit quelques mots à
l’interprète.


« C’est étonnant, fit l’interprète. Le señor
Basilica vient de me dire qu’il se rappelle avec émotion vous avoir souvent
rencontrée dans des opéras dont les noms lui échappent pour l’instant. »


Henri baisa la main de Mémé et leva sur elle des yeux
implorants.


Ma parole, songea Baquet, ce regard qu’il lui jette… Je me
demande s’ils ont déjà…


« Oh, euh… et voici monsieur Salzella, notre directeur
musical, se reprit-il.


— Très honoré », fit Salzella en donnant à Mémé
une poignée de main énergique et en la regardant franchement dans les yeux.


Elle hocha la tête. « Et quelle est la première chose
que vous sortiriez d’une maison en feu, monsieur Salzella ? »
s’enquit-elle.


Il sourit poliment. « Qu’est-ce que vous voudriez que
je prenne, madame ? »


Elle opina d’un air songeur et lui lâcha la main.


« Puis-je vous offrir à boire ? demanda Baquet.


— Un petit sherry », accepta Mémé.


Salzella se glissa jusqu’à Baquet qui versait la boisson.
« Qui c’est, bon sang ?


— Paraît-il, elle roule sur l’or, souffla Baquet. Et
elle adore l’opéra.


— Jamais entendu parler d’elle.


— Eh bien, le señor Basilica en a entendu
parler, lui, et moi ça me suffit. Montrez-vous aimable avec eux, vous voulez
bien, pendant que j’arrange le déjeuner. »


Il ouvrit la porte et trébucha contre Nounou Ogg.


« Pardon ! fit Nounou en se redressant et en le gratifiant
d’un sourire joyeux. Ces boutons de porte, quelle saloperie à astiquer, pas
vrai ?


— Euh… madame…


— Ogg.


— … Ogg, pourriez-vous courir aux cuisines dire à
madame Crampon qu’il y aura un couvert de plus au déjeuner, s’il vous
plaît ?


— Ça marche. »


Nounou partit d’un air affairé. Baquet hocha la tête d’un
air approbateur. Voilà une petite vieille efficace, songea-t-il.


 





 


Ce n’était pas exactement un passage secret. Lorsqu’on avait
divisé la salle, on avait laissé un espace entre les murs. Il donnait à l’autre
bout sur un escalier tout à fait ordinaire qu’éclairait même une lumière du
jour douteuse via une fenêtre encroûtée de saleté.


Agnès se sentait vaguement déçue. Elle s’était attendue,
disons, à un vrai passage secret, peut-être avec quelques torches secrètes
diffusant leur lumière tremblotante dans des supports de fer secrets de grande
valeur. Mais on avait simplement, à une époque, séparé par un mur l’escalier du
reste du bâtiment. Il n’avait rien de secret, on l’avait tout bonnement oublié.


Des toiles d’araignée occupaient les angles. Des cocons de
mouches d’espèces disparues pendaient du plafond. Il flottait une odeur
d’oiseaux morts depuis une éternité.


Mais une piste se distinguait nettement dans la poussière.
On avait emprunté plusieurs fois cet escalier.


Elle hésita entre monter et descendre et décida de monter.
Le trajet fut bref : après une autre volée de marches, elle aboutit à une
trappe qui n’était même pas verrouillée.


Elle la poussa et cligna des yeux à la lumière subite. Le
vent lui ébouriffa les cheveux. Un pigeon la fixa et s’envola lorsqu’elle
sortit la tête dans l’air frais.


La trappe donnait sur le toit de l’opéra, au milieu d’une
forêt d’autres lucarnes et puits d’aérage.


Elle rentra la tête et redescendit les marches. Et, ce
faisant, prit conscience des voix…


On n’avait pas complètement oublié l’ancien escalier.
Quelqu’un avait au moins compris son utilité en tant que puits d’aérage. Des
voix parvenaient à Agnès depuis les étages inférieurs. Des gammes, de la
musique lointaine, des bribes de conversation. À mesure qu’elle descendait, elle
traversait des couches de sons divers comme celles d’une parfaite tranche
napolitaine acoustique.


 





 


Gredin, assis au sommet du placard de la cuisine, suivait le
spectacle d’un œil intéressé.


« Pourquoi vous vous servez pas de la louche ? fit
un machiniste.


— Pas assez longue ! Gauthier !


— Oui madame Crampon ?


— Donne-moi ce balai !


— Oui madame Crampon ! »


Gredin leva la tête vers le haut plafond où était collée une
espèce d’étoile plate à dix branches.


Au milieu de laquelle brillaient deux yeux terrorisés.


« “Le plonger dans de l’eau bouillante”, fit madame
Crampon, c’est ce que dit le livre de cuisine. Il dit pas : “Attention, il
va attraper le bord de la marmite et sauter carrément au plafond”… »


Elle donna en l’air des coups de manche à balai. Le calmar
se recroquevilla.


« Et ces pâtes, c’est n’importe quoi, marmonna-t-elle.
Je les fais griller depuis des heures et elles sont toujours dures comme des
clous, ces saletés.


— Coucou, c’est moi », lança Nounou Ogg en passant
la tête à la porte. Elle avait une personnalité si imposante que même ceux qui
ne la connaissaient pas la croyaient sur parole. « Des ennuis,
hein ? »


Elle embrassa la scène d’un regard, plafond compris. Et
sentit une odeur de pâtes brûlées.


« Ah, fit-elle. C’est sûrement le déjeuner spécial pour
le señor Basilica, hein ?


— Ça devait l’être, répondit la cuisinière en flanquant
toujours ses grands coups de balai inutiles. Mais cette saleté veut pas
descendre. »


D’autres casseroles mijotaient sur le long fourneau de fer.
Nounou hocha la tête dans leur direction. « Qu’est-ce que mangent les
autres ? demanda-t-elle.


— Mouton, boulettes du diable et coup-de-sang, répondit
la cuisinière.


— Ah. Voilà de la cuisine honnête, fit Nounou à propos
d’un océan de gras de rognon graissé au lard.


— Et doit y avoir de la marmeladepatresse comme
dessert, seulement j’ai été tellement accaparée par cette saloperie que j’ai
même pas commencé ! »


Nounou ôta délicatement le balai des mains de la cuisinière.
« J’vais vous dire, fit-elle, vous allez préparer assez de boulettes et de
coup-de-sang pour cinq, et moi, pour vous avancer, j’vous mitonne un dessert en
deux coups d’cuiller à pot, qu’esse vous en pensez ?


— Ben, c’est fort aimable de votre part, madame…


— Ogg.


— La marmelade se trouve dans l’pot à côté de…


— Oh, laissez tomber la marmelade », fit Nounou.
Elle jeta un coup d’œil à l’étagère à épices, sourit puis passa pudiquement
derrière une table… pinpangpongping…


… « Vous avez du chocolat ? demanda-t-elle en
brandissant un manuel peu épais. J’ai là une recette qui pourrait être
marrante… »


Elle se lécha le pouce et ouvrit l’opuscule page 53. Délice
au chocolat et sa mystérieuse sauce spéciale.


Oui, songea Nounou, ce serait vraiment marrant.


Ceux qui passent leur temps à donner des leçons à leurs
semblables connaissent une ou deux choses sur eux, souvenons-nous-en.


 





 


Des lambeaux de conversation s’échappaient des murs tandis
qu’Agnès descendait en cachette les marches tombées dans l’oubli.


C’était… palpitant.


Personne ne disait rien d’important. Ne divulguait de
coupables secrets précieux à connaître. Elle n’entendait que les échos de gens
qui occupaient leur journée. Mais c’étaient des échos entendus en cachette.


C’était mal d’écouter, évidemment.


On avait inculqué à la jeune fille que beaucoup de choses ne
se faisaient pas. On n’écoutait pas aux portes, on ne regardait pas les gens
droit dans les yeux, on ne parlait pas sans y avoir été invité, on ne
répliquait pas, on ne se mettait pas en avant…


Mais derrière les murs elle pouvait être la Perdita dont
elle avait toujours rêvé. Perdita se fichait de tout. Perdita obtenait ce
qu’elle voulait. Perdita portait ce qui lui plaisait. Perdita X. Créttine,
maîtresse des ténèbres, repentie de la bonne tenue, pouvait écouter la vie
d’autrui. Sans obligation d’avoir un caractère en or.


Agnès savait qu’elle devait remonter dans sa chambre. Ce qui
se tapissait dans les profondeurs de plus en plus obscures était sûrement
quelque chose qu’il ne lui fallait pas découvrir.


Perdita continua de descendre. Agnès en profita pour l’accompagner.


 





 


L’apéritif du déjeuner se déroulait plutôt bien, se disait
monsieur Baquet. Tout le monde discutait poliment et, jusqu’ici, on n’avait
encore tué personne.


Et il avait vu avec un plaisir extrême des larmes de
gratitude dans les yeux du señor Basilica quand on lui avait annoncé que
la cuisinière préparait un menu brindisien spécial rien que pour lui. Il en
était resté comme muet de saisissement.


Qu’il connaisse dame Esméralda était rassurant. Il y avait
chez cette femme quelque chose qui plongeait monsieur Baquet dans une grande
perplexité. Il trouvait difficile d’entamer une discussion avec elle. Il
sentait que la manœuvre d’approche du genre « Salut, vous avez beaucoup
d’argent, à ce qu’on m’a dit, est-ce que je pourrais en récupérer un peu, s’il
vous plaît ? » manquait un peu de subtilité.


« Alors, euh… madame, hasarda-t-il, quel bon vent vous
amène dans notre… euh… ville ?


— Je me suis dit que je pourrais peut-être venir
dépenser de l’argent, répondit Mémé. J’en ai plutôt beaucoup, vous savez. Je
change sans arrêt de banque parce qu’elles sont tout d’suite remplies. »


Dans un recoin du cerveau torturé de Baquet, une partie de
son esprit s’écria « youpi » et claqua des talons. « Je vous
assure que si je peux faire quelque chose… murmura-t-il.


— Ça tombe bien, vous pouvez, dit Mémé. Je pensais
à… »


Un coup de gong l’interrompit.


« Ah, fit monsieur Baquet. Le déjeuner est
servi. »


Il offrit le bras à Mémé, laquelle y jeta un regard curieux
avant de se rappeler qui elle était et de le prendre.


Il y avait à côté du bureau une petite salle à manger pour
convives triés sur le volet. Lesquels y découvrirent une table dressée pour
cinq et, coiffée d’un bonnet de serveuse en dentelle assez seyant, Nounou Ogg.


Elle se fendit d’une révérence.


Enrico Basilica ne put retenir un tout petit son étranglé de
fond de gorge.


« ’scusez-moi, y a eu un p’tit problème, dit Nounou.


— Qui est mort ? demanda Baquet.


— Oh, personne est mort. C’est le repas, il vit
toujours et il s’accroche au plafond. Et les pâtes sont toutes noires, voyez.
Je l’ai dit à madame Crampon, j’y ai dit : c’est p’t-être étranger, mais à
mon avis ça devrait pas être croustillant…


— C’est affreux ! Ce n’est pas une façon d’honorer
un hôte de marque ! » fit Baquet. Il se tourna vers l’interprète.
« Je vous prie d’assurer le señor Basilica que nous allons chercher
des pâtes fraîches tout de suite. Et pour nous qu’y a-t-il au menu, madame
Ogg ?


— Mouton rôti et boulettes du diable », répondit
Nounou.


Derrière le visage du señor Basilica, la gorge
d’Henri Loche émit encore un faible grognement.


« Et y a du bon coup-de-sang avec une noix de
beurre », poursuivit Nounou.


Baquet chercha autour de lui, intrigué. « Est-ce qu’il
y a un chien caché quelque part ? fit-il.


— Ben, moi, je crois qu’il faut pas se plier aux caprices
des chanteurs, déclara dame Ciredutemps. Vous parlez d’un repas ! Jamais
rien entendu de pareil ! Pourquoi pas lui donner du mouton comme à
nous ?


— Oh, dame Esméralda, on ne traite pas ainsi… »
commença Baquet.


Enrico donna un coup de coude à son interprète, le coup
particulier de l’affamé qui risque de voir des boulettes du diable disparaître
dans les hautes herbes s’il relâche son attention. Il grommela une phrase
lourde de sens.


« Le señor Basilica dit qu’il serait enchanté de
goûter à la cuisine indigène d’Ankh-Morpork, fit l’interprète.


— Non, nous ne pouvons tout de même pas… tenta une fois
encore Baquet.


— En fait, le señor Basilica insiste pour
essayer la cuisine indigène d’Ankh-Morpork.


— Vrai. Si, confirma Basilica.


— Bien, fit Mémé. Et donnez-lui donc de la bière tant
que vous y êtes. »


Elle poussa le ventre du ténor d’un doigt taquin qui
disparut jusqu’à la seconde phalange. « Tiens, j’ai l’impression qu’en un
ou deux jours vous pourriez quasiment en faire un gars du pays ! »


 





 


Aux marches de bois succédèrent des marches de pierre.


Perdita prédit : Il aura une caverne immense sous
l’opéra. Avec des centaines de bougies qui jetteront une lumière grisante mais
tout de même romantique sur… oui, le lac, et une table sera dressée,
étincelante de verres en cristal et de vaisselle en argent, et, bien sûr, il
aura un énorme instrument…


Agnès rougit comme une pivoine dans le noir.


… un orgue gigantesque sur lequel il jouera en virtuose des
tas de morceaux classiques d’opéra.


Agnès objecta : Ce sera humide. Il y aura des rats.


 





 


« Une autre boulette du diable, señor
Basilica ? demanda Nounou Ogg.


— Mmfmmfmmf !


— Profitez-en pour en prendre deux. »


C’était instructif de regarder déjeuner Enrico Basilica. Il
n’engloutissait pas, non, mais il mangeait sans discontinuer, comme s’il
entendait poursuivre sa tâche toute la journée à une cadence industrielle, la
serviette impeccablement coincée dans le col. Il chargeait sa fourchette
pendant qu’il mastiquait consciencieusement la dernière fournée, si bien que
l’intervalle entre les bouchées était le plus réduit possible. Même Nounou,
pourtant une habituée des métabolismes travaillant à plein régime, était
impressionnée. Enrico Basilica mangeait comme un bienheureux enfin libéré de la
tyrannie des tomates dans tous les plats.


« J’vais demander une autre citerne de sauce à la
menthe, d’accord ? » fit-elle.


Monsieur Baquet se tourna vers Mémé Ciredutemps. « Vous
disiez que vous seriez disposée à soutenir notre opéra, murmura-t-il.


— Oh, oui, fit Mémé. Est-ce que le señor
Basilica va chanter ce soir ?


— Mmfmmf.


— Je l’espère, souffla Salzella. Sinon il explose.


— Alors je tiens à venir l’écouter, fit Mémé. Encore un
peu d’agneau par ici, ma brave.


— Oui, m’dame, dit Nounou en faisant une grimace
derrière la tête de son amie.


— Euh… les places pour ce soir, à la vérité, sont…
commença Baquet.


— Une loge, ça m’irait, dit Mémé. Ça m’est égal.


— Eh bien, même les loges sont…


— Et la loge huit ? J’ai entendu dire que la loge
huit est toujours vide. »


Le couteau de Baquet ferrailla sur son assiette. « Euh…
la loge huit… la loge huit, vous voyez, on ne…


— J’envisageais de faire une petite donation, dit Mémé.


— Mais la loge huit, vous voyez, même si elle n’est pas
louée, techniquement…


— Deux mille piastres, c’est ce que j’avais en tête,
fit Mémé. Oh là là, votre serveuse a renversé ses boulettes partout. C’est
vraiment difficile de nos jours de trouver du personnel sérieux et surtout
poli, non… ? »


Salzella et Baquet se regardaient fixement de part et
d’autre de la table. « Excusez-moi, madame, fit alors Baquet, je dois
m’entretenir un court instant avec mon directeur musical. »


Les deux hommes se précipitèrent à l’autre bout de la salle
où ils se mirent à discuter à voix basse.


« Deux mille piastres ! souffla Nounou en les
observant.


— C’est p’t-être pas assez, dit Mémé. Ils ont tous les
deux la figure toute rouge.


— Oui, mais deux mille piastres, tout d’même !…


— C’est que de l’argent.


— Oui, mais que mon argent à moi, pas l’tien, fit
remarquer Nounou.


— Nous autres, les sorcières, on met toujours tout en
commun, tu l’sais.


— Ben oui, fit une Nounou qui alla une fois de plus
droit à l’essentiel du débat sociopolitique. C’est facile de tout mettre en
commun quand personne a rien.


— Dis donc, Gytha Ogg, je croyais que tu méprisais les
riches !


— Parfaitement, alors j’aimerais avoir l’occasion de
les mépriser de près.


— Mais j’te connais, Gytha Ogg. L’argent te pourrirait.


— J’aimerais juste avoir l’occasion de prouver qu’non,
c’est tout ce que j’dis.



— Chut, ils reviennent… »


Monsieur Baquet s’approcha, sourit d’un air gêné puis
s’assit. « Euh… fit-il, vous tenez vraiment à la loge huit, dites ?
On pourrait peut-être persuader quelqu’un dans une des autres…


— Pas question, fit Mémé. J’ai entendu dire qu’on ne
voit jamais personne dans la loge huit.


— Euh… haha… c’est ridicule, je sais, mais nous avons
au théâtre d’anciennes traditions à propos de la loge huit, parfaitement
farfelues bien sûr, mais… »


Il laissa avec espoir le « mais » en suspens. La
conjonction gela sous le regard implacable de Mémé.


« Vous comprenez, elle est hantée, marmonna-t-il.


— Oh, bon d’là, fit Nounou Ogg en se souvenant
vaguement de garder son personnage. Encore un bac de coup-de-sang, señor
Basilica ? Et que diriez-vous d’un autre litre de bière ?


— Mmfmf », l’encouragea le ténor en prenant du
temps sur son déjeuner pour pointer une fourchette vers son gobelet vide.


Mémé ne baissait pas les yeux.


« Excusez-moi », fit à nouveau Baquet.


Salzella et lui se réunirent une fois encore en petit comité
d’où s’échappèrent des bouts de phrases comme « Mais deux mille piastres,
quand même ! Ça fait beaucoup de chaussures ! »


Baquet refit surface. Il avait la figure grise. Le regard de
Mémé déclenchait parfois de telles réactions chez les gens.


« Euh… à cause du danger, euh… qui n’existe pas, bien
sûr, haha, on… c’est-à-dire la direction… pense qu’il est de notre devoir
d’insister… enfin, de vous demander poliment, si vous pénétrez effectivement
dans la loge huit, de vous faire accompagner de… d’un homme. »


Il rentra légèrement la tête.


« D’un homme ? dit Mémé.


— Par mesure de protection, précisa Baquet d’une petite
voix.


— Mais qui le protégera, lui, on n’en a aucune idée,
fit tout bas Salzella.


— On pensait qu’un membre du personnel, peut-être…
marmonna Baquet.


— Je suis parfaitement capable de me trouver un homme
si le besoin se fait sentir », dit Mémé d’une voix enneigée.


La réplique polie de Baquet lui mourut dans la gorge quand
il vit, juste derrière dame Esméralda, madame Ogg qui souriait comme une pleine
lune.


« Quelqu’un veut du dessert ? » lança-t-elle.


Elle portait une grande jatte sur un plateau. On aurait dit
qu’une brume de chaleur flottait au-dessus.


« Ma parole, dit-il, ça m’a l’air
délicieux ! »


Enrico Basilica regarda par-dessus son assiette avec
l’expression d’un homme à qui on a donné le privilège ahurissant de visiter le
paradis de son vivant.


« Mmmf ! »


 





 


C’était bel et bien humide. Et, suite au décès de monsieur
Pignole, il y avait effectivement des rats.


Et la pierre paraissait ancienne. Évidemment, toutes les
pierres étaient anciennes, se dit Agnès, mais celle-ci avait vieilli en tant
que maçonnerie. Ankh-Morpork existait depuis des millénaires. Si d’autres
villes étaient construites sur de l’argile, de la roche ou du terreau,
Ankh-Morpork l’était sur Ankh-Morpork. On édifiait de nouveaux bâtiments sur
les vestiges des précédents en abattant quelques portes ici et là afin de
transformer d’anciennes chambres en caves.


Les marches cédèrent la place à des dalles humides dans une
obscurité quasi totale.


Perdita trouva l’ambiance romantique et gothique.


Agnès la trouva lugubre.


Si quelqu’un fréquentait les lieux, il lui fallait de quoi
s’éclairer, non ? Une fouille à tâtons confirma son hypothèse. Elle
découvrit une bougie et des allumettes rangées dans un renfoncement du mur.


Ce qui donna à réfléchir autant à Agnès qu’à Perdita.
Quelqu’un se servait de cette banale pochette d’allumettes à l’effigie d’un
troll tout sourire et de ce tronçon de bougie tout à fait ordinaire. Perdita
aurait préféré une torche allumée. Agnès, elle, ignorait ce qu’elle aurait
vraiment préféré. Seulement, quand un être mystérieux vient chanter entre les
murs, se déplace dans le bâtiment comme un fantôme et tue peut-être les gens…
eh bien, on préfère tomber sur quelque chose d’un peu plus stylé qu’une boîte
d’allumettes illustrée d’un troll rigolard. Qu’un article dont se servirait un
vulgaire assassin.


Elle alluma la bougie et, partagée entre deux avis sur sa
décision, reprit son chemin dans le noir.


 





 


Le délice au chocolat et sa mystérieuse sauce spéciale
remportèrent un grand succès et dévalèrent la pente des gosiers tout schuss.


« Encore un peu, monsieur Salzella ? demanda
Baquet. C’est vraiment un dessert extraordinaire, non ? Il faut que je
félicite madame Crampon.


— On y sent un goût piquant, je dois dire, fit le
directeur musical. Vous en voulez, señor Basilica ?


— Mmmf.


— Dame Esméralda ?


— Pas de refus, répondit Mémé en tendant son assiette.


— J’y trouve comme un goût de cannelle, fit
l’interprète dont la bouche s’auréolait de marron.


— Y en a. Mais y a pas seulement de la cannelle, y a
autre chose. Ça ne serait pas des fois de la noix de muscade ? dit
monsieur Baquet.


— Si, y en a aussi. Et peut-être… de la
cardamome ? fit Salzella.


— Crémeux tout en étant épicé », dit Baquet. Son
regard se perdit légèrement dans le vague. « Et, curieusement… ça
réchauffe. »


Mémé cessa de mâcher et baissa des yeux soupçonneux sur son
assiette.


Puis elle flaira sa cuillère.


« Est-ce que c’est… euh… moi, ou est-ce qu’il fait un
poil… trop chaud ici ? » fit Baquet.


Salzella avait agrippé les bras de son fauteuil. Son front
luisait. « Vous croyez qu’on pourrait ouvrir une fenêtre ?
demanda-t-il. Je me sens un peu… bizarre.


— Mais oui, certainement », dit Baquet.


Salzella se leva à moitié, puis une expression préoccupée
lui envahit la figure. Il se rassit d’un coup. « Non, je crois plutôt que
je vais rester tranquillement assis un moment, dit-il.


— Oh là là », fit l’interprète. Un soupçon de
vapeur s’échappait de son col.


Basilica lui tapota poliment l’épaule, poussa un grognement
encourageant et fit des gestes d’invite en direction du plat à demi terminé de
dessert au chocolat.


« Mmmf ? fit-il.


— Oh là là », dit l’interprète.


Monsieur Baquet se passa un doigt dans le col. La sueur
commençait à lui dégouliner sur la figure.


Basilica abandonna son collègue accablé et tendit le bras
par-dessus la table pour accrocher d’un geste précis le plat avec sa
fourchette.


« Euh… oui, dit Baquet en s’efforçant de ne pas regarder
Mémé.


— Oui… exactement, fit Salzella d’une voix très
lointaine.


— Oh là là, répéta l’interprète aux yeux inondés de
larmes. Ai ! Meu deus ! Dio mio ! O Goden !
D’zukf’t ! Aagorahaa ! »


Le señor Basilica déversa le reste de la mystérieuse
sauce spéciale dans son assiette et racla soigneusement le plat avec sa cuiller
en le tenant à l’envers afin de n’en rien perdre.


« Le temps est un peu… frais ces jours-ci, réussit à
dire Baquet Très froid, même. »


Enrico leva le plat de sauce à la lumière et l’inspecta d’un
œil critique au cas où une goutte se cacherait dans un angle.


« Neige, glace, gel… et autres frimas, fit Salzella.
Oui, voilà ! Toutes sortes de froid.


— Oui ! Oui ! dit Baquet avec reconnaissance.
Et je crois qu’en un moment pareil il est très important de se rappeler les
noms de… disons, de tas de trucs ennuyeux et si possible très froids !


— Vent, glaciers, chandelles de glace…


— Pas les chandelles !


— Oh », lâcha l’interprète qui s’écroula dans son
assiette. Sa tête percuta une cuiller qui tournoya en l’air puis rebondit sur
le crâne d’Enrico.


Salzella se mit à siffler tout bas et martela le bras de son
fauteuil.


Baquet battit des paupières. Devant lui se trouvait le pot
d’eau. Le pot d’eau fraîche. Il avança la main…


« Oh, oh, oh, bon sang, je suis confus, j’ai tout
renversé sur moi, j’ai l’impression, fit-il à travers les nuages de vapeur qui
s’élevaient. Quel maladroit, tout de même. Je vais sonner madame Ogg pour
qu’elle nous en apporte un autre.


— Oui, c’est ça, dit Salzella. Et seriez-vous assez
aimable pour le faire vite ? Je me sens aussi très… sujet aux
accidents. »


Basilica, sans cesser de mâcher, souleva de la table la tête
de son interprète dont il renversa le reste de dessert dans sa propre assiette.


« D’ailleurs… d’ailleurs… d’ailleurs… dit Salzella, je
crois que je vais aller prendre l’air… bien frais… si vous voulez m’excuser une
minute… »


Il repoussa son fauteuil et s’enfuit de la salle d’une
espèce de démarche accroupie.


Monsieur Baquet était tout luisant. « Je… je… je…
reviens tout de suite », fit-il avant de détaler.


Tomba un silence uniquement troublé par les raclements de
cuiller du señor Basilica et le grésillement qui s’échappait de
l’interprète.


Puis le ténor fit un renvoi de baryton. « Hou-là,
pardon, ce n’est pas très poli, dit-il. Oh… merde. »


Il parut remarquer la table réduite pour la première fois.
Il haussa les épaules et adressa un sourire encourageant à Mémé. « Est-ce
qu’il y a un plateau de fromages, à votre avis ? » demanda-t-il.


La porte s’ouvrit à la volée sur Nounou qui entra en trombe,
un seau d’eau dans chaque main.


« D’accord, d’accord, c’est… » commença-t-elle
avant de s’arrêter.


Mémé se tamponna d’un air guindé les commissures des lèvres
avec sa serviette. « Excusez-moi, madame Ogg ? » fit-elle.


Nounou regarda le plat vide devant Basilica.


« Ou peut-être des fruits ? fit le ténor. Quelques
noix ou noisettes ?


— Combien il en a mangé ? murmura-t-elle.


— Quasiment la moitié, répondit Mémé. Mais d’après moi ça
doit pas lui faire d’effet, faudrait que ça entre en contact avec les
parois. »


Nounou porta son attention sur l’assiette de Mémé. « Et
toi ? fit-elle.


— Je m’suis servie deux fois, répondit Mémé. Et j’ai
repris d’la sauce, Gytha Ogg, mais je t’en veux pas. »


Nounou la considéra avec quelque chose comme de l’admiration
dans les yeux. « Tu transpires même pas ! » s’étonna-t-elle.


Mémé prit son verre d’eau et le tint à bout de bras.


Quelques secondes plus tard, l’eau se mit à bouillir.


« D’accord, tu deviens très forte, j’reconnais, fit
Nounou. J’crois qu’il faudrait que je m’lève tôt pour te rouler.


— Moi, j’crois qu’il faudrait que t’ailles pas te
coucher du tout, dit Mémé.


— Pardon, Esmé. »


Le señor Basilica, qui avait du mal à suivre la
conversation, comprit à regret que le repas était sans doute terminé.


« Absolument merveilleux, dit-il. J’ai littéralement
adoré le dessert, madame Ogg.


— Mais j’espère bien, Henri Loche », fit Nounou.


Henri sortit délicatement un mouchoir propre de sa poche, se
l’étala sur la figure et se renversa dans son fauteuil. Le premier ronflement
retentit quelques secondes plus tard.


« Il est de bonne compagnie, non ? dit Nounou. Il
mange, il dort et il chante. Avec lui, pas de surprises. J’ai retrouvé Gredin,
au fait. Il quitte pas Gauthier Plinge. » Elle afficha un air vaguement
provocant. « Tu diras ce que tu voudras, pour moi le p’tit Gauthier a rien
fait d’mal si Gredin l’aime bien. »


Mémé soupira. « Gytha, si Norris le fou gobeur d’yeux
de Quirm arrivait à remplir de pâtée une gamelle, Gredin l’aimerait tout
pareil. »


 





 


Voilà qu’elle était perdue. Elle avait pourtant pris ses
précautions. À chaque salle humide qu’elle traversait, Agnès avait eu la
prudence de noter des détails. Elle avait soigneusement appris par cœur les
changements de direction à droite et à gauche. Et pourtant elle était perdue.


Ici et là des escaliers descendaient vers des caves plus
souterraines, mais le niveau de l’eau était si élevé qu’elle léchait les
premières marches. Et elle puait. La bougie brûlait d’une flamme ourlée de
bleu-vert.


Quelque part, disait Perdita, se trouvait la salle secrète.
S’il n’existait pas de caverne mystérieuse, immense et scintillante, quel
intérêt offrait l’existence ? Il y avait forcément une salle secrète. Une
salle envahie de… bougies géantes et de stalagmites gigantesques…


Mais elle n’est sûrement pas par ici, rétorquait Agnès.


Elle se sentait une parfaite idiote. Elle avait traversé le
miroir pour chercher… Enfin, elle n’était pas tout à fait prête à s’avouer ce
qu’elle était venue chercher, mais en tout cas ce n’était sûrement pas ça.


Elle allait devoir crier à l’aide.


Évidemment, quelqu’un risquait d’entendre, mais c’était le
risque habituel quand on criait à l’aide.


Elle toussa. « Euh… bonjour ? »


L’eau gargouilla.


« Euh… au secours ? Il y a quelqu’un ? »


Un rat lui courut sur le pied.


Oh, oui, songea amèrement la zone Perdita de son cerveau, si
Christine, elle, était descendue ici, elle aurait certainement découvert une
grande caverne scintillante et affronté des dangers délicieux. Le monde
réservait les rats et les caves nauséabondes à Agnès à cause de son caractère
en or.


« Hum… quelqu’un ? »


D’autres rats détalèrent. Un faible couinement fusa dans les
passages latéraux.


« Houhou ? »


Elle était perdue dans des caves avec une bougie qui se
réduisait de seconde en seconde. L’air était fétide, les dalles glissantes,
personne ne savait où elle se trouvait, elle risquait de mourir ici, elle…


Des yeux brillèrent dans le noir.


L’un jaune-vert, l’autre d’un blanc nacré.


Une lumière apparut derrière eux.


Quelque chose arrivait dans le passage en projetant des
ombres allongées.


Les rats se bousculaient dans leur fuite paniquée…


Agnès voulut se fondre dans la paroi de pierre.


« Bonjour mademoiselle Perdita X.
Créttine ! »


Une silhouette familière trépidante émergea de l’obscurité
immédiatement derrière Gredin. Elle n’était que genoux et coudes ; elle
portait un sac sur une épaule et tenait une lanterne de l’autre main. Quelque
chose s’enfuit des ténèbres. Quelque chose suintant de terreur…


« Faut pas rester ici mademoiselle Créttine avec tous
les rats !


— Gauthier !


— Faut que je fasse le travail de monsieur Pignole
maintenant qu’il est mort le pauvre ! Je suis un homme à tout faire !
Pas de piété pour la vermine ! Mais monsieur Gredin leur donne des coups
de patte et ils se retrouvent au paradis des rats en moins de deux !


— Gauthier ! répéta une Agnès ivre de soulagement.


— Venue en exploration non ? Ces vieux tunnels
vont jusqu’au fleuve ! Faut garder toute sa tête pour pas se perdre par
ici ! Voulez rentrer avec moi ? »


Il était impossible d’avoir peur de Gauthier Plinge.
Gauthier suscitait un certain nombre d’émotions, mais l’épouvante n’en faisait
pas partie.


« Euh… oui, répondit Agnès. Je me suis perdue.
Pardon. »


Gredin s’assit et entreprit de faire sa toilette d’un air
qu’Agnès jugea hautain. Si les chats savaient ricaner, celui de Nounou ne s’en
serait pas privé.


« Maintenant que mon sac est plein faut que je le porte
à la boutique de monsieur Vrille ! annonça Gauthier en pivotant et en
bondissant hors de la cave sans prendre la peine de s’assurer qu’Agnès le
suivait. On touche un demi-sou par tête alors on va pas cracher dessus !
Les nains aiment bien manger du rat ce qui prouve que le monde serait bizarre
si on était tous pareils ! »


Le trajet parut ridiculement court jusqu’au pied d’un autre
escalier qu’on avait l’air d’emprunter souvent.


« Vous avez déjà vu le fantôme, Gauthier ? »
demanda Agnès alors qu’il posait le pied sur la première marche.


Il ne se retourna pas. « C’est pas bien de dire des
mensonges !


— Euh… oui, je le crois aussi. Alors… quand est-ce que
vous avez vu le fantôme pour la dernière fois ?


— J’ai vu le fantôme pour la dernière fois dans la
grande salle de l’école de danse !


— C’est vrai ? Qu’est-ce qu’il a
fait ? »


Gauthier marqua un temps, puis les mots jaillirent d’un
coup. « Il s’est enfui ! »


Il gravit l’escalier d’un pas sonore qui faisait
énergiquement comprendre que l’entretien était terminé. Gredin lança un sourire
méprisant à la jeune femme et le suivit.


L’escalier ne montait que d’un étage et s’achevait sur une
trappe dans les coulisses. Elle ne s’était perdue qu’à une ou deux portes du
monde réel.


Personne ne remarqua d’où elle émergeait. D’ailleurs
personne ne la remarqua du tout. On présumait qu’elle serait là quand on aurait
besoin d’elle.


Gauthier Plinge était déjà reparti à petits bonds, comme
s’il était pressé.


Agnès hésita. On ne remarquerait sans doute même pas son
absence jusqu’au moment où Christine ouvrirait la bouche…


Il n’avait pas voulu répondre, mais Gauthier Plinge parlait
quand on s’adressait à lui, et elle le sentait incapable de mentir. Proférer
des mensonges, c’était mal.


Elle n’avait jamais vu l’école de danse. Quoique pas très
éloignée dans les coulisses, c’était un monde à part. Les danseuses en
sortaient tous les jours comme autant de brebis efflanquées et bêlantes sous la
houlette de femmes âgées qui donnaient l’impression de manger au petit-déjeuner
des citrons verts au vinaigre. Quelques questions timidement posées aux
machinistes lui avaient alors fait comprendre que les filles s’étaient engagées
dans le corps de ballet parce qu’elles l’avaient voulu.


Elle avait cependant vu la loge des danseuses où trente
filles se lavaient et se changeaient dans un espace à peine plus grand que le bureau
de Baquet. Le local était au corps de ballet ce que le compost est aux roses.


Elle jeta un autre regard autour d’elle. On ne lui prêtait
toujours aucune attention.


Elle se dirigea vers l’école. Il fallait monter quelques
marches et enfiler un couloir bordé de panneaux d’affichage baignant dans une
odeur fétide de vieux maquillage. Deux filles la croisèrent en virevoltant. On
n’en voyait jamais une seule à la fois : elles se déplaçaient en groupes
comme les éphémères. Elle poussa la porte et pénétra dans l’école.


Reflets de reflets de reflets…


Des miroirs couvraient tous les murs.


Quelques filles qui travaillaient aux barres autour de la
salle levèrent les yeux à son entrée.


Des miroirs…


Revenue dans le couloir, Agnès s’adossa au mur et se remit à
respirer. Elle n’avait jamais aimé les miroirs. Ils donnaient toujours
l’impression de se moquer d’elle. Mais ne disait-on pas que c’était propre aux
sorcières d’avoir horreur de se trouver entre deux miroirs ? Ils leur
aspiraient l’âme, une histoire comme ça. Une sorcière ne passe jamais entre
deux miroirs si elle peut l’éviter…


Mais, bien entendu, elle n’était pas une sorcière. Aussi
inspira-t-elle un bon coup avant de retourner dans la salle.


Des images d’elle-même s’alignèrent dans toutes les
directions.


Elle réussit à faire quelques pas puis se retourna soudain
et chercha une fois encore la porte à tâtons sous l’œil des danseuses étonnées.


Manque de sommeil, se dit-elle. Et surexcitation. De toute
façon, elle n’avait pas besoin d’entrer franchement dans la salle, maintenant
qu’elle connaissait l’identité du fantôme.


C’était tellement évident. Le fantôme n’avait pas besoin de
mystérieuses caves imaginaires quand il lui suffisait de se cacher là où tout
le monde pouvait le voir.


 





 


Monsieur Baquet frappa à la porte du bureau de Salzella. Une
voix assourdie lui lança : « Entrez. »


Il n’y avait personne dans le bureau mais une autre porte
fermée se découpait dans le mur du fond. Baquet frappa une nouvelle fois puis
agita la poignée.


« Je suis dans mon bain, dit Salzella.


— Vous êtes visible ?


— Je suis tout habillé, si c’est à ça que vous pensez.
Est-ce qu’il y a un seau de glace là-bas ?


— C’est vous qui l’avez demandé ? fit Baquet d’une
voix coupable.


— Oui !


— Seulement, je… euh… je l’ai emporté dans mon bureau
pour me plonger les pieds dedans…


— Les pieds ?


— Oui. Euh… je suis allé piquer un sprint autour de la
ville, sais pas pourquoi, une envie subite…


— Et alors ?


— Mes chaussures ont pris feu au second tour. »


Baquet entendit des clapotis, des grommellements à voix
basse, puis la porte s’ouvrit d’un coup sur Salzella en peignoir violet.


« Est-ce qu’on a bien attaché le señor
Basilica ? demanda-t-il, tout dégoulinant.


— Il répète la musique avec Herr Prutmacher.


— Et il… va bien ?


— Il a fait envoyer chercher un en-cas à la
cuisine. »


Salzella secoua la tête. « Étonnant.


— Et ils ont mis l’interprète dans un placard. Ils
n’arrivent pas à le déplier, on dirait. »


Baquet s’assit prudemment. Il portait des pantoufles.


« Et… souffla Salzella.


— Et quoi ?


— Où est passée cette horrible femme ?


— Madame Ogg lui fait visiter les lieux. Quoi,
qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Deux mille piastres,
rappelez-vous !


— Je m’efforce d’oublier. Je promets de ne jamais
reparler de ce déjeuner si vous faites de même.


— Quel déjeuner ? répliqua Baquet d’un air
innocent.


— Bravo.


— En tout cas, elle ne passe pas inaperçue, vous
ne… ?


— Je ne sais pas de qui vous parlez.


— J’veux dire, ce n’est pas difficile de deviner
comment elle a gagné son argent…


— Par tous les dieux, mon vieux, elle a une figure à
fendre du bois !


— Il paraît que la reine Ezeriel de Klatch louchait,
mais ça ne l’a pas empêchée d’avoir quatorze maris, et ce n’est que le décompte
officiel. Et puis elle n’est plus toute jeune…


— Je la croyais morte depuis deux siècles !


— Je parle de dame Esméralda.


— Moi aussi.


— Au moins, essayez d’être poli avec elle à la soirée
avant la représentation d’aujourd’hui.


— Je vais essayer.


— Les deux mille piastres ne sont peut-être qu’un
début, j’espère. Chaque fois que j’ouvre un tiroir, je tombe sur d’autres
factures ! J’ai l’impression qu’on doit de l’argent à tout le monde !


— L’opéra coûte cher.


— Comme vous dites. Dès que je veux mettre le nez dans
les livres de comptes, il arrive un truc affreux. Vous croyez que je peux
espérer quelques heures sans qu’une horreur se produise ?


— Ici, à l’opéra ? »


 





 


La voix était assourdie par le mécanisme à moitié démonté de
l’orgue.


« D’accord… jouez-moi le do médium. »


Un doigt velu enfonça une touche. Elle rendit un bruit sourd
et, quelque part dans le mécanisme, autre chose fit bzoing.


« La barbe, c’est parti de la cheville… Un moment…
Essayez encore… »


La note retentit, claire et mélodieuse.


« D’ac-cord, fit la voix de l’homme caché dans les
entrailles exposées de l’orgue. Attendez que j’aie resserré la cheville… »


Agnès s’approcha. La silhouette massive assise à l’orgue se
retourna et se fendit d’un sourire amical, beaucoup plus large que la normale.
L’inconnu était couvert de poils roux et, bien que mal servi du côté des
jambes, il avait dû se trouver en tête de file à l’ouverture du magasin des
bras. Et s’était aussi vu attribuer un supplément gratuit de lèvres.


« André ? » fit Agnès d’une petite voix.


L’organiste se dégagea du mécanisme. Il tenait une barre de
bois compliquée pourvue de ressorts. « Oh, bonjour, dit-il.


— Euh… qui c’est ? demanda Agnès en s’écartant à
reculons de l’organiste primitif.


— Oh, c’est le bibliothécaire. Je ne crois pas qu’il
ait de nom. C’est le bibliothécaire de l’Université de l’Invisible mais,
surtout, c’est leur organiste, et il se trouve que notre orgue est un Jeanson[bookmark: _ftnref9][9],
tout comme le leur. Il nous a donné quelques pièces détachées…


— Ook.


— Pardon, il nous a prêté quelques pièces
détachées.


— Il joue de l’orgue ?


— D’une façon étonnamment préhensile, oui. »


Agnès se détendit. L’animal n’avait pas l’air de vouloir
l’agresser.


« Oh, dit-elle. Eh bien… c’est normal, j’imagine, parce
que des joueurs d’orgue de Barbarie sont plusieurs fois venus dans notre
village et ils avaient souvent de mignons petits sin… »


Un accord fracassant la coupa. L’orang-outan leva l’autre
main et agita un doigt poli sous le nez d’Agnès.


« Il n’aime pas qu’on le traite de singe, expliqua
André. Et il t’aime bien.


— Comment tu le sais ?


— D’habitude il ne prévient pas. »


Elle recula aussitôt et saisit le bras du jeune homme.
« Je peux te dire un mot ? fit-elle.


— On n’a que quelques heures et j’aimerais bien
remettre ce…


— C’est très important. »


Il la suivit dans les coulisses. Derrière eux, le
bibliothécaire tapa sur quelques touches du clavier à moitié réparé puis
plongea en dessous.


« Je sais qui est le fantôme », chuchota Agnès.


André la regarda fixement. Puis il l’attira plus profond
dans la pénombre. « Le fantôme n’est pas quelqu’un, dit-il à voix basse.
Ne dis pas de bêtises. C’est le fantôme, c’est tout.


— Je veux dire que c’est quelqu’un d’autre quand il
enlève son masque.


— Qui ça ?


— Est-ce que je dois en parler à monsieur Baquet et à
Salzella ?


— Qui ça ? Leur parler de qui ?


— Gauthier Plinge. »


Il la regarda encore fixement.


« Si tu rigoles, je… je te flanque un coup de pied,
menaça Agnès.


— Mais Gauthier n’est même pas…


— Je ne le croyais pas non plus, mais il m’a dit avoir
vu le fantôme à l’école de danse où les murs sont couverts de miroirs, il
serait assez grand s’il se tenait droit et il rôde dans les caves…


— Oh, allez…


— L’autre soir, j’ai cru l’entendre chanter sur la
scène une fois tout le monde parti.


— Tu l’as vu ?


— Il faisait noir.


— Oh, alors… laissa tomber André dédaigneusement.


— Mais après, je suis certaine de l’avoir entendu
parler au chat. Parler normalement, je veux dire. Enfin, comme une personne
normale, tu vois. Et faut reconnaître… il est bizarre. Tu ne trouves pas que ce
serait bien son genre de porter un masque pour qu’on ne le reconnaisse
pas ? » Elle s’affaissa. « Bon, je vois que tu ne veux pas
m’écouter…


— Non ! Non, je pense… ben…


— Je me disais que ça me ferait du bien si j’en parlais
à quelqu’un. »


André sourit dans la pénombre. « Mais moi je n’en
parlerais à personne d’autre. »


Agnès se contempla les pieds. « J’imagine que ç’a l’air
un peu tiré par les cheveux… »


André lui posa une main sur le bras. Perdita sentit Agnès
esquisser un mouvement de recul. « Est-ce que tu te sens mieux ?
fit-il.


— Je… je ne sais pas… enfin… je ne sais pas… Je veux dire,
je ne le vois pas faire du mal aux gens… Je me sens tellement bête…


— Tout le monde est sur les nerfs. Ne t’inquiète pas.


— Je… je ne voudrais pas que tu me prennes pour une
idiote…


— Je vais tenir Gauthier à l’œil, si ça peut te faire
plaisir. » Il lui sourit. « Mais je ferais bien de reprendre mon
boulot », ajouta-t-il. Il lui lança un autre sourire, aussi vif et bref
qu’un éclair d’été.


« Merci b… »


Il s’en retournait déjà vers l’orgue.


 





 


La boutique vendait des vêtements pour hommes.


« C’est pas pour moi, précisa Nounou Ogg. C’est pour un
ami. Un mètre quatre-vingts, les épaules très larges.


— Entrejambe ?


— Oh, oui. »


Elle fit des yeux le tour du magasin. Autant aller jusqu’au
bout. C’était son argent à elle, après tout.


« Et un manteau noir, de longs collants noirs, des
chaussures avec des boucles brillantes, un de ces chapeaux hauts de forme, là,
une grande cape doublée de soie rouge, un nœud papillon, une canne noire très
élégante avec un pommeau d’argent très chic… et… un bandeau noir.


— Un bandeau ?


— Oui. Pour un œil. Peut-être avec des paillettes ou autre
chose dessus, vu que c’est pour l’opéra. »


Le tailleur fixait Nounou. « C’est un peu inhabituel,
dit-il. Pourquoi ce monsieur ne vient-il pas lui-même ?


— C’est pas encore vraiment un monsieur.


— Mais, madame, comprenez qu’il nous faut prendre ses
mesures exactes. »


Nounou Ogg jeta un autre regard circulaire. « J’vais
vous dire, fit-elle, vous allez me vendre quelque chose qu’a l’air de convenir
et on s’arrangera pour qu’il rentre dedans, ’scusez-moi… » Elle se
retourna pudiquement…


… pinpangpong…


… et refit face au tailleur en se lissant la robe pour la
défroisser, une bourse de cuir à la main.


« Ça fera combien ? » demanda-t-elle.


Le tailleur posa un regard ébahi sur la bourse. « Je
crains que nous ne puissions pas tenir votre commande prête avant au moins
mercredi prochain », dit-il.


Nounou Ogg soupira. Elle allait commencer à s’habituer à
l’une des lois les plus fondamentales de la physique. Le temps, c’est de
l’argent. Donc, l’argent, c’est du temps.


« J’espérais plus ou moins l’avoir un peu plus vite que
ça, dit-elle en faisant sauter et tinter le sac dans sa main.


Le tailleur la toisa. « Nous sommes des artisans,
madame. Combien de temps croyez-vous que ce travail nous prendrait ?


— Si on disait dix minutes ? »


Douze minutes plus tard elle sortait de la boutique, un gros
paquet sous un bras, un carton à chapeau sous l’autre et une canne d’ébène
entre les dents.


Mémé l’attendait dehors. « T’as tout ?


— Houi.


— Je prends le bandeau, d’accord ?


— Nous faut une troisième sorcière, dit Nounou en
essayant de réarranger ses paquets. La p’tite Agnès a les bras costauds.


— Tu sais bien que s’il fallait la tirer de là-bas par
la peau du cou, on aurait pas fini d’en entendre parler, objecta Mémé. Elle
sera sorcière quand elle le décidera. »


Elles se dirigèrent vers l’entrée des artistes de l’opéra.


« B’jour, Lucien, lança joyeusement Nounou en passant
la porte. Ça vous démange plus maintenant, hein ?


— Sacré onguent que vous m’avez donné là, madame Ogg,
fit le portier dont la moustache s’incurva en ce qui pouvait passer pour un
sourire.


— Madame Lucien va bien ? Et la jambe de sa
sœur ?


— Impeccable, madame Ogg, merci de vous inquiéter.


— Ça, c’est Esmé Ciredutemps qui m’donne un coup de
main dans le boulot », dit Nounou.


Le portier hocha la tête. À l’évidence, les amis de madame
Ogg étaient aussi les siens. « Pas de problème, madame Ogg. »


Alors qu’elles s’engageaient dans le dédale poussiéreux des
couloirs, Mémé se dit – et ce n’était pas la première fois – que
Nounou avait une magie bien à elle.


Nounou s’infiltrait davantage qu’elle n’entrait quelque
part ; elle avait inconsciemment acquis un talent naturel pour aimer les
gens qui s’était mué en une science occulte. Mémé Ciredutemps ne doutait pas
que son amie connût déjà les noms, les histoires de famille, les dates de
naissance et les sujets de conversation préférés de la moitié des membres du
personnel de l’opéra, et aussi le levier indispensable qui les forçait à lui
ouvrir. Un levier qui pouvait être une discussion sur leurs enfants, une potion
pour leurs pieds en mauvais état ou une de ses histoires franchement
dégoûtantes, mais Nounou arrivait à entrer et, au bout de vingt-quatre heures,
ils avaient l’impression de la connaître depuis toujours. Et ils lui faisaient
des confidences. De leur propre chef. Nounou Ogg s’entendait avec tout le
monde. Une statue aurait pu venir pleurer sur son épaule et lui dire le fond de
sa pensée sur les pigeons.


C’était un don. Mémé n’avait jamais eu la patience de
l’acquérir, elle. De temps en temps elle se demandait si l’idée aurait été
bonne.


« On lève le rideau dans une heure et demie, dit
Nounou. J’ai promis à Gisèle de lui donner un coup d’main…


— Qui c’est, Gisèle ?


— Elle fait le maquillage.


— Tu sais pas maquiller, toi !


— J’ai badigeonné nos cabinets, non ? Et j’peins
des figures sur les œufs pour les gamins à chaque mardi du gâteau de l’âme.


— T’as rien d’autre à faire, des fois ? railla
Mémé. Ouvrir les rideaux ? Remplacer au pied levé une danseuse tombée
malade ?


— J’ai dit que je donnerais un coup d’main à servir les
boissons au raout, fit Nounou en laissant le sarcasme lui glisser dessus comme
de l’eau sur un fourneau porté au rouge. T’vois, y a un tas d’employés qu’ont
fichu l’camp à cause du fantôme. C’est au foyer dans une demi-heure. J’pense
que tu devrais y aller, vu que t’es une amateuse.


— C’est quoi, un raout ? demanda Mémé avec
méfiance.


— Une espèce de fête chic avant l’opéra.


— Qu’est-ce que j’ai à y faire ?


— Boire du sherry et discuter poliment, répondit
Nounou. Ou discuter, en tout cas. J’ai vu la boustifaille qu’on a préparée. Ils
ont même des petits cubes de fromage sur des bâtonnets piqués dans un
pamplemousse, on trouve difficilement plus chic que ça.


— Gytha Ogg, t’as pas préparé de plats… spéciaux,
dis ?


— Non, Esmé, fit humblement Nounou Ogg.


— Seulement, t’as le démon d’la malice en toi.


— J’étais bien trop occupée pour m’amuser à ça »,
se défendit Nounou.


Mémé hocha la tête. « Alors on ferait bien de retrouver
Gredin, fit-elle.


— T’es sûre, Esmé ?


— On risque d’avoir du pain sur la planche ce soir. Ça
nous ferait pas d’mal, deux mains de plus.


— Deux pattes.


— Pour l’instant, oui. »


 





 


C’était Gauthier. Agnès le savait. Non pas comme une
certitude intellectuelle. Plutôt quelque chose qu’elle respirait. Elle le
sentait comme un arbre sent le soleil.


Tout concordait. Il pouvait aller partout, et personne ne
faisait attention à Gauthier Plinge. D’une certaine manière, il était invisible
parce que toujours là. Et, quand on était un Gauthier Plinge, ne mourait-on pas
d’envie d’être un personnage aussi fringant et raffiné que le fantôme ?


Quand on était une Agnès Créttine, ne mourait-on pas d’envie
d’être un personnage aussi mystérieux et inquiétant que Perdita X.
Lerêve ?


La pensée traîtresse lui était venue avant qu’elle ait eu le
temps de l’étouffer dans l’œuf. Elle ajouta aussitôt : Mais moi, je n’ai
jamais tué personne.


Parce que c’est ce que je devrais croire, pas vrai ?
S’il est le fantôme, alors il a tué des gens.


Tout de même… il a vraiment l’air bizarre, et il parle comme
si les mots voulaient s’échapper…


Une main lui toucha l’épaule. Elle pivota d’un bloc.


« Ce n’est que moi ! fit Christine.


— … Oh.


— Tu ne trouves pas cette robe merveilleuse ?!


— Quoi ?


— Cette robe, idiote !! »


Agnès la regarda de bas en haut. « Oh. Oui. Très jolie,
dit-elle d’une voix luisante d’indifférence comme un trottoir à minuit sous la
pluie.


— Tu n’as pas l’air très impressionnée !!
Franchement, Perdita, tu n’as pas à être jalouse !!


— Je ne suis pas jalouse, je réfléchissais… »


Elle n’avait vu le fantôme qu’un bref instant, mais il ne se
déplaçait sûrement pas comme Gauthier. Gauthier marchait comme si sa tête
remorquait le reste de sa carcasse. Mais sa certitude était désormais aussi
dure que du marbre.


« Eh bien, tu n’as tout de même pas l’air très
impressionnée, je dois dire !!


— Je me demande si Gauthier Plinge est le
fantôme. » Agnès s’injuria intérieurement, ou du moins se traita de
nigaude. La réaction d’André l’avait assez embarrassée comme ça.


Les yeux de Christine s’écarquillèrent. « Mais c’est un
clown !!


— Il marche et parle bizarrement, dit Agnès, mais s’il
se tenait droit… »


Christine éclata de rire.


Agnès sentit la colère monter. « Il me l’a presque
avoué !


— Et toi, tu l’as cru, hein ?! » Christine
lâcha un petit bruit désapprobateur qu’Agnès jugea blessant. « Vraiment,
vous autres les filles, vous croyez à des trucs franchement curieux !!


— Comment ça, nous autres les filles ?


— Oh, tu sais bien ! Les danseuses n’arrêtent pas
de raconter qu’elles ont vu le fantôme partout…


— Bon sang ! Tu me prends pour une imbécile qu’on
impressionne facilement ? Réfléchis une minute avant de répondre !


— Ben, non, évidemment, mais…


— Huh ! »


Agnès s’en alla dans les coulisses à grands pas, davantage
pour produire un effet que pour prendre une direction. Le bruit de fond de la
scène s’estompa derrière elle lorsqu’elle pénétra dans la réserve des décors.
Le local ne menait nulle part sinon à deux grandes doubles portes donnant sur
le monde extérieur. Il regorgeait d’éléments de châteaux, de balcons et de
cachots romantiques empilés à la diable.


Christine se dépêcha de la suivre.


« Je t’assure, je ne voulais pas dire… Écoute, pas
Gauthier… c’est un homme à tout faire, rien d’autre !


— Il fait toutes sortes de choses ! On ne sait
jamais où il est… On se dit qu’il est dans les parages, et voilà !


— D’accord, mais tu n’es pas obligée de te mettre dans
tous tes états… »


Elles entendirent un tout petit bruit dans leur dos.


Elles se retournèrent.


Le fantôme les salua.


 





 


« Qui c’est-y le gentil minou ? Nounou a un bol
d’œufs de poisson pour un gentil minou, fit la sorcière en essayant de regarder
sous le grand buffet de la cuisine.


— Des œufs de poisson ? s’étonna Mémé d’un ton
glacial.


— J’les ai empruntés au menu qu’ils ont préparé pour le
raout.


— Empruntés ?


— C’est ça. Allez, viens, Gredin, qui c’est-y le gentil
minou ?


— Empruntés. Tu veux dire… quand l’chat aura fini, tu
vas les rendre ?


— C’est juste une façon de parler, Esmé, dit Nounou d’une
petite voix offensée. C’est pas pareil que voler quand y a pas l’intention.
Allez, viens, minou, j’ai de bons œufs d’poisson pour toi… »


Gredin recula plus profondément dans l’ombre.


 





 


Christine laissa échapper un petit soupir et se pâma en
deux. Mais elle parvint, nota amèrement Agnès, à s’écrouler d’une façon sans
doute indolore au moment de l’atterrissage et qui mettait sa robe le mieux en
valeur. Agnès commençait à reconnaître à Christine une habileté remarquable
dans certains domaines précis.


Elle revint au masque. « Ça va, dit-elle d’une voix qui
lui paraissait rauque même à elle. Je sais pourquoi vous faites ça. C’est
vrai. »


Aucune expression ne pouvait passer sur ce visage d’ivoire,
mais les yeux cillèrent.


Agnès déglutit. Son côté Perdita voulait renoncer tout de
suite, estimant que ce serait plus excitant, mais elle tint bon.


« Vous voulez être quelqu’un d’autre et vous restez
enchaîné à vous-même, dit Agnès. Je connais le problème. Vous avez de la
chance, vous. Il vous suffit de porter un masque. Au moins vous avez la
silhouette qui convient. Mais pourquoi vous mettre à tuer des gens ?
Pourquoi ? Monsieur Pignole n’a pas pu vous faire de mal ! Mais… il
farfouillait dans tous les coins, c’est ça, et il… a trouvé quelque
chose ? »


Le fantôme hocha légèrement la tête puis tendit sa canne
d’ébène. Il en agrippa les deux extrémités, tira et dégaina une longue épée
fine.


« Je sais qui vous êtes ! s’écria Agnès alors
qu’il avançait vers elle. Je… je pourrais sûrement vous aider ! Ça n’est
peut-être pas votre faute ! » Elle recula. « Je ne vous ai rien
fait, moi ! Vous n’avez pas à avoir peur de moi ! »


Elle recula encore devant la silhouette qui approchait. Les
yeux, dans les trous sombres du masque, luisaient comme de toutes petites
pierres précieuses.


« Je suis votre amie, je vous dis, vous ne voyez donc
pas ? S’il vous plaît, Gauthier ! Gauthier ! »


Un bruit au loin lui répondit, un bruit aussi sonore que le
tonnerre et aussi impossible, vu les circonstances, qu’une bouilloire en
chocolat. Le claquement d’une anse de seau.


« Qu’est-ce qui se passe mademoiselle Perdita
Créttine ? »


Le fantôme hésita.


Des pas se firent entendre. Des pas irréguliers.


Le fantôme baissa son épée, ouvrit une porte dans un pan de
décor peint censé représenter un mur de château, fit un salut ironique et
s’éclipsa.


Gauthier déboucha au détour d’un angle.


Comme chevalier errant, il y avait mieux. D’abord, il
portait un habit de soirée manifestement taillé pour un autre gabarit que le
sien. Il avait gardé son béret. Il portait aussi un tablier et tenait à la main
un balai à franges et un seau. Mais aucun sauveur héroïque armé d’une lance
n’avait jamais mieux franchi au galop un pont-levis à point nommé. Il
paraissait quasiment auréolé d’une lueur dorée.


« … Gauthier ?


— Qu’est-ce qu’est arrivé à mademoiselle
Christine ?


— Elle… euh… s’est évanouie, répondit Agnès. Euh… Sans
doute… oui, sans doute l’excitation. À cause de l’opéra. Ce soir. Oui.
Sûrement. L’excitation. À cause de l’opéra ce soir. »


Gauthier lui lança un regard vaguement inquiet. « Oui,
dit-il avant d’ajouter d’un ton patient : Je sais où y a une boîte à
pharmacie je vais la chercher ? »


Christine gémit et battit des cils. « Où
suis-je ? »


Perdita fit grincer les dents d’Agnès. Où suis-je ?
Ce n’était pas une question qu’on posait quand on reprenait connaissance ;
ça ressemblait davantage à la question qu’on posait parce qu’on avait entendu
dire que c’était la réplique de circonstance.


« Tu t’es évanouie », fit-elle. Elle dévisagea
Gauthier. « Qu’est-ce que vous faisiez là, Gauthier ?


— Faut que je nettoie les cabinets des machinistes
mademoiselle Créttine. Y a toujours des problèmes je travaille dessus depuis
des mois !


— Mais vous portez un habit de soirée !


— Oui et après je dois faire le serveur parce qu’on
manque de monde et qu’y a personne pour servir quand ils boivent et mangent des
saucisses sur des bâtons avant l’opéra. »


Nul n’aurait pu se déplacer aussi vite. C’est vrai, Gauthier
et le fantôme ne se trouvaient pas dans la salle au même moment, mais elle
avait entendu sa voix. Nul n’aurait eu le temps de foncer derrière les
amoncellements de châssis pour réapparaître à l’autre bout du local en quelques
secondes, à moins d’être une espèce de mage. Certaines filles disaient
effectivement que le fantôme donnait l’impression de se trouver dans deux
endroits à la fois. Peut-être existait-il d’autres passages secrets comme
l’ancien escalier. Peut-être avait-il…


Elle n’alla pas plus loin. Gauthier Plinge n’était pas le
fantôme, voilà. C’était ridicule de vouloir trouver une explication branlante
qui ferait prendre le faux pour du vrai.


Elle l’avait dit à Christine. Du coup, Christine lui lança
un regard vaguement ahuri tandis que Gauthier l’aidait à se relever. Elle
l’avait également dit à André, mais il ne l’avait visiblement pas crue, elle
n’avait donc pas trop de souci à se faire de ce côté-là.


Ce qui voulait dire que le fantôme était…


… quelqu’un d’autre.


Elle était tellement certaine, pourtant.


 





 


« Tu vas aimer ça, maman. Je t’assure.


— C’est pas pour nous autres, Henri. Monsieur Morecombe
aurait mieux fait de te donner des billets pour aller voir Hélène Estampille au
music-hall. Ça, c’est ce que j’appelle d’la musique, moi. De vrais airs qu’on
comprend.


— Les chansons comme Elle est assise au milieu des
choux et des poireaux ne sont pas très culturelles, maman. »


Deux silhouettes avançaient paisiblement dans la foule qui
se dirigeait vers l’opéra. Et discutaient.


« C’est rigolo, pourtant. Et on est pas obligés de
louer des costumes. Moi, j’trouve ça idiot d’être obligé de porter un costume
spécial pour écouter d’la musique.


— Ça accroît le plaisir, dit le jeune Henri qui avait
lu ça quelque part.


— J’veux dire, comment elle le sait, la musique ?
rétorqua sa mère. Alors qu’Hélène Estampille…


— Allez, viens, maman. »


Encore une soirée mémorable en perspective, il le savait.


Henri Judicier faisait de son mieux. Et, compte tenu de son
point de départ, c’était un mieux de bon niveau. Il était commis à la firme
Morecombe, Debiais & Melliflu, société juridique en nom collectif comme on
n’en voyait plus guère. Entre autres raisons qui expliquaient la conception
vieillotte de l’établissement, messieurs Morecombe et Melliflu étaient des
vampires et monsieur Debiais un zombie. Les trois associés étaient donc
techniquement morts, ce qui ne les empêchait pas d’effectuer leur journée
normale de travail – plutôt la nuit dans le cas de messieurs Morecombe et
Melliflu.


En ce qui concernait Henri, les horaires étaient bons et le
boulot guère pénible, mais il s’inquiétait un peu de ses chances de promotion
vu que les chaussures des morts étaient déjà occupées par les morts eux-mêmes.
Il en avait conclu que la seule façon de réussir était de s’améliorer en se
cultivant, principe qu’il s’efforçait d’appliquer à la moindre occasion. Pour
vous situer la mentalité d’Henri Judicier, sachez que si on lui avait donné un
ouvrage intitulé Comment se cultiver en cinq minutes, il l’aurait lu
chronomètre en main. Ce qui l’empêchait de progresser davantage dans la vie,
c’était son sens aigu de sa propre ignorance, un handicap dont souffrent trop
peu de gens.


Monsieur Morecombe lui avait donné deux billets d’opéra en
récompense pour avoir résolu un préjudice particulièrement problématique. Henri
avait invité sa mère parce qu’elle représentait cent pour cent de toutes les
femmes qu’il connaissait.


On lui serrait d’ordinaire la main avec circonspection, des
fois qu’elle se détacherait.


Il avait acheté un ouvrage sur l’art lyrique et l’avait lu
soigneusement, parce qu’il était impensable, disait-on, d’aller écouter un
opéra sans savoir de quoi il retournait et qu’on avait très peu de chance de le
découvrir en cours de représentation. Il sentait pour l’heure le poids
rassurant du livre dans sa poche. Ne lui manquait plus pour parfaire la soirée
qu’une parente un peu moins embarrassante.


« On pourrait pas s’acheter des cacahuètes avant d’y
aller ? proposa sa mère.


— Maman, on ne vend pas de cacahuètes à l’opéra.


— Pas de cacahuètes ? Et si t’aimes pas les
chansons, tu fais quoi ? »


 





 


Les yeux méfiants de Gredin faisaient deux points lumineux
dans la pénombre.


« Pousse-le avec un manche de balai, suggéra Mémé.


— Non, fit Nounou. Avec un Gredin, faut être un peu
plus gentil qu’ça. »


Mémé ferma les yeux et agita la main.


Un miaulement fusa de sous le buffet de la cuisine ainsi que
des grattements frénétiques. Puis, alors que ses griffes laissaient des sillons
par terre, Gredin émergea à reculons en se débattant.


« Remarque, beaucoup de cruauté, ça marche tout pareil,
reconnut Nounou. T’as jamais tellement aimé les chats, hein, Esmé ? »


Gredin aurait bien craché en direction de Mémé, mais même sa
cervelle de chat était assez développée pour comprendre que ce n’était pas le
meilleur coup à jouer.


« Donne-lui ses œufs de poisson, dit Mémé. Autant qu’il
les prenne maintenant qu’après. »


Gredin examina le plat. Oh, pas de problème, alors. Elles
voulaient le faire manger.


Mémé lança un signe de tête à Nounou Ogg. Elles tendirent
les mains, paumes en l’air.


Gredin avait englouti la moitié du caviar quand il sentit
que ça arrivait. « Miiaaa… » geignit-il, puis sa voix
descendit dans le grave tandis que sa poitrine s’élargissait, et elle monta
dans l’espace tandis que ses pattes arrière s’allongeaient sous lui.


Ses oreilles s’aplatirent contre son crâne et glissèrent de
chaque côté.


« … aaaooo…


— La veste, c’est du cent vingt de tour de
poitrine », précisa Nounou. Mémé hocha la tête.


« … ooooou… »


La face s’aplatit à son tour. Les moustaches se déployèrent.
Le museau de Gredin s’anima d’une vie propre.


« … ouuuu… mmerde !


— C’est sûr, il y arrive plus vite depuis quelque
temps, fit Nounou.


— T’enfiles des vêtements tout d’suite, mon
gars », dit Mémé qui avait fermé les yeux.


Ce qui ne faisait pas une grande différence, elle dut le
reconnaître plus tard. Gredin tout habillé arrivait à exprimer la nudité que
ses vêtements étaient censés dissimuler. La moustache insouciante, les longs
favoris et les cheveux noirs ébouriffés se combinaient aux muscles fortement
développés pour lui donner l’allure d’un boucanier de l’espèce la plus louche
ou d’un poète romantique qui aurait arrêté l’opium pour s’adonner à la viande
crue. Il avait une balafre en travers de la figure et désormais un bandeau là
où elle croisait l’œil. Quand il souriait, il dégageait naturellement une
impression de lascivité pure, dangereuse mais excitante. Il pouvait faire le
beau en dormant. Gredin pouvait, à vrai dire, se livrer à du harcèlement sexuel
rien qu’en restant tranquillement assis dans la pièce voisine.


Sauf quand il avait affaire aux sorcières. Pour Mémé, un
chat demeurait une saleté de chat quelle que soit son apparence, et Nounou Ogg
voyait toujours en lui sa « grosse peluche ».


Elle lui rectifia son nœud papillon et recula, l’œil
critique. « Qu’est-ce que t’en penses ? fit-elle.


— Il a l’air d’un assassin, mais ça ira, répondit Mémé.


— Oh, c’est méchant de dire des choses
pareilles ! »


Gredin remua les bras à titre d’essai et tripota
maladroitement la canne d’ébène. Les doigts mirent un petit moment pour s’y
habituer mais les chats acquièrent vite des réflexes.


Nounou lui agita un doigt taquin sous le nez. Il essaya de
l’attraper sans conviction.


« Maintenant tu vas rester avec Mémé et faire ce
qu’elle te dit comme un bon garçon que t’es, fit-elle.


— Ouiii, Nou-nou », dit Gredin à contrecœur. Il
réussit à saisir correctement la canne.


« Et pas de bagarre.


— Non, Nou-nou.


— Et tu laisses pas traîner des morceaux de gens sur le
paillasson.


— Non, Nou-nou.


— Tu nous feras pas d’ennuis comme avec les voleurs le
mois dernier.


— Non, Nou-nou. »


Il avait l’air déprimé. Les humains n’étaient pas drôles. La
moindre petite activité s’entourait de complications invraisemblables.


« Et tu redeviens pas chat tant qu’on te le dit pas.


— Ouiii, Nou-nou.


— Si tu te débrouilles bien, t’auras droit à un hareng
fumé.


— Ouiii, Nou-nou.


— Comment on va l’appeler ? demanda Mémé. Il peut
pas rester Gredin, c’est un nom ridicule pour un chat, je l’ai toujours dit.


— Ben, il fait aristo… commença Nounou.


— Ha l’air d’une belle petite brute sans cervelle, la
corrigea Mémé.


— Aristo, répéta Nounou.


— Pareil.


— On peut pas l’appeler Gredin, en tout cas.


— On va trouver quelque chose. »


 





 


Appuyé contre la balustrade de marbre du grand escalier du
foyer, inconsolable, Salzella contemplait d’un œil morne le contenu de son
verre.


Il lui avait toujours paru qu’un des défauts majeurs de
l’opéra, c’était le public. Il n’y avait pas sa place. Les seuls spectateurs
pires que ceux qui n’y connaissaient rien en musique et dont l’unique conception
d’une remarque sensée se réduisait à « j’ai aimé le passage vers la fin
quand la chanteuse a chevroté », c’étaient ceux qui croyaient s’y
connaître…


« Vous voulez boire un coup monsieur Salzella ? Y
a de quoi faire vous savez ! »


Gauthier Plinge passa sans se presser. Sa tenue noire lui
donnait une allure d’épouvantail de luxe.


« Plinge, il faut juste demander “une boisson,
monsieur ?”, fit le directeur musical. Et enlève-moi ce béret ridicule,
s’il te plaît.


— Maman l’a taillé pour moi !


— Je n’en doute pas, mais… »


Baquet se glissa vers lui. « Je croyais vous avoir dit
d’empêcher le señor Basilica de s’approcher des canapés !
souffla-t-il.


— Excusez-moi, je n’ai pas trouvé de pied-de-biche
assez costaud, répliqua Salzella en renvoyant du geste Gauthier et son béret.
D’ailleurs, n’est-il pas censé communier avec sa muse dans sa loge ? Le
rideau se lève dans vingt minutes !


— Il dit qu’il chante mieux le ventre plein.


— Alors nous allons nous régaler ce soir. »


Baquet se retourna et embrassa la réception du regard.
« Ça se passe bien, en tout cas, dit-il.


— J’imagine.


— Les agents du Guet sont ici, vous savez. Incognito.
Mêlés aux invités.


— Ah… laissez-moi deviner… »


Salzella passa les invités en revue. Il aperçut en effet un
tout petit homme vêtu d’un costume prévu pour quelqu’un de plus
corpulent ; surtout la cape qui traînait carrément par terre dans son dos
et lui donnait l’air d’un super-héros resté trop longtemps au contact de
kryptonite. Il portait un chapeau de fourrure informe et tâchait de fumer en
douce une cigarette.


« Vous voulez dire ce petit bonhomme dont les mots
“agent du Guet déguisé” lui clignotent au-dessus de la tête ?


— Où ça ? Je ne l’ai pas vu ! »


Salzella soupira. « C’est le caporal Chicard Chicque,
fit-il d’un ton las. La seule personne connue qui a besoin d’une carte
d’identité pour prouver à quelle espèce elle appartient. Je l’ai vu se mêler à
trois grands sherrys.


— Mais il n’est pas tout seul, fit monsieur Baquet. Le
Guet prend l’affaire au sérieux.


— Oh, oui, dit Salzella. Si nous regardons par là-bas,
par exemple, nous reconnaissons le sergent Détritus, un troll, dans une tenue
qui lui va plutôt bien en la circonstance. Il est donc dommage, à mon avis,
qu’il ait oublié d’ôter son casque. Et ce sont ces agents, comprenez bien, que
le Guet a choisis pour leur aptitude à se fondre dans le décor.


— Ben, ils seront sûrement utiles si le fantôme frappe
encore, fit un Baquet désespéré.


— Il faudrait que le fantôme… » Salzella suspendit
sa phrase. Il battit des paupières. « Oh, bon sang, murmura-t-il.
Qu’est-ce qu’elle a encore trouvé ? »


Baquet se retourna. « C’est dame Esméralda… oh… »


Gredin marchait nonchalamment à côté d’elle en affichant cet
air légèrement fanfaron qui laisse les femmes songeuses et fait blanchir les
phalanges des hommes. Le bourdonnement des conversations se tut un instant
avant de reprendre, plus strident.


« Je suis impressionné, fit Salzella.


— Ha l’allure d’un vrai gentilhomme, dit Baquet.
Regardez la couleur de cet œil ! » Il se tordit la figure en ce qu’il
espéra un sourire et s’inclina.


« Dame Esméralda ! fit-il. Quel plaisir de vous
revoir ! Et si vous nous présentiez à votre… invité ?


— Voici le seigneur Greudain, dit Mémé. Monsieur
Baquet, le propriétaire, et monsieur Salzella, qui a l’air de tout diriger.


— Haha », fit Salzella.


Greudain gronda et laissa apparaître des incisives plus
longues qu’aucune jamais vue hors d’un zoo. Baquet n’avait jamais vu non plus
d’œil jaune verdâtre de ce genre. La pupille n’était pas normale.


« Ahaha… fit-il. Est-ce que je peux vous proposer à
boire ?


— Il prendra du lait, répondit Mémé d’un ton sans
réplique.


— J’imagine qu’il doit garder ses forces », dit
Salzella.


Mémé se retourna d’un bloc. Son expression aurait gravé de
l’acier à l’eau-forte.


« Quelqu’un veut boire ? » Nounou Ogg surgit
de nulle part en portant un plateau et se plaça adroitement entre eux, telle
une toute petite force de maintien de la paix. « J’ai un peu de tout…


— Y compris un verre de lait, à ce que je vois »,
fit Baquet.


Le propriétaire regarda tour à tour les deux sorcières.
« Vous êtes étonnamment prévoyante, dit-il.


— Ben, on sait jamais », fit Nounou.


Greudain prit le verre à deux mains et lapa le lait à coups
de langue. Puis il releva la tête vers Salzella.


« Qu’est-ce que vous rregarrrdez ? Encorne ja-mais
vu boirrredu lait ?


— Pas… de cette façon-là, je reconnais. »


Nounou lança un clin d’œil à Mémé en se retournant pour se
sauver.


Mémé lui attrapa le bras. « Oublie pas, souffla-t-elle,
quand on entrera dans la loge… surveille bien madame Plinge. Elle sait quelque
chose. J’suis pas sûre de ce qui va s’passer. Mais ça va s’passer.


— D’accord », répondit Nounou. Elle s’en repartit
d’un air affairé en marmonnant tout bas. « Oh, oui… fais ci, fais ça…


— Un verre par ici, s’il vous plaît, m’dame. »


Nounou baissa la tête. « Bon d’là, fit-elle. Qui vous
êtes, vous ? »


L’apparition en chapeau de fourrure lui lança un clin d’œil.
« Je suis le comte de Chicque, fit-elle, et ça, là, ajouta-t-elle en
indiquant un mur mobile, c’est le comte des Tritus. »


Nounou jeta un regard au troll. « Encore un
comte ? J’ai l’impression qu’y a plus d’comtes ici que j’peux en compter,
un vrai conte à dormir debout. Et qu’est-ce que j’peux vous offrir, messieurs
les agents ? demanda-t-elle.


— Agents ? Nous ? fit le comte de Chicque.
Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on est du Guet ?


— Il porte un casque, indiqua Nounou. Et il a son
insigne épinglé à son manteau.


— Je t’avais dit de m’virer ça ! » cracha
Chicard. Il se retourna vers Nounou et sourit d’un air gêné. « Élégance
militaire, dit-il. C’est juste un accessoire de mode. On est vraiment des
gentilshommes pleins aux as et on a rien à voir avec le Guet municipal.


— Alors… mes gentilshommes, voulez-vous du vin ?


— Pas pendant service, merci, fit le troll.


— Ah oui, merci beaucoup, comte des Tritus, fit
amèrement Chicard. Ah oui, bravo la discrétion ! Pourquoi t’agites pas ta
matraque en l’air pour que tout l’monde la voie ?


— Ben, si tu crois ça peut aider…


— Range-moi ça ! »


Les sourcils du comte des Tritus se rejoignirent sous
l’effort de réflexion. « C’était ironie, ça, hein ? Envers grade
supérieur ?


— Tu peux pas être mon supérieur, figure-toi, vu qu’on
est pas des agents du Guet Écoute, l’divisionnaire Vimaire l’a expliqué trois
fois… »


Nounou s’éloigna avec tact. Ça n’était déjà pas marrant de
les regarder griller leur couverture, elle n’allait pas leur fournir des
allumettes en plus.


C’était un monde tout nouveau. Elle avait l’habitude d’une vie
où les hommes portaient les vêtements tape-à-l’œil et les femmes du noir. Ce
qui facilitait le choix d’une tenue le matin. Mais à l’intérieur de l’opéra,
les règles de l’habillement étaient inversées, tout comme les lois du bon sens.
Ici les femmes s’habillaient comme des paons givrés et les hommes ressemblaient
à des pingouins.


Donc… des flics rôdaient dans la place. Nounou Ogg était
fondamentalement respectueuse de la loi quand elle n’avait pas de raison de
l’enfreindre et manifestait donc envers ses représentants la réaction propre
aux personnes de cette catégorie, à savoir une méfiance aussi profonde que
permanente.


Tenez, la façon des agents de la force publique de traiter
le vol, par exemple. Nounou avait un point de vue de sorcière sur le vol, autrement
plus compliqué que le leur sur la question et, à ce compte-là, que celui des
propriétaires de biens dignes d’être volés. Ils avaient tendance à brandir la
grande hache émoussée de la loi dans des cas qui exigeaient le scalpel délicat
du bon sens.


Non, se dit Nounou. Les agents de police avec leurs grosses
chaussures à clous n’ont rien à faire dans une soirée comme ça. Ce serait une
bonne idée de glisser une punaise sous les pieds pesants de la Justice.


Elle plongea derrière une statue dorée et farfouilla dans
les replis de ses vêtements tandis que les invités à proximité se retournaient
d’un air étonné en entendant des claquements irréguliers d’élastiques. Elle
était sûre d’en avoir une quelque part… elle l’avait prise pour les cas
d’urgence…


Un tintement de fiole. Ah, voilà :


Un instant plus tard, Nounou Ogg réapparut d’un air digne,
deux petits verres sur son plateau, et se dirigea sans hésiter vers les agents
du Guet « Boisson aux fruits, messieurs les agents ? proposa-t-elle.
Oh, faut-y être bête, j’voulais pas dire agents. Une boisson aux fruits
maison ? »


Détritus renifla d’un nez méfiant et se dégagea aussitôt les
sinus. « Quoi dedans ? demanda-t-il.


— Des pommes, répondit aussi sec Nounou Ogg. Enfin…
surtout des pommes. »


Sous sa main, deux gouttes renversées terminèrent de ronger
le métal du plateau et tombèrent sur le tapis où elles se mirent à fumer.


 





 


La salle bourdonnait : les amateurs d’opéra
s’installaient et madame Judicier s’efforçait de retrouver ses chaussures.


« Tu n’aurais vraiment pas dû les enlever, maman.


— Mes pieds me font un mal de chien.


— Tu as amené ton tricot ?


— J’crois que je l’ai laissé aux toilettes des dames.


— Oh, maman. »


Henri Judicier marqua la page de sa brochure, leva ses yeux
larmoyants au plafond et battit des paupières. Juste au-dessus de lui –
très loin au-dessus – il voyait un cercle scintillant de lumière.


Sa mère suivit son regard. « C’est quoi, dis ?


— Je crois que c’est un lustre, maman.


— L’est drôlement gros. Qu’est-ce qui le tient en
l’air ?


— Je suis sûr qu’ils ont des cordes et des trucs
étudiés pour, maman.


— Ç’a l’air dangereux, moi j’trouve.


— Je suis sûr qu’il n’y a absolument rien à craindre,
maman.


— Qu’est-ce que tu connais aux lustres ?


— Je suis sûr que personne ne viendrait à l’opéra si on
risquait de recevoir un lustre sur la tête, maman », dit Henri en essayant
de reprendre sa lecture.


 


Il
Truccatore, le maître du déguisement.


Il
Truccatore (ténor), un mystérieux gentilhomme, provoque un scandale dans la
ville en courtisant les dames de la noblesse sous le déguisement de leurs maris.
Laura (soprano), la nouvelle épouse de Capriccio (baryton), refuse cependant de
céder à ses blandices…


 


Henri mit un marque-page dans la brochure, sortit un ouvrage
plus petit de sa poche et chercha consciencieusement « blandices ».
Il évoluait dans un monde incertain pour lui ; la honte se tenait en
embuscade à chaque tournant, et il n’allait pas se faire prendre en défaut pour
un mot. Henri vivait dans la crainte permanente de devoir répondre à des
questions plus tard.


 


…
et avec l’aide de son serviteur Geignard (ténor), il recourt à un subterfuge…


 


Le dictionnaire reprit l’air un moment.


 


…
qui atteint son paroxysme…


 


Et une troisième fois.


…
dans la scène du célèbre bal masqué au palais du duc. Mais il Truccatore a
compté sans son adversaire d’antan, le comte de…


 


« Antan »… Henri soupira et porta la main à sa
poche.


 





 


Cinq minutes avant le lever du rideau…


Salzella passa ses troupes en revue. Elles consistaient en
constructeurs de décors, peintres et tous les autres employés disponibles
durant la représentation. Au bout du rang, à peu près cinquante pour cent de
Gauthier Plinge avaient réussi à se mettre au garde-à-vous.


« Bon, vous savez tous où sont vos postes, fit
Salzella. Et si vous voyez quelque chose, n’importe quoi, vous m’en informez
tout de suite. Vous avez compris ?


— Monsieur Salzella !


— Oui, Gauthier ?


— Faut pas interrompre l’opéra monsieur
Salzella ! »


Salzella secoua la tête. « Les gens comprendront, j’en
suis sûr…


— Le spectacle doit continuer monsieur Salzella !


— Gauthier, tu feras ce qu’on te dit ! »


Quelqu’un leva la main. « L’a tout de même pas tort,
monsieur Salzella… »


Salzella roula des yeux. « Attrapez le fantôme, dit-il.
Si nous y arrivons sans trop de cris, tant mieux. Bien entendu, je ne veux pas
arrêter le spectacle. » Il les vit se détendre.


Un accord grave retentit et roula sur la scène.


« Qu’est-ce que c’est, merde ? »


Salzella passa derrière la scène à grands pas et tomba sur
un André à l’air tout excité.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— On l’a réparé, monsieur Salzella ! Seulement…
ben, il ne veut pas laisser la place… »


Le bibliothécaire hocha la tête à l’adresse du directeur
musical. Salzella connaissait l’orang-outan ; il savait entre autres que
s’il lui prenait envie de rester quelque part, on n’arrivait pas à l’en
déloger. Mais c’était un organiste de première force, il devait l’admettre. Ses
récitals du déjeuner dans la Grande Salle de l’Université de l’Invisible
avaient beaucoup de succès, surtout que l’orgue de la faculté bénéficiait de
tous les effets sonores que le génie à l’envers de Bougre-de-Sagouin Jeanson
avait pu imaginer. Personne n’aurait cru, avant que deux mains simiennes ne se
lancent dans l’aventure, qu’on pouvait adapter une œuvre romantique comme le Prélude
en sol de Doinov pour coussin péteur et lapins écrasés.


« Il y a les ouvertures, dit André, et la scène du bal…


— Trouvez-lui au moins un nœud papillon, fit Salzella.


— Personne ne le voit, monsieur Salzella, et il n’a pas
vraiment de cou…


— Chez nous, la bonne tenue est de rigueur, André.


— Oui, monsieur Salzella.


— Puisqu’on vous a relevé ce soir de vos fonctions,
vous pourriez peut-être nous aider à appréhender le fantôme.


— Certainement, monsieur Salzella.


— Alors trouvez-lui un nœud papillon et
suivez-moi. »


Un peu plus tard, seul devant son clavier, le bibliothécaire
ouvrit son exemplaire de la partition qu’il plaça soigneusement sur le pupitre.


Il passa la main sous son siège et en ramena un grand sac en
papier brun plein de cacahuètes. Il se demandait pourquoi André, qui l’avait
persuadé de prendre sa place ce soir, avait raconté à l’autre homme qu’il ne
pouvait pas jouer parce que lui-même refusait de s’en aller. Pour tout dire, il
avait des titres à inscrire au catalogue, un travail passionnant auquel il lui
tardait de s’atteler. Au lieu de ça, il allait passer sa soirée à l’opéra, semblait-il ;
cela dit, une livre de cacahuètes décortiquées, c’était quand même un bon
salaire selon les normes des anthropoïdes. L’esprit humain était un grand
mystère et le bibliothécaire se réjouissait de ne plus avoir à s’encombrer du
sien.


Il examina le nœud papillon. Comme l’avait prévu André, il
posait certains problèmes à qui était resté derrière la porte au moment de la
distribution des cous.


 





 


Mémé Ciredutemps s’arrêta devant la loge huit et regarda
autour d’elle. Pas de madame Plinge en vue. Elle déverrouilla la porte avec ce qui
devait être la clé la plus chère du monde.


« Et tu te tiens bien, fit-elle.


— Ou-iii, Mé-mé, gémit Gredin.


— Va pas aux cabinets dans les recoins.


— Non, Mé-mé. »


Mémé jeta un coup d’œil à son cavalier. Même en nœud papillon,
même avec ses fines moustaches cirées, il demeurait un chat. On ne pouvait pas
leur faire confiance, à ces bêtes-là, sauf pour se manifester à l’heure des
repas.


L’intérieur de la loge était revêtu de magnifique peluche
rouge rehaussée de décoration dorée. On aurait dit un petit salon douillet
réservé.


Deux gros piliers se dressaient de chaque côté et
supportaient en partie le poids du balcon au-dessus. La sorcière se pencha
par-dessus la rambarde et nota la hauteur jusqu’aux fauteuils d’orchestre en
contrebas. Bien entendu, on pouvait sûrement s’introduire dans cette loge
depuis celles d’à côté en enjambant la rambarde, mais sous le nez du public qui
ne manquerait pas de commenter l’acrobatie. Elle jeta un coup d’œil sous les
sièges. Elle monta sur un fauteuil et tâta le plafond décoré d’étoiles dorées.
Elle inspecta minutieusement le tapis.


Ce qu’elle vit la fit sourire. Plus tôt, elle aurait parié
qu’elle savait comment le fantôme entrait, et désormais elle en avait la
certitude.


Gredin se cracha dans la main et tenta vainement de se
recoiffer.


« Tu restes bien sage sur ton siège et tu manges tes
œufs de poisson, lui ordonna Mémé.


— Ou-iii, Mé-mé.


— Et tu regardes l’opéra, ça te fera du bien.


— Ou-iii, Mé-mé. »


 





 


« B’soir, madame Plinge ! lança joyeusement
Nounou. C’est excitant, non ? La rumeur du public, l’atmosphère d’attente,
les gus de l’orchestre qui cherchent où cacher leurs bouteilles et qu’essayent
de s’rappeler comment on joue… toute l’ivresse et tout l’drame de la soirée
d’opéra prête à se dérouler…


— Oh, bonsoir, madame Ogg », répondit madame Plinge.
Elle astiquait des verres dans son tout petit bar.


« C’est archicomble », dit Nounou. Elle jeta un
regard en coin à la vieille femme[bookmark: _ftnref10][10]. « Toutes les
places vendues, il paraît. »


La phrase ne déclencha pas la réaction escomptée.


« Vous voulez que j’vous donne un coup d’main à
nettoyer la loge huit ? insista-t-elle.


— Oh, je l’ai nettoyée la semaine dernière », fit
madame Plinge. Elle leva un verre à la lumière.



« Oui, mais j’ai entendu dire que Sa Seigneurie est
très difficile. Pointilleuse sur tout.


— Quelle seigneurie ?


— Monsieur Baquet à loué la loge huit, vous
voyez. »


Nounou perçut un léger tintement de verre. Ah, quand même.


Madame Plinge apparut à la porte de son cagibi. « Mais
il peut pas faire ça !


— C’est son opéra, dit Nounou en observant
attentivement la femme de peine. J’imagine qu’il croit pouvoir.


— C’est la loge du fantôme ! »


Des spectateurs arrivaient dans le couloir.


« Pour un soir, j’crois pas que ça le dérangera, fit
Nounou Ogg. Le spectacle doit continuer, hein ? Ça va, madame
Plinge ?


— Je crois que j’ferais bien d’aller… commença-t-elle
en avançant d’un pas.


— Non, asseyez-vous donc et reposez-vous, dit Nounou
qui la repoussa sans violence mais avec une force irrésistible.


— Mais faut que j’aille…


— Faire quoi, madame Plinge ? » demanda
Nounou.


La vieille femme blêmit. Mémé Ciredutemps pouvait se montrer
méchante, mais d’une méchanceté qui restait toujours en vitrine : on
sentait qu’elle risquait de figurer à tout moment au menu. Mais de la
brusquerie de la part de Nounou Ogg, c’était comme se faire mordre par un gros
chien affectueux. C’était d’autant plus impressionnant qu’on ne s’y attendait
pas.


« Sans doute vous voulez dire un mot à quelqu’un, c’est
ça, madame Plinge ? fit doucement Nounou. Quelqu’un qui serait pas très
content de trouver sa loge occupée, peut-être ? J’crois que j’pourrais
donner un nom à ce quelqu’un, madame Plinge. Alors, si… »


La main de la vieille femme se leva, armée d’une bouteille
de champagne, et s’abattit violemment dans le but de lancer le Gytha Ogg
sur les mers de l’inconscience. La bouteille rebondit.


Puis madame Plinge passa d’un bond et détala dans un
pétillement de petites chaussures noires cirées.


Nounou Ogg agrippa l’encadrement de la porte et tituba un
peu tandis que des feux d’artifice bleus et violets lui éclataient derrière les
yeux. Mais il y avait des nains parmi les ancêtres Ogg, desquels elle tenait un
crâne de mineur.


Elle fixa la bouteille d’un regard vitreux. « Année
d’la Chèvre outragée, marmonna-t-elle. Une bonne année. »


Puis l’inconscience perdit l’avantage.


La sorcière souriait en galopant à la poursuite de la
silhouette en fuite. À la place de madame Plinge, elle aurait fait exactement
la même chose, mais en beaucoup plus fort.


 





 


Agnès attendit avec les autres que le rideau se lève. Elle
faisait partie du groupe de la cinquantaine de citadins qui entendraient Enrico
Basilica chanter sa bonne fortune en tant que maître du déguisement ; il
était convenu que le chœur écouterait les expositions de l’intrigue – et
les chanterait aussi – mais qu’il souffrirait ensuite d’une perte soudaine
de mémoire afin que les révélations, une fois les masques tombés, arrivent
comme une surprise.


Pour une quelconque raison, sans qu’on se passe le mot, la
plupart des choristes avaient, semble-t-il, fait l’acquisition de chapeaux à
large bord. Ceux qui restaient découverts ne rataient pas une occasion de jeter
des coups d’œil en l’air.


De l’autre côté du rideau, Herr Prutmacher attaqua
l’ouverture.


Enrico, qui mastiquait une cuisse de poulet, reposa
doucement l’os sur une assiette et hocha la tête. Le machiniste qui attendait
fila en vitesse.


L’opéra avait commencé.


 





 


Madame Plinge atteignit le pied du grand escalier et
s’accrocha à la rampe, hors d’haleine. L’opéra avait démarré. Personne aux
alentours. Et aucun bruit de poursuite non plus.


Elle se redressa et s’efforça de reprendre son souffle.


« You-hou, madame Plinge ! »


Nounou Ogg, la bouteille de champagne brandie à la façon
d’une massue, dévalait déjà la rampe à toute allure lorsqu’elle atteignit la
première courbe, mais elle se pencha en vraie professionnelle, garda son
équilibre en abordant la ligne droite, puis s’inclina de nouveau pour le second
virage…


… ce qui ne laissait plus que la grande statue dorée à
l’arrivée en bas. C’est le lot de toute rampe méritant de figurer au rang de
toboggan que de s’achever sur une protubérance redoutable. Mais la réaction de
Nounou fut superbe. Elle passa une jambe par-dessus la rambarde durant sa
glissade infernale, se dégagea d’une poussée, virevolta sur ses chaussures
cloutées qui tracèrent des sillons dans le marbre et s’arrêta devant la vieille
femme.


Madame Plinge se sentit soulevée de terre et transportée
dans l’ombre derrière une autre statue.


« Essayez pas de m’échapper, madame Plinge, souffla
Nounou en lui plaquant une main ferme sur la bouche. Vous allez attendre bien
sagement ici avec moi. Et allez pas croire que j’suis gentille. J’suis gentille
seulement par rapport à Mémé, comme quasiment tout l’monde, d’ailleurs…


— Mmf ! »


Une main étroitement serrée sur le bras de madame Plinge et
l’autre contre sa bouche, Nounou jeta un coup d’œil par-delà la statue. Elle
entendait chanter au loin.


Rien d’autre ne se produisit. Au bout d’un moment, elle se
posa des questions. Peut-être avait-il pris peur. Peut-être madame Plinge lui
avait-elle transmis une espèce de signal. Peut-être s’était-il dit que le monde
devenait trop dangereux pour les fantômes, mais Nounou en doutait fort…


À ce compte-là, le premier acte serait fini avant…


Une porte s’ouvrit quelque part. Une silhouette dégingandée
vêtue de noir et coiffée d’un béret ridicule traversa le foyer et monta
l’escalier. Quand elle fut en haut, les deux femmes la virent tourner en
direction des loges et disparaître.


« Voyez, fit Nounou en s’efforçant de chasser l’ankylosé
de ses membres, l’ennui avec Esmé, c’est qu’elle est bête…


— Mmf ?


— … alors elle se figure que le moyen le plus évident,
voyez, pour le fantôme d’entrer et sortir de la loge, c’est par la porte. Quand
on trouve pas de panneau secret, qu’elle se dit, c’est qu’y en a pas. Un
panneau secret qu’on trouve pas, y a pas mieux, vu qu’aucun couillon risque de
tomber dessus. C’est là que vous autres, vous raisonnez trop à la manière de
l’opéra, voyez ? Vous êtes tous claquemurés ici, vous écoutez des histoires
de complots débiles qu’ont pas de sens, et à mon avis ça doit vous déranger la
cervelle. Vous trouvez pas de trappe, alors vous vous dites, oh là là, ce
qu’elle est bien cachée. Alors qu’une personne normale, par exemple Esmé et
moi, on se dit : p’t-être qu’y en a pas, alors. Et le meilleur moyen pour
le fantôme de se promener dans l’bâtiment sans être vu, c’est qu’on le voie
sans qu’on le remarque. Surtout s’il a des clés. Personne fait attention à
Gauthier. On regarde ailleurs. »


Elle relâcha doucement son étreinte. « Notez, j’vous en
veux pas, madame Plinge, j’ferais tout pareil pour un d’mes enfants, mais vous
auriez dû faire confiance à Esmé dès l’début. Elle vous aidera si elle
peut. »


Nounou libéra madame Plinge mais continua de serrer la
bouteille de champagne, au cas où.


« Et si elle peut pas ? demanda aigrement madame
Plinge.


— Vous croyez que c’est Gauthier qu’a commis ces
meurtres ?


— C’est un bon p’tit !


— J’suis sûre que ça veut dire non, hein ?


— Ils le mettront en prison !


— S’il a commis ces meurtres, Esmé laissera pas faire
ça », dit Nounou.


Un détail fit son chemin dans l’esprit peu vif de madame
Plinge. « Qu’est-ce que vous voulez dire, elle laissera pas faire
ça ? s’étonna-t-elle.


— J’veux dire, répliqua Nounou, que si vous vous jetez
aux pieds d’Esmé pour implorer sa pitié, soyez sûre que vous méritez de
rebondir.


— Oh, madame Ogg !


— Allons, faut pas vous inquiéter », fit Nounou,
peut-être un peu tardivement vu les circonstances. Il lui vint à l’idée que
l’avenir immédiat serait peut-être un peu plus simple pour tout le monde si
madame Plinge prenait un repos bien mérité. Elle farfouilla dans ses vêtements
et en sortit une bouteille à demi pleine d’un liquide trouble orangé.
« J’vais vous donner une goutte d’un p’tit truc qui va vous calmer les
nerfs…


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un genre de remontant », répondit Nounou. Elle
fit sauter le bouchon d’un coup de pouce ; la peinture du plafond
au-dessus de sa tête se ratatina. « C’est à base de pommes. Enfin… surtout
de pommes… »


 





 


Gauthier Plinge s’arrêta devant la loge huit et regarda
autour de lui.


Puis il ôta son béret et sortit le masque. Le béret alla
dans une poche.


Il se redressa ; le Gauthier Plinge masqué paraissait
franchement plus grand d’une bonne main.


Il ramena une clé d’une autre poche et déverrouilla la
porte. L’homme qui pénétra dans la loge ne se déplaçait pas comme Gauthier Plinge.
Il se déplaçait comme un athlète, en pleine possession de ses muscles et de ses
nerfs.


Les échos de l’opéra emplissaient la loge. Les murs étaient
doublés de velours rouge et tendus de rideaux. Les fauteuils hauts et bien
rembourrés.


Le fantôme se glissa dans l’un d’eux et s’y carra.


Une silhouette se pencha hors de l’autre fauteuil et
lança : « T’aurrras pas œufs de poissson ! »


Le fantôme se leva d’un coup. La porte cliqueta dans son
dos.


Mémé sortit de derrière les rideaux.


« Tiens, tiens, comme on s’retrouve », fit-elle.


Il recula jusqu’au bord de la loge.


« J’crois pas que vous pourriez sauter, dit
Mémé. Ça fait une sacrée hauteur. » Elle braqua son meilleur regard sur le
masque blanc. « Et maintenant, monsieur le fantôme… »


Il sauta en arrière sur le rebord de la loge, salua Mémé
d’un geste extravagant et bondit.


Mémé battit des paupières.


Jusqu’alors le Regard avait toujours opéré…


« Trop sombre, merde, marmonna-t-elle.
Gredin ! »


Le bol de caviar vola de ses doigts nerveux et donna lieu à
un phénomène fortien quelque part au sein des fauteuils d’orchestre.


« Ouiii, Mé-mé !


— Attrape-le ! Et t’auras peut-être un hareng
fumé ! »


Gredin gronda joyeusement. Voilà qui était mieux. À ses
yeux, l’opéra avait perdu de son charme et le spectacle de son éclat dès
l’instant où il avait compris que personne n’allait jeter un seau d’eau froide
sur les chanteurs. Une poursuite, ça, il comprenait.


Et puis il aimait jouer avec ses amis.


 





 


Agnès vit le mouvement du coin de l’œil. Une silhouette
avait bondi d’une des loges et grimpait vers le balcon. Puis une autre silhouette
grimpa à sa suite tant bien que mal par-dessus les chérubins dorés.


Les chanteurs hésitèrent au beau milieu d’une note. Il n’y
avait pas à se tromper sur la silhouette de tête. C’était le fantôme.


 





 


Le bibliothécaire prit conscience que l’orchestre s’était
arrêté de jouer. Quelque part de l’autre côté de la toile de fond, les
chanteurs s’étaient eux aussi tus. Un bourdonnement de conversations animées
les remplaça, entrecoupé d’un ou deux cris.


L’ensemble de son système pileux se mit à le picoter. Des sens
conçus pour protéger son espèce au cœur de la forêt pluviale s’étaient
parfaitement adaptés aux conditions d’une grande métropole, simplement moins
humide et qui comptait davantage de carnivores.


Il ramassa le nœud papillon qu’il avait rejeté et, très
posément, s’en ceignit la tête à la manière d’un parfait guerrier kamikaze.
Puis il balança la partition d’opéra et resta un instant les yeux dans le vide.
Il savait d’instinct que certaines situations exigent un accompagnement
musical.


Il manquait à cet orgue ce qu’il considérait comme les
effets de base, tels que la pédale « tonnerre », un tuyau
« tremblement de terre » de trente-neuf mètres de haut et un clavier
complet de cris d’animaux, mais il était sûr de pouvoir sortir des sonorités
intéressantes dans le registre grave.


Il tendit les bras et fit craquer ses phalanges. Ce qui lui
prit un certain temps.


Puis il se mit à jouer.


 





 


Le fantôme filait sur le bord du balcon, véritable danseur,
éparpillant chapeaux et jumelles de théâtre au passage. Les spectateurs le
regardèrent avec étonnement puis se mirent à applaudir. Ils voyaient mal ce que
cette attraction venait faire dans l’intrigue de l’œuvre… mais c’était de
l’opéra, après tout.


Il gagna le milieu du balcon, remonta un peu dans l’allée au
petit trot, puis effectua un demi-tour et redescendit à toute allure. Il
atteignit le bord, sauta dessus, rebondit et s’envola dans la salle…


… pour atterrir sur le lustre qui tintinnabula et se mit à
se balancer tout doucement.


Le public se leva et applaudit tandis qu’il grimpait
bruyamment à travers les niveaux pour atteindre le câble central.


Puis une autre silhouette escalada le bord du balcon et se
lança par petits bonds à sa poursuite. Une silhouette d’homme plus râblé que le
premier, borgne, aux épaules larges et à la taille étroite ; il avait
l’air à la fois malfaisant et fascinant du pirate qui sourit comme la tête de
mort de son drapeau noir. Il ne courut même pas mais, arrivé au point le plus
proche du lustre, se lança tout bonnement dans le vide.


Il n’y arriverait pas, c’était clair.


Puis la façon dont il y arriva fut moins claire.


Les spectateurs pourvus de jumelles jurèrent plus tard que
l’homme avait jeté un bras qui parut seulement effleurer le lustre mais parvint
pourtant bizarrement à faire pivoter l’ensemble de son corps dans l’espace.


Deux personnes jurèrent avec encore plus de fermeté qu’au
moment où l’homme tendait la main ses ongles avaient donné l’impression de
s’allonger de plusieurs centimètres.


L’immense montagne de verre oscillait lourdement au bout de
son câble et, lorsqu’elle atteignit l’apogée de sa courbe, Gredin se balança
plus loin à la façon d’un trapéziste. Un « oh » admiratif monta du
public.


Gredin opéra une nouvelle contorsion. Le lustre hésita un
instant à son point le plus haut puis revint dans l’autre sens.


Il repassa au-dessus des fauteuils d’orchestre dans un
concert de tintements et de grincements ; la silhouette suspendue se
balança alors en l’air et lâcha prise pour effectuer un saut périlleux arrière
qui la fit retomber au milieu des cristaux. Bougies et prismes arrosèrent les
fauteuils en dessous.


Puis, tandis que le public applaudissait et lançait des
vivats, l’acrobate escalada tant bien que mal le câble à la suite du fantôme en
fuite.


 





 


Henri Judicier voulut lever le bras, mais un cristal tombé
du ciel lui avait agrafé la manche de sa veste à l’accoudoir de son fauteuil.


Il se sentait dans l’embarras. Il était à peu près sûr que
cet intermède n’était pas prévu, mais il n’en avait pas la certitude.


Il entendait autour de lui des gens poser des questions à
voix basse.


« Ça fait partie de l’intrigue ?


— Forcément, c’est évident.


— Oh, oui. Oui. C’est certain, fit une voix autoritaire
plus loin dans la rangée. Oui. Oui. La fameuse scène de la poursuite.
Exactement. Oh, oui. Ils l’ont donnée à Quirm, vous savez.


— Oh… oui. Oui, évidemment. Je crois bien en avoir
entendu parler…


— J’ai trouvé ça vachement bien, fit madame Judicier.


— Maman !


— L’était temps qu’y s’passe quelque chose
d’intéressant. Fallait me l’dire. J’aurais mis mes lunettes. »


 





 


Nounou Ogg grimpa lourdement l’escalier de service vers la
galerie des cintres.


« Quelque chose a mal tourné ! marmonnait-elle
tout bas en gravissant les marches deux à deux. D’après elle, il lui suffit de
les regarder fixement pour qu’ils deviennent des caramels mous entre ses mains,
mais après, qui c’est qui doit arranger l’coup, hein ? Allez,
devinez… »


La vieille porte de bois en haut de l’escalier céda sous la
bottine – et l’élan – de Nounou Ogg et s’ouvrit dans un craquement
sur un grand espace sombre. Des tas de silhouettes couraient en tous sens. Des
jambes gigotaient à la lumière des lanternes. On criait.


Quelqu’un se précipita droit sur elle.


Nounou se ramassa brusquement, les deux pouces sur le
bouchon de la bouteille de champagne déjà bien secouée qu’elle serrait sous un
bras.


« C’est un magnum, fit-elle, et ça m’fait pas peur de
l’vider ! »


L’homme s’arrêta. « Oh, c’est vous, madame Ogg… »


La mémoire infaillible de Nounou en matière de détails
personnels lui lança une fiche. « Pierre, c’est ça ? dit-elle en se
détendant. Celui qu’a mal aux pieds.


— C’est ça, madame Ogg.


— La poudre que j’vous ai donnée est efficace, hein ?


— Ça va beaucoup mieux maintenant, madame Ogg…


— Qu’est-ce qui s’est passé, dites ?


— Monsieur Salzella a attrapé le fantôme !


— Ah bon ? »


Maintenant que ses yeux reconnaissaient un semblant d’ordre
dans le chaos, Nounou aperçut un groupe au milieu du local, autour du lustre.


Salzella était assis sur les planches. Il avait le col
déchiré et une manche de veste arrachée, mais son regard était triomphant.


Il agita quelque chose en l’air.


C’était blanc. On aurait dit un morceau de crâne.


« C’est Plinge ! dit-il. Je vous assure, c’est
Plinge ! Pourquoi restez-vous là ? Courez-lui après !


— Gauthier ? fit un des hommes d’un ton indécis.


— Oui, Gauthier, parfaitement ! »


Un autre homme arriva à toute vitesse en agitant sa
lanterne. « J’ai vu le fantôme qui fonçait vers le toit ! Et y avait
un grand salaud de borgne qui lui courait après comme un chat
maigre ! »


Ça ne colle pas, se dit Nounou. Il y a un truc qui
ne colle pas.


« Tous au toit ! s’écria Salzella.


— On ferait pas mieux de prendre les torches enflammées
d’abord ?


— Les torches enflammées ne sont pas
obligatoires !


— Des fourches et des faux ?


— C’est seulement pour les vampires !


— Et si on prenait qu’une seule torche ?


— Montez là-haut tout de suite !
Compris ? »


 





 


Les rideaux se fermèrent. Quelques applaudissements timides
éclatèrent, à peine audibles, noyés dans les murmures du public. Les choristes
se tournèrent les uns vers les autres. « C’était prévu, ça ? »


Il se mit à pleuvoir de la poussière. Des machinistes
galopaient sur les portiques dans les hauteurs. Leurs cris retentissaient parmi
les cordages et les toiles de fond. Un autre traversa la scène en courant,
tenant une torche enflammée.


« Dites, qu’est-ce qui se passe ? demanda un
ténor.


— Ils ont découvert le fantôme ! Il va vers le
toit ! C’est Gauthier Plinge !


— Quoi ? Gauthier ?


— Notre Gauthier à nous ?


— Oui ! »


Le machiniste poursuivit sa course en laissant derrière lui
un sillage d’étincelles et la levure de la rumeur à fermenter dans la pâte
prête à cuire du chœur.


« Gauthier ? Sûrement pas !


— Beeen… il est un peu bizarre, non… ?


— Mais pas plus tard que ce matin il m’a dit :
“Belle journée monsieur Sidney !” Comme ça. Parfaitement normal. Enfin…
normal pour Gauthier…


— Pour tout dire, ça m’a toujours gêné, la façon qu’ont
ses yeux de bouger comme s’ils se parlaient pas…


— Et il est tout le temps à rôder partout !


— Oui, mais c’est l’homme à tout faire…


— Je te l’fais pas dire !


— Ce n’est pas Gauthier », intervint Agnès.


Tout le monde la regarda.


« C’est lui qu’ils poursuivent, ils l’ont dit, cocotte.


— Je ne sais pas qui ils poursuivent, mais ce n’est pas
Gauthier le fantôme. Quelle idée de prendre Gauthier pour le fantôme ! fit
Agnès d’un ton véhément. Il ne ferait pas de mal à une mouche ! Et puis
j’ai vu…


— Moi, je l’ai toujours trouvé un peu lèche-bottes,
quand même.


— Et il paraît qu’il est souvent fourré dans les caves.
Pour quoi faire ? Je me le demande. Regardons les choses en face. Faut
être juste. Il est fou.


— Il ne se conduit pas comme un fou ! objecta
Agnès.


— Ben, il donne toujours l’impression de se conduire
comme ça, faut bien le reconnaître. Je vais voir ce qui se passe. Qui vient
avec moi ? »


Agnès renonça. C’est une réalité horrible à découvrir, mais
il arrive qu’on bafoue l’évidence et qu’on lance la chasse.


 





 


Une écoutille s’ouvrit à la volée. Le fantôme se hissa sur
le toit avec difficulté, regarda en bas et claqua l’écoutille. Un miaulement
lui arriva d’en dessous.


Puis il franchit la couverture de plomb en sautillant
jusqu’au parapet peuplé de gargouilles, noir et argenté dans la nuit. Le vent
souleva sa cape tandis qu’il courait à l’extrême bord du toit et se laissait
tomber près d’une autre porte.


Et soudain, une gargouille ne fut plus une gargouille mais
une silhouette qui baissa brusquement la main et lui arracha son masque.


C’était comme si elle venait de trancher les ficelles d’une
marionnette. « Bonsoir, Gauthier, dit Mémé alors qu’il s’affaissait à
genoux.


— Bonsoir m’zelle Ciredutemps !


— Maîtresse, le corrigea Mémé. Maintenant mets-toi
debout. »


Un grognement retentit plus loin sur le toit, suivi d’un
choc sourd. Des débris de trappe s’élevèrent l’espace d’un instant sur le fond
de clair de lune.


« Fait bon ici, hein ? dit Mémé. De l’air frais et
des étoiles. Je m’suis dit : en haut ou en bas ? Mais y a que des
rats en dessous. »


D’un autre geste vif, elle attrapa le menton de Gauthier et
le releva juste à l’instant où Gredin se hissait sur le toit, des idées de
meurtre trop longtemps différé en tête.


« À quoi tu penses, Gauthier Plinge ? Si ta maison
était en feu, qu’est-ce que t’essayerais d’en sortir ? »


Gredin longea le toit d’un pas raide en grondant. Il aimait
les toits en général, et certains participaient de ses meilleurs souvenirs,
mais on venait de lui claquer une trappe sur le crâne et il recherchait tout ce
qui pouvait s’étriper.


Puis il reconnut dans la silhouette de Gauthier Plinge une
bonne âme qui lui avait donné à manger. Et, debout à côté, la silhouette
autrement moins agréable de Mémé Ciredutemps qui l’avait un jour surpris à
creuser un trou dans son jardin et l’avait expédié dans les concombres d’un
coup de pied.


Gauthier dit quelque chose. Gredin n’y accorda guère
d’attention.


« Bravo, dit Mémé. Bonne réponse. Gredin ? »


Gredin flanqua un méchant coup de coude dans le dos de
Gauthier.


« Veuuux du lait tout de siaouuuite ! Rron,
non ! »


Mémé jeta le masque au chat. Au loin, des gens montaient les
escaliers en courant et criaient.


« Tu t’mets ça ! Et toi, tu restes bien baissé,
Gauthier Plinge. Un homme masqué en vaut un autre, après tout. Et quand il vont
te courir après, Gredin… tu leur en donnes pour leur argent. Si tu te
débrouilles bien, t’auras p’t-être…


— Aouii, je saioais », fit Gredin en prenant le
masque d’un air abattu. Pour un malheureux hareng, la soirée se révélait longue
et agitée.


Quelqu’un passa la tête par la trappe défoncée. La lumière
se réfléchit sur le masque de Gredin… et il fallait avouer, Mémé elle-même le
reconnaissait, qu’il faisait un bon fantôme. D’abord, son champ morphogénique
s’efforçait de reprendre le dessus. On ne pourrait plus longtemps confondre ses
griffes avec des ongles, même de loin.


Il cracha en direction des poursuivants qui jaillissaient de
l’escalier, arqua le dos d’un air théâtral à l’extrême bord du toit et se
laissa tomber.


Un étage plus bas, il lança un bras, agrippa un rebord de
fenêtre et atterrit sur la tête d’une gargouille qui fit « Oh, merfi
beaucouf » d’un ton de reproche.


Les poursuivants penchèrent la tête vers lui. Certains
avaient réussi à mettre la main sur des torches enflammées parce que les
conventions sont parfois trop puissantes pour qu’on les écarte à la légère.


Gredin les défia d’un grondement puis se laissa tomber une
fois encore, bondit de rebord de fenêtre en tuyau d’écoulement et en balcon,
s’arrêtant de temps en temps pour prendre une autre pose théâtrale et grogner à
nouveau vers ses poursuivants.


« Faudrait courir après lui, caporal de Chicque, fit
l’un d’eux en suivant le groupe d’un pas incertain.


— Faudrait lui courir après en redescendant par les
escaliers, ce serait plus prudent, tu veux dire. Parce que j’ai éclusé un truc
qui veut pas rester en place. Si je joue encore des flûtes, j’vais au refile,
moi j’te l’dis. »


Les autres membres de l’escouade conclurent sans doute aussi
qu’il n’y avait plus d’avenir à pourchasser un fuyard le long d’un mur
d’édifice à pic. D’un bloc, ils opérèrent un demi-tour et, en poussant des cris
et en brandissant leurs torches, reprirent la direction de l’escalier.


La foule qui refluait laissa derrière elle Nounou Ogg. Elle
tenait une fourche dans une main, une torche enflammée dans l’autre et les
agitait en l’air en marmonnant « et patati, et patata ».


Mémé s’approcha et lui tapa sur l’épaule. « Ils sont
partis, Gytha.


— Et pata… Oh, b’soir, Esmé, fit Nounou en rabaissant
les instruments d’un juste châtiment. Je suivais le mouvement pourvoir si
l’affaire allait pas dégénérer. C’est pas Gredin que j’ai vu tout à
l’heure ?


— Si.


— Aaah, tant mieux, fit Nounou. Il avait l’air un peu
embêté, tout d’même. J’espère qu’il va pas tomber sur quelqu’un.


— Où est ton balai ? demanda Mémé.


— L’est dans l’placard des produits d’entretien, dans
les coulisses.


— Alors je vais te l’emprunter et surveiller ce qui
s’passe.


— Hé, c’est mon chat, c’est à moi de veiller sur
lui… » commença Nounou.


Mémé s’écarta et révéla une forme blottie, un homme assis
qui se tenait les genoux. « Tu veilles sur Gauthier Plinge, dit-elle. Tu
fais ça mieux qu’moi.


— Bonsoir madame Ogg ! » fit Gauthier d’un
ton lugubre.


Nounou le fixa un instant.


« Alors c’est lui le… ?


— Oui.


— Tu veux dire qu’il a réellement commis les
meur… ?


— À ton avis ? fit Mémé.


— Ben, à la réflexion, j’crois pas, dit Nounou. J’peux
te dire un mot à l’oreille, Esmé ? Pas devant le p’tit Gauthier, m’est
avis. »


Les deux sorcières penchèrent la tête l’une vers l’autre.
Suivit une brève conversation à voix basse.


« Tout est simple quand on connaît la réponse, fit
Mémé. J’vais pas être longue. »


Elle partit en hâte. Nounou entendit ses chaussures crépiter
dans l’escalier.


Elle baissa de nouveau les yeux sur Gauthier et tendit la main.
« Allez, debout, Gauthier.


— Oui madame Ogg !


— J’pense qu’on ferait bien de te trouver un coin où te
camoufler, hein ?


— Je connais une cachette madame Ogg !


— T’en connais une, hein ? »


Gauthier tituba sur le toit jusqu’à une autre trappe qu’il
montra fièrement du doigt.


« Ça ? fit Nounou. J’trouve pas que ça ressemble à
une cachette, Gauthier. »


Gauthier fixa la trappe d’un air perplexe puis sourit à la
façon d’un savant qui viendrait de résoudre une équation particulièrement
ardue. « C’est une cachette que tout le monde peut voir madame
Ogg ! »


Nounou lui lança un coup d’œil pénétrant, mais elle ne lut
rien d’autre qu’une innocence vaguement terne dans son regard.


Il releva la trappe et tendit un doigt poli vers le bas.
« Vous descendez l’échelle la première comme ça je verrai pas vos
dessous !


— Très… aimable de ta part », fit Nounou. C’était
la première fois qu’on le lui proposait.


Gauthier attendit patiemment qu’elle ait atteint le bas de
l’échelle puis descendit laborieusement à sa suite.


« C’est un ancien escalier, non ? fit Nounou en
repoussant les ténèbres de sa torche.


— Oui ! Il va jusque tout en bas ! Sauf en
bas où il va jusque tout en haut !


— Quelqu’un d’autre le connaît ?


— Le fantôme madame Ogg ! répondit Gauthier au
milieu de l’échelle.


— Oh, oui, fit lentement Nounou. Et où il est
maintenant, le fantôme, Gauthier ?


— Il s’est enfui ! »


Elle leva la torche. On ne lisait toujours rien sur le
visage de Gauthier. « Qu’est-ce qu’il fait ici, le fantôme ?


— Il veille sur l’opéra !


— Très gentil d’sa part, c’est sûr. »


Nounou entama la descente de l’escalier et, tandis que les
ombres dansaient autour d’elle, elle entendit Gauthier dire : « Vous
savez elle m’a posé une question complètement idiote madame Ogg !
N’importe quel crétin connaît la réponse à une question aussi idiote !


— Ah oui, fit Nounou en scrutant les murs. Au sujet de
maisons en feu, j’imagine…


— Oui ! Ce que je sortirais de ma maison si elle
était en feu !


— J’pense qu’en bon garçon que tu es t’as répondu que
tu sauverais ta m’man, répondit Nounou.


— Non ! Ma maman s’en sortirait toute
seule ! »


Nounou passa les mains sur le mur le plus proche. On avait
cloué les portes quand on avait abandonné l’escalier. Quelqu’un qui se promènerait
ici, de haut en bas, pourvu de deux oreilles fines, pourrait surprendre des tas
de secrets…


« Qu’est-ce que t’en sortirais, alors, Gauthier ?
demanda-t-elle.


— Le feu ! »


Nounou fixa le mur sans le voir, puis sa figure se fendit
lentement d’un sourire. « Ce que t’es con, Gauthier Plinge, fit-elle.


— Con comme un balai madame Ogg ! » renchérit
joyeusement Gauthier.


Mais tu n’es pas fou, songea-t-elle. T’es con mais sain
d’esprit. C’est ce que dirait Esmé. Et il y a des choses plus pires.


 





 


Gredin courait pesamment dans la Grand-Rue. Il ne se sentait
soudain plus très bien. Ses muscles se contractaient curieusement. Un
picotement à la base de son épine dorsale signalait que sa queue voulait
s’allonger, et ses oreilles tenaient absolument à lui monter en catimini le
long de la tête, phénomène toujours gênant quand il se produit en public.


Dans le cas présent, le public se trouvait à une centaine de
mètres derrière, manifestement résolu à lui allonger encore beaucoup plus les
oreilles, que ça le gêne ou pas.


Il gagnait aussi du terrain. Gredin avait en temps normal
une bonne pointe de vitesse, mais pas quand ses genoux voulaient changer de
sens toutes les deux ou trois secondes.


Sa méthode habituelle, en cas de poursuite, consistait à
sauter sur la citerne d’eau de pluie derrière la chaumière de Nounou Ogg et à
ratisser le nez du poursuivant d’un coup de griffes au moment où il tournait
l’angle. Une solution qui nécessitait présentement un déplacement éclair de
huit cents kilomètres ; il lui fallait donc en trouver une autre.


Une voiture attendait devant une maison. Il s’en approcha en
titubant, se hissa sur le siège, empoigna les rênes et se tourna un court
instant vers le conducteur.


« Tirrre-toi. »


Les dents de Gredin étincelèrent au clair de lune. Le
cocher, avec une grande présence d’esprit et un désir de s’absenter
physiquement au plus vite, effectua un saut périlleux arrière et disparut dans
la nuit.


Les chevaux se cabrèrent et voulurent se mettre au galop
depuis un départ arrêté. Les animaux sont moins faciles à berner que les
hommes ; ils savaient qu’un très gros chat se tenait dans leur dos, et
qu’il ait forme humaine n’avait pas de quoi les rassurer.


La voiture s’ébranla lourdement. Gredin regarda par-dessus
son épaule agitée de convulsions la foule auréolée de la lumière des torches et
lui lança un geste moqueur de la patte. L’effet lui plut tellement qu’il grimpa
tant bien que mal sur le toit de la voiture cahotante et reprit ses moqueries.


C’est une des caractéristiques du chat de narguer l’ennemi
depuis un abri sûr. Dans le cas présent, il aurait été judicieux que l’aptitude
à conduire un attelage en soit une autre.


Une roue heurta le parapet du pont d’Airain et le racla dans
une gerbe d’étincelles que souleva la jante de fer. Le choc éjecta Gredin de
son perchoir au beau milieu d’un geste. Il atterrit sur ses jambes en pleine
chaussée tandis que les chevaux terrifiés continuaient leur course folle devant
une voiture qui tanguait dangereusement d’un bord à l’autre.


Les poursuivants s’arrêtèrent.


« Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?


— Il reste là.


— Il est tout seul et on est nombreux, pas vrai ?
On pourrait facilement le maîtriser.


— Bonne idée. À trois, on lui fonce dessus,
d’accord ? Un… deux… trois… » Une pause. « Vous êtes pas partis.


— Ben, toi non plus.


— Oui, mais moi je comptais “un, deux, trois”.


— Souviens-toi de ce qu’il a fait à monsieur
Pignole !


— Oui, ben, j’ai jamais beaucoup aimé ce
type-là… »


Gredin gronda férocement. Des picotements le parcouraient
des pieds à la tête. Il se renversa en arrière et rugit.


« Écoutez, au pire, il pourra en choper qu’un ou deux
d’entre nous…


— Oh, génial, hein ?


— Dites, pourquoi il se tortille comme ça ?


— Peut-être qu’il s’est fait mal en tombant de la
voiture…


— On va l’attraper ! »


La populace se rapprocha.


Gredin, qui se débattait contre un champ morphogénique
oscillant follement entre deux espèces, expédia un coup de poing dans la figure
du premier assaillant et arracha la chemise d’un second avec ce qui ressemblait
à une patte géante armée de griffes.


« Oh, merdiiiaaa… »


Vingt mains l’empoignèrent. Puis, dans la mêlée et
l’obscurité, vingt mains ne tinrent plus que du tissu sans rien dedans. Des
souliers vengeurs ne frappèrent que le néant. Des gourdins qui tournoyaient
vers une figure grondante ne rencontrèrent que le vide et revinrent percuter en
bout de course l’oreille de leur propriétaire.


« … aaaaooouuuu ! »


À peine entrevu dans la bousculade, un boulet de fourrure
grise aux oreilles aplaties jaillit de l’enchevêtrement de jambes.


Les coups de pieds et de poings cessèrent seulement
lorsqu’il parut évident que la populace ne s’en prenait qu’à elle-même. Et,
comme le Q.I. d’une populace équivaut au Q.I. de son membre le plus crétin
divisé par le nombre de participants, personne ne sut jamais vraiment ce qui
s’était passé. Manifestement, on avait cerné le fantôme, et il n’avait pas pu
s’échapper. Il n’en restait plus qu’un masque et des vêtements déchirés. Donc,
en conclut la populace, il avait dû finir dans le fleuve. Bon débarras.


Heureuse de savoir qu’elle avait fait du bon travail, la
troupe mit le cap sur le bistro le plus proche.


Ne restèrent plus que le sergent comte des Tritus et le
caporal comte de Chicque qui gagnèrent en titubant le milieu du pont pour
contempler les quelques lambeaux de vêtements gisant sur la chaussée.


« Commissaire Vimaire va pas… va pas… va pas aimer ça,
fit Détritus. Tu sais il aime prisonniers vivants.


— Ouais, mais ce mec-là, on l’aurait pendu de toute
façon, dit Chicard qui s’efforçait de se tenir droit. Là, c’était un peu plus…
démocratique. On fait une grosse économie de corde, et j’parle pas de l’usure
des clés et des serrures. »


Détritus se gratta la tête. « Devrait pas y avoir
sang ? » hasarda-t-il.


Chicard lui jeta un regard revêche. « L’a pas pu
s’faire la malle, répliqua-t-il. Alors commence pas à poser des questions
pareilles.


— Seulement, quand on tape fort sur humain, il fuit
sang partout », insista Détritus.


Chicard soupira. C’étaient des gus de cet acabit qu’on se
payait ces temps-ci dans le Guet. Ça voyait du mystère partout. Autrefois, à
l’époque de l’ancienne équipe et de la politique officieuse du « laissez
foire », on aurait balancé un « bravo, les gars » bien senti aux
vigiles et on serait rentré se pieuter de bonne heure. Mais depuis sa promotion
au poste de divisionnaire, le vieux Vimaire enrôlait des gaziers qui posaient
des questions à tour de bras. Une manie qui déteignait même sur Détritus, que
les autres trolls tenaient pour aussi brillant qu’un ver luisant crevé.


Détritus baissa le bras et ramassa un bandeau.


« Qu’est-ce que tu crois, alors ? demanda Chicard
d’un ton méprisant. Tu crois qu’il s’est changé en chauve-souris et qu’il s’est
envolé ?


— Ha ! Je crois pas ça parce que in…compa…tible
avec police moderne, répliqua Détritus.


— Eh ben, moi, j’crois qu’une fois l’impossible exclu
le reste, même l’improbable, vaut pas l’coup qu’on traîne à se creuser l’chou
en pleine nuit en se gelant les miches alors qu’on pourrait s’attabler devant
un bon coup à boire. Allez, viens. J’veux reprendre une cuisse de l’éléphant
qui m’a mordu.


— C’est ironie ?


— Non, c’est métaphore. »


Détritus, qui n’avait pas l’esprit – ou ce qui lui en
tenait techniquement lieu – tranquille, poussa du pied les lambeaux de
vêtements déchirés.


Quelque chose se frotta contre sa jambe. Un chat. Il avait les
oreilles déchiquetées, un seul œil valide et une tête comme un poing recouvert
de fourrure.


« Salut, petit chat », fit Détritus.


L’animal s’étira et sourit. « Sssuis perrrdu,
patronrronrron… »


Détritus cligna des yeux. Il n’existe pas de chats trolls, et
il n’avait jamais vu de chat avant d’arriver à Ankh-Morpork où il les avait
trouvés très, très durs à manger. Et il n’avait jamais entendu dire qu’ils
parlaient. D’un autre côté, il n’ignorait rien de sa réputation de champion
local de bêtise, et il n’allait pas attirer l’attention sur un chat parlant, au
cas où tout le monde sauf lui saurait qu’ils sont doués de la parole.


Dans le caniveau, à quelques pas, gisait un objet blanc. Il
le ramassa prudemment. Ça ressemblait au masque que portait le fantôme.


C’était sûrement un indice.


Il l’agita frénétiquement.


« Hé, Chicard…


— Merci. » Quelque chose plongea dans le noir,
arracha le masque de la main du troll et remonta en flèche dans la nuit.


Le caporal Chicque se retourna. « Oui ? fit-il.


— Euh… c’est gros comment, un oiseau ?
Normalement ?


— Oh, merde, j’sais pas, moi. Y en a des p’tits, y en a
des gros. Qu’est-ce que ça peut foutre ? »


Détritus se suça le doigt. « Oh, rien, fit-il. Suis
bien trop malin pour faire rouler par choses parfaitement normales. »


 





 


Le sol s’enfonçait avec un bruit de succion sous les chaussures.


« Fait drôlement humide là-dessous, Gauthier »,
dit Nounou.


L’atmosphère lourde sentait le confiné et donnait
l’impression d’aspirer la lumière de la torche. La flamme s’auréolait d’une
frange noire.


« Plus très loin maintenant madame Ogg ! »


Des clés tintèrent dans les ténèbres et des charnières
grincèrent.


« J’ai trouvé ça madame Ogg ! C’est la caverne
secrète du fantôme !


— Caverne secrète, hein ?


— Il faut fermer les yeux ! Il faut fermer les
yeux ! » demanda instamment Gauthier.


Nounou obéit mais, à sa grande honte, serra bien fort la
torche, au cas où. « Et le fantôme est là, Gauthier ?


— Non ! »


Elle entendit le crépitement d’une boîte d’allumettes, des
raclements de pieds, puis…


« Vous pouvez maintenant les ouvrir madame
Ogg ! »


Nounou obéit une nouvelle fois.


Couleurs et lumières ne formèrent qu’une masse indistincte
avant de se préciser, d’abord dans ses yeux puis dans son cerveau. « Oh,
bon sang, murmura-t-elle. Bon sang d’bonsoir… »


Des bougies, les grosses plates dont on se servait pour
illuminer la scène, flottaient dans des cuvettes peu profondes. Elles donnaient
une lumière douce qui ondoyait sur la salle comme de l’eau.


Qui se reflétait sur le bec d’un cygne immense. Qui
miroitait dans l’œil d’un gigantesque dragon affaissé.


Nounou Ogg se retourna lentement. Ses notions d’opéra
étaient de fraîche date, mais les sorcières se mettent vite au courant, et elle
reconnut, là, le casque ailé porté par Hildabrane dans L’Anneau des
Nibelungainegangue, ici le plat à barbe du Barbier de Pseudopolis,
plus loin le faux cheval pourvu d’une trappe marrante du Piccolo enchanté,
et puis…


… il y avait là tout l’opéra mis en tas. Mais une fois que
le regard avait embrassé l’ensemble du tableau, il avait le loisir de noter la
peinture qui s’écaillait, le plâtre en décrépitude et la légère moisissure
ambiante. On avait jeté ici les accessoires délabrés et les costumes élimés
parce qu’on n’en voulait nulle part ailleurs.


Pourtant quelqu’un les voulait ici. Ayant pris connaissance
des dégradations, le regard en venait alors à remarquer les petites taches de
réparations récentes, les pans de peinture fraîche soigneusement étalée.


Ce qui ressemblait à un bureau se dressait dans le tout
petit espace que n’encombraient pas les accessoires. Puis Nounou reconnut un
clavier, un tabouret, et vit des piles impeccables de papier posées dessus.


Gauthier observait la sorcière, la figure fendue d’un
sourire de fierté.


Nounou s’approcha tranquillement de l’engin. « C’est un
harmonium, hein ? Un orgue en miniature ?


— C’est vrai madame Ogg ! »


Nounou prit une des liasses de papiers. Ses lèvres remuèrent
tandis qu’elle lisait l’écriture soigneusement calligraphiée.


« Un opéra sur les chats ? s’étonna-t-elle. Jamais
entendu parler d’un opéra sur les chats… »


Elle réfléchit un instant et ajouta en son for
intérieur : mais pourquoi pas ? C’est une idée vachement bonne. Les
vies de chat sont comme des opéras, à bien y réfléchir.


Elle feuilleta les autres piles. « Frimousse de
troll ? Moyeu Side Story ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Les
Miséreux ? Les Parapluies des demoiselles ? C’est quoi, tout ça,
Gauthier ? »


Elle s’assit sur le tabouret et appuya sur quelques touches
jaunes lézardées qui s’enfoncèrent avec un grincement très net. Il y avait deux
grandes pédales sous l’harmonium. On les actionnait avec les pieds, ce qui
alimentait en air les soufflets, et les touches spongieuses produisaient un son
qui était à la musique d’orgue ce que « crotte » est aux jurons.


C’était donc ici que Gaut… que le fantôme s’asseyait, songea
Nounou, tout en dessous de la scène, parmi les débris mis au rebut d’anciennes
représentations ; tout en dessous de l’immense salle dépourvue de fenêtres
où, nuit après nuit, musique, chants et émotions exacerbées rebondissaient en
écho, d’où elles ne s’échappaient jamais, où elles ne mouraient jamais
complètement. Le fantôme travaillait ici, l’esprit aussi ouvert qu’un puits que
comblait l’opéra. L’opéra entrait par les oreilles, et autre chose sortait de
l’esprit.


Nounou pompa plusieurs fois les pédales. De l’air s’échappa
en sifflant de joints inopérants. Elle essaya quelques notes. Des notes ténues.
Mais, songea-t-elle, le vieux mensonge était parfois vrai et la taille ne
comptait pas. Seule comptait la façon de s’en servir.


Gauthier l’observait, l’air d’attendre.


Elle prit une autre liasse de papiers, en étudia la première
page. Mais Gauthier se pencha et voulut lui retirer le manuscrit d’un geste
vif.


« Celui-là il est pas fini madame Ogg ! »


 





 


Le tumulte régnait toujours à l’opéra. La moitié du public
était sortie et le reste s’attardait à l’intérieur au cas où d’autres
événements intéressants se produiraient. L’orchestre se blottissait dans la
fosse où il jetait les bases de sa revendication pour une prime spéciale de
nuisances de fantôme. Les rideaux étaient fermés. Certains choristes n’avaient
pas bougé de la scène ; d’autres s’étaient empressés d’aller prendre part
à la poursuite. Il flottait cette sensation d’excitation électrique qui se
dégage quand la vie civilisée normale se trouve provisoirement court-circuitée.


Agnès rebondissait frénétiquement d’une rumeur à une autre.
Le fantôme s’était fait prendre, et c’était Gauthier Plinge. Le fantôme s’était
fait prendre par Gauthier Plinge. Le fantôme s’était fait prendre par quelqu’un
d’autre. Le fantôme s’était échappé. Le fantôme était mort.


Des discussions éclataient dans tous les coins.


« Je ne crois toujours pas que ce soit Gauthier !
Enfin, quoi, bon sang… Gauthier ?


— Et le spectacle ? On ne peut pas l’arrêter comme
ça ! On n’arrête jamais le spectacle, même s’il y a un mort !


— Oh, on s’est déjà arrêtés quand des gens sont morts…


— Oui, mais juste le temps d’enlever le cadavre de la
scène ! »


Agnès regagna les coulisses et marcha sur quelque chose.
« Pardon, fit-elle machinalement.


— C’est qu’mon pied, fit Mémé Ciredutemps. Alors…
comment tu trouves la vie dans la grande ville, Agnès Créttine ? »


La jeune fille se retourna. « Oh… bonsoir, Mémé…
marmonna-t-elle. Et ici je ne suis pas Agnès, merci, ajouta-t-elle d’un ton
légèrement plus provocant.


— C’est un bon boulot, hein, de faire la voix d’une
autre ?


— Je fais ce qui me chante », répliqua Agnès. Elle
se redressa de toute sa largeur. « Et vous ne pouvez pas m’en
empêcher !


— Mais t’es toujours en dehors du coup, non ? dit
Mémé sur le ton de la conversation. T’as beau faire, tu te retrouves toujours à
te regarder en train de regarder les gens, hein ? Sans jamais vraiment
rien croire ? À penser de travers ?


— Taisez-vous !


— Ah. Je m’disais bien.


— Je n’ai aucune intention de devenir une sorcière,
merci beaucoup !


— Bon, va pas te mettre dans tous tes états parce que
tu sais que c’est inévitable. Tu vas devenir une sorcière parce que t’en es
une, et si tu le laisses tomber maintenant, j’sais pas ce qui va arriver à
Gauthier Plinge.


— Il n’est pas mort ?


— Non. »


Agnès hésita. « Je le savais, que c’était lui le
fantôme, commença-t-elle. Seulement je voyais bien que c’était impossible.


— Ah, fit Mémé. Tu t’es fiée à ce que tu voyais, c’est
ça ? Dans un endroit pareil ?


— Un machiniste m’a dit tout à l’heure qu’on l’avait
poursuivi sur le toit, puis dans la rue, et qu’on l’avait battu à mort !


— Ah, ben, t’iras jamais loin si tu t’fies à ce que
t’entends. Qu’est-ce que tu sais au fond de toi ?


— Comment ça, qu’est-ce que je sais ?


— Joue pas à la plus fine avec moi, ma p’tite. »


Agnès observa la tête de Mémé et comprit qu’il fallait
mettre les pouces. « Je sais que c’est lui le fantôme, dit-elle.


— Exact.


— Mais je vois bien que ce n’est pas lui.


— Oui ?


— Et je sais… je suis à peu près sûre qu’il ne veut pas
faire de mal.


— Bien. Bravo. Gauthier reconnaît peut-être pas sa
droite de sa gauche, mais il reconnaît le bien du mal. » Mémé se frotta
les mains. « Ben, nous v’là déjà sauvées des eaux et on cherche une
serviette propre, hein ?


— Quoi ? Vous n’avez rien résolu ?


— Bien sûr que si. On sait que c’est pas Gauthier qu’a
commis les meurtres, il nous reste donc plus qu’à trouver le coupable. Facile.


— Où il est, Gauthier, maintenant ?


— Nounou l’a emmené quelque part.


— Elle est toute seule ?


— J’te l’ai dit, elle est avec Gauthier.


— Tout de même… ben, il est un peu bizarre.


— Seulement où ça se voit. »


Agnès soupira et voulut dire que ce n’était pas son affaire.
Mais elle comprit l’inutilité même d’essayer. La conviction s’était installée
comme un intrus satisfait dans son esprit. Elle ignorait de quoi il retournait,
mais c’était bel et bien son affaire. « D’accord, dit-elle. Je vous
aiderai si je peux parce que je suis là. Mais après… terminé ! Après, vous
me laisserez tranquille. Promis ?


— Certainement.


— Bon… alors, d’accord… » Agnès s’arrêta.
« Oh, non, reprit-elle. C’est trop facile. Je ne vous fais pas confiance.


— Tu m’fais pas confiance ? s’indigna Mémé. Tu dis
que tu m’fais pas confiance ?


— Parfaitement. Vous allez trouver un moyen de
m’embobiner.


— J’embobine jamais, fit Mémé. C’est Nounou Ogg qui
s’imagine qu’il nous faudrait une troisième sorcière. À mon avis, c’est bien
assez dur comme ça sans la compagnie d’une fille qui flanque la pagaille
partout parce qu’elle se trouve fière allure en chapeau pointu. »


Suivit une pause. Que rompit Agnès : « Je ne vais
pas tomber dans ce panneau-là non plus. Vous dites ensuite que je suis trop
bête pour faire une sorcière, moi je proteste, “oh non, vous vous trompez”, et
vous finissez par gagner une fois de plus. Je préfère être la voix d’une autre
qu’une vieille sorcière sans amis qui fait peur à tout le monde, qu’est juste
un peu plus futée que ses voisins et ne pratique même pas de vraie
magie… »


Mémé pencha la tête de côté.


« T’as l’esprit tellement aiguisé que tu risques de te
couper quelque chose, j’ai l’impression, dit-elle. D’accord. Quand tout sera
fini, j’te laisserai libre de faire ce qui te plaît. Je t’empêcherai pas.
Maintenant, tu vas m’conduire au bureau de monsieur Baquet… »


 





 


Nounou se fendit de son sourire de vieille pomme ridée
rigolarde. « Bon, tu m’rends ça, Gauthier, dit-elle. Y a pas d’mal à ce
que j’regarde, tout d’même ? Pas la vieille Nounou.


— Pouvez pas le voir avant qu’il soit terminé !


— Bon, alors, fit Nounou qui s’en voulait de lâcher la
bombe atomique, j’suis sûre que ta m’man aimerait pas apprendre que t’as été
vilain, tout d’même ? »


Diverses expressions passèrent sur le visage cireux de
Gauthier tandis qu’il se débattait avec plusieurs idées d’un coup. Finalement,
sans un mot, il lui mit brusquement la liasse sous le nez, les bras tremblants
sous la tension.


« T’es un gentil garçon », fit Nounou.


Elle jeta un coup d’œil aux premières pages puis les
approcha de la lumière. « Hmm. »


Elle actionna un moment les pédales de l’harmonium et joua
quelques notes de la main gauche. Ces notes représentaient la plupart de celles
qu’elle arrivait à lire. Il s’agissait d’un thème très simple, de ceux qu’on
retrouve d’un doigt sur le clavier. « Hé… »


Ses lèvres bougèrent tandis qu’elle lisait le récit.


« Dis donc, Gauthier, fit-elle, ce serait pas une
espèce d’œuvre sur un fantôme qui vit dans un opéra ? » Elle tourna
une page. « Très chic et raffiné, ce monsieur. Il a une caverne secrète, à
ce que j’vois… »


Elle joua un autre motif court. « Une musique facile à
retenir, en plus. »


Elle poursuivit sa lecture en lâchant régulièrement des
« ouais, ouais » et des « bon d’là ». De temps en temps
elle gratifiait Gauthier d’un regard de connaisseur.


« Je m’demande pourquoi le fantôme a écrit ça,
Gauthier ? fit-elle au bout d’un moment. Un gars du genre tranquille,
non ? L’a tout mis dans sa musique. »


Gauthier se contempla les pieds. « Il va y avoir du
vilain madame Ogg.


— Oh, Mémé et moi, on va arranger tout ça, fit Nounou.


— C’est pas bien de dire des mensonges.


— Sûrement, approuva Nounou dont ce genre de
préoccupation n’avait jamais effleuré l’esprit.


— Ce serait pas juste si ma m’man perdait son travail
madame Ogg.


— Pas juste, non. »


Nounou eut la vague impression que Gauthier essayait de
faire passer une espèce de message. « Euh… quel genre de mensonges il faut
éviter de dire, Gauthier ? »


Les yeux du jeune homme s’exorbitèrent. « Des
mensonges… sur des choses qu’on voit madame Ogg ! Même si on les a
vues ! »


Nounou se dit qu’il était sans doute temps d’exprimer le
point de vue oggien. « Y a pas d’mal à dire des mensonges si on les pense
pas, fit-elle.


— Il a dit que ma m’man perdrait son travail et qu’on
m’enfermerait si je parlais madame Ogg !


— Ah bon ? Et qui c’est, ce “il” ?


— Le fantôme madame Ogg !


— J’pense que Mémé devrait t’examiner de près,
Gauthier, fit Nounou. J’pense que t’as la tête aussi emmêlée qu’une pelote de
ficelle tombée par terre. » Elle actionna les pédales de l’harmonium d’un
air songeur. « C’est le fantôme qu’a écrit cette musique, Gauthier ?


— C’est mal de dire des mensonges sur la salle des sacs
madame Ogg ! »


Ah, songea Nounou. « C’est ici, en bas, c’est ça ?


— Il a dit que je devais le répéter à personne !


— Qui ça ?


— Le fantôme madame Ogg !


— Mais tu… commença Nounou avant d’opter pour une autre
tactique. Ah, mais j’suis pas personne, moi, fit-elle. De toute façon, si tu
devais aller dans cette salle aux sacs et que j’te suivais, ce serait pas comme
si tu l’répétais à quelqu’un, t’es pas d’accord ? Ce serait pas ta faute
si une vieille bonne femme te suivait, hein ? »


La figure de Gauthier reflétait le martyre de l’indécision,
mais sa cogitation, bien que fantasque, ne faisait pas le poids devant la
duplicité de courtisane de Nounou Ogg. Il avait en face de lui une adversaire
qui tenait la vérité pour un point de référence mais sûrement pas pour une
entrave. Nounou Ogg se serait dirigée à l’intérieur d’un tire-bouchon en pleine
tornade sans même toucher les bords.


« Et puis y a pas de problème si c’est moi,
ajouta-t-elle pour faire bonne mesure. D’ailleurs, il voulait sûrement dire
“sauf à madame Ogg”, seulement il a oublié. »


Lentement, Gauthier tendit la main et prit une bougie. Sans
un mot, il passa la porte et s’enfonça dans les ténèbres humides des caves.


Nounou Ogg le suivit dans une succession de bruits de
succion que lâchait la boue sous ses bottines.


Le chemin ne parut pas très long à la sorcière. Autant
qu’elle pouvait en juger, ils ne se trouvaient plus sous l’opéra, mais elle ne
l’aurait pas juré. Leurs ombres dansaient autour d’eux, et ils traversèrent
d’autres salles encore plus sombres et dégoulinantes que les précédentes.
Gauthier s’arrêta devant un tas de bois de construction luisant de pourriture
et repoussa quelques planches spongieuses.


Des sacs impeccablement empilés apparurent.


Nounou en éventra un d’un coup de pied.


À la lueur tremblotante de la bougie, elle ne vit rien
d’autre que des éclats de lumière qui se déversaient en cascade, mais il était
impossible de ne pas reconnaître le léger raclement métallique d’une grosse
quantité d’argent. Une grosse, très grosse quantité d’argent. Assez grosse pour
donner tout de suite à penser qu’elle appartenait à un voleur ou à un éditeur,
et nulle part on ne voyait de livres dans les parages.


« C’est quoi, ça, Gauthier ?


— C’est l’argent du fantôme madame Ogg ! »


L’angle à l’autre bout de la salle était percé d’une
ouverture carrée. De l’eau miroitait à la distance d’une main en dessous. À
côté de l’ouverture s’alignaient une demi-douzaine de récipients divers :
anciennes boîtes à biscuits, bols ébréchés et ainsi de suite. Dans chacun se
dressait un bâton, à moins que ce ne soit un arbuste crevé.


« Et ces trucs-là, Gauthier ? C’est quoi ?


— Des rosiers madame Ogg !


— Ici ? Mais rien peut pous… »


Nounou s’arrêta.


Elle pataugea jusqu’aux pots de fleurs. On les avait remplis
de gadoue raclée par terre. Les tiges mortes luisaient de vase.


Rien ne pouvait pousser ici, évidemment. Il n’y avait pas de
lumière. Tout ce qui y poussait devait se nourrir d’autre chose. Et… Elle
approcha la bougie et flaira le parfum. Oui. Il était subtil, mais quand même
présent. Des roses dans le noir.


« Ben, ça, Gauthier Plinge, fit-elle, pour les
surprises, tu te poses là. »


 





 


Des livres s’entassaient sur le bureau de monsieur Baquet.


« C’est mal, ce que vous faites, Mémé
Ciredutemps », dit Agnès depuis le seuil.


Mémé releva la tête. « Aussi mal que vivre la vie des
gens à leur place ? répliqua-t-elle. À vrai dire, y a même encore pire,
c’est vivre la vie des gens en restant à sa place. C’est aussi mal que
ça ? »


Agnès ne répondit pas. Mémé Ciredutemps ne pouvait pas
savoir.


Mémé revint aux livres. « Et puis ç’a seulement l’air
mal. Les apparences sont trompeuses. Occupe-toi donc de surveiller le couloir,
ma p’tite. »


Elle parcourut rapidement les bouts d’enveloppes déchirées
et les notes griffonnées qui devaient tenir lieu pour l’opéra de comptabilité
dans les règles. Une vraie pagaille. Pour tout dire, c’était pire qu’une
pagaïe. Elle faisait trop pagaille pour être vraie parce qu’une vraie pagaie
garde ici et là des restes de cohérence, des restes d’ordre aléatoire,
pourrait-on dire. Il s’agissait plutôt d’une pagaïe irrégulière qui
sous-entendait une intention délibérée.


Les livres de comptes, par exemple. De toutes petites lignes
et colonnes en noircissaient les pages, mais on n’avait pas jugé plus utile
d’investir dans du papier réglé que d’écrire droit. Il y avait quarante lignes
sur la page de gauche mais seulement trente-six sur celle de droite. La
différence ne sautait pas tout de suite aux yeux qui pleuraient sous l’effort.


« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Agnès en
détournant le regard du couloir.


— Incroyable, fit Mémé. Certaines entrées figurent deux
fois ! Et j’ai l’impression qu’y a là une page où le mois fait trente-six
jours !


— Je croyais que vous n’aimiez pas les livres, dit
Agnès.


— C’est vrai, reconnut Mémé en tournant une page. Les
livres peuvent te regarder droit dans les yeux et te raconter quand même des
mensonges. Combien y a de violoneux dans l’groupe ?


— Je crois qu’il y a neuf violonistes dans
l’orchestre. »


La rectification passa inaperçue.


« Ben, y a un truc bizarre, fit Mémé sans bouger la
tête. On dirait qu’ils sont douze à toucher un salaire, mais trois d’entre eux
s’trouvent de l’autre côté de la page, comme ça on risque pas de les
remarquer. » Elle releva les yeux et se frotta joyeusement les mains.
« Enfin, sauf si on a une bonne mémoire. »


Son doigt osseux descendit le long d’une autre colonne
capricieuse. « C’est quoi, un encliquetage à dents ?


— Je ne sais pas, moi !


— Je lis ici : “Réparations de l’encliquetage à
dents, ressorts neufs pour l’assemblage de la dent de rotation et mise en
service. Cent soixante piastres soixante-trois.” Hah ! »


Elle se lécha le doigt et passa à une autre page.


« Même Nounou vaut mieux qu’ça question chiffres,
dit-elle. Pour être aussi mauvais en chiffres, faut être très fort. Hah !
Pas étonnant que la boutique gagne jamais d’argent. Autant vouloir remplir un
tamis. »


Agnès entra dans le bureau en coup de vent. « Quelqu’un
vient ! »


Mémé se leva et souffla la lampe. « File derrière les
rideaux, ordonna-t-elle.


— Qu’est-ce que vous allez faire, vous ?


— Oh… va falloir que j’passe inaperçue… »


Agnès se dépêcha de gagner la grande fenêtre et se retourna
pour regarder Mémé, debout près de la cheminée.


La vieille sorcière s’estompa. Elle ne disparut pas, non.
Elle se fondit simplement dans le décor.


Un bras s’intégra progressivement au manteau de la cheminée.
Un repli de sa robe se mua en pan d’ombre. Un coude devint le dessus du
fauteuil derrière elle. Son visage ne fit plus qu’un avec un vase de fleurs
fanées.


Elle était toujours là, comme l’image casse-tête que
proposait parfois l’Almanack et qui montrait tantôt une vieille femme, tantôt
une jeune, mais jamais les deux à la fois parce que l’une était formée des
ombres de l’autre. Mémé Ciredutemps se tenait debout près de la cheminée, mais
on ne la distinguait que si on la savait là.


Agnès cligna des yeux. Et il n’y eut que les ombres, le
fauteuil et le feu.


La porte s’ouvrit. Elle plongea derrière les rideaux en se
sentant aussi repérable qu’une fraise dans un ragoût, certaine que les
battements de son cœur allaient la trahir.


La porte se ferma doucement avec un clic à peine
audible. Des pas s’avancèrent dans le bureau. Un raclement de bois… peut-être
celui d’un siège qu’on déplaçait légèrement.


Un grattement et un chuintement d’allumette… Un tintement de
verre de lampe qu’on soulève…


Puis plus un bruit.


Agnès se ramassa, tous les muscles soudain atrocement
tendus. On n’avait pas allumé la lampe, elle en aurait vu la lumière à travers
le rideau.


Quelqu’un de l’autre côté ne faisait aucun bruit.


Quelqu’un de l’autre côté se méfiait soudain.


Une lame de parquet grinça touuut douuucement sous le poids
de quelqu’un qui se déplaçait.


Elle sentit qu’elle allait crier ou éclater sous l’effort
déployé pour garder le silence. La poignée de la fenêtre dans son dos, simple
point de pression un instant plus tôt, cherchait sérieusement à entrer dans sa
vie. Elle avait la bouche tellement sèche qu’elle ne doutait pas de l’entendre
grincer comme une charnière si elle se risquait à déglutir.


Il ne pouvait pas s’agir d’une personne autorisée à entrer
dans ce bureau. Celles qui ont droit d’accès quelque part se déplacent en
faisant du bruit.


La poignée de fenêtre prenait une part de plus en plus
grande dans son existence.


Essaye de penser à autre chose…


Le rideau bougea. Quelqu’un se tenait de l’autre côté.


Si elle n’avait pas eu le gosier aussi aride, elle aurait
peut-être hurlé.


Elle sentait la présence inconnue à travers le tissu. D’un
instant à l’autre, désormais, on allait écarter d’un coup le rideau.


Elle bondit, ou tenta le meilleur bond possible en la
circonstance : une espèce de saut vertical pesant qui gonfla le rideau,
entra en collision avec une personne maigre se trouvant derrière et s’acheva
sur le plancher dans un enchevêtrement de membres et de vagues de velours.


Elle prit une goulée d’air et pesa sur le paquet qui se
tortillait sous elle. « Je vais hurler ! menaça-t-elle. Et si je fais
ça, vos tympans vont vous ressortir par les trous de nez ! »


Les tortillements cessèrent.


« Perdifa ? » s’étonna une voix
assourdie.


Au-dessus d’elle, la tringle du rideau s’affaissa d’un côté
et les anneaux de cuivre, un à un, dégringolèrent en vrille.


 





 


Nounou retourna aux sacs. Chacun d’eux se renflait de formes
rondes et dures qui tintèrent agréablement sous son doigt inquisiteur.


« Ça fait beaucoup d’argent, Gauthier, dit-elle avec
circonspection.


— Oui madame Ogg ! »


Nounou perdait assez facilement la notion de l’argent, ce
qui ne voulait pas dire que le sujet ne l’intéressait pas, mais au-delà d’un
certain seuil il relevait de l’irréel. Tout ce qu’elle savait avec certitude,
c’est que le montant sous ses yeux aurait fait perdre sa culotte à n’importe
qui. « J’imagine, dit-elle, que si j’te demande comment c’est arrivé ici,
tu vas me répondre que c’est l’fantôme, hein ? Comme les roses ?


— Oui madame Ogg ! »


Elle lui lança un regard inquiet. « Tu vas rester ici,
d’accord ? fit-elle. Bien tranquille, hein ? Faut que j’aille voir
des gens, m’est avis.


— Où est ma m’man madame Ogg ?


— Elle dort bien comme il faut, Gauthier. »


Le jeune homme parut se satisfaire de la réponse.


« Tu restes bien tranquille dans ton… dans cette salle,
tu veux ?


— Oui madame Ogg !


— T’es un gentil garçon. »


Elle jeta encore un coup d’œil aux sacs d’argent. L’argent,
c’était des ennuis en perspective.


 





 


Agnès s’assit.


André se souleva sur les coudes et se repoussa le rideau de
la figure. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il.


— Je… Comment ça, qu’est-ce que, moi, je fiche
ici ? C’est toi qui rôdes comme un voleur !


— Et toi, tu te cachais derrière le rideau !
répliqua André en se relevant et en cherchant à nouveau ses allumettes à
tâtons. La prochaine fois que t’éteins une lampe, rappelle-toi qu’elle reste
chaude.


— On… avait un travail important à faire… »


La lampe rougeoya. André se retourna.
« On ? » fit-il.


Agnès hocha la tête et regarda du côté de Mémé. La sorcière
n’avait pas bougé, mais il fallait fournir un effort soutenu de volonté pour la
distinguer au milieu des formes et des ombres.


André saisit la lampe et s’avança.


Les ombres se déplacèrent.


« Alors ? » fit-il.


Agnès traversa le bureau et passa la main dans l’espace. Il
y avait le dossier du fauteuil, il y avait le vase, et puis… plus rien.


« Mais elle était là !


— Un fantôme, hein ? » railla André.


Agnès recula.


Une lampe qui éclaire une tête par en dessous donne des
résultats surprenants. Les ombres ne sont plus à leur place. Elles remontent
fâcheusement sur la figure. Les dents paraissent avancer. Agnès s’aperçut alors
qu’elle se trouvait seule dans un bureau, dans des circonstances louches, en
compagnie d’un homme aux traits soudain beaucoup plus déplaisants.


« Je te conseille, dit-il, de retourner tout de suite
sur le plateau, d’accord ? C’est ce que tu as de mieux à faire. Et ne te
mêle pas de ce qui ne te regarde pas. Tu en as déjà trop fait. »


La peur n’avait pas quitté Agnès mais avait découvert un
espace où se muer en colère.


« Je ne suis pas obligée de supporter ça ! Pour ce
que j’en sais, c’est peut-être toi le fantôme !


— Ah oui ? Moi, on m’a dit que c’était Gauthier
Plinge, le fantôme, dit André. À combien de gens t’en as parlé ? Il se
trouve que maintenant il est mort…


— Non, il n’est pas mort ! »


La phrase était sortie sans qu’elle puisse la retenir. Elle
l’avait lancée pour lui effacer son sourire méprisant de la figure. Elle obtint
l’effet escompté. Mais l’expression qui succéda au sourire n’arrangeait rien.


Une lame de parquet grinça.


Ils se retournèrent tous les deux.


Un portemanteau se dressait dans un angle près d’une
bibliothèque. Quelques manteaux et écharpes y étaient suspendus. C’étaient
uniquement les ombres portées, sûrement, qui le faisait ressembler, sous un
certain angle, à une vieille femme. À moins que…


« Saleté d’plancher », pesta Mémé qui apparut peu
à peu au premier plan. Elle s’avança hors des manteaux.


Comme le dit plus tard Agnès, ce n’était pas comme si elle
était devenue invisible. Elle s’était tout bonnement intégrée au cadre du
bureau jusqu’à ce qu’elle révèle à nouveau sa présence ; elle était là,
mais sans y être. Elle ne se détachait pas du tout du décor. Elle passait aussi
inaperçue que le meilleur des majordomes.


« Comment vous êtes entrée ? demanda André. J’ai
regardé partout dans la pièce !


— Voir c’est croire, fit Mémé sans sourciller. L’ennui,
évidemment, c’est que croire c’est aussi voir, et on a trop souvent eu droit à
ce genre de réaction par ici ces temps derniers. Bon, je sais que c’est pas toi
le fantôme… alors qui t’es pour fouiner là où t’as rien à faire ?


— Je pourrais vous poser la même quest…


— À moi ? Je suis une sorcière, et une drôlement
bonne, figure-toi.


— Elle… euh… elle est de Lancre. C’est là d’où je
viens, marmonna Agnès en s’efforçant de se regarder les pieds.


— Oh ? Pas celle qui a écrit le bouquin ? fit
André. J’ai entendu des gens parler de…


— Non ! J’suis bien pire qu’elle, vu ?


— C’est vrai », marmonna Agnès.


André regarda longuement Mémé comme s’il pesait ses chances.
Il dut conclure qu’elles planaient au ras du plafond.


« Je… traîne dans les coins sombres à la recherche d’ennuis,
dit-il.


— Vraiment ? Il existe un vilain nom pour les
fouineurs dans ton genre, cracha Mémé.


— Oui, fit André. C’est “agent de police”. »


 





 


Nounou remonta des caves en se frottant pensivement le
menton. Musiciens et chanteurs tournaient toujours en rond, incertains de la
suite à donner aux événements. Le fantôme avait eu la décence de se faire
poursuivre et massacrer pendant l’entracte. En théorie, rien ne s’opposait donc
à ce qu’on joue un troisième acte, dès que Herr Prutmacher aurait fait
le tour des bistros les plus proches et ramené de force l’orchestre. Le
spectacle doit continuer.


Oui, se dit-elle, il doit continuer. C’est comme la montée
en puissance d’un orage… non… c’est plutôt comme faire l’amour. Oui. C’était
une métaphore beaucoup plus oggienne. On met dedans tout ce qu’on a, alors on
atteint tôt ou tard un stade où il faut continuer parce qu’on n’imagine pas
s’arrêter.


Le régisseur pouvait retenir deux piastres sur les cachets,
on continuerait quand même, et tout le monde le savait. On continuerait quand
même.


Elle gagna une échelle et grimpa lentement dans les cintres.


Jusqu’à présent elle manquait de certitude. Il lui en
fallait maintenant.


La galerie des cintres était déserte. Elle longea prudemment
la passerelle jusqu’à surplomber la salle. Le bourdonnement du public passait à
travers le plafond sous ses pieds, légèrement assourdi.


De la lumière s’échappait par le trou où disparaissait le
câble épais du lustre. Elle s’avança au-dessus de la trappe grinçante et jeta
un coup d’œil en contrebas.


Une chaleur terrible faillit lui griller les cheveux. À
quelques mètres sous elle brûlaient des centaines de bougies.


« Affreux si ce machin s’écroulait, dit-elle doucement.
J’crois que tout volerait en l’air comme une meule de foin… »


Elle fit lentement remonter son regard le long du câble
jusqu’au niveau, à hauteur de la taille, où on l’avait à moitié cisaillé. Pour
voir l’encoche, il fallait s’attendre à la trouver.


Puis son regard redescendit, balaya le plancher morne et
crasseux et finit par découvrir quelque chose à demi dissimulé dans la
poussière.


Derrière la sorcière, une ombre parmi d’autres se releva,
assura prudemment son équilibre et se mit à courir.


 





 


« J’connais ça, les agents de police, dit Mémé. Ils ont
de gros casques, de grands pieds et on les voit à un kilomètre. Y en a deux qui
titubent dans les coulisses. Tout l’monde a bien vu que ceux-là c’est des
agents de police. Vous y ressemblez pas, vous. » Elle retourna plusieurs
fois la plaque dans ses mains. « Ça m’plaît pas, l’idée d’une police secrète,
fit-elle. Pourquoi vous avez besoin d’une police secrète ?


— Parce qu’on tombe parfois sur des délits
secrets », répondit André.


Mémé eut un semblant de sourire. « C’est un
fait », reconnut-elle. Elle étudia les petites gravures au dos de la
plaque. « Ça dit ici “Particuliers de la rue du Câble”…


— On n’est pas nombreux, précisa André. On commence à
peine. D’après le divisionnaire Vimaire, comme on ne peut rien contre la Guilde
des Voleurs et celle des Assassins, il vaut mieux chercher d’autres délits. Des
délits cachés. Nécessitant des agents qui ont… d’autres talents. Et je joue
assez bien du piano…


— Quels talents ils ont, le troll et le nain ?
demanda Mémé. Moi, j’trouve qu’ils sont juste bons à rester plantés là, bien
repérables et l’air id… Hah ! Oui…


— Voilà. Et ils n’ont pas besoin de s’entraîner
beaucoup. Pour le divisionnaire Vimaire, ce sont les agents les plus évidents
dont on puisse rêver. Entre parenthèses, le caporal Chicque a des papiers qui
prouvent qu’il est un être humain.


— Des faux ?


— Je ne crois pas. »


Mémé Ciredutemps pencha la tête de côté. « Si ta maison
était en feu, qu’est-ce que t’en sortirais en premier ?


— Oh, Mémé… protesta Agnès.


— Hmm. Qui a mis le feu ? demanda André.


— T’es bien un policier, pas de doute. » Mémé lui
rendit sa plaque. « Tu viens arrêter le pauvre Gauthier ? fit-elle.


— Je sais qu’il n’a pas assassiné monsieur Soucage. Je
le surveillais. Il a passé l’après-midi à essayer de déboucher les cabinets…


— J’ai la preuve que Gauthier n’est pas le fantôme, dit
Agnès.


— J’étais presque sûr que c’était Salzella, fit André.
Je sais qu’il descend des fois en douce dans les caves et je suis certain qu’il
vole de l’argent. Mais on a vu le fantôme en la présence même de Salzella.
Alors maintenant je pense…


— Tu penses ? Tu penses ? fit Mémé. Enfin
quelqu’un qui pense dans cet opéra ? Comment t’as reconnu le fantôme,
monsieur l’agent ?


— Ben… il porte un masque…


— Ah oui ? Maintenant répète-moi ça en écoutant
bien ce que tu racontes. Bon sang ! Tu l’reconnais parce qu’il porte un
masque ? Tu l’reconnais parce que tu sais pas qui c’est ? La vie,
c’est plus compliqué qu’ça ! Qui a dit qu’y a un seul
fantôme ? »


 





 


La silhouette fonçait dans la pénombre de la galerie des
cintres, sa cape flottant autour de lui. Nounou Ogg, qui examinait quelque
chose par terre, se découpait sur le fond de lumière. Sans tourner la tête,
elle lança : « Salut, monsieur l’fantôme. Vous revenez chercher votre
scie, c’est ça ? »


Puis elle se jeta de l’autre côté du câble et fit face à
l’ombre. « Des millions d’gens savent que j’suis là ! Vous feriez pas
d’mal à une petite vieille, tout d’même ? Oh là là… mon pauvre vieux
cœur ! »


Elle tourna de l’œil et s’écroula en arrière sur le plancher
avec assez de violence pour faire osciller le câble.


La silhouette hésita. Puis elle sortit un bout de cordelette
d’une poche et s’approcha d’un pas prudent de la sorcière étendue. Elle
s’agenouilla, enroula une extrémité de la cordelette autour de chaque main et
se pencha.


Le genou de Nounou se releva sèchement.


« Je m’sens maintenant beaucoup mieux, mon p’tit
monsieur », fit-elle en reculant.


Elle se remit tant bien que mal debout et empoigna la scie.


« On revenait finir le boulot, hein ? fit-elle en
agitant l’outil. Je m’demande comment vous comptiez coller ça sur le dos de
Gauthier ! Ça vous ferait plaisir, c’est ça, que tout l’bâtiment soit
réduit en cendres ? »


La silhouette recula maladroitement lorsque Nounou avança.
Puis elle pivota, s’engagea en titubant sur la passerelle instable et disparut
dans l’obscurité.


Nounou lui courut bruyamment après et la vit qui descendait
une échelle. La sorcière jeta un bref regard circulaire, saisit un cordage pour
rattraper le fuyard en se laissant glisser et entendit une poulie cliqueter
soudain quelque part au-dessus de sa tête.


Elle se mit à descendre, ses jupes tournoyant autour d’elle.
À mi-parcours, une grappe de sacs de sable qui montait la croisa à toute
allure.


Alors qu’elle tombait dans un bruit d’enfer, elle aperçut
entre ses bottines quelqu’un qui bataillait avec une trappe menant aux caves.


Elle atterrit quelques pas plus loin sans lâcher le cordage.


« Monsieur Salzella ? »


Nounou se colla deux doigts dans la bouche et donna un coup
de sifflet à faire fondre le cérumen.


Elle lâcha le cordage.


Salzella leva la tête vers elle au moment où il soulevait la
trappe et vit alors une masse chuter du toit.


Cent quatre-vingts kilos de sacs de sable percutèrent la
trappe et la refermèrent dans un claquement.


« Gare dessous ! » lança joyeusement Nounou.


 





 


Baquet attendait dans les coulisses avec nervosité. Une
nervosité sans objet, évidemment. Le fantôme était mort. Il n’y avait plus rien
à craindre. Des gens prétendaient avoir assisté à sa mise à mort, même si
Baquet devait reconnaître qu’ils restaient un peu vagues sur les détails.


Plus rien à craindre.



Rien du tout.


Rien du tout du tout.


Absolument plus rien du tout à craindre du tout du tout.


Il se passa le doigt à l’intérieur du col. Il regrettait un
peu son ancien métier. Le pire à craindre dans le fromage de gros, c’était des
incidents comme celui où on avait retrouvé un bouton de culotte de ce pauvre
vieux Raymond Foison dans le « délire de la ferme », et celui où le
jeune Ouivince s’était fait hacher le pouce dans la machine à brasser (coup de
chance : ce jour-là ils préparaient du yaourt à la fraise).


Une masse se dressa près de lui. Il s’accrocha au rideau
pour ne pas s’écrouler avant de se tourner et de reconnaître avec soulagement
le ventre majestueux et rassurant d’Enrico Basilica. Le ténor était magnifique
dans son immense costume de coq pourvu d’un bec géant, de caroncules et d’une
crête.


« Ah, señor, marmotta Baquet. Très
impressionnant, je dirais.


— Si, fit une voix assourdie quelque part
derrière le bec tandis que d’autres membres de la troupe passaient en hâte pour
entrer en scène.


— Laissez-moi vous dire combien cette histoire de tout
à l’heure me navre. Je vous assure que ça n’arrive pas tous les soirs, ahahah…


— Si ?


— Sans doute des esprits qui se sont échauffés,
ahaha. »


Le bec se tourna vers lui. Baquet recula.


« Si !


— … Oui… ben, je suis ravi de vous voir aussi
compréhensif… »


Capricieux, songea-t-il tandis que le ténor se dirigeait à
grandes enjambées vers la scène et que l’ouverture du troisième acte approchait
sereinement de sa conclusion. Ils sont comme ça, les vrais artistes. Les nerfs
tendus comme des élastiques, j’imagine. C’est comme pour le fromage,
finalement. On peut se sentir drôlement à cran quand on attend de voir si on va
récolter une demi-tonne de bleu savoureux ou rien qu’une cuve pleine d’aliment
pour cochons. C’est sûrement pareil quand on doit chanter un aria d’une minute
à…


« Où il est passé ? Où il est passé ?


— Quoi ? Oh… madame Ogg… »


La vieille femme lui brandit une scie sous le nez. Vu l’état
de tension nerveuse où se trouvait monsieur Baquet, le geste n’arrangeait rien.


Il fut soudain entouré d’autres silhouettes, toutes
également inspiratrices de multiples points d’exclamation dans son esprit.


« Perdita ? Pourquoi vous n’êtes pas sur
scène… ? Oh, dame Esméralda, je ne vous avais pas vue. Évidemment, si vous
voulez venir dans les coulisses, il vous suffit…


— Où est Salzella ? » demanda André.


Baquet regarda distraitement autour de lui. « Il était
là il y a quelques minutes… Dites donc, fit-il en se ressaisissant, monsieur
Salzella s’acquitte sûrement de ses devoirs quelque part, et je n’en dirais pas
autant, jeune homme, à votre…


— J’exige que vous arrêtiez la représentation tout de
suite, fit André.


— Oh, vous exigez, hein ? Et à quel titre, je vous
prie ?


— Il a scié l’câble ! » dit Nounou.


André sortit une plaque. « À ce titre-là ! »


Baquet l’examina de près. « “Guilde des Musiciens
d’Ankh-Morpork – membre 1244” ? »


André jeta un regard mauvais à l’ancien grossiste en
fromages puis à la plaque et se mit à se tâter frénétiquement les poches.
« Non ! La barbe, je sais que j’avais l’autre il y a un instant…
Écoutez, vous devez évacuer le théâtre, il faut qu’on le fouille, et ça veut
dire…


— Faut pas arrêter le spectacle, fit Mémé.


— Pas question que je l’arrête, dit Baquet.


— Parce qu’à mon avis il aimerait bien que le spectacle
s’arrête. Le spectacle doit continuer, hein ? C’est pas ce que vous
croyez ? Est-ce qu’il aurait pu sortir du bâtiment ?


— J’ai envoyé le caporal Chicque à l’entrée des
artistes et le sergent Détritus est au foyer, répondit André. Pour ce qui est
de faire le planton, on ne trouve guère mieux qu’eux.


— Excusez-moi, qu’est-ce qui se passe ? demanda
Baquet.


— Il pourrait être n’importe où ! fit Agnès. Il y
a des centaines de cachettes !


— Qui ça ? demanda Baquet.


— Et ces caves dont tout le monde parle ? fit
Mémé.


— Où donc ?


— Il n’y a qu’une seule entrée, dit André. Il n’est pas
bête.


— Il peut pas descendre dans les caves, intervint
Nounou. Il s’est enfui ! Il se cache sûrement dans un placard,
maintenant !


— Non, il va rester là où y a du monde, dit Mémé. C’est
ce que j’ferais, moi.


— Quoi donc ? demanda Baquet.


— Est-ce qu’il aurait pu, d’ici, rejoindre les
spectateurs ? fit Nounou.


— Qui ça ? » demanda Baquet.


Mémé désigna le plateau d’un mouvement sec du pouce.
« Il est quelque part sur la scène. Je l’sens, ce gars-là.


— Alors on va attendre qu’il en sorte !


— Quatre-vingts personnes qui sortent de scène d’un
coup ? fit Agnès. Vous ne savez donc pas ce que c’est quand le rideau
tombe ?


— Et on veut pas arrêter le spectacle, dit Mémé d’un
ton songeur.


— Non, on ne veut pas arrêter le spectacle, répéta un
Baquet qui se raccrochait à une idée familière à la dérive sur un océan
d’embrouillamini. Ni rembourser les spectateurs en aucune façon. De quoi on
parle, quelqu’un le sait ?


— Le spectacle doit continuer… murmurait Mémé sans
cesser de regarder hors des coulisses. Ça doit se terminer dans les règles. On
est à l’opéra. Ça doit se terminer… en opéra. »


Nounou Ogg sautait fébrilement sur place. « Oo, j’sais
à quoi tu penses, Esmé ! couina-t-elle. Oo, oui ! On l’fait ?
Comme ça j’pourrai dire que j’ai fait ça dans ma vie ! Hein ? On
l’fait ? Allez ! On y va ! »


 





 


Henri Judicier lut attentivement ses notes sur l’opéra. Bien
entendu, il n’avait pas tout compris des péripéties des deux premiers actes,
mais il ne devait pas s’en inquiéter, il le savait, parce qu’il fallait être
franchement naïf pour espérer du bon sens ainsi que de bonnes chansons dans ce
type de spectacle. N’importe comment, tout s’expliquerait au dernier acte,
celui du bal masqué au palais ducal. On découvrirait sûrement que la femme dont
un homme cherchait effrontément les faveurs n’était autre que sa propre épouse,
mais habilement déguisée derrière un tout petit masque, aussi le mari
n’aurait-il pas remarqué qu’elle portait les mêmes vêtements et la même
coiffure. Le serviteur d’un quelconque personnage se révélerait la fille
travestie d’un autre ; quelqu’un mourrait d’un mal qui ne l’empêcherait
pas de chanter son agonie pendant un long moment ; et l’intrigue se
dénouerait grâce à des coïncidences qui, dans la vie réelle, seraient aussi
courantes qu’un marteau en carton.


Il ne savait rien de tout ça avec certitude. Il se livrait à
des suppositions mûrement réfléchies.


Pendant ce temps, le troisième acte s’était ouvert sur le
ballet rituel, cette fois une danse manifestement folklorique exécutée par les
demoiselles de la cour.


Henri prit conscience de rires étouffés autour de lui.


Il en comprit la raison : si on passait en revue la
rangée de ballerines à hauteur de tête tandis qu’elles entraient sur scène en
sautillant, on remarquait un trou.


Qu’on ne remplissait qu’en baissant le regard d’une
cinquantaine de centimètres, jusqu’à une petite ballerine boulotte, la figure
fendue d’un grand sourire, en tutu distendu, longue culotte blanche et…
bottines.


Henri écarquilla les yeux. Les bottines étaient immenses.


Elles gigotaient d’avant en arrière à une vitesse
époustouflante. Les chaussons de satin des autres danseuses scintillaient au
gré de leurs évolutions sur le plancher, mais les bottines étincelaient et
crépitaient comme les chaussures d’une danseuse de claquettes sur une plaque de
fourneau.


Les pirouettes étaient par ailleurs originales. Les autres
danseuses tourbillonnaient comme des flocons de neige, mais la petite grosse
tournait et se déplaçait sur scène comme une toupie tandis que des portions de
son anatomie s’efforçaient de se placer localement en orbite.


Autour d’Henri, des spectateurs chuchotaient entre eux.


« Oh, oui, en entendit-il un déclarer, ils ont essayé
ce numéro à Pseudopolis… »


Sa mère lui donna un coup de coude. « C’est normal,
ça ?


— Euh… je ne crois pas…


— Vachement bon, en tout cas ! On rigole
bien ! »


À cet instant la ballerine boulotte entra en collision avec
un âne en tenue de soirée, tituba et se raccrocha à son masque qu’elle arracha…


Herr Prutmacher, le chef d’orchestre, se pétrifia de
surprise et d’horreur. Autour de lui les musiciens s’arrêtèrent avec fracas,
sauf le joueur de tuba…


… oum-PAH-oum-PAH-oum-PAH…


… qui avait mémorisé sa partition depuis des années et ne
s’intéressait jamais beaucoup aux questions d’actualité.


Deux silhouettes se dressèrent juste sous le nez de Herr
Prutmacher. Une main s’empara de sa baguette.


« Excusez, monsieur, fit André, mais le spectacle doit
continuer, non ? » Il tendit la baguette à l’autre silhouette.


« Tenez, dit-il. Et surtout qu’ils ne s’arrêtent pas.


— Ook ! »


Le bibliothécaire souleva délicatement Herr
Prutmacher d’une main, le déposa juste à côté, lécha la baguette d’un air
songeur puis fixa son regard sur le joueur de tuba.


… oum-PAH-oum-PAHhhh… oum… ou…


Le joueur de tuba tapota l’épaule d’un tromboniste.


« Hé, Francis, y a un
singe à la place du vieux Prout-ma-chère…


— Lafermelafermelaferme ! »


Satisfait, l’orang-outan tendit les bras.


L’orchestre leva les yeux. Puis les releva encore un poil.
Aucun chef dans toute l’histoire de la musique, pas même celui qui avait un
jour cuit et mangé le foie d’un joueur de piccolo sur une cymbale pour la
mauvaise note de trop, ni celui qui avait embroché trois violonistes pénibles
sur sa baguette, ni celui qui avait lancé des sarcasmes franchement blessants à
voix haute, aucun, donc, n’avait fait l’objet d’une telle attention
révérencielle.


Sur scène, Nounou Ogg profita du silence pour arracher la
tête d’une grenouille.


« Madame !


— Pardon, j’vous ai confondu avec un autre… »


Les bras démesurés retombèrent. L’orchestre, sur un
monstrueux accord chaotique, reprit brutalement vie.


Les danseuses, après un instant de confusion que Nounou mit
à profit pour décapiter un clown et un phénix, tâchèrent de poursuivre leur
numéro.


Le chœur suivait les événements avec stupéfaction.


Christine sentit une tape sur son épaule ; elle se
retourna et reconnut Agnès.


« Perdita !! Où tu étais ?! souffla-t-elle.
C’est bientôt mon duo avec Enrico !!


— Il faut nous aider ! » souffla à son tour
Agnès. Mais au fond d’elle-même Perdita fit : Enrico, hein ? Pour
tous les autres, c’est le señor Basilica…


« Vous aider à quoi faire ? demanda Christine.


— À enlever le masque de tout le monde ! »


Le front de Christine se plissa joliment. « Ça n’aura
lieu qu’à la fin de l’opéra, non ?


— Euh… tout est changé ! » répliqua Agnès
d’un ton catégorique. Elle se tourna vers un gentilhomme en masque de zèbre et
tira dessus avec acharnement. Le chanteur derrière lui lança un regard mauvais.


« Pardon, murmura-t-elle. Je vous ai pris pour
quelqu’un d’autre !


— On ne doit pas les enlever avant la fin !


— C’est changé !


— Ah bon ? Personne ne m’a rien dit ! »


Près de lui, une girafe à cou réduit se pencha.
« Qu’est-ce qui se passe ?


— La grande scène où on se démasque, c’est maintenant,
il paraît !


— Personne ne m’a rien dit, à moi !


— Oui, mais est-ce qu’on nous dit jamais quoi que ce
soit ? On n’est que le chœur… Tiens, pourquoi il porte un masque de singe,
le vieux Prout-ma-chère… ? »


Nounou Ogg passa en pirouettant, percuta un éléphant en
habit de soirée et le décapita par la trompe. « On cherche le fantôme,
vous comprenez ?


— Mais… le fantôme est mort, non ?


— Durs à tuer, les fantômes », rétorqua Nounou.


À partir de là, les murmures firent tache d’huile. Rien de tel
qu’un chœur pour les rumeurs. On ne croit pas un grand prêtre s’il affirme que
le ciel est bleu et s’il fournit comme caution des déclarations sous serment
signées de sa vieille mère aux cheveux blancs et de trois vestales, mais on
gobe à peu près n’importe quel bobard que chuchote mystérieusement derrière sa
main un parfait étranger dans un bistro.


Un cacatoès tournoya et arracha le masque d’un perroquet…


 





 


Baquet pleurnichait. C’était pire que le jour où le babeurre
avait explosé. Pire que la vague de chaleur subite qui avait causé une émeute
dans tout un entrepôt de « boulette de Lancre ».


Ce n’était plus de l’opéra mais de la pantomime.


Le public rigolait.


À peu près le seul à porter encore un masque, le señor
Basilica observait le chœur en pleine mêlée avec un étonnement aussi distant
que le permettait son déguisement, ce qui, curieusement, n’était déjà pas rien.


« Oh, non… gémit Baquet. On ne fera jamais oublier
ça ! Il ne reviendra jamais ! La nouvelle va se répandre dans le
milieu et personne ne voudra jamais plus chanter ici !


— J’mais plus quoi ? » marmonna une voix
derrière lui.


Baquet se retourna. « Oh, señor Basilica,
fit-il. J’avais cru vous voir là-bas… Je réfléchissais. Vous ne croyez pas que
c’est dans nos habitudes, j’espère ! »


Le señor Basilica le regardait sans le voir et
tanguait légèrement de bâbord et de tribord. Il avait la chemise déchirée.


« Quel con… fit-il.


— Pardon ?


— Quel con… quel con m’tapé sur l’tête, dit le ténor.
Veux verre d’eau, souplaît…


— Mais vous allez… bientôt… chanter… non ? »
fit Baquet. Il empoigna l’homme étourdi par le col afin de l’amener plus près,
mais n’aboutit qu’à se décoller lui-même du plancher pour se retrouver les
pieds au niveau des genoux de Basilica. « Dites… vous êtes là-bas… sur
scène… s’il vous plaît !!! »


Malgré son état second, Enrico Basilica, autrement dit Henri
Loche, reconnut dans les paroles de Baquet ce qu’on pourrait appeler une
dichotomie fondamentale. Il s’en tint à ce qu’il savait.


« Quel con m’cogné d’sus dans l’couloir… le
renseigna-t-il.


— Ce n’est pas vous, là-bas ? »


Basilica battit de ses paupières lourdes. « Chus pas
moi ?


— Vous allez chanter le célèbre duo d’ici
peu !!! »


Une autre pensée titubante s’infiltra sous le crâne malmené
de Basilica. « Ah bon ? fit-il. T’mieux… j’hâte d’voir ça. Jamais
’core l’occasion de m’entend… »


Il lâcha un petit soupir satisfait et s’écroula de toute sa
hauteur en arrière.


Baquet chercha le soutien d’un pilier. Puis son front se
creusa et, dans la meilleure tradition du gag bien appuyé, il contempla le
ténor écroulé et compta « un » sur ses doigts. Ensuite il se tourna
vers le plateau et compta « deux ».


Il sentait l’arrivée imminente d’un quatrième point
d’exclamation.


 





 


L’Enrico Basilica sur scène tourna son masque d’un côté puis
de l’autre. Côté jardin, Baquet parlait à voix basse à un groupe de
machinistes. Côté cour, André le pianiste secret attendait. Un immense troll se
dressait près de lui.


Le gros chanteur rouge gagna le centre de la scène alors
qu’on attaquait le prélude du duo. Le public se calma une nouvelle fois. Les
jeux et les parties de rigolade dans le chœur, c’était bien beau – ça
pouvait même participer de l’intrigue –, mais il avait payé pour entendre
ce moment. C’était ça, l’opéra.


Agnès regarda fixement le chanteur tandis que Christine s’en
approchait. À présent, elle voyait ce qui clochait en lui. Oh, il était gros,
du genre oreiller sous la chemise, mais il ne se déplaçait pas à la façon de
Basilica. Basilica se mouvait d’un pas léger, comme souvent les hommes corpulents,
il rappelait un ballon à peine entravé.


Elle lança un coup d’œil à Nounou qui observait aussi le
ténor attentivement. Elle ne voyait Mémé nulle part. Ce qui voulait dire
qu’elle devait se trouver tout près.


L’attente des spectateurs était palpable. Les oreilles
s’ouvraient comme des pétales. L’ouverture de la scène, l’immense obscurité
aspirante, était un puits de silence suppliant qu’on le comble.


Christine marchait vers l’homme avec insouciance. Elle
serait entrée dans la gueule d’un dragon s’il avait porté un écriteau disant
« Parfaitement inoffensif, je vous le promets »… enfin, à condition
qu’il soit écrit en grosses lettres faciles à lire.


Personne n’avait l’air de vouloir intervenir.


C’était un fameux duo. Et très beau. Agnès était bien placée
pour le savoir. Elle l’avait chanté toute la nuit.


Christine prit la main du faux Basilica et, alors que
s’élevaient les premières mesures du duo, ouvrit la bouche…


« Arrêtez tout de suite ! »


Agnès avait mis toute son énergie dans son cri. Le lustre tintinnabula.


L’orchestre se tut dans un dérapage de notes soufflées,
frottées et pincées.


Dans un final d’accords languissants et de résonances
expirantes, le spectacle s’arrêta.


 





 


Gauthier Plinge, assis dans la pénombre à la lumière d’une
bougie, gardait les mains posées sur les genoux. Ce n’était pas souvent qu’il
n’avait rien à faire, mais quand il n’avait rien à faire, il ne faisait rien.


Il aimait bien rester ici. Il se sentait chez lui. Les échos
de l’opéra lui parvenaient. Des échos assourdis, mais ce n’était pas grave.
Gauthier connaissait toutes les paroles, toutes les notes de musique, tous les
pas de toutes les danses. Il avait autant besoin des représentations réelles
qu’une horloge du petit mécanisme d’échappement qui lui assure un tic-tac
régulier.


Madame Plinge lui avait appris à lire dans les vieux programmes.
Il savait ainsi qu’il participait de l’opéra. Mais il le savait de toute façon.
Il avait fait ses premières dents sur un casque à cornes. Le premier lit qu’il
se rappelait, c’était le trampoline utilisé par la Gigli lors de l’incident de
triste mémoire de « la Gigli rebondie ».


Gauthier Plinge vivait l’opéra. Il en respirait les
chansons, en peignait les décors, en allumait les feux, en lavait les
planchers, en cirait les chaussures. L’opéra comblait chez Gauthier Plinge des
vides qui, sans lui, le seraient restés.


Et voilà que le spectacle s’était arrêté.


Mais toute l’émotion brute retenue, endiguée derrière un
spectacle – les cris, les craintes, les espoirs, les désirs –, toute
cette énergie jaillit à la façon d’un corps éjecté lors d’un accident de la
route.


Le souffle épouvantable percuta Gauthier Plinge comme un
raz-de-marée s’abattant sur une tasse à café.


Il le décolla de son siège et le propulsa contre les décors
décrépits.


Gauthier glissa à terre et se roula en une boule agitée de
convulsions, les mains plaquées sur les oreilles afin de ne pas entendre le
silence soudain, anormal.


Une silhouette émergea de l’ombre.


Mémé Ciredutemps n’avait jamais entendu parler de
psychiatrie, et en aurait-elle entendu parler qu’elle aurait refusé de s’y
frotter. Il est des sciences trop occultes même pour une sorcière. Elle
exerçait la têtologie – après maints exercices qui avaient fait d’elle une
experte. Un psychiatre et un têtologue présentent peut-être certaines
similitudes apparentes, mais une différence de taille les sépare dans la
pratique. Un psychiatre traitant un patient qui craint d’être suivi par un
horrible gros monstre s’efforcera de le convaincre que les monstres n’existent
pas. Mémé Ciredutemps, elle, lui donnera tout bonnement une chaise sur laquelle
se percher et un bâton bien solide.


« Debout, Gauthier Plinge », ordonna-t-elle.


Gauthier se releva, le regard braqué devant lui. « Il
s’est arrêté ! Il s’est arrêté ! Ça porte malheur d’arrêter le
spectacle ! fit-il d’une voix rauque.


— Quelqu’un devrait l’faire repartir, dit Mémé.


— On peut pas arrêter le spectacle ! C’est le
spectacle !


— Oui. Quelqu’un devrait l’faire repartir, Gauthier
Plinge. »


On aurait dit que Gauthier n’avait pas remarqué la sorcière.


Il tripotait distraitement son paquet de partitions et
passait les mains dans le fatras de vieux programmes. Ses doigts touchèrent le
clavier de l’harmonium et jouèrent quelques notes névrosées.


« Pas bien de s’arrêter. Le spectacle doit continuer…


— Monsieur Salzella veut arrêter le spectacle, hein,
Gauthier ? »


La tête du jeune homme se redressa d’un coup. Il regarda
fixement droit devant lui.


« Tu n’as rien vu, Gauthier Plinge ! lança-t-il
d’une voix si ressemblante à celle de Salzella que même la sorcière haussa un
sourcil. Et si tu dis des mensonges, on t’enfermera et je veillerai à ce que ta
mère ait de gros ennuis ! »


Mémé hocha la tête.


« Il a compris l’histoire du fantôme, c’est ça ?
fit-elle. Le fantôme qui sort de sa cachette quand il porte un masque… c’est
ça, Gauthier Plinge ? Et le type s’est dit : ça peut me servir. Et le
jour où il faudra prendre le fantôme… ben, y en aura un tout prêt. Et le plus
fort, c’est que tout l’monde croira que c’est lui. Ils seront p’t-être pas
fiers d’eux, mais ils le croiront. Même Gauthier Plinge aura des doutes, à
cause de son esprit tout embrouillé. »


Mémé prit une inspiration profonde. « Un esprit
embrouillé mais pas tordu. » Elle poussa un soupir. « Bah, ça
s’arrangera bien tout seul. Pas d’autre solution. »


Elle ôta son chapeau et en fouilla la pointe. « Ça
m’gêne pas de te l’dire, Gauthier, reprit-elle, parce que tu vas pas
m’comprendre et que tu t’souviendras de rien. Y avait dans l’temps une vieille
saleté de sorcière qui s’appelait Aliss la Noire. Une vraie terreur. La pire et
la plus puissante de toutes. Jusqu’à aujourd’hui. Parce que j’pourrais lui
cracher dans l’œil et lui faucher les dents, t’vois. Elle reconnaissait pas le
bien du mal, du coup elle a tout mélangé et ça l’a achevée.


» L’ennui, c’est que si on distingue le bien du mal, on
peut pas choisir le mal. On peut pas faire le mal et continuer comme si de rien
n’était. Donc… si j’étais une mauvaise sorcière, je pourrais m’arranger pour
que les muscles de monsieur Salzella se retournent contre ses os et les brisent
sur place… Si j’étais mauvaise, je pourrais lui trafiquer l’ciboulot, modifier
l’enveloppe corporelle qu’il croit habiter, et il se retrouverait sur ce qui
aurait été ses genoux pour supplier que je l’change en grenouille… Si j’étais
mauvaise, je pourrais lui laisser le cerveau comme des œufs brouillés, il
écouterait les couleurs et entendrait les odeurs… si j’étais mauvaise. Oh,
oui. » Elle poussa un autre soupir, plus profond et sincère. « Mais
j’peux pas faire des trucs pareils. Ça serait pas bien. »


Elle lâcha un petit gloussement d’excuse. Si Nounou Ogg
avait été à l’écoute, elle serait arrivée à la conclusion suivante : aucun
rictus dément d’Aliss la Noire de sinistre mémoire, aucun ricanement d’un
vampyre terrorisé à la moralité pire que son orthographe, aucun rire gras du
bourreau le plus inventif qui se boyaute ne portait autant sur le système que
le petit gloussement joyeux d’une Mémé Ciredutemps sur le point d’accomplir ce
qu’elle juge nécessaire.


De la pointe de son chapeau, la sorcière sortit un masque
fin comme du papier.


Un simple visage – lisse, blanc, neutre. Percé de trous
semi-circulaires pour les yeux. Ni triste ni joyeux.


Elle le retourna plusieurs fois dans ses mains. On aurait
dit que Gauthier s’arrêtait de respirer.


« Pas compliqué, hein ? fit la sorcière. Ç’a l’air
joli, mais c’est rien qu’un bout de tissu, comme n’importe quel masque. Les
mages pourraient tripoter le truc pendant un an et quand même déclarer qu’y a
rien de magique là-dedans, hein ? Ce qui prouve bien qu’ils y connaissent
pas grand-chose, Gauthier Plinge. »


Elle le lui lança. Il l’attrapa avidement et se le colla sur
la figure.


Puis il se leva d’un mouvement souple de danseur.


« J’sais pas ce que t’es sous ton masque, fit la sorcière,
mais qui dit “fantôme” dit “esprit” et qui dit “esprit” dit “âme”. Va-t’en,
Gauthier Plinge. »


La silhouette masquée ne bougea pas.


« J’veux dire… va-t’en, fantôme. Le spectacle doit
continuer. »


Le masque opina et fila comme une flèche.


Mémé battit des mains comme si elle applaudissait le solo de
trompette du Jugement dernier.


« Parfait ! On va faire une bonne
action ! » lança-t-elle à la cantonade.


 





 


Tout le monde la regardait.


C’était un moment suspendu dans le cours du temps, un point infime
entre le passé et l’avenir où la seconde peut s’étirer indéfiniment…


Agnès sentit venir le fard. Il lui visait la figure tel un
dieu du volcan cherchant à se venger. Une fois le but atteint, elle le savait,
tout serait fini pour elle.


Tu t’excuseras, railla Perdita.


« La ferme ! » s’écria Agnès.


Elle s’avança d’un pas énergique avant que l’écho ait eu le
temps de lui revenir de l’autre bout de la salle et tira sur le masque rouge.


Tout le chœur réagit comme sur un signal. C’était de
l’opéra, après tout. Le spectacle s’était arrêté, mais l’opéra continuait…


« Salzella ! »


Il empoigna Agnès et lui plaqua une main sur la bouche.
L’autre vola vers son ceinturon et dégaina son épée.


Il ne s’agissait pas d’un accessoire de théâtre. La lame
fendit l’air en sifflant tandis qu’il pivotait pour faire face au chœur.


« Oh là là, oh là là, oh là là, dit-il. Je suis tout à
fait dans le ton. À présent, je le crains, je vais devoir prendre cette pauvre
petite en otage. Ça s’impose, non ? »


Il jeta un regard de triomphe à la ronde. Le public suivait
la scène dans un silence fasciné.


« Personne ne va donc me lancer “Vous ne vous en
tirerez pas comme ça” ? fit-il.


— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, lança André
depuis les coulisses.


— Le bâtiment est cerné, sûrement, hein ? fit
joyeusement Salzella.


— Oui, le bâtiment est cerné. »


Christine poussa un cri et s’évanouit.


Salzella sourit encore plus joyeusement.


« Ah, voilà quelqu’un dans le style de l’opéra !
dit-il. Mais, vous voyez, je vais bel et bien m’en tirer parce que je ne
raisonne pas comme dans un opéra. Cette jeune dame, là, et moi, nous allons
descendre dans les caves où je la relâcherai peut-être sans lui faire de mal.
Je doute fort que vous ayez fait cerner les caves. Même moi, j’ignore jusqu’où
elles s’étendent, pourtant, vous pouvez me croire, je sais beaucoup de
choses… »


Il marqua un temps. Agnès tenta de se libérer mais
l’étreinte de Salzella se resserra autour de son cou.


« Quelqu’un, fit-il, aurait déjà dû me
demander :“Mais pourquoi, Salzella ?” Franchement, est-ce que je dois
tout faire, ici ? »


Baquet s’aperçut qu’il avait la bouche ouverte. « C’est
justement ce que j’allais dire ! lança-t-il.


— Ah, bien. Alors, dans ce cas, je devrais répondre
quelque chose comme : Parce que j’avais envie. Parce que j’aime l’argent,
vous voyez. Mais par-dessus tout… (il prit une inspiration profonde) je déteste
cordialement l’opéra. Je ne tiens pas à m’énerver outre mesure, mais l’opéra,
j’en ai peur, c’est franchement l’horreur. Et j’en ai assez. Alors, tant que je
tiens la scène, laissez-moi vous dire que c’est une forme d’art minable, imbue
d’elle-même, complètement irréaliste, sans le moindre intérêt, un affreux
gâchis de musique qui serait merveilleuse s’il n’y avait pas les
chanteurs… »


Il fut interrompu par un bourdonnement venant d’un côté de
la scène. Les jupes des costumes se mirent à voleter. De la poussière s’éleva.


André pivota. Près de lui, la machine à vent s’était mise en
branle. La manivelle tournait toute seule.


Salzella pivota lui aussi afin de voir ce que tout le monde
regardait.


Le fantôme s’était laissé tomber avec légèreté sur la scène.
Sa cape d’opéra flottait autour de lui, très… opérationnelle.


Sur un salut discret, il dégaina son épée.


« Mais tu es mo… commença Salzella. Mais oui, bien
sûr ! Un fantôme de fantôme ! Parfaitement incroyable et une injure
au bon sens, dans la meilleure tradition de l’opéra ! Je n’en espérais
vraiment pas tant ! » Il repoussa brutalement Agnès et hocha
joyeusement la tête. « Voilà ce que l’opéra fait aux gens, dit-il. Il
pourrit la cervelle, vous voyez, déjà que ce gars-là ne devait pas en avoir
beaucoup au départ, ça m’étonnerait. Il rend fou. Fou, m’entendez ?
Fou !! Hum. On agit en dépit du bon sens. Vous croyez peut-être que je ne
vous ai pas observés durant toutes ces années ? On dirait une serre pour
malades mentaux !! M’entendez ? Malades mentaux !! »


Le fantôme et lui se mirent à tourner l’un autour de
l’autre.


« Vous ne savez pas ce que c’est, moi je vous le dis,
d’être le seul sain d’esprit dans cet asile de fous ! Vous croyez
n’importe quoi !! Vous préférez croire qu’un fantôme a le don d’ubiquité
plutôt que vous demander s’il n’y en a pas deux !! Même Pignole a cru
pouvoir me faire chanter !! Il fouinait là où il n’aurait pas dû !!
Alors, évidemment, j’ai été forcé de le tuer pour son bien. Cette bâtisse rend
fous même les tueurs de rats !! Et Soucage… il n’aurait pas pu oublier ses
lunettes comme d’habitude, hein ? »


Il porta un coup d’épée violent. Le fantôme le para.


« Et maintenant je vais me battre en duel contre votre
fantôme, dit-il en avançant derrière une rafale de coups, et vous noterez que
notre fantôme ici présent ne sait pas vraiment manier l’épée… parce qu’il ne
connaît que l’escrime de théâtre, vous voyez, celle qui consiste évidemment à
frapper l’arme de l’adversaire en produisant un bruit métallique suffisamment
impressionnant… et à mourir d’une mort très dramatique parce l’autre a pris
bien soin de vous enfoncer sa lame sous l’aisselle… »


Le fantôme dut céder du terrain sous l’assaut et finit par
trébucher sur le corps inconscient de Christine.


« Voyez ? fit Salzella. Voilà où ça mène de croire
à l’opéra !!! »


Il lança vivement la main et arracha le masque du visage de
Gauthier Plinge.


« Franchement, Gauthier !!! Tu n’es pas
gentil !!!!


— Pardon monsieur Salzella !


— Tu as vu ? Tout le monde te regarde !!!!


— Pardon monsieur Salzella ! »


Le masque se froissa et se déchira entre les doigts de
Salzella. Il laissa les morceaux tomber à terre. Puis il hissa Gauthier sur ses
jambes.


« Vous voyez, vous tous ? Voici votre
mascotte !!! Voici votre fantôme !!! Sans son masque, ce n’est qu’un
crétin qui sait à peine lacer ses chaussures !!! Ahahaha !!!! Hum.
Tout ça, c’est de ta faute, Gauthier Plinge…


— Oui monsieur Salzella !


— Non. »


Salzella se retourna.


« Personne croirait Gauthier Plinge. Même Gauthier
Plinge s’embrouille sur ce qu’il voit. Même sa mère a craint qu’il ait
assassiné des gens. On s’attend à peu près à tout de la part d’un Gauthier
Plinge. »


Un tapotement régulier se fit entendre.


La trappe s’ouvrit à côté de Salzella.


Un chapeau pointu apparut lentement, que suivit le reste de
Mémé Ciredutemps, les bras croisés. Elle fusilla Salzella du regard tandis que
le carré de plateau reprenait sa place dans un claquement. Son pied cessa de
taper sur les planches.


« Tiens, tiens, fit-il. Dame Esméralda, hein ?


— J’arrête de faire la dame, monsieur Salzella. »


Il leva les yeux sur le chapeau pointu. « Vous êtes
donc une sorcière, alors ?


— Oui, voilà.


— Une méchante sorcière, sûrement ?


— Pire.


— Mais ça, fit Salzella, c’est une épée. Tout le monde
sait que la magie des sorcières n’agit pas sur le fer et l’acier. Écartez-vous
de mon chemin !!! »


L’épée s’abattit en sifflant.


Mémé tendit brusquement la main. Suivirent des mouvements
vifs et indistincts de chair et d’acier, puis…


… elle tenait l’épée par la lame.


« J’vais vous dire, monsieur Salzella, fit-elle d’un
ton égal, ce devrait être à Gauthier Plinge de conclure, non ? C’est à lui
que vous avez fait du mal, en dehors de ceux que vous avez assassinés,
’videmment. Vous étiez pas obligé. Mais vous portiez un masque, hein ? Y a
une espèce de magie dans les masques. Les masques cachent un visage, mais ils
en révèlent un autre. Celui qui sort que dans l’noir. J’parie que vous pouviez
faire tout ce qui vous chantait, sous un masque… ? »


Salzella la regarda en clignant des paupières. Il donna une
secousse à son épée, tira de toutes ses forces sur une lame que tenait une main
sans protection.


Plusieurs choristes gémirent. Mémé sourit. Ses phalanges
blanchirent tandis qu’elle resserrait sa prise. Elle tourna la tête vers
Gauthier Plinge. « Mets ton masque, Gauthier. »


Tout le monde baissa les yeux sur le carton en miettes par
terre.


« J’en ai plus maîtresse Ciredutemps ! »


Mémé suivit son regard. « Oh, bon sang d’bonsoir,
fit-elle. Bon, à ce que j’vois, va falloir y remédier. Regarde-moi,
Gauthier. »


Il fit ce qu’on lui demandait. Les paupières de Mémé se
fermèrent à demi. « Tu… as confiance en Perdita, n’est-ce pas,
Gauthier ?


— Oui maîtresse Ciredutemps !


— Tant mieux, parce qu’elle a un nouveau masque pour
toi, Gauthier Plinge. Un masque magique. Tout comme l’ancien, t’vois, seulement
il se porte sous la peau, t’es pas obligé de l’enlever et toi seul as besoin d’savoir
qu’il est là. Tu l’as, Perdita ?


— Mais je… commença Agnès.


— Alors, quoi, tu l’as ?


— Euh… oh, oui. Le voilà. Oui. Je le tiens à la
main. » Elle agita vaguement une main vide.


« Tu l’tiens à l’envers, ma fille !


— Oh. Pardon.


— Ben quoi ? Donne-le-lui, alors.


— Euh… oui. »


Agnès s’approcha de Gauthier.


« Maintenant, tu l’prends, Gauthier, fit Mémé sans
lâcher l’épée.


— Oui maîtresse Ciredutemps… »


Il tendit la main vers Agnès. Elle fut certaine de sentir à
ce moment-là une légère pression sur le bout de ses doigts.


« Alors ? Mets-le ! »


Gauthier paraissait hésiter.


« T’es pourtant sûr qu’y a un masque, n’est-ce pas,
Gauthier ? demanda Mémé. Perdita est une jeune fille raisonnable, et elle
sait reconnaître, elle, un masque invisible quand elle en voit un. »


Il hocha la tête lentement et leva les mains vers son
visage.


Et Agnès fut certaine qu’on le distinguait plus nettement.
Il ne s’était pourtant rien passé qu’un instrument puisse mesurer, de la même
façon qu’on ne pèse pas une idée ni qu’on vend la chance au mètre. Mais
Gauthier se releva, un léger sourire aux lèvres.


« Bien », fit Mémé. Elle fixa Salzella.


« À mon avis, vous devriez reprendre votre duel, tous
les deux, dit-elle. Mais je voudrais pas passer pour injuste. J’imagine que
vous avez un masque du fantôme quelque part ? Madame Ogg vous a vu le
brandir, vous savez. Et elle est moins bêtasse qu’elle en a l’air…


— Merci, fit une ballerine boulotte.


— … alors elle s’est dit : qu’est-ce qui permet
d’affirmer après coup qu’on a vu le fantôme ? Son masque, parce que c’est
à ça qu’on le reconnaît. Donc il y a deux masques. »


Sous le regard de la sorcière, en se disant qu’il pouvait
résister s’il le voulait, Salzella mit la main à sa poche et sortit son propre
masque.


« Mettez-le, alors. » Elle lâcha l’épée.
« Comme ça, celui que vous êtes peut se battre contre celui qu’il
est. »


Dans la fosse d’orchestre, le percussionniste écarquilla les
yeux lorsque ses baguettes se soulevèrent et attaquèrent un roulement de
tambour.


« C’est toi qui fais ça, Gytha ? demanda Mémé
Ciredutemps.


— J’croyais que c’était toi.


— Alors, c’est l’opéra. Le spectacle doit
continuer. »


Gauthier Plinge brandit son épée. Sous son masque, Salzella
lança un coup d’œil tour à tour au jeune homme et à Mémé puis se fendit.


Les épées se heurtèrent.


C’était, s’aperçut Agnès, du combat de théâtre. Les épées
s’entrechoquaient et ferraillaient tandis que les deux adversaires allaient et
venaient sur le plateau en dansant. Gauthier n’essayait pas de toucher
Salzella. Il parait chaque coup. Il ignorait toutes les occasions de riposter
tandis que grandissait la colère du directeur musical.


« Ce n’est pas un duel, ça ! s’écria Salzella en
reculant. C’est… »


Gauthier allongea une botte.


Salzella tituba sur quelques pas avant de percuter Nounou
Ogg. Il fit une embardée de côté. Puis il avança en flageolant, tomba sur un
genou, se releva sur des jambes instables puis vacilla jusqu’au centre de la
scène.


« Quoi qu’il arrive, hoqueta-t-il en arrachant
violemment son masque, ça ne peut pas être pire qu’une saison d’opéra !!!!
Où que j’aille, je m’en fiche, tant que je ne retombe pas sur de gros types qui
font semblant d’être minces, ni sur des chansons interminables que tout le
monde trouve belles parce qu’on ne comprend pas de quoi elles parlent !!!!
Ah… Ah-argh… »


Il s’écroula sur le plateau.


« Mais Gauthier n’a pas… commença Agnès.


— La ferme, lui lança Nounou du coin de la bouche.


— Mais il n’a pas… reprit à son tour Baquet.


— Entre parenthèses, il y a autre chose que je ne
supporte pas dans l’opéra, reprit Salzella en se remettant debout pour tituber
en crabe vers les rideaux, ce sont les intrigues. Elles n’ont aucun
sens !! Et personne ne s’en plaint !!! Et le jeu de scène ? Inexistant !!
Tout le monde reste les bras ballants autour de celui ou celle qui chante.
Grands dieux, quel soulagement d’oublier tout ça… ah… argh… » Il s’écroula
sur le plateau.


« C’est fini ? demanda Nounou.


— J’pense pas, répondit Mémé Ciredutemps.


— Quant à ceux qui viennent voir et entendre l’opéra,
fit Salzella en se relevant avec peine pour chanceler de guingois, je crois que
je les déteste encore davantage !!! Ils sont tellement ignorants !!!
On en trouverait à peine un seul à connaître les premiers rudiments de musique !!!
Ils parlent à n’en plus finir d’airs !!! Ils passent leurs journées à
tâcher d’agir en êtres raisonnables, puis ils entrent ici et laissent leur
intelligence accrochée à un clou à la porte…


— Alors pourquoi vous n’êtes pas parti ? lança
sèchement Agnès. Puisque vous aviez volé tout cet argent, pourquoi vous n’êtes
pas allé voir ailleurs, si vous détestez tellement ça ? »


Salzella la fixa en oscillant d’avant en arrière. Sa bouche s’ouvrit
et se referma une ou deux fois comme s’il essayait de prononcer des mots
inhabituels.


« Partir ? réussit-il à dire. Partir ? Partir
de l’opéra ?… Argh arghargh… »


Il s’abattit une fois de plus sur la scène.


André poussa du pied le directeur à terre. « Il est
mort maintenant ? fit-il.


— Comment pourrait-il être mort ? dit Agnès. Bon
sang, personne ne se rend donc compte… ?


— Vous savez, ce qui me déprime vraiment, fit Salzella
en se relevant à genoux, c’est qu’à l’opéra tout le monde met un temps !!!!!…
interminable !!!!!… à !!!!!… argh… argh… argh… »


Il bascula sur le plateau.


La troupe attendit un instant. Le public retint
collectivement son souffle.


Nounou Ogg le tâta du bout de sa bottine. « Ouaip, ça y
est. On dirait que c’était son dernier rappel, dit-elle.


— Mais Gauthier ne l’a pas touché ! fit Agnès.
Pourquoi est-ce que personne ne veut écouter ? Regardez, l’épée n’est même
pas enfoncée dans sa poitrine ! Elle est coincée sous son bras, dieux du
ciel !


— Oui, fit Nounou. Moi, j’trouve que c’est tout d’même
dommage qu’il ait rien remarqué. » Elle se gratta l’épaule. « Dites,
ces tenues de danseuse, ça chatouille drôlement…


— Mais il est mort !


— La surexcitation, p’t-être, fit Nounou en tripotant
une bretelle.


— La surexcitation ?


— S’est mis dans tous ses états. Les artistes, tu les
connais. Évidemment, t’en es une.


— Il est vraiment mort ? demanda Baquet.


— On le dirait, répondit Mémé. Une des plus belles
morts d’opéra, j’en mettrais ma main à couper.


— C’est affreux ! » Baquet saisit feu Salzella
par le col et le hissa debout. « Où est mon argent ? Allez, répondez,
dites-moi ce que vous avez fait de mon argent !!! Je ne vous entends
pas !!!! Il ne dit rien !!!


— C’est parce qu’il est mort, fit Mémé. C’est pas
causant, les défunts. En règle générale.


— Ben, vous êtes sorcière !!! Vous ne pouvez pas
vous servir de ce truc des cartes et des verres ?


— Ben, oui… on pourrait s’faire un poker, dit Nounou
Ogg. Bonne idée.


— L’argent est dans les caves, fit Mémé. Gauthier va
vous montrer. »


Gauthier Plinge claqua des talons. « Certainement,
dit-il. J’en serais ravi. »


Baquet écarquilla les yeux. C’était la voix de Gauthier
Plinge et elle sortait de sa figure, mais l’une et l’autre étaient différentes.
La voix avait perdu ses accents hésitants et craintifs. Il n’avait plus la
figure de travers.


« Bon sang », murmura Baquet qui lâcha le col de
Salzella. Un choc sourd suivit.


« Et comme il va vous falloir un nouveau directeur
musical, fit Mémé, vous pourriez trouver pire que Gauthier, là.


— Quoi ? Gauthier ?


— Il sait tout ce qu’y a à savoir sur l’opéra, dit
Mémé. Et tout sur la maison, aussi.


— Vous devriez voir la musique qu’il a écrite… fit
Nounou.


— Gauthier ? Directeur musical ? fit Baquet.


— … Des trucs qu’on arrive à fredonner…


— Oui, j’crois que vous seriez étonné, dit Mémé.


— … Y en a un avec des bordées de marins qui dansent en
chantant qu’y a pas d’femmes…


— C’est bien Gauthier, c’est ça ?


— … et y a une histoire de deux bandes de jeunes du
côté du Moyeu…


— Oh, c’est bien Gauthier, fit Mémé. La même personne.


— … et y en a un autre, hah, avec des chats qui sautent
partout et qui chantent. Çui-là, il est marrant, marmonna Nounou. J’vois pas où
il a péché une idée pareille… »


Baquet se gratta le menton. Il se sentait assez étourdi
comme ça.


« Et on peut lui faire confiance, ajouta Mémé. En plus,
il est honnête. Et il connaît à fond l’bâtiment, comme je disais. Et il sait…
où trouver chaque chose… »


C’en était assez pour monsieur Baquet. « Tu veux passer
directeur musical, Gauthier ? demanda-t-il.


— Merci, monsieur Baquet, répondit Gauthier Plinge.
J’aimerais beaucoup. Mais… et le nettoyage des cabinets ?


— Pardon ?


— Je ne vais pas arrêter de m’en occuper, tout de
même ? Je viens juste de les remettre en état.


— Oh ? C’est vrai. Ah bon ? » Les yeux
de monsieur Baquet se dirent zut l’espace d’un instant. « Ben, parfait. Tu
pourras chanter tout en les nettoyant, si tu veux, ajouta-t-il avec générosité.
Et je ne vais même pas réduire ton salaire. Je… je vais l’augmenter ! Six…
non, sept belles piastres ! »


Gauthier se passa la main sur la figure d’un air songeur.
« Monsieur Baquet…


— Oui, Gauthier ?


— Je crois que… monsieur Salzella touchait quarante
belles piastres, lui… »


Baquet se tourna vers Mémé. « C’est une espèce de
monstre ou quoi ?


— Vous devriez écouter les trucs qu’il a écrits, fit
Nounou. Des chansons incroyables, même pas en étranger. Attendez, vous allez y
jeter un coup d’œil… excusez-moi… »


Elle tourna le dos au public…


… pingpangpong…


… et reprit sa position première, une liasse de partitions
dans les mains.


« J’sais reconnaître d’la bonne musique quand j’en
vois, dit-elle en tendant le paquet à Baquet et en pointant certains passages
d’un doigt excité. Y a des pâtés et des tarabiscotages partout, regardez.


— C’est toi qui as écrit ces partitions ? demanda
Baquet à Gauthier. Qui sont bizarrement chaudes ?


— Oui, monsieur Baquet.


— Sur le temps de travail que je te paye ?


— Y a une belle chanson, là, fit Nounou. Pleure pas
pour moi, Genua. C’est très triste. Ça m’fait penser, je ferais bien
d’aller voir si madame Gauthier a repris conn… s’est réveillée. J’ai p’t-être
un peu forcé sur le frottis. » Elle s’en alla d’un pas tranquille en
tirant des coups secs sur certaines parties de son costume et flanqua un coup
de coude à une ballerine fascinée. « Ces ballets, ça donne de sacrées
suées, trouvez pas ?


— Excusez-moi, il y a une chose que j’ai du mal à
croire », dit André. Il prit l’épée de Salzella et en tâta prudemment la
lame.


« Ouille ! cria-t-il.


— Aiguisée, hein ? fit Agnès.


— Oui ! » André se suça le pouce. « Elle
l’a prise à la main.


— C’est une sorcière, dit Agnès.


— Mais l’épée est en acier. Je croyais que la magie
n’avait aucun effet dessus ! Tout le monde sait ça.


— Je ne serais pas trop impressionnée à votre place,
fit Agnès d’un ton aigre. Il y avait sûrement un truc… »


André se tourna vers Mémé. « Vous n’avez même pas la
main écorchée ! Comment… est-ce que… vous… »


Le regard fixe de la sorcière le retint un instant dans son
étau de saphir. Quand le jeune homme finit par s’en détourner, il avait l’air
un peu hébété de celui qui ne se rappelle pas où il vient de poser un objet.


« J’espère qu’il n’a pas fait de mal à Christine,
marmonna-t-il. Pourquoi est-ce que personne ne s’occupe d’elle ?


— Sans doute parce qu’elle prend bien soin de crier et
de s’évanouir avant qu’il arrive quoi que ce soit », répondit Perdita par
le truchement d’Agnès.


André entreprit de traverser la scène. Agnès lui emboîta le
pas. Deux danseuses s’agenouillaient près de Christine.


« S’il lui est arrivé quelque chose, ce serait affreux,
fit André.


— Oh… oui.


— Tout le monde la dit tellement prometteuse… »


Gauthier vint à côté de lui. « Oui. Il faut l’emmener
quelque part », fit-il. Le ton était net et précis.


Agnès sentit le monde se dérober sous ses pieds. « Oui…
mais… tu sais bien que c’est moi qui chantais.


— Oh, oui… oui, bien sûr… répondit maladroitement
André. Mais… enfin… c’est l’opéra… tu sais… »


Gauthier prit la main de la jeune femme.


« Mais c’est à moi que vous avez donné des cours, lui
dit-elle d’un ton désespéré.


— Alors vous étiez excellente, dit Gauthier. À mon
avis, elle ne chantera jamais aussi bien que vous, même après plusieurs mois de
mes cours. Mais, Perdita, avez-vous déjà entendu parler d’“étoffe de
vedette” ?


— C’est la même chose que le talent ? fit
sèchement Agnès.


— C’est plus rare. »


Elle le regarda fixement. Le visage du jeune homme, qu’il
arrivait désormais à maîtriser, était passablement beau dans la lumière
éblouissante des feux de la rampe.


Elle dégagea sa main. « Je vous préférais en Gauthier
Plinge », dit-elle.


Agnès se détourna et sentit le regard de Mémé Ciredutemps
posé sur elle. Elle ne doutait pas qu’il s’agissait d’un regard moqueur.


« Euh… faudrait emmener Christine dans le bureau de
monsieur Baquet », dit André.


Ce qui parut briser une espèce de charme.


« Oui, bien sûr !!! fit Baquet. Et on ne peut pas
non plus laisser le cadavre de monsieur Salzella sur scène. Vous deux, vaudrait
mieux l’emmener dans les coulisses. Les autres… ben, c’était presque fini de
toute façon… euh… voilà. Le… l’opéra est terminé…


— Gauthier Plinge ! »


Nounou Ogg entra en soutenant madame Plinge. La mère de
Gauthier le regarda avec des yeux de fouine. « Est-ce que t’as été
vilain ? »


Monsieur Baquet s’approcha d’elle et lui tapota la main.
« Je crois que vous feriez bien de venir aussi dans mon bureau »,
dit-il. Il tendit le paquet de partitions à André qui l’ouvrit au hasard.


Le jeune homme lut quelques mesures et ses yeux s’écarquillèrent.
« Hé… mais c’est bon, fit-il.


— Non ? »


André lut une autre page. « Dieux du ciel !


— Quoi ? Quoi ? fit Baquet.


— Je n’ai jamais… Je veux dire, même moi je vois bien… tom-ti
TOM tom-tom… oui… Monsieur Baquet, savez-vous que ce n’est pas de l’opéra, ça ?
Il y a effectivement de la musique et… oui… de la danse et du chant, mais ce
n’est pas de l’opéra. Pas du tout de l’opéra. C’en est loin.


— Loin comment ? Vous ne voulez pas dire… (Baquet
hésita, savourant l’idée à l’avance) vous ne voulez pas dire que cette musique
pourrait nous rapporter de l’argent, pour changer ? »


André fredonna quelques mesures. « Si, c’est fort
possible, monsieur Baquet. »


Baquet rayonna. Il passa un bras autour d’André et l’autre
autour de Gauthier. « Bien !!!!! fit-il. Ça mérite un gr… un petit
coup à boire !!!!! »


Un par un ou en groupes, chanteurs et danseurs sortirent de
scène. Les sorcières et Agnès se retrouvèrent seules.


« C’est fini, alors ? fit Agnès.


— Pas tout à fait », répondit Mémé.


Quelqu’un entra sur la scène en titubant. Une main
secourable avait bandé la tête d’Enrico Basilica, et une autre tout aussi
secourable lui avait donné l’assiettée de spaghettis que serraient ses doigts.
Il avait encore l’air sous le coup de la commotion légère. Il battit des
paupières à la vue des sorcières puis parla comme s’il avait perdu son emprise
sur les événements immédiats et se raccrochait donc de toutes ses forces à des
préoccupations plus anciennes.


« Quelqu’un m’a donné des spaghettis, fit-il.


— C’est gentil, dit Nounou.


— Hah ! Les spaghettis, c’est bien pour ceux
qu’aiment ça… mais pas pour moi ! Hah ! Oui ! » Il se
tourna et fouilla d’un œil trouble le trou noir de la salle.


« Vous savez ce que j’vais faire ? Vous savez ce
que j’vais faire maintenant ? J’vais faire mes adieux à Enrico
Basilica ! Oh, oui ! Il a mâché son dernier tentacule ! J’vais
sortir me taper huit pintes de Très-Bizarre de Turbot. Oui ! Et sans doute
une saucisse dans un p’tit pain ! Puis j’vais aller au music-hall écouter
Hélène Estampille chanter À quoi bon un bigorneau si tu n’as pas
d’épingle ?… Et si, moi, je chante encore ici, ce sera sous le nom
ancien et respectable d’Henri Loche, vous m’entendez… ? »


Un cri fusa dans le public. « Henri Loche ?


— Euh… oui ?


— Je m’disais bien que c’était toi ! Tu t’es
laissé pousser la barbe et tu t’es fourré une meule de foin dans le pantalon,
mais je m’suis dit, sous ce p’tit masque, sûr que c’est mon Henri ! »


Henri Loche se protégea les yeux de l’éclat des feux de la
rampe. « … Angeline ?


— Oh, non ! fit Agnès d’un air abattu. Ces
choses-là n’arrivent jamais, tout de même.


— Ça arrive tout l’temps au théâtre, fit Nounou Ogg.


— C’est vrai, confirma Mémé. Encore une chance, il a
pas un frère jumeau disparu depuis longtemps. »


On entendit des frottements de pieds parmi les spectateurs.
Quelqu’un remontait une rangée en traînant une autre personne.


« Maman ! lança une voix dans l’obscurité. À quoi
tu joues ?


— Tu viens avec moi, mon p’tit Henri !


— Maman, on ne peut pas monter sur scène… ! »


Henri Loche expédia l’assiette à la façon d’un frisbee dans
les coulisses, descendit tant bien que mal de la scène et se hissa par-dessus
le bord de la fosse d’orchestre avec l’aide de deux violonistes.


Ils se rencontrèrent au niveau du premier rang de fauteuils.
Agnès parvint à les entendre.


« Je comptais revenir. Tu le sais !


— J’voulais attendre, mais, une chose en amenant une
autre… surtout une. Approche, mon p’tit Henri…


— Maman, mais qu’est-ce qui se passe ?


— Mon fils… tu le sais, je t’ai toujours dit que ton
père c’était monsieur Judicier, le jongleur d’anguilles ?


— Oui, évid…


— S’il vous plaît, venez tous les deux dans ma
loge ! Je vois qu’on a beaucoup de choses à se dire.


— Oh, oui. Beaucoup… »


Agnès les regarda s’en aller. Le public, qui reconnaissait
de l’opéra même quand il ne se chantait pas, se mit à applaudir.


« D’accord, dit-elle. Et maintenant, c’est fini, tout
de même ?


— Presque, répondit Mémé.


— Vous avez fait quelque chose dans la tête de tout le
monde ?


— Non, mais moi, j’ai eu envie d’en calotter
quelques-unes, fit Nounou.


— Mais personne n’a dit merci ni rien !


— Souvent comme ça, fit Mémé.


— Trop occupés à penser à la représentation suivante,
dit Nounou. Le spectacle doit continuer.


— C’est… c’est de la folie !


— C’est de l’opéra. J’ai remarqué que même monsieur
Baquet l’a senti lui aussi, fit Nounou. Et que le jeune André a échappé à la
carrière d’agent de police, si j’ai bien compris.


— Mais… et moi ?


— Oh, ceux qui goupillent les dénouements, ils en
profitent pas », dit Mémé. Elle s’épousseta un grain de poussière
invisible de l’épaule. « J’pense qu’on ferait bien d’y aller, Gytha,
reprit-elle en tournant le dos à Agnès. Départ de bonne heure demain
matin. »


Nounou s’avança vers le bord de la scène et se protégea les
yeux en plongeant le regard dans la gueule sombre de la salle.


« Le public est pas parti, tu sais, dit-elle. Il est
toujours là. »


Mémé la rejoignit et fouilla à son tour les ténèbres.
« J’vois pas pourquoi. Il a bien dit que l’opéra était fini… »


Elles se retournèrent vers Agnès qui se tenait au milieu de
la scène, l’air furibond.


« Tu t’sens un peu en rogne ? fit Nounou. Fallait
s’y attendre.


— Oui !


— T’as l’impression que tout arrive aux autres et pas à
toi ?


— Oui !


— Mais, dit Mémé Ciredutemps, réfléchis : qu’est-ce
que Christine peut espérer ? Elle va devenir qu’une chanteuse. Coincée
dans un monde étriqué. Oh, elle sera p’t-être assez bonne pour glaner une
petite notoriété, mais un jour sa voix se cassera et sa vie sera terminée. Toi,
t’as l’choix : sur scène, rien qu’une exécutante qui s’en tient à sa
partition… ou hors de scène, sachant comment fonctionne l’intrigue, où sont
accrochés les décors et où se trouvent les trappes. C’est pas mieux ?


— Non ! »


Le plus exaspérant chez Nounou Ogg et Mémé Ciredutemps,
songea plus tard Agnès, c’était leur façon d’agir parfois en tandem sans
échanger un mot. Évidemment, il ne manquait pas d’autres raisons de les trouver
insupportables : leur manie de croire que ce n’était pas fourrer son nez
partout dès qu’il s’agissait de leurs nez à elles, de présumer d’emblée que les
affaires d’autrui les concernaient, de traverser la vie en ligne droite,
d’arriver tout droit dans n’importe quelle situation et de vouloir aussitôt la
changer. À côté de ça, agir d’un commun accord tacite n’était qu’un désagrément
mineur, mais bien réel quand on le subissait de près.


Les deux sorcières s’approchèrent d’elle et chacune lui mit
une main à l’épaule.


« Tu t’sens en colère ? fit Mémé.


— Oui !


— Je la laisserais éclater, alors, si j’étais toi »,
dit Nounou.


Agnès ferma les yeux, serra les poings, ouvrit la bouche et
hurla.


Le cri démarra dans le grave. De la poussière de plâtre
tomba en voltigeant du plafond. Les prismes du lustre s’agitèrent et
tintinnabulèrent doucement.


Il monta, passa rapidement par le niveau mystérieux de
quatorze cycles à la seconde où l’esprit humain commence à se poser des
questions sur l’univers qui l’entoure et la place qu’y occupent les intestins.
Des bibelots dans le voisinage de l’opéra vibrèrent sur leurs étagères avant de
s’écraser par terre.


La note grimpa, retentit pure et claire, grimpa encore. Dans
la fosse d’orchestre, les cordes des violons cassèrent sèchement l’une après
l’autre.


À mesure que la note montait, les prismes de cristal
s’agitaient de plus en plus dans le lustre. Au bar, les bouchons de champagne
tirèrent une salve. De la glace tinta et se fracassa dans son seau. Se joignit
au concert une rangée de verres qui se brouillèrent autour du bord avant
d’exploser comme des aigrettes de pissenlit semant à tous vents.


Certains échos et harmoniques produisirent des effets
étranges. Dans les loges, le fard gras n° 3 fondit. Les miroirs se
lézardèrent, inondant l’école de danse d’un million d’images fragmentées.


De la poussière s’éleva, des insectes dégringolèrent. Dans
les pierres du bâtiment, de toutes petites particules de quartz dansèrent un
bref instant…


Puis le silence revint, que rompaient de temps à autre un
choc sourd et un tintement.


Nounou sourit.


« Ah, fit-elle. Maintenant l’opéra est fini. »


 





 


Salzella ouvrit les yeux.


La scène était déserte, obscure, et cependant brillamment
éclairée. À savoir qu’une intense clarté dépourvue d’ombres se déversait d’une
source invisible, et pourtant, en dehors de Salzella proprement dit, elle
n’avait rien à illuminer.


Des pas se firent entendre au loin. L’arrivant mit un certain
temps à s’approcher, mais lorsqu’il pénétra dans l’air liquide autour de
Salzella, il donna l’impression de prendre feu.


Il portait du rouge : une tenue rouge à dentelle rouge,
une cape rouge, des chaussures rouges à boucle rubis et un chapeau rouge à
larges bords piqué d’une immense plume rouge. Il marchait même avec un long
bâton rouge orné de rubans rouges. Mais s’il avait pris un soin méticuleux à
choisir son costume, il s’était montré négligent du côté du masque. Il
s’agissait d’une tête de mort rudimentaire, telle qu’on en achète dans
n’importe quelle boutique d’accessoires de théâtre. Salzella distinguait même
la ficelle.


« Où ils sont allés, tous ? » demanda-t-il.
Des souvenirs aussi récents que désagréables commençaient à lui revenir. Il ne
se les rappelait pas encore clairement mais il leur trouvait mauvais goût.


La silhouette ne répondit pas.


« Où est l’orchestre ? Qu’est-ce qui est arrivé
aux spectateurs ? »


La grande silhouette rouge esquissa un haussement d’épaules
à peine perceptible.


Salzella notait peu à peu d’autres détails. Ce qu’il avait
pris pour la scène paraissait légèrement graveleux sous ses pieds. Le plafond
au-dessus de lui était très loin, peut-être à une distance infinie, et
constellé de points de lumière durs et froids.


« Je vous ai posé une question !


— TROIS, POUR ÊTRE
PRÉCIS. »


Les mots retentirent dans les oreilles de Salzella comme
s’ils n’avaient pas eu à se déplacer à la manière habituelle du son.


« Vous ne m’avez pas répondu !


— IL Y A DES CHOSES QUE
VOUS DEVEZ DÉCOUVRIR TOUT SEUL, ET CELLE-LÀ EN FAIT PARTIE, CROYEZ-MOI.


— Mais qui êtes-vous ? Vous ne figurez pas dans la
distribution, je le sais ! Enlevez votre masque !


— COMME VOUS VOULEZ.
J’AIME BIEN RESTER DANS L’ESPRIT DE LA SITUATION. »


La silhouette ôta son masque.


« Maintenant, enlevez cet autre masque ! »
fit Salzella tandis que les doigts glacés de l’épouvante commençaient à lui
étreindre le cœur.


La Mort toucha un ressort dissimulé dans son bâton. Une lame
jaillit, si fine qu’elle en était transparente, et son fil scintilla d’un éclat
bleuté lorsqu’il fendit l’air et sépara chacun des atomes qui en composaient
les molécules.


« AH, fit-il en
levant sa faux. CETTE FOIS JE CROIS QUE VOUS ME
REMETTEZ. »


 





 


Il faisait noir dans les caves, mais Nounou Ogg avait
circulé seule dans les cavernes étranges sous le royaume de Lancre et dans les
forêts au beau milieu de la nuit avec Mémé Ciredutemps. Les ténèbres ne
faisaient pas peur à une Ogg.


Elle gratta une allumette. « Gredin ? »


Des gens étaient allés et venus à pas lourds des heures
durant. L’obscurité avait perdu toute intimité. Il avait déjà fallu beaucoup de
monde pour transporter le tas d’argent. Avant que s’achève le spectacle, le
mystère entourait ces caves. Désormais ce n’étaient plus… disons… que des
locaux humides en sous-sol. Ce qui y avait vécu en était parti.


Son pied fit cliqueter un morceau de poterie.


Elle grogna en se baissant sur un genou. De la boue
renversée et des tessons de pots brisés jonchaient le sol. Ici et là, déracinés
et cassés, gisaient quelques bouts de brindilles mortes que personne n’avait
remarqués.


Seul un cinglé aurait planté des bouts de bois dans de la
boue en espérant un résultat.


Nounou en ramassa un et le renifla à tout hasard. Il sentait
la boue. Rien d’autre.


Elle aurait aimé savoir comment c’était arrivé. Simple
curiosité professionnelle, bien entendu. Et elle comprenait qu’elle ne le
saurait jamais, désormais. Gauthier était à présent un homme très occupé,
là-haut dans la lumière. Et, pour qu’une nouvelle histoire commence, d’autres
doivent se terminer.


« On porte tous un masque d’une espèce ou d’une autre,
lança-t-elle à l’atmosphère humide. Ça rime à rien de tout ficher en l’air
maintenant, quoi… »


 





 


La voiture ne partait pas avant sept heures du matin. Autant
dire midi selon les normes lancriennes. Les sorcières s’y rendirent tôt.


« J’espérais ramener quelques souvenirs, dit Nounou en battant
de la semelle sur les pavés afin de se réchauffer les pieds. Pour les p’tits.


— Pas l’temps, fit Mémé Ciredutemps.


— Remarque, ça changerait pas grand-chose vu que j’ai
pas d’sous pour me les payer, poursuivit Nounou.


— Pas ma faute si tu gaspilles ton argent, répliqua
Mémé.


— Je m’rappelle pas avoir eu l’occasion de l’gaspiller.


— L’argent, c’est utile seulement pour ce que ça permet
d’acheter.


— Ben, oui. Je m’serais bien offert une paire de
bottines neuves, déjà. » Nounou fit quelques pas nerveux en jetant des
regards d’un bout à l’autre de la rue et siffla autour de sa dent.


« Gentil d’la part de madame Paluche de nous avoir
hébergées gratis, dit-elle.


— Oui.


— ’videmment, j’ai aidé un peu en jouant du piano et en
racontant des blagues.


— Un atout de plus, fit Mémé en hochant la tête.


— Et y avait évidemment tous les p’tits plats que j’ai
préparés. Avec la fondue spéciale fête.


— Oui, c’est vrai, dit Mémé en gardant un visage
impassible. Madame Paluche disait pas plus tard que ce matin qu’elle pensait
prendre sa retraite l’année prochaine. »


Nounou regarda encore d’un côté puis de l’autre de la rue.


« J’pense que la p’tite Agnès va pas tarder maintenant,
fit-elle.


— Franchement, j’sais pas, répliqua Mémé avec hauteur.


— C’est pas comme si y avait de l’avenir pour elle ici,
après tout. »


Mémé renifla. « C’est à elle de voir, j’pense.


— T’as impressionné tout l’monde, j’trouve, quand t’as
pris l’épée à la main… »


Mémé soupira. « Hah ! Oui, j’espère bien. Personne
avait les idées claires, hein ? Les gens sont flemmards. Ils se disent
pas : p’t-être qu’elle a quelque chose dans la main, un bout de métal,
n’importe quoi. Ils imaginent pas une seconde qu’y a un truc. Ils se disent pas
qu’il existe une explication parfaitement logique si on cherche un peu. Ils ont
sûrement cru que c’était une espèce de magie.


— Ouais, mais… t’avais rien dans la main, hein ?


— Ç’a rien à voir. J’aurais pu. » Mémé regarda des
deux côtés de la place. « De toute façon, la magie marche pas sur l’fer.


— C’est bien vrai. Pas sur l’fer. Remarque, Aliss la
Noire, par exemple, elle pouvait se durcir la peau pire que l’acier… mais c’est
qu’une vieille légende, à mon avis…


— Non, elle y arrivait, dit Mémé. Mais faut pas jouer
avec les causes et les effets. C’est ce qui l’a rendue folle en fin d’compte.
Elle s’est crue au-dessus de certaines choses comme les causes et les effets.
Seulement, c’est pas possible. Si tu prends une épée aiguisée par la lame, tu
t’fais mal. Le monde serait pas vivable si on oubliait ça.


— T’as pas eu mal, toi.


— Pas ma faute. J’ai pas eu l’temps. »


Nounou se souffla sur les mains. « Y a quand même une
bonne chose, dit-elle. On a eu d’la chance que le lustre se casse pas la
figure. Ça m’a inquiétée dès que je l’ai vu. Trop théâtral pour être honnête,
je m’suis dit. C’est l’premier truc que j’mettrais en miettes si j’étais
cinglée.


— Oui.


— J’ai pas retrouvé Gredin depuis hier soir.


— Bien.


— Il finit toujours par rappliquer, remarque.


— Hélas. »


La voiture tourna à l’angle de la rue en bringuebalant.


Elle s’arrêta.


Puis le cocher tira sur les rênes, opéra un demi-tour et
disparut à nouveau.


« Esmé ? fit Nounou au bout d’un moment.


— Oui ?


— Y a un type et deux chevaux qui nous reluquent au
coin d’la rue. » Elle haussa la voix. « Allez, je sais qu’vous êtes
là ! Sept heures, cette diligence doit partir ! T’as pris les
billets, Esmé ?


— Moi ?


— Ah, fit Nounou d’une voix mal assurée. Ben… on a pas
quatre-vingts piastres pour les billets, alors ?


— Qu’est-ce que t’as d’fourré dans tes
élastiques ? fit Mémé tandis que la voiture avançait prudemment.


— Rien qui pourrait payer l’voyage, j’en ai peur.


— Donc… non, on a pas d’quoi s’acheter des
billets. »


Nounou soupira. « Oh, ben, va falloir que j’use de mon
charme.


— Ça va être long, à pied », fit Mémé.


La voiture s’arrêta. Nounou leva les yeux sur le conducteur
et lui adressa un sourire innocent. « Bonjour, mon bon
monsieur ! »


Il posa sur elle un regard légèrement effrayé mais surtout
méfiant. « Un bonjour, vraiment ?


— Nous sommes désireuses de nous rendre à Lancre, mais
nous nous trouvons malheureusement un peu gênées rayon culotte.


— Ah bon ?


— Mais nous sommes des sorcières et nous pourrions
payer notre voyage en vous guérissant, par exemple, de petits bobos qui vous
embêteraient. »


Le cocher fronça les sourcils. « J’vous transporte pas
pour rien, vieille peau. Et j’ai pas de p’tits bobos qui
m’embêtent ! »


Mémé s’avança.


« Combien vous en voulez ? » fit-elle.


 





 


La pluie déroulait son manteau sur les plaines. Il ne
s’agissait pas d’un de ces orages impressionnants des montagnes du Bélier mais
d’une pluie paresseuse, incessante, qui tombait de nuages bas comme un
brouillard épais. Elle avait accompagné la diligence toute la journée.


Les sorcières avaient la voiture pour elles seules.
Plusieurs personnes en avaient ouvert la portière alors que le véhicule attendait
de prendre le départ, mais, pour une raison inconnue, avaient soudain décidé
que les déplacements prévus ce jour-là pouvaient se passer d’un trajet en
diligence.


« On avance bien, fit Nounou en ouvrant les rideaux et
en regardant dehors par la fenêtre.


— J’imagine que le conducteur est pressé.


— Oui, j’imagine.


— Ferme quand même la fenêtre. On s’mouille là-dedans.


— D’accord. »


Nounou empoigna la courroie puis sortit soudain la tête sous
la pluie.


« Arrêtez ! Arrêtez ! Dis-y de
s’arrêter ! »


La voiture fit halte après un tête-à-queue dans une gerbe de
boue.


Nounou ouvrit la portière à la volée. « J’sais pas,
moi, mais vouloir rentrer à pied, et par un temps pareil ! Tu vas attraper
la crève ! »


Pluie et brouillard envahirent l’habitacle par la porte
ouverte. Puis une silhouette débraillée se hissa par-dessus le marchepied et se
coula furtivement sous les sièges en laissant de petites flaques derrière elle.


« Il veut être indépendant, fit Nounou. Pauvre
chou. »


La voiture reprit sa route. Mémé, qui contemplait par la
vitre les champs interminables de plus en plus sombres et la bruine implacable,
vit une autre silhouette cheminant dans la boue sur le bas-côté de la route qui
menait, beaucoup plus loin, à Lancre.


Au passage, la diligence aspergea le piéton d’une fine
pellicule de gadoue.


« Oui, c’est sûr. L’indépendance, c’est une belle
aspiration », dit-elle en refermant les rideaux.


 





 


Les arbres étaient dénudés lorsque Mémé Ciredutemps revint à
sa chaumière.


Le vent avait poussé brindilles et graines sous la porte. De
la suie était tombée dans la cheminée. Son logis, toujours un peu organique,
prenait un peu plus racine dans l’argile.


Elle avait du pain sur la planche, aussi se mit-elle au
travail. Il y avait des feuilles à balayer, le bois à entasser sous
l’avant-toit. La manche à air derrière les ruches, déchirée par les orages
d’automne, avait besoin d’être reprisée. Il fallait rentrer du foin pour les
chèvres. Entreposer des pommes au grenier. Les murs requéraient une autre
couche de blanc de chaux.


Mais elle avait une tâche prioritaire. Les autres seraient moins
faciles à effectuer, mais elle n’y pouvait rien. La magie n’agissait pas sur le
fer. Et on n’empoignait pas une épée sans se faire mal. Ou alors, c’était le
monde à l’envers.


Mémé se prépara du thé puis refit à nouveau chauffer de
l’eau dans la bouilloire. Elle prit dans une boîte sur le buffet une poignée
d’herbes qu’elle laissa tomber dans un bol d’eau fumante. Elle sortit d’un
tiroir un bout de pansement propre et l’étala soigneusement sur la table près
du bol. Elle passa du fil dans le chas d’une aiguille extrêmement pointue et
posa l’ensemble à côté du pansement. Elle récupéra du doigt un onguent verdâtre
dans une petite boîte de fer-blanc et le répandit sur un carré de tissu ouaté.


Voilà, il ne manquait plus rien.


Elle s’assit puis étendit le bras sur la table, paume en
l’air.


« Bon, dit-elle pour elle-même, j’ai maintenant le
temps, j’pense. »


 





 


Il fallait déménager les cabinets. Une opération dont Mémé
préférait se charger seule. Elle trouvait une satisfaction extrême à creuser un
trou très profond. C’était simple. On savait à quoi s’en tenir avec un trou dans
la terre. La terre n’avait pas d’idées farfelues, ne croyait pas que les gens
étaient honnêtes parce qu’ils regardaient droit dans les yeux et avaient une
poignée de main ferme. Elle restait à sa place en attendant qu’on la charrie.
Et, une fois l’édicule réinstallé, on pouvait s’y asseoir l’esprit tranquille
en sachant qu’on n’aurait pas à recommencer avant des mois.


Alors que Mémé se trouvait au fond, une ombre tomba dans le
trou.


« Bonjour, Perdita », dit-elle sans lever les
yeux.


Elle hissa une autre pelletée à hauteur de tête et la
balança par-dessus le bord.


« Une p’tite visite au pays, hein ? »
fit-elle.


Elle enfonça de nouveau la pelle dans l’argile au fond du
trou, grimaça et appuya dessus du pied.


« J’ai trouvé que tu te débrouillais drôlement bien à
l’opéra, reprit-elle, ’videmment, j’suis pas experte dans ces machins-là. Mais
ça fait plaisir de voir les jeunes chercher fortune à la ville. »


Elle leva alors les yeux, la figure fendue d’un grand
sourire amical.


« Et j’vois que t’as perdu un peu de poids. »
L’innocence dégoulinait de ses paroles comme du caramel mou.


« J’ai… fait de l’exercice, dit Agnès.


— Très bien, ça, l’exercice, c’est sûr, fit Mémé en
reprenant son terrassement. Mais il paraît tout d’même qu’il faut pas en faire
trop. Quand est-ce que tu repars ?


— J’ai… pas encore décidé.


— Beeen, ça sert à rien de toujours prévoir. Jamais
s’créer de contraintes, c’est ce que j’dis toujours. Tu restes chez ta m’man,
c’est ça ?


— Oui, fit Agnès.


— Ah ? Mais la vieille chaumière de Magrat est toujours
inoccupée. Tu rendrais service à tout l’monde si tu l’aérais un peu. Tu
comprends… tant que t’es là. »


Agnès ne répondit pas. Elle ne voyait rien à répondre.


« Marrant, ça, reprit Mémé en donnant des coups de
pelle autour d’une racine d’arbre particulièrement rétive. J’raconterais pas ça
à tout l’monde, mais je repensais l’autre jour à l’époque où j’étais plus jeune
et que je m’faisais appeler Endemonidia…


— Vous avez fait ça ? Quand ? »


Mémé se frotta le front de sa main bandée qui y laissa une
traînée rouge brique.


« Oh, ç’a duré trois, quatre heures, dit-elle. Certains
noms sont pas assez puissants pour tenir longtemps. Faut jamais prendre un nom
trop chic pour passer la brosse sur l’plancher. »


Elle balança la pelle hors du trou. « Donne-moi un coup
d’main à remonter, tu veux ? »


Agnès obéit. Mémé épousseta la saleté et le terreau de
feuilles de son tablier et s’efforça de faire tomber l’argile de ses bottines
en tapant des pieds.


« C’est l’heure d’un p’tit thé, hein ? fit-elle.
Dis donc, t’as l’air resplendissante. C’est l’bon air. On étouffe trop dans cet
opéra, j’ai trouvé. »


Agnès essaya en vain de déceler dans les yeux de Mémé
Ciredutemps autre chose que sincérité pure et bienveillance.


« Oui. J’ai trouvé moi aussi, dit-elle. Euh… vous vous
êtes blessée à la main ?


— Ça va guérir. Beaucoup d’choses guérissent. »


Elle se mit la pelle sur l’épaule et prit la direction de la
chaumière ; puis, à mi-chemin, elle se retourna pour regarder Agnès.


« C’est juste histoire de demander, tu comprends, comme
ça entre voisines, parce que je m’intéresse à c’que tu fais, sinon ce serait
pas humain… »


Agnès soupira. « Oui ?


— … T’es beaucoup prise le soir, ces
temps-ci ? »


Il restait encore assez de rébellion chez la jeune fille
pour teinter sa réponse de sarcasme. « Oh ? Est-ce que vous me
proposeriez de m’enseigner quelque chose ?


— T’enseigner ? Non, répliqua Mémé. J’ai pas la
patience pour enseigner. Mais j’pourrais te laisser apprendre. »


 





 


« Quand nous revoyons-nous toutes les trois ?


— On s’est pas encore vues une seule fois.


— Bien sûr que si. J’te connais personnellement depuis
au moins…


— J’veux dire que nous trois, on s’est pas encore vues.
Officiellement… tu comprends…


— D’accord… Quand nous voyons-nous toutes les
trois ?


— On est déjà là.


— D’accord. Quand… ?


— Tu te tais et tu sors la guimauve. Agnès, donne la
guimauve à Nounou.


— Oui, Mémé.


— Et fais attention de pas brûler la mienne. »


Mémé s’installa confortablement. La nuit était claire, même
si des nuages qui s’accumulaient du côté du Moyeu annonçaient de la neige pour
bientôt. Quelques étincelles voltigèrent vers les étoiles. Elle regarda
fièrement autour d’elle.


« On est bien », fit-elle.
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