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			Chapitre I

			Le bouchon de Dom Pérignon roula doucement, poussé par un courant d’air invisible. Il est curieux de voir comme un aussi petit objet, auquel personne n’avait porté la moindre attention, me permit de recueillir autant d’informations. Mon intuition me le fit porter à mes narines pour flairer son bouquet de champagne fruité et il me révéla aussitôt d’autres parfums inattendus : des traces de Chanel n°5 et de cigare Montecristo, une suggestion de rouge à lèvres Survey et de bismuth sur une base écœurante d’Old Spice, et enfin une acre odeur de sang incrustée comme une traînée de poudre qui me donna le frisson. Le tout concentré dans un petit champignon de liège.

			Plongée dans un lourd silence, la pièce vide ressemblait à une scène de théâtre abandonnée après le dernier acte. Comme si le public venait de se lever pour m’applaudir, moi, Mario França, un des meilleurs détectives du monde. Je souris chaque fois quand j’y pense. Quelle folie ! Il y a toujours quelqu’un, où que ce soit, prêt à applaudir n’importe quoi… Que me coûte pourtant d’imaginer une telle ovation quand je recopie des documents à la lumière d’une lampe torche, quand je suis discrètement une voiture à travers les rues de Porto, quand je me déguise en vendeur de marrons chauds pour assister au manège des dealers à Santa Catarina ou quand je me fonds dans la foule anonyme de la rue sur les talons d’un mari infidèle ? Ces rêves de grandeur m’aident à supporter les longues nuits de veille recroquevillé sur le siège de ma voiture, m’aident à oublier les misérables honoraires que je suis obligé de facturer pour ne pas effrayer la clientèle. Ingrats, ils veulent toujours un service de luxe pour une misère, n’accordent aucune valeur à mon art si particulier, m’utilisent et puis me jettent comme un vulgaire mouchoir en papier quand le travail est fini et qu’ils n’ont plus besoin de moi. À croire que tous ceux qui viennent me trouver n’ont qu’un trou à la place du cerveau, et lorsqu’ils vomissent leur chèque avec dédain, ils me le tendent du bout des doigts comme s’ils avaient peur de se contaminer en me touchant. Comme si le fait d’avoir découvert des secrets inavouables les concernant me rendait porteur d’une espèce de lèpre dont ils veulent à tout prix se maintenir à distance. Des ingrats, oui, incapables d’apprécier le talent hors du commun qu’il est nécessaire de posséder pour pouvoir déduire, grâce aux seules odeurs renfermées par ce petit bouchon de champagne, que la mort de Gladys Cleminson n’a rien de naturel, que le probable assassin souffre de gastrite et que le fumeur de cigare est certainement une tierce personne qui pourra m’aider à éclaircir beaucoup de points quand je le démasquerai.

		

	
		
			Chapitre II

			L’odeur acidulée des chevaux de la caserne du Carme, un mélange de crinière en sueur et de crottin dont mes vêtements paraissaient imprégnés, grandissait dans mes narines comme un mauvais présage tandis que je tournais au coin de la rue devant l’hôpital Santo António. Indifférent à cette odeur intense, le soldat de la garde nationale républicaine, abrité dans sa guérite, s’appuyait sur le canon de son mauser comme sur une canne providentielle pour soulager alternativement le poids de chacun de ses pieds enfermés dans de lourds godillots de cuir. Un sentiment muet de solidarité me fit esquisser un sourire, car je sais par expérience combien il est pénible d’être de garde des heures d’affilée. On se met à somnoler, des fourmis nous montent dans les jambes, les pieds paraissent devenir gigantesques, les paupières peser des tonnes et les idées s’enlisent comme une paire de bottes dans une flaque de boue. Toute sentinelle, pendant ses longues heures de surveillance, doit savoir se relâcher et garder l’esprit clair pour lutter contre la somnolence. Une des techniques de survie que j’ai apprises avec Quim Commando dans d’autres guerres, et qui me donnent d’ailleurs la chair de poule quand j’y pense. « Croise les mains sur le ventre, laisse retomber tes épaules et respire avec ton abdomen », me disait-il pendant l’instruction de guérilla urbaine dans les forêts de Maceda. Aujourd’hui, plus de vingt-cinq ans plus tard, ces souvenirs enfumés me paraissent ridicules, insensés, dangereux. J’ai abandonné la cellule révolutionnaire lorsque j’ai pris conscience que beaucoup de camarades avaient un baril de poudre à la place du cerveau, mais cette période d’entraînement intense m’a donné une grande expérience dans le maniement des armes, des grenades, des explosifs, dans les arts martiaux, les techniques de filature et l’art de disparaître ou de se fondre dans le décor si besoin. J’ai parfois une certaine nostalgie de l’odeur du danger, des longues nuits de raid armé, du « ratata » de mon fusil-mitrailleur étouffé par le long sifflement du rapide Porto-Lisbonne lorsque je vidais mon chargeur dans le sable des dunes pour me perfectionner au tir et nettoyer le canon de mon arme automatique – une des épreuves obligées de notre entraînement hebdomadaire. Avec Quim Commando, j’ai appris ce que voulait dire « être en filature ». Atteindre coûte que coûte un objectif, suivre discrètement un suspect, un véhicule ou une transaction étaient pour lui une sorte d’art bouddhiste. La puissance de l’esprit devait se concentrer sur un fil, l’objectif, et contrôler le corps pour qu’il s’adapte à l’attente prolongée. En revanche, la garde immobile d’une simple sentinelle, comme celle du soldat aux grands pieds à la porte de la caserne du Carme, sans la tension de la filature, n’a vraiment rien d’un art : c’est tout simplement de la torture.

			J’ai entendu hurler une sirène d’ambulance en passant devant le portail des urgences de l’hôpital, les « surveillants de parking », ces pauvres bougres qui te réclament une pièce pour soit disant surveiller ta voiture, me faisant signe, comme une invitation macabre, à entrer dans la rue en contrebas en direction de la morgue. L’odeur de la mort monte de cette rue et imprègne les fripes de ces mendiants comme s’ils s’étaient échappés des tiroirs frigorifiques de l’institut médico-légal.

			Antunès souleva les paupières avec un demi-sourire quand il me reconnut. Il m’ouvrit la porte et écarta sa bosse proéminente pour me permettre de me glisser dans l’étroit couloir. Les employés de toutes les morgues que je connais, avec leurs gros doigts et leurs regards louches, m’ont toujours paru effrayants. Antunès n’échappe pas à la règle avec son dos voûté, ses longs bras simiesques qui pendent jusqu’à ses genoux et sa blouse crasseuse toujours tachée d’éclaboussures d’un brun douteux. Le peu de cheveux qui lui restent, collés à la brillantine et soigneusement étalés avec un peigne sur la peau de son crâne, ne bouge jamais d’un millimètre quand il penche la tête pour saluer. De la poche de sa blouse dépassent les pointes d’acier des pinces qu’il a toujours sur lui, ustensile très utile pour abréger le temps d’écoulement des humeurs. Cet outil à la main, Antunès ne laisse aucune dent en or se perdre inutilement six pieds sous terre, pas plus que les alliances que les familles n’ont pas réussi à retirer du doigt des défunts. Antunès n’oublie jamais de s’en occuper, et la plupart du temps, il manque un ou deux doigts aux cadavres que je viens examiner. Son sourire fétide, quand il m’aperçoit en sachant pertinemment le motif de ma visite, doit être l’anticipation du plaisir de me montrer les cadavres allongés dans le frigo.

			Il balaya son carnet du doigt et raya un nom d’un trait invisible avec son ongle tout en murmurant : « Gladys Cleminson, oui, je me souviens, elle est dans le tiroir 12B. » Il s’avança vers l’armoire frigorifique alors que je n’arrivais pas, fasciné, à décoller les yeux de ses ongles noirs : l’origine écœurante de l’épaisse couche de crasse qui y était incrustée ne faisait aucun doute. L’odeur de la mort congelée est un fumet épais qui pèse sur les poumons et retourne l’estomac ; seul un véritable charognard comme Antunès est capable de supporter tous les jours un tel remugle, le sourire aux lèvres. Il saisit la poignée chromée du grand tiroir et l’ouvrit en libérant un nuage de vapeurs surgelées. Je découvris un cadavre d’aspect particulièrement sympathique arborant un sourire de poupée Barbie, celui d’une dame d’environ soixante-dix ans aux cheveux courts, châtain clair et ondulés, et décoré d’un trou noir à la tempe droite. Je me suis penché sur l’orifice qui comportait des incrustations bleutées de poudre révélant que le coup de feu avait été donné à bout portant. J’ai souri devant cette tentative grossière, malhabile, de simuler un suicide : l’assassin ‒ ou le commanditaire du crime ‒ n’avait même pas pris la peine de s’informer que la pauvre dame était une incorrigible gauchère. J’ai aspiré délicatement son parfum, dont les traces étaient encore perceptibles au milieu d’un mélange d’effluves putrides. Champagne, d’Yves Saint-Laurent, ce qui venait compliquer les choses. En touche de fond, une odeur douceâtre comme si elle était diabétique – un détail à retenir et qui pourrait se révéler important. Quand j’ai eu fini, j’ai légèrement repoussé le tiroir qui a lentement glissé sur ses rails jusqu’à se refermer complètement et j’ai déposé une obole avec une grimace d’écœurement dans la grosse paluche d’Antunès.

			Je me suis éloigné à la recherche d’air pur avec un air pensif : personne ne se suicide ou ne se fait assassiner le sourire aux lèvres. De quoi pouvait bien rire ou sourire Gladys Cleminson au moment où elle avait quitté le monde des vivants ?

			Alors que je commençais à m’engager dans le couloir qui conduit vers la sortie, un nouvel effluve inattendu m’a semblé annoncer un malheur. La fine reconnaissance olfactive est un de mes points forts en tant que détective : je suis capable de séparer chacun des composants du plus confus des mélanges d’odeurs. En temps normal, je vais même jusqu’à sentir le danger avant de le voir, comme si j’avais le pouvoir de capter l’odeur de l’adrénaline libérée par un agresseur dissimulé, la matraque à la main ou le doigt crispé sur la détente.

			Je me suis retourné instinctivement, et la silhouette bossue qui poussait un brancard à roulettes n’était pas un maître d’hôtel apportant un rôti en sauce, mais Antunès qui servait un nouveau cadavre au naturel. Il s’arrêta près de moi, et me montrant ses dents jaunies dans une grimace, me confia à titre d’éloge : 	

			« M’sieur le détective, celui-là va même jusqu’à vous ressembler, quatre médailles de bons et loyaux services… »

			Et il souleva le drap qui couvrait le corps du mort, un homme aux alentours de soixante-quinze ans déjà bien dégarni sur les tempes grisonnantes, aux sourcils broussailleux, et dont les lèvres de cire trahissaient une grande perte de sang. Sa poitrine dénudée présentait quatre orifices qui après un examen rapide ne me parurent pas avoir tous été provoqués par la même arme, l’angle des perforations indiquant en outre que l’homme était probablement allongé au moment d’être atteint par les projectiles. J’ai cet horrible défaut de me lancer immédiatement dans des déductions logiques sans laisser le temps à mes sentiments de s’épancher, et d’après ma psychiatre, sur le divan de laquelle je vais de temps en temps me libérer de toutes mes tensions, cela m’est très préjudiciable. Soit dit en passant, vu la fortune que coûtent ses consultations, elle pourrait avoir la décence de remplacer cette espèce de lit de fakir aux ressorts apparents sur lequel elle reçoit ! À moins qu’elle ne conserve cette vieille paillasse inconfortable pour empêcher ses patients de somnoler au moment si important où elle réussit à leur vider l’esprit comme on tire sur une chasse d’eau ? En tout cas, ça me fait un bien fou de pouvoir me libérer d’une bonne partie des préoccupations qui m’encombrent les méninges, car ce n’est pas à mes clients, à mes confrères ou aux malfrats que je poursuis que je peux confier le poids de mon âme. Ne venant me décharger que de ce qui me pèse le plus, je ne lui raconte pas tout, bien sûr ! C’est hors de question. Mais ce diable de femme me décoche quelquefois en susurrant des phrases sibyllines, presque assassines, qui me désarment et me forcent à me livrer davantage. Comme quand elle essaie d’insinuer que cette capacité inépuisable que je possède d’analyser, de déduire, d’utiliser inlassablement mon intuition n’est peut-être qu’une manie. D’un autre côté, ses réserves m’incitent à ne pas trop faire preuve d’excès de confiance, et c’est très bien ainsi : dans ma profession, les précautions sont des assurances-vie. Quoi qu’il en soit, lorsque j’ai tourné une seconde fois les yeux vers le visage du gisant qu’Antunès poussait les pieds devant à l’horizontale, j’ai brusquement entendu une sonnette d’alarme se déclencher dans ma mémoire. Au milieu d’un bruit de sirène qui m’assourdissait intérieurement, j’ai soudain reconnu son visage, un soupçon plus ridé et plus dégarni sur le haut du crâne. Son nom m’est immédiatement venu sur les lèvres : Lopes, Lopes Trotil, plus connu comme « le Vieux » dans la clandestinité.

			Une tâche supplémentaire qui me tombait sur le râble, et à mes frais : découvrir qui avait expédié Lopes Trotil en enfer d’une manière si propre et si nette, sans billet de retour – quatre tirs dans la poitrine avec au moins deux armes différentes et de gros calibre.

		

	
		
			Chapitre III

			Je suis allé m’isoler dans mon bureau pour réfléchir. En entrant, j’ai réussi à éviter la mère Arminda en bas de mon immeuble, la vieille grincheuse qui me loue une pièce au bord du fleuve Douro, la beauté de la vue compensant largement la vétusté, pour ne pas dire l’insalubrité des murs. Un loyer presque symbolique qui lui promet une sécurité renforcée la nuit et une petite intervention auprès de mes « amis » de la police pour qu’ils oublient les questions embarrassantes à propos des Africains qu’elle hébergeait clandestinement dans les combles de son immeuble.

			À six heures du matin, avant que la lumière du jour ne les trahisse, arrivaient deux fourgons qui embarquaient les hommes à la peau noire serrés comme des sardines. Je ne connaissais pas tous les détails, mais tout indiquait qu’il s’agissait de Sénégalais, d’Ivoiriens et de Camerounais transportés en secret au fond de cales de navires avec des promesses de travail et de papiers pour circuler en Europe. Ils marinaient des mois d’affilée dans une situation provisoire, une sorte d’escale permanente en attendant que lesdites promesses se concrétisent. Et pendant cette période, ils étaient condamnés à ouvrir des tranchées sur des chantiers du bâtiment ou au bord des routes, couverts par de faux papiers qui les faisaient soi-disant Guinéens ou Angolais. L’entreprise, d’après les inscriptions au dos de ses camions-bennes, était une certaine Cimental, dont le siège se situait à Freixeiro. L’affaire était juteuse et sentait le trafic d’esclaves : pour deux qu’ils déclaraient, ils en enrôlaient vingt, payés une misère et au noir, ne leur fournissant qu’un repas et un matelas pour dormir, leurs protestations maintenues sous silence par la menace d’une dénonciation au service de l’immigration. Ils les exploitaient ainsi pendant un an, le temps de leur obtenir une carte de résident, puis les remplaçaient en en faisant venir d’autres par la même filière. Les mêmes papiers servaient à d’innombrables clandestins que les agents de contrôle, peu habitués aux visages africains, ne parvenaient pas à différencier les uns des autres. Le soir, protégés des regards par l’obscurité, les mêmes fourgons vomissaient sous ma fenêtre ce troupeau d’hommes noirs aux yeux brillants et aux dents blanches, étonnamment heureux de recevoir tous les jours une assiette de soupe et de riz avec un morceau de viande, mets de choix qui leur étaient servis à la cantine de l’entreprise.

			Quelquefois, j’avais eu envie de dénoncer ce scandaleux trafic de négriers sans scrupules, mais je finissais toujours par me raviser, désarmé, en observant la procession de leurs yeux luisants dans les ténèbres. D’une certaine façon, ils me rappellaient la procession du Seigneur des affligés, leurs yeux incandescents comme autant de flambeaux d’espoir que je n’avais pas le droit d’éteindre. Cette forme de solidarité avec les travailleurs africains, en plus de la nécessité de ne pas me mettre en froid avec ma propriétaire, me faisait donc fermer les yeux sur les va-et-vient de mon voisinage, et je dois bien avouer que ce silence m’apporte depuis ce temps-là certains avantages. En plus du rabais sur mon loyer, Dona Arminda s’occupe aussi du ménage de mon bureau et de la réception de mon courrier. Pour les quelques piastres que je dois débourser par mois, on peut dire que j’ai droit à un service de luxe. Sans compter que lorsque je venais travailler la nuit, l’ambiance est garantie : il y avait de la musique à bord, un son étouffé qui s’échappait des taches de moisissure sur mon plafond, des rythmes et des mélopées dont je ne comprenais pas le sens mais qui me transmettaient la même émotion mêlée de tristesse et de joie que notre fado.

			J’ai monté silencieusement le vieil escalier de bois dont les marches réclament des travaux urgents de réparation et je me suis arrêté sur le palier du deuxième étage où se trouve mon bureau. Il est clairement identifié par une plaque de laiton qui m’a coûté une fortune. Les mots qui y sont gravés sont un peu équivoques :

			 Agence França

			Détectives internationaux 

			mais dans l’art d’attirer les clients, tous les moyens ou presque sont bons ; la seule chose qui compte, c’est que le téléphone sonne, que la porte s’ouvre et que quelqu’un se présente, disposé à la fois à me confier ses problèmes et à piocher dans son compte en banque. Peu m’importe qu’il soit venu me trouver pour mon prestige ou pour tout autre motif.

			Mon bureau est l’endroit où je me réfugie pour réfléchir. J’ouvre toujours la fenêtre certain que c’est la dernière fois ! Mais ses gonds rouillés qui menacent de céder à tout moment résistent de manière presque incroyable alors que ses croisillons, eux, se déchaussent les uns après les autres en risquant de faire tomber la vitre tremblante que je suis obligé de coincer en rajoutant régulièrement du mastic. Assis à mon bureau, appuyé sur le dossier de mon fauteuil, j’ai le fleuve Douro sous les yeux. Mes idées s’écoulent au même rythme que ses eaux calmes et mon regard les suit presque sans les voir. Il y a quelque chose de magique dans ce fleuve qui me fascine : sa force tranquille et silencieuse, les toits de la vieille ville qui se succèdent sur ses berges en pente comme une cascade de tuiles, l’odeur de marée mêlée d’égout qui monte de l’estuaire. Mais si le fleuve m’inspire souvent, il ne m’inspirait rien du tout ce soir-là et je sentais mes pensées flotter sans progresser, comme une mouette qui plane contre le vent.

			Je me suis repassé en mémoire mon entrevue de la veille pour essayer de mettre de l’ordre dans mes idées. Quand un client s’assoit devant moi, il est très important d’observer sa posture, de noter s’il est tendu ou décontracté, ainsi qu’une foule d’autres petits détails qui peuvent trahir un mensonge au milieu de l’histoire qu’il vient me raconter. S’il y a une chose que je déteste, c’est d’avoir l’impression qu’un client essaie de m’éblouir, ce qui arrive quelquefois. Mais l’homme qui était venu me trouver, Arthur Cleminson, m’avait paru très sincèrement perturbé. Il m’avait laissé un chèque avec beaucoup de zéros pour que je découvre la véritable cause de la mort de sa tante, Gladys Cleminson, qui s’était officiellement suicidée le jour précédent. « Nonsense, she was a very strong woman », m’avait répété son neveu en hochant la tête, refusant catégoriquement de croire à la version de la police. Arthur Cleminson savait que l’arme du crime ‒ le petit pistolet doré à crosse incrustée de nacre que Gladys rangeait dans un des tiroirs de sa bibliothèque ‒ avait été retrouvé par terre à côté du corps sans présenter aucune empreinte digitale. Comment sa tante aurait-elle pu nettoyer son arme après s’être suicidée ? Celui ou celle qui s’en était servi portait certainement des gants et tout avait été mis en scène pour simuler un suicide. Et il voulait savoir qui avait tué Gladys.

			La mort de la vieille dame mettait en jeu un héritage de plusieurs millions de livres sterling, incluant plusieurs domaines viticoles de la région du Haut-Douro ainsi que des caves et des entreprises familiales liées à la production du réputé porto Cleminson. L’homme sentait l’argent à plein nez et j’avais du mal à me concentrer sur ce qu’il me disait. Je n’arrivais pas à ne pas déjà essayer de calculer mentalement la somme que représentait dans notre monnaie un million de livres sterling. D’après ce que j’avais cru comprendre, Arthur Cleminson dirigeait les affaires familiales à distance, depuis Londres, ses cousins Charles, Neil, Devon et sa cousine Sheila gérant les divers domaines de la haute vallée du Douro. Il m’apprit que sa tante Gladys vivait seule dans son manoir de Foz Velha avec ses deux dogues allemands, et il me parla aussi d’Herbert et de Robert, frères de la défunte plus jeunes qu’elle d’une vingtaine d’années, chacun responsable d’une des deux caves de la famille, situées l’une sur les quais de Nossa Senhora da Gaia, sur la rive du Douro qui fait face à Porto, et l’autre sur la pente de la Serra du Pilar. Il y avait encore un couple de domestiques, Céleste et Diogo, respectivement cuisinière et chauffeur de la vieille dame. Ils vivaient dans une petite maison au fond du parc du manoir et selon Arthur, il était possible qu’ils aient été inclus dans le testament, une idée qui avait flotté dans l’air pendant une partie de canasta au cours de la dernière veillée de Noël. Bref, de multiples pistes possibles, beaucoup de complications en perspective ; et même si ça ne m’enchantait guère, il allait falloir que je me penche de plus près sur cet écheveau pour essayer d’en démêler les fils.

			Le travail, c’est le travail et je suis payé pour penser, déduire, découvrir. Mais quand mon esprit est occupé à autre chose, je perds toute efficacité et mon rendement est au plus bas. Je n’arrivais pas à effacer de mes yeux le visage de cire de Lopes Trotil, qui me rappelait les longues nuits que nous avions passées à faire des essais d’explosifs dans les caves du siège de l’Organisation. Plusieurs fois, les murs ont tremblé à la suite des expériences de Lopes, jusqu’à trouver le mélange adéquat pour remplir les boîtes de peinture de nos cocktails Molotov garnis de clous, de vis et d’écrous. C’est de là que me vient la connaissance pratique de la poudre, du TNT (ou trotil), du nitrate d’ammonium, du plastic et autres. Tout ceci avant l’arrivée des véritables grenades, offensives et ­défensives, armes encore plus destructrices et que nous portions négligemment dans nos poches quand nous participions à des actions de sécurité ou étions chargés d’une mission spéciale. Je devais à Lopes Trotil à la fois une bonne dose de folie et une grande préparation à la vie. Aux Anglais, je ne devais pas grand-chose, sinon leur chèque que je m’étais empressé d’encaisser. Un dilemme difficile à trancher.

			Pour commencer, il fallait que je retrouve à tout prix l’ancien chef de notre groupe, Dilio Bailarino. Il m’aiderait peut-être à découvrir une piste qui me conduirait aux assassins de Lopes. Gladys Cleminson pourrait attendre un peu ; ça ne poserait aucun problème, elle se conserverait parfaitement dans le congélateur d’Antunès.

		

	
		
			Chapitre IV

			 J’ai monté l’escalier de pierre qui donne accès au restaurant de l’Unicepe essoufflé au point de sentir les battements de mon cœur au fond de ma bouche. Le petit restaurant familial de cette librairie coopérative de Porto est un lieu idéal pour des rencontres à l’abri des regards indiscrets, et c’est un de mes lieux de rendez-vous favoris. Au premier étage d’un immeuble de la place Carlos Alberto, la salle à manger ne paie pas de mine, mais la cuisine est savoureuse et le prix très raisonnable, ce qui est une qualité non négligeable pour qui a l’habitude de souffrir, comme moi, de sécheresse chronique du compte en banque. La serveuse sans nom, au calme sourire et aux yeux paisibles, est venue me réciter le menu, qui n’est jamais très varié. Je lui ai demandé d’avoir la gentillesse de repasser plus tard, lui disant que j’attendais de la compagnie. Elle a levé les sourcils dans un geste de compréhension et s’est éloignée lentement dans le brouhaha qui remplissait la salle. Je me suis alors appuyé sur le dossier de ma chaise et j’ai commencé à attendre.

			Bailarino est arrivé sur la pointe des pieds, comme jadis. Les années ne lui avaient pas retiré l’art de léviter sur le sol, comme s’il entrait en scène au second acte du Lac des cygnes. Nous nous sommes longuement serrés dans les bras l’un de l’autre, sans un mot. Ça n’avait été ni facile ni vraiment difficile d’entrer en contact avec lui : j’avais recouru à la technique des petites annonces de la cellule. Il n’était pas possible d’essayer de retrouver sa trace dans l’annuaire, car Dilio Bailarino est un faux nom. Comme le mien d’ailleurs, que j’ai continué d’utiliser ensuite dans ma profession. Quand je pense à mon véritable nom, je vais jusqu’à avoir un peu honte ; il est si imprononçable que je me garde bien de le révéler et pour tout le monde, je suis Mario França, le grand détective. Je me demandais donc comment j’allais pouvoir retrouver un homme que je ne connaissais que sous un faux nom et que j’avais perdu de vue depuis vingt ans lorsque je me suis souvenu de notre vieille technique. J’ai couru au journal Noticias et j’ai passé une petite annonce : « Cherche Dilio B, França ; téléphonez au� etc. etc. » Le lendemain sa voix était enregistrée sur mon répondeur et je lui ai donné rendez-vous dans ce petit restaurant où j’ai mes habitudes. Nous pourrions y parler en toute tranquillité ; le téléphone n’est pas un moyen de communication très sûr et ma ligne pouvait très bien être sur écoute.

			Il était donc là devant moi, un homme aux grands yeux et au sourire rêveur, fine moustache, cheveux blonds mi-longs qu’il coiffait en arrière comme si les années n’avaient pas passé. À part quelques rides un peu plus creusées autour des yeux, il n’avait pas changé. Je me souvenais de lui avec son béret noir vissé sur sa tête, d’où dépassaient les mèches blondes de ses cheveux. Un Che Guevara passé à l’eau oxygénée. À son bras gauche, le brassard de l’Organisation était plus éloquent, plus efficace que les canons de nos fusils lorsque nous montions des barrages pour contrôler les véhicules. Sans même avoir besoin de leur en donner l’ordre, les gens s’arrêtaient en tremblant à la seule vue de notre signe distinctif, un cercle rouge bordé de jaune. La plupart du temps, ces contrôles étaient parfaitement inutiles et nous ne les pratiquions que pour le seul plaisir d’exercer une forme d’autorité révolutionnaire. Savoir qu’une poignée d’idéalistes déterminés comme nous pouvait surgir à la sortie de chaque virage imposait une sorte de respect, et même de crainte. Nous agissions le plus souvent de manière artisanale, trois ou quatre d’entre nous, mal armés, montant un barrage sans aucune couverture sur une route de campagne. Mais qui aurait pu le deviner ? Dans les lieux obscurs et sinistres que nous choisissions, nous montrions une telle assurance, le sourire aux lèvres, que tout le monde devait imaginer des dizaines d’hommes avec des mitrailleuses chargées jusqu’à la gueule cachés dans la pénombre. Aujourd’hui, quand je m’en souviens, j’ai la chair de poule rien que de penser que complètement fous, imprudents, beaucoup trop confiants dans notre statut de bras armé de la Révolution, nous aurions pu être abattus cent fois par le moindre commando d’une dizaine d’hommes de l’armée. Mon amitié avec Bailarino datait des bancs de la faculté, alors tous les deux étudiants peu enthousiastes – lui en histoire et moi en économie. Les luttes étudiantes étaient pour nous plus excitantes et quand il y avait de la bagarre avec la police ou les briseurs de grève, Dilio se faisait remarquer par ses coups de pied, véritables ruades de mule qui faisaient vite le ménage en nous ouvrant un passage dans la cohue. Il ne nous restait plus qu’à passer derrière lui en rajoutant une deuxième couche pour nettoyer le champ de bataille. La première fois que je l’avais vu se battre de cette façon, j’avais demandé autour de moi qui il était. « C’est un révolutionnaire, m’avait-on répondu ; il appartient aux Groupes populaires. » Et c’est ainsi que j’avais décidé d’entrer moi aussi dans cette organisation. Me donner un vernis politique ne fut l’affaire que d’un instant, car leur discours était assez vague – une doctrine basée sur le pouvoir du peuple, une espèce de démocratie participative dans laquelle tout pouvait continuellement être décidé ou remis en question par tous. Et le plus extraordinaire, c’est que ça paraissait fonctionner, du moins à l’origine. Le peuple était une masse humaine ondulante qui levait le bras en l’air en criant : « Liberté ! » Au début, je me contentais de suivre la foule qui manifestait dans la rue ; mais progressivement, j’ai senti que je pouvais et devais faire quelque chose de plus. À l’époque, il y avait tout un tas de grandes et belles maisons abandonnées par leurs propriétaires en fuite vers le Brésil, et il avait été décidé qu’elles seraient réquisitionnées pour servir de crèches pour les enfants des plus démunis. C’est ainsi que je me suis retrouvé, en marge de la Révolution, sur les toits et les terrasses de petits palais, imaginant, lors des longues nuits de garde, les dangers invisibles nous cernant de toute part. Grattant discrètement une allumette dans le creux de la main, nous allumions cigarette sur cigarette pour tuer les heures avec nos camarades, complices silencieux d’un rêve commun de liberté. Bailarino souriait peu et n’était pas très bavard, mais ses yeux en disaient plus long que cent discours. Et ce jour-là, vingt-cinq ans plus tard, assis en face de moi dans ce restaurant, malgré quelques rides au coin des yeux, son regard trahissait toujours le même idéal, le même rêve impossible.

			Nous avons attendu d’être servis en évoquant brièvement quelques souvenirs mais la plupart du temps, il nous suffisait de nous regarder en hochant la tête pour évoquer dans un demi-sourire partagé et avec nostalgie nos anciennes folies sans éprouver le besoin de rompre le silence. 	

			Enfin, j’ai fini par lui parler de la mort de Lopes Trotil et une ride de préoccupation s’est creusée sur son front quand je lui ai raconté en quelques mots, sans fioritures, comment je l’avais trouvé allongé les pieds en avant sur le billard de la morgue. Bailarino m’a écouté en silence, les sourcils froncés, les yeux fixés dans le vide comme s’il les tournait vers l’infini. Exactement la même expression qu’autrefois, lorsque quelque chose se présentait mal et qu’il fallait s’arrêter pour réfléchir.

			Nous avons déjeuné sans plus dire un seul mot. Filets de poulpe accompagnés de risotto, cuisine simple et ­savoureuse suivie d’une crème brûlée et d’un bon café servi à la cafetière par la femme sans nom. Je savais qu’il était en train de ruminer quelque chose et quand il a lentement reposé sa tasse devant lui en toussotant, j’ai compris qu’il s’apprêtait à parler. Il résuma toute sa pensée en une seule phrase :

			« Le Vieux, nous lui devons tous quelque chose. L’affaire ne peut pas en rester là. On va devoir se réunir. »

			Et il se leva, s’éloignant sans regarder derrière lui. Je suis resté tranquillement à ma place sans bouger. Je venais de comprendre deux choses : j’allais payer l’addition et il me recontacterait par le processus habituel.

		

	
		
			Chapitre V

			Je suis entré dans la capsule lunaire d’aluminium et de verre qui surplombe son jardin de magnolias à la recherche d’Ophélia. Le vent, cet ennemi qui me perturbe si souvent les idées, gémissait à travers une fenêtre entrouverte en étouffant le bruit de mes pas sur les immenses carreaux de vinyle qui recouvrent le sol. Ces carreaux gris et blancs ­forment le plateau d’un jeu d’échecs sur lequel j’ai la sensation de disputer une partie à chaque fois que je viens me confier à Ophélia. Un jeu dont nous réinventons sans cesse les règles et dans lequel nous ne savons plus très bien qui soigne qui et pourquoi, au bout de tant d’années. Ce qui est sûr, c’est qu’écouter les yeux fermés nos voix se mesurer dans une sorte de joute qui n’a plus grand-chose de thérapeutique est devenu un vice pour l’un comme pour l’autre. Il n’y a plus de tapis dans le cabinet de consultation d’Ophélia depuis que ses deux fils y ont mis le feu en provoquant un début d’incendie. Et même si ses enfants étudient désormais dans de lointaines universités, invention messianique pour les maintenir à distance, elle a gardé l’habitude, par pure précau­tion, de ne plus rien étaler par terre.

			Ne la trouvant pas, je suis entré dans la salle de séjour où une pelote de chats a trahi sa présence dans un coin. Après avoir réussi à les chasser de ses genoux, provoquant des miaulements de protestation, elle m’a fait signe de la suivre.

			Ophélia attache souvent ses cheveux noirs et lisses en une courte queue de cheval qui semble étirer ses yeux verts en amande. Sans s’accorder une seconde de repos, elle se fraya un chemin à travers la pièce encombrée d’ustensiles de jardin, de magazines de décoration, de journaux, de publicités médicales, de boîtes de nourriture pour chat, de coussins, de vêtements à repasser, de factures d’électricité et de téléphone, de lettres sans réponse, de fiches de patients, puis ouvrit la porte de son cabinet en faisant tomber une pile de livres qu’elle poussa sur le côté avec un petit grognement. Laissant le désordre derrière nous, nous sommes entrés dans sa coupole de verre et de métal tellement inondée de lumière que nous avons dû baisser les stores. Le siège sur lequel elle reçoit ses patients n’a à vrai dire rien à voir avec l’architecture avant-gardiste de la pièce ; c’est toujours le même vieux divan aux ressorts fatigués qui date du temps où elle a débuté comme jeune psychiatre, bien avant d’avoir les moyens d’agrandir sa maison avec cette véranda futuriste qui survole son jardin.

			« Relâche-toi complètement et laisse voler tes pensées. »

			J’aime beaucoup entendre sa voix venir de l’arrière. Inconfortablement allongé sur l’étoffe élimée de son divan, elle m’aide à me détendre. Peu à peu, au fur et à mesure que je suis parvenu à laisser planer mes idées sans les retenir, mon mal aux reins s’est évanoui et je suis entré dans une étrange somnolence. Les cadavres de Lopes Trotil et de Gladys Cleminson ont commencé à se superposer dans mon esprit, n’ayant a priori rien de plus en commun que le fait d’avoir croisé mon chemin si peu de temps l’un après l’autre. Que penser de la presque concomittance de ces deux morts violentes ? Était-elle le seul fruit du hasard ? Le visage de papyrus d’Arthur Cleminson flottait devant mes yeux comme emporté par un courant, et en l’observant attentivement, j’ai trouvé que les plis de ses paupières lui donnaient un air de crapaud vraiment trop fabriqué pour que je sache si je pouvais lui faire confiance. Sans compter que son veston de tweed exhalait des vapeurs de naphtaline, détail agaçant. Ce qui n’était peut-être qu’une vieille habitude victorienne… ou un habile voile olfactif pour m’empêcher de percevoir d’autres odeurs compromettantes. La bande des cousins, que je ne connaissais que par les quelques traits grossiers sous lesquels il me les avait peints, méritait une visite pour tenter de découvrir, sur leur visage, pourquoi pas un mobile, un mensonge, une rancœur, un désir de vengeance. Un autre don que je possède est celui de savoir percer les secrets des regards, ce qui est très utile dans ma profession. Savoir reconnaître le léger trouble de la peur, un infime tremblement de paupières qui accompagne un mensonge, le regard trop confiant d’un assassin qui pense avoir réalisé le crime parfait ou encore la souffrance silencieuse de quelqu’un qui subit un chantage, est un art difficile. Cette observation directe des hommes est pour moi un préalable et je me sentais totalement démuni avant d’avoir regardé les yeux dans les yeux les membres de cette famille, à la recherche d’une première piste possible. Le couple d’employés méritait aussi d’être surveillé de près. Couchés au dernier moment sur le testament, ils auraient pu avoir été tentés d’accélérer le cours des choses en ouvrant un orifice de ventilation sur la tempe de Gladys Cleminson. À moins que, de façon moins violente, ils aient tout simplement modifié les doses d’insuline de leur patronne (vérifier si elle était bien diabétique) et que quelqu’un l’ayant trouvée morte, atterré, ait essayé de simuler un suicide pour rendre impossible le partage des biens. Certains testaments contiennent des clauses d’exception de ce genre. Ne pas oublier de consulter les termes du document ; il pourrait renfermer des pistes intéressantes… Vérifier en tout cas que rien de louche n’a concerné récemment la gestion des affaires familiales. Qui sait si des coups fourrés ou des détournements de fonds dissimulés sous le flegme britannique n’avaient pas poussé quelqu’un à éliminer la vieille dame avant que sa langue ne se déliât ?

			Si le suicide avait été simulé, il n’était pas exclu que je n’aie été engagé que pour découvrir ce qu’on allait me planter sous les yeux afin de me faire raconter une histoire orchestrée à l’avance. Dans ce genre d’enquête délicate, je suis tellement prudent que j’en viens jusqu’à parfois douter de moi-même ; mais ce serait bien mal me connaître que d’espérer me manipuler ou me laisser durablement sur une fausse piste… Une des choses qui me troublaient le plus était le mystérieux sourire de Gladys Cleminson. Personne ne se suicide en souriant – et un gaucher n’appuie jamais le canon de son arme sur sa tempe droite. À vrai dire, je ne croyais guère non plus à l’hypothèse de la surdose d’insuline, dont les effets ne font pas franchement sourire celui qui doit les supporter. D’après mes renseignements, l’agonie est alors accompagnée de fortes sueurs, ce qui n’avait pas été le cas de la vieille Anglaise. De toute façon, les résultats de l’autopsie, achetés à prix d’or à Antunès, donnaient une valeur de glucose normal, ce qui montrait l’impossibilité qu’on ait provoqué chez elle un coma hyperglycémique.

			(«  N’est-ce pas Ophélia ?

			— Oui, c’est vrai, c’est impossible. »)

			Il y avait aussi l’hypothèse que deux coups de feu aient été tirés, le premier la cueillant de loin, par surprise, d’où son expression tranquille et souriante, et puis un autre, à bout portant, pour simuler le suicide. Mais j’aurais alors eu affaire à un grand artiste, car n’avoir laissé la trace que d’un seul trajet de balle à l’intérieur du cerveau aurait été est une véritable prouesse. L’angle d’entrée du projectile (de bas en haut) rendait d’ailleurs cette éventualité presque impossible, à moins que Gladys Cleminson n’ait été allongée au moment du crime ou qu’elle n’ait été une yogi qui passait son temps à faire le poirier. Des hypothèses à ne pas totalement dédaigner d’ailleurs, mais à classer pour le moment dans le fichier des impossibilités possibles, jusqu’à preuve du contraire.

			Bref, je naviguais complètement à l’aveugle et j’avais l’urgente nécessité de commencer sérieusement mon enquête pour justifier le chèque d’Arthur Cleminson.

			( « Parle-moi de tes peurs…

			— Je vais essayer, mais tu sais bien qu’il m’est souvent si difficile de mettre de l’ordre dans mes idées… »)

			Oui, j’ai peur. Peur de ne pas réussir à démêler ce sac de nœuds. Peur que la chance ne me sourie pas cette fois-ci. Peur qu’il ne suffise pas de mettre tous les éléments bout à bout pour que la solution se dessine en désignant le coupable ou en le forçant à se trahir. Peur que quelqu’un remarque que je ne sais tout simplement pas par où commencer. Et peur enfin de devoir tourner mon arme contre quelqu’un. J’ai peur d’avoir à me replonger dans un passé que je croyais oublié pour essayer de découvrir les assassins de Lopes Trotil. Peur de me retrouver à nouveau devant quelqu’un que je dois exécuter, même si c’est à sa propre demande et que j’ai été tiré à la courte paille – comme ça m’est arrivé une fois – pour aider à mourir un de mes camarades.

			Il n’est vraiment pas facile de parler de la mort de Gavião, d’accepter d’ouvrir les yeux pour revoir le moment douloureux où j’ai dû l’abattre, ce compagnon tombé au cours d’une mission qui avait mal tourné et sans aucune chance de s’en sortir. Le braquage d’une banque à la Baixa da Banheira avait été subitement décidé par notre groupe – une de ces actions sauvages que les commandos révolutionnaires commettaient sans aucun contrôle – et l’Organisation n’avait jamais su que l’échange de tirs avec la police avait gravement blessé un de nos camarades. Pour éviter d’avoir à s’expliquer, nous avons tout masqué à la perfection. Atteint au cou et à la tête avec perte de masse encéphalique et déjà tétraplégique, il lui restait peu d’heures à vivre quand on me l’a ramené dans une de nos planques. C’est lui, qui ne supportant plus la douleur, a voulu mourir. Le mauser a sauté trois fois dans mes mains pour abréger ses souffrances avant que deux petits filets de larmes ne me coulent sur le visage dans un silence devenu assourdissant. On a déposé Gavião dans le coffrage d’un viaduc en construction – le viaduc d’Arca Água – et il a été enseveli deux jours plus tard sous des tonnes de béton. Personne ne l’a jamais su et je suis le seul à savoir ce que je ressens depuis lorsque je serre la crosse de mon revolver. Enquêter, c’est une chose, mais savoir que je pourrais être conduit à réutiliser une arme un jour, à devoir faire feu contre quelqu’un, me glace le sang. Les larmes me viennent aux yeux quand je revois l’image d’un blessé qui agonise, et j’ai peur que ce court instant de faiblesse ne me soit un jour fatal face à quelqu’un de moins tourmenté que moi par ses cauchemars. J’ai peur d’avoir peur ; pourtant, quelque chose me pousse sans cesse vers l’avant, quitte à provoquer le danger.

			(« Détends tous tes muscles, laisse tomber les bras sur le divan, ils sont d’une lourdeur extrême et ton esprit est maintenant libre et parfaitement clair…

			— Je vais essayer… Je vais essayer…

			— Ton esprit est libre et clair, limpide…

			— Peut-être… »)

		

	
		
			Chapitre VI

			Je suis entré dans l’atelier d’orfèvrerie improvisé dans un garage du quartier Bairro das Pedras sans faire attention à la toux nasillarde du clébard qui gardait la cour. Les chiens signent tacitement un pacte avec moi et ils n’aboient en ma présence que pour faire plaisir à leur maître. Au ton tranquille de ma voix, ne décelant chez moi aucune crainte, ni perle de sueur ni décharge d’adrénaline, ils pressentent immédiatement à qui ils ont affaire et préfèrent ranger sagement leurs canines. Le bâtard teigneux et bigleux de Dédos n’était pas une exception : il était la règle. Je lui ai affectueusement caressé le poil autour du cou et il m’a léché la main, tout content, avec sa grosse langue baveuse. J’ai poussé la porte en contreplaqué et je me suis exclamé :

			 « Hé Chef ! Rappelle ton fauve, tu veux bien ! Pour l’amour de Dieu ! »

			De la cour venaient des glapissements de complicité, vite interrompus par une voix d’homme :

			« Lénine, à la niche ! »

			Dédos, en blouse grise, se traîna en boitillant sur le ciment de la cour pour aller enfermer Vladimir Illitch Oulianov dit Lénine dans son chenil, un berger des Flandres croisé de teckel et de pincher qui devait son nom à une nuit de beuverie. Puis il me fit entrer dans son garage de briques nues et de tôles ondulées où ses mains tordues réalisaient des merveilles d’argent ciselé. Ses doigts, infirmes, forment des angles étonnants les uns avec les autres ; ses mouvements paraissent difficiles, mais il est passé maître dans l’art de manier son ciseau d’orfèvre et il est recherché pour restaurer des pièces rares de bijouterie ancienne. C’est une de mes taupes, un informateur précieux, et j’ai toujours fait semblant d’ignorer ses liens plus que louches avec les milieux du recel et de la fraude. Fondre des pièces volées, faire du neuf avec du vieux, imiter la patine et graver des motifs anciens sur des pièces récentes, c’est-à-dire faire du vieux avec du neuf, fabriquer de faux poinçons pour l’or et l’argent sont quelques-unes de ses spécialités. Sa seule activité au-delà de tout soupçon est peut-être sa fabrication de couverts, une production en série qui n’est pas du grand art mais qui répond à une certaine demande et lui permet de gagner sa vie quand les commandes se font rares. Lorsque je le trouve en train de sculpter le métal en se mordant la langue, les yeux brillants de plaisir, le ciseau sautillant sous les petits coups rapides et précis de sa main tordue, gravant un dessin sur un médaillon ou un chandelier, une rosace dans le fond d’un saladier, j’ai toujours l’impression de l’interrompre en plein processus de création. Plus d’une fois, j’ai vu de véritables œuvres d’art sortir des doigts d’or de ses mains d’infirme, tel un lent miracle.

			 Je me suis assis sur un banc de bois à côté de son établi et j’ai attendu en silence. J’ai longuement observé l’homme courbé que j’avais devant moi : un travailleur acharné. Ce qui est rare pour un indicateur, la majorité d’entre eux étant plutôt des légumes qui végètent assis aux tables des cafés en dépensant l’argent gagné grâce à des informations de seconde main. Doigts d’Or – comme je l’appelle parfois ‒ a un certain mérite en acceptant de travailler pour moi, encore qu’il ne se considère jamais tenu de respecter un délai précis pour cette activité très secondaire et qui lui rapporte peu. Ses plus gros revenus ne viennent d’ailleurs pas de l’orfèvrerie, mais d’une activité secrète qu’il a mise sur pied : une banque d’argent. Elle lui procure plus de bénéfices et moins de tracasseries potentielles que de donner un visage neuf à des bijoux volés et recherchés par la police. Mes yeux ne parvenaient pas à se détacher du col noirci de sa blouse, sali par un mélange de sueur et de poussière de métal, mais ce petit homme crasseux aux mains tordues était une crapule imaginative ! Il avait convaincu certains de ses « amis » à investir dans l’argent métal en leur donnant l’espoir d’une hausse de cotation. Il a essayé un jour de m’expliquer la différence entre le vieil argent et l’argent neuf, mais cela ne me préoccupait pas beaucoup et je me suis perdu dans ses explications. Ce qui est sûr, c’est que ses amis en ont amené d’autres, qui à leur tour en ont parlé à des connaissances. Ainsi, de fil en aiguille, ils ont fini par investir des sommes très conséquentes en argent métal que Dédos se charge d’acheter et de stocker pour eux. Entre le prix d’acquisition qui apparaît sur ses comptes et le prix réel auquel il achète le métal blanc, il y a une jolie différence qui tombe dans sa poche. Son sourire aux dents jaunes et aux gencives baveuses ne me renseigne pas beaucoup plus sur l’ingéniosité financière de son système, mais il est sûr qu’il doit être bigrement juteux… et pourri. On peut d’ailleurs dire la même chose de l’haleine de Dédos lorsqu’il ouvre la bouche – une puanteur à faire défaillir n’importe qui.

			Mais ce qui me faisait venir à la rencontre de Dédos étaient ses immenses oreilles, des espèces d’antennes paraboliques capables de capter les canaux d’information les plus inaccessibles. Me plaçant à un endroit stratégique, c’est-à-dire hors de portée de sa mauvaise haleine, je lui ai déballé une série de questions que je gardais au chaud et en vrac dans ma boîte à idées : qui se passe du Old Spice en après-rasage et fume des Montecristo quand il négocie de grandes affaires ? Peut-il exister des liens entre les mafias du trafic de drogue, d’or ou de pierres précieuses et le commerce des vins de porto ? Ne flotte-t-il pas dans l’air un petit je-ne-sais-quoi lié aux domaines viticoles de la vallée du Douro ? Y a-t-il des Anglais dans la tourmente ? Et le Vieux… peut-il essayer d’apprendre quelque chose à propos de Lopes Trotil ? N’a-t-il entendu circuler aucun commentaire sur la nécessité d’utiliser les services ou de faire disparaître un expert en explosifs ? Ne se murmure-t-il rien à propos d’un attentat, d’un « feu d’artifice » ou de toute autre opération de ce genre ? J’étais là, cloué sur mon banc de bois à cracher mes questions dans le dos de Dédos qui continuait à marteler sa pièce en argent comme s’il n’entendait rien ; alors j’en ai eu assez, j’ai ouvert mon portefeuille et j’en ai sorti quelques dollars. Le bruit assourdissant qu’ont fait les billets quand je les ai dépliés a dû immédiatement traverser ses tympans car il a sursauté en se retournant, un éclair de gourmandise dans ses yeux brillants, et il a tout de suite commencé à chanter. Lorsqu’il se met à parler, il faut toujours faire le tri, car anxieux de me vendre des renseignements au kilo, la moitié de ce qu’il me raconte n’est que de la soupe ou des caprices de son imagination. Chercher dans le flot boueux de son bavardage les pépites d’informations pertinentes est un travail de fin tamisage, à l’instar de celui des chercheurs d’or. Tandis que je plongeais dans les yeux de Dédos en l’écoutant, je me remémorais sa folle passion pour une certaine Jacqueline, une fille de bar qui avait grandi dans son quartier. Comment elle s’habillait le soir devant sa fenêtre, enfilant ses bas transparents et passant son rouge à lèvres carmin sans remarquer le jeune homme bossu aux mains tordues qui l’espionnait de la maison d’en face. Comment il l’avait vue se transformer en prostituée de plus en plus usée et fatiguée sans avoir jamais le courage d’aller lui parler. Comment il avait pleuré sa mort par overdose sans verser une seule larme.

			 « Il y a une rumeur qui semble venir de Vigo. Une affaire qui pourrait impliquer des Anglais, mais avec du vin de porto, ça, je ne sais pas. (Putain de chandelier, le motif ne veut pas ressortir comme il devrait.)

			— …

			— J’ai aussi croisé un type qui s’appelle Leorne, ou quelque chose comme ça. Il puait le parfum à dix mètres. Il m’a acheté trente kilos d’argent et il n’avait pas la tête d’un artiste de la branche. Quand il a sorti la tune, il n’avait que des billets flambant neufs. Des vrais, et pas marqués. Mais ils devaient être « chauds » : il devait les blanchir. Je m’en suis débarrassé en les changeant pour des petites coupures et il n’y a eu aucun problème. Je me souviens qu’il avait apporté le blé dans des boîtes en carton dans lesquelles il a placé ensuite les lingots d’argent. Il mâchonnait un bout de cigare éteint et crachait par terre comme un malpropre. J’avoue qu’il me dégoûtait, mais les affaires sont les affaires et le client a toujours raison. Si c’était un havane, je n’en sais rien. Quant aux boîtes, ça je m’en souviens parfaitement, c’était des emballages de vin de porto, une marque anglaise.

			— Croft ?

			— Non.

			— Sandeman ?

			— Non.

			— Offley ?

			— Non

			— Cleminson ?

			— Oui, c’est ça. Cleminson. Une marque dont je n’ai jamais entendu parler. »

			Ça commençait à devenir intéressant. Qui pouvait être ce Leorne qui transportait de grosses sommes en coupures neuves dans des boîtes de porto Cleminson avec l’urgente nécessité de les convertir en métal ? J’ai demandé à Dédos :

			« Et quel est ton contact avec ce Leorne ?

			— Une boîte postale. Il m’a laissé une carte. Attends un instant. »

			Dédos s’éloigna en marchant comme un pingouin. Il revint avec un gros portefeuille fermé par un élastique dans lequel il fouilla jusqu’à pêcher une petite carte, qu’il me tendit. Je l’ai lue deux fois avant de la ranger dans ma poche. Un autre de mes talents, très utile, est ma mémoire photographique. Il me suffit de passer lentement les yeux sur n’importe quel document qui ne dépasse pas une demi-page et je le garde fidèlement en mémoire, comme si je l’avais scanné. Au-delà, je ne peux plus garantir une fidélité à cent pour cent ; je peux oublier une virgule ou un accent. De cette façon, je me dispense de ces mini-appareils photo d’espions qu’on voit dans les films, ces petits objets ridicules et dénonciateurs. Le texte de la carte ne comportait que quatre lignes :

			Safir Leorne

			Import-Export

			Boîte postale 1287

			Maia Codex (Cedex)

			J’ai sorti un autre billet que Dédos a immédiatement glissé au fond de la poche de sa blouse avec le geste de quelqu’un qui a fini son rapport. Je l’ai salué en vitesse et me suis éclipsé avant que le sourire qui menaçait de se former sur ses lèvres ne laisse échapper une bouffée putride. Lénine m’a dit au revoir avec les aboiements rauques d’une gorge étouffée par un collier tendu à bloc au bout de sa longe – des cris qui n’avaient vraiment rien de révolutionnaire.

			En m’éloignant, j’ai respiré l’air pur de la rue en me demandant : « Et maintenant, que faire ? »

		

	
		
			Chapitre VII

			Les gémissements du vent qui essayait de s’engouffrer dans la cabane de Kit Cobra me donnaient la chair de poule. Des millions de particules de poussière virevoltaient dans les fines raies de lumière qui pénétraient entre les planches mal jointes, une vague sensation de soleil perçant des nuages sombres au-dessus de la mer, vision qui s’est progressivement effacée au fur et à mesure que mes rétines se dilataient. Peu à peu se sont mises à grandir des boîtes devant mes yeux – en bois, en carton et même en verre – placées contre les murs. Au fond de chacune, je devinais des pelotes de serpents qui exhalaient une odeur musquée. Une fois mes yeux habitués à la pénombre, j’ai enfin pu apercevoir les lunettes et le sourire de dalaï-lama de l’ascète assis en tailleur au milieu de la pièce. Sa passion pour les reptiles et les batraciens remonte aux bancs de l’école et du collège, où il portait déjà les mêmes chemises indiennes et un blouson de cuir. Miguel – Kit Cobra – faisait glisser des serpents sous les manches de sa chemise en provoquant des grimaces ou des cris de terreur chez ses professeurs. Tout en lui était visqueux – aussi bien son regard fuyant, son blouson brillant de crasse que ses poches humides dans lesquelles on devinait remuer des bestioles. Quelquefois, il laissait apparaître la tête d’un triton ou d’un têtard entre ses dents en ouvrant la bouche, plaisanterie de mauvais goût capable de glacer le sang des plus courageux. Un jour, Virginia, la professeure de sciences aux hanches carrées et aux seins gonflés comme des courges, une apparente force de la nature, s’évanouit avec fracas sur le plancher de la salle de cours quand Kit ouvrit la bouche en souriant et qu’un petit orvet apparut sur sa langue. C’était une technique beaucoup plus efficace que les avions de papier ou les boulettes lancées avec des bics en guise de sarbacane, qui n’avaient jamais réussi à effrayer la mégère. Dionisio, le surveillant général, ou Idalecio, le censeur, en avaient une peur bleue, si bien que la professeure de sciences ne s’était même pas plainte officiellement du garçon au crâne rasé qui collectionnait les serpents dans ses poches. C’était un provocateur silencieux qui faisait des ravages sans bouger un seul muscle, sans prononcer un seul mot, l’expression du visage figé dans un sourire vide suspendu à ses petites lunettes rondes. Aucun cours ne l’intéressait, sauf les sciences naturelles, pour lequel il se montrait enthousiaste et bavard. Il adorait, par exemple, disséquer les souris ou empailler les oiseaux. Il ne paraissait pas s’intéresser aux filles, et personne ne lui avait jamais connu de petite amie. Un jour, il était réapparu marié de force pour officialiser la courbure qui déformait le ventre de Claudia, une jeune fille avec des tresses entourant un visage large et aux lunettes épaisses, qui n’était jamais allée en discothèque. Sa soudaine passion pour Kit Cobra s’était déclarée en désespoir de cause, comme s’il s’agissait d’une dernière planche de salut. Elle l’avait poursuivi dans les collines de la vallée du Rio Febres tandis qu’il cherchait des lézards sous les pierres. Et il semble que la chose se soit passée entre eux comme une sorte d’électrochoc, une subite décharge d’énergie sur un lit d’herbe humide au bord d’un ruisseau. Du moins, c’était la version commentée dans la cour de récréation du lycée où circulent tous les ragots. Le père de Claudia n’était pas du genre à plaisanter avec l’honneur de la famille, et quand le ventre de sa fille avait commencé à enfler, il avait rendu visite au jeune homme pour lui faire renifler les deux canons de son fusil de chasse en lui disant : « Ou tu l’épouses, ou je te fais sauter la cervelle… » argument convaincant et persuasif. Kit Cobra était donc bientôt réapparu avec femme et enfant, logé dans une petite maison que leur avaient donnée les parents de Claudia.

			Et je l’ai donc trouvé ce jour-là dans son vivarium, entouré comme toujours de ses serpents, sa passion pour les reptiles intacte malgré le sourire jaune et les menaces de son beau-père. Solitaire de nature, la famille n’est pour lui qu’une obligation qui ne le préoccupe pas beaucoup. Pas plus que le travail d’ailleurs, et il ne se tue pas beaucoup à la tâche, se contentant de faire une gâche de temps en temps pour moi comme pisteur quand il le veut bien ou en a besoin.

			Quelquefois, je me dis que je mériterais mieux à mes côtés que des marginaux comme Dédos ou Kit Cobra, mais tout est une question de rapport qualité-prix : il me serait presque impossible de trouver d’autres collaborateurs qui acceptent de travailler pour la misère que je leur offre. Mon secret avec Kit consiste à lui acheter un serpent au marché de Bolhão pour lui payer ses services, ce qui à la fois ne me coûte pas cher et représente pour lui un cadeau de valeur inestimable. Anacleto, le juif de la petite animalerie de Bolhão qui me trouve des serpents, plisse toujours les yeux dans un sourire complice quand je lui passe une commande. Il sait que Kit ne gardera l’animal que quelques mois avant de le relâcher dans les collines.

			J’ai observé une nouvelle fois le sourire de moine tibétain de mon acolyte en méditation dans sa cabane : une véritable tête à claque. Mais l’avantage, c’est qu’avec un look pareil, personne ne le soupçonnera jamais d’être un espion à ma solde.

			J’ai entamé la conversation par une manœuvre de diversion :

			« Comment va Claudia ?

			— Ça va.

			— Et le gamin ?

			— Ça va. »

			L’enthousiasme de Kit pour me donner des nouvelles de sa famille était vraiment touchant. Mais je n’avais pas de temps à perdre.

			« J’ai besoin d’un service. Flairer une boîte postale. Savoir qui est l’artiste qui vient y pêcher son courrier. »

			Je lui ai tendu la carte de visite que j’avais héritée de Dédos et je l’ai vue disparaître dans la poche du blouson de Kit, pour tenir compagnie peut-être à une vipère somnolente. Aux yeux brillant de gourmandise du jeune homme, j’ai compris qu’il entrevoyait déjà son paiement en nature et il hocha sa tête d’œuf de quelques millimètres en signe d’acquiescement :

			« D’accord. Correct. »

			J’ai quitté son vivarium en contreplaqué qui sentait le salpêtre et la sueur. En ressortant à la clarté du jour, j’ai commencé à réfléchir à tous les autres fils qui me restaient encore à nouer.

		

	
		
			Chapitre VIII

			L’asphalte serpentait à droite et à gauche entre des parois de granit qui soutenaient des talus couverts de cistes suspendus au-dessus du fleuve Douro. Ma brouette n’était pas habituée à tant de virages serrés et mes pneus lisses crissaient de protestation pour parvenir à suivre les courbures du bitume. Le farceur qui avait dessiné la route entre Pinhão et Régua s’était amusé à tracer une ligne noire qui tournait dans tous les sens, sans aucune pitié pour l’estomac des futurs usagers. Le mien se promenait à droite puis à gauche, avant de monter pour me traverser la gorge en refusant ensuite de redescendre à sa place. Comme d’habitude, j’étais au volant de ma vieille Escort blanche, une des voitures les plus amorphes qui soient, mais une de celles qui se font aussi le moins remarquer. L’idéal pour un détective privé comme moi. Mais il ne s’agissait pas de divaguer : les coudes de la route ne permettaient aucune erreur de trajectoire. Le paysage campagnard alternait entre des falaises rocheuses qui surplombent le fleuve perdu au fond de gorges sombres et des coteaux moins pentus, couverts par le vignoble des fameux vins de porto.

			À Bateiras, point de passage que j’avais mémorisé, j’ai laissé le fleuve Douro dans mon dos et j’ai pris la route, moins tortueuse, qui remonte la vallée du Rio Torto, une piste non goudronnée dont les galets chantaient sous mes pneus. Le soleil mordait la poussière collée aux vitres de la voiture tandis que je roulais avec le pressentiment que j’étais sur le point de m’égarer. Après avoir passé quelques carrefours sans aucune indication, j’ai effectivement commencé à me sentir complètement perdu. Les kilomètres se succédaient et mes mains se crispaient sur le volant dans les descentes entre des ravins escarpés sans barrières de protection qui apparaissaient entre les touffes de genêts. Lorsqu’enfin j’ai aperçu la pancarte indiquant le domaine des Lajes, j’ai poussé un soupir de soulagement : c’était le dernier point de référence que j’avais noté sur cette route sans nom et il ne devait me rester que quatre ou cinq kilomètres à parcourir, ce qui ne me prendrait plus qu’un quart d’heure d’efforts.

			À la sortie d’un virage, j’ai débouché sur un espace plat et dégagé au fond duquel apparaissait un immense portail de fer forgé encadré par des colonnes en pierre. Domaine des Rhododendrons, annonçait une pancarte en tôle à moitié rouillée qui aurait eu besoin d’un bon coup de peinture. Je me suis garé sous un nuage de poussière et des aboiements de chien, puis je me suis recoiffé avec les doigts en tentant de mettre de l’ordre dans mes idées avant d’ouvrir la portière.

			Ma carte de visite produit toujours un effet magique chez les gardiens ou les employés méfiants. L’homme à la mâchoire carrée et au visage couverts de cicatrices de variole qui m’a ouvert le portail est resté bouche bée lorsqu’il a baissé les yeux sur ma carte, comme si les mots « Mario França, détective international » avaient provoqué chez lui l’effet d’un coup de poing dans l’estomac. Il a reculé, le souffle coupé, se prenant le visage dans les mains comme s’il avait besoin de récupérer. Ses joues étaient veinées de violet carminé, et son nez décoré du même ton éthylique. J’ai pris mon habituelle petite voix gémissante : « Pour l’amour de Dieu, retenez votre chien, Chef, il va me bouffer… » Le chien hurlait des aboiements de bienvenue avant que sa chaîne, soudain tendue au maximum, ne vienne l’étouffer et qu’il ne se mette à glapir d’une voix rauque. L’immense chien blanc était un corpulent berger des Pyrénées, un magnifique spécimen digne de gagner un premier prix de concours. C’est un autre de mes talents cachés : je connais toutes les races de chien et leurs caractéristiques. Un simple coup d’œil sur un animal me suffit à deviner son tempérament et sans même le voir, la nuit par exemple, je peux savoir aisément à qui j’ai affaire, car j’ai mémorisé la gamme de timbres et de tonalités de presque toute la gent canine. Le berger des Pyrénées aboie comme un Saint-Bernard, mais d’une manière un peu plus veloutée. Je ne saurais pas comment l’expliquer : c’est tout un art de l’écoute, une sorte d’oreille absolue que je possède. Mais passons, tout cela n’intéressant que des spécialistes comme moi.

			Le varioleux revint tout essoufflé, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson hors de l’eau. Je l’avais dérouté. L’homme, qui pouvait être le régisseur du domaine, paraissait avoir la tête dure et les jambes molles. Il me dit s’appeler Antonino en m’écrasant la main dans son énorme paluche, la secouant de haut en bas comme pour avoir la certitude de me triturer toutes les phalanges. Tandis que j’essayais de remettre tous mes osselets en place, j’ai fait semblant d’apprécier la vue au loin, parcourant des yeux les méandres du Rio Torto qui serpente entre les coteaux couverts de vigne en terrasse. Le regard se perdait au loin sur l’immensité du domaine, qui paraissait s’étendre sur toute la vallée. C’est avec le fruit de ses vignes qu’est produit le porto Cleminson, le domaine des Rhododendrons étant une des quatre propriétés viticoles de la famille, la plus importante avec ses quelque trois cents hectares. La patronne du domaine en était Sheila Cleminson, la seule femme parmi la bande des cousins que je voulais rencontrer les uns après les autres. Il faut toujours commencer par quelque chose ou par quelqu’un, et ce n’est peut-être pas par hasard que j’avais décidé de commencer par elle. Je ne connaissais que des Anglaises mortes, à l’instar de la vieille dame au sourire de Barbie, et j’avais hâte de savoir si ce sourire était de famille – une déformation congénitale de la bouche des Cleminson – ou une énigme qu’il me faudrait percer.

			Antonino siffla en miaulant un nom qui se perdit dans le lointain :

			« Ma… nu… e.e..e…e…e….e……e……el ! »

			L’écho de son cri fit venir un garçon pâle et maigre, au regard un peu niais, coiffé d’un béret. Leurs échanges de gestes et de paroles me firent comprendre que ce Manuel était l’homme à tout faire du régisseur. Il se plaça à côté de moi comme s’il voulait à la fois m’indiquer le chemin et me suivre, et nous avons monté sans un mot le chemin pierreux qui menait au domaine. L’édifice principal était une construction du XVIIIe siècle perchée sur quatre voûtes qui abritaient la cave à vin. Il était pourvu d’une grande façade couverte de fenêtres et de balcons aux balustrades ouvragées. Un immense tilleul ombrageait la cour précédant cette magnifique bâtisse entourée d’autres bâtiments plus modestes, probablement les logements des employés, les remises pour le matériel et les garages des tracteurs et du Range Rover garé sous une arche. Un filet d’eau chantait dans un bassin de pierre couvert de mousse dans un coin de la cour, comme un murmure d’intrigues permanentes.

			L’homme à tout faire me fit traverser une cave remplie de gigantesques cuves et de tonneaux qui semblaient faire la sieste dans une épaisse pénombre. L’air était lourd, sucré, chargé d’une odeur de pourriture qui commençait à me faire tourner la tête lorsque nous arrivâmes au pied d’un escalier en chêne. Il menait dans une grande salle au premier étage où mon guide-suiveur me pria de m’asseoir sur un vieux fauteuil en m’annonçant :

			« Madame va vous recevoir très vite. »

			Je me suis assis en m’appuyant avec précaution sur le dossier du siège qu’il m’avait proposé et je suis entré en mode d’alerte. De quelle manière aborder Sheila Cleminson ? Comment m’apparaîtra la dame de fer que j’imagine, maîtresse d’un domaine de plusieurs centaines d’hectares ?

		

	
		
			Chapitre IX

			Je me suis tourné instinctivement dans la direction d’où venaient les notes fruitées du célèbre parfum. Il n’y avait aucun doute : Chanel n°5. J’ai ensuite entendu des pas, à la fois légers et fermes, et Sheila Cleminson a fait irruption dans la pièce, s’avançant vers moi avec un sourire de bienvenue. Je me suis levé en prenant immédiatement la posture froide et distante d’un détective professionnel. Je dois avouer que je ne m’attendais pas à une telle œuvre d’art. J’avais imaginé une grande matrone osseuse, ayant déjà largement dépassé la date de péremption, mais la femme aux longs cheveux cuivrés qui se tenait devant moi devait avoir une trentaine d’années ; elle était plutôt petite, élégante, sensuelle. Et ses yeux, mon Dieu, ses yeux ! Des lacs bleus et rêveurs dans lesquels on plongeait sans aucune certitude de remonter à la surface. Son visage de porcelaine délicate était d’une beauté étrangement exotique pour une Britannique et son sourire était si chaleureux et expressif que j’ai commencé à perler de sueur sans parvenir à décoller mon regard de ses lèvres parfaites, charnues sans être épaisses – une invitation dessinée en carmin. Tous les signaux d’alarme se sont mis à sonner dans ma tête. Danger, défenses totalement impuissantes devant la menace, risque maximal…

			« ‘D morning, mister França. Vous vouliez me parler de la mort de ma tante, je présume ? »

			Elle avait une voix grave, envoûtante, un phrasé modulé. Son portugais, teinté d’un assez fort accent anglais, était charmant, et la rendait encore plus attirante. Le regard qu’elle me lança comportait un mélange d’ennui et de sentiment de supériorité, sans pour autant sortir des limites de la politesse formelle avec laquelle on se doit de recevoir un visiteur. J’étais sidéré, non par le jeu de sémaphore de ses paupières à travers lesquelles elle semblait à la fois m’observer et marquer ses distances, mais par la qualité du matériel, emballé dans une longue robe aux différents tons de bleu qui laissait deviner un corps ferme aux formes sinueuses – resserré et élargi exactement où il fallait. J’ai fait appel à la réserve de forces que je conserve toujours dans l’imminence d’une perte totale de contrôle et j’ai réussi à retrouver mon sang-froid, comme si je m’essuyais le visage avec une serviette glaciale.

			Nous nous sommes assis sur des fauteuils de cuir ; elle a croisé les jambes d’un mouvement agile et félin et a attendu, les yeux interrogateurs, que je prenne l’initiative.

			« Lady Cleminson. Je suis désolé de vous déranger chez vous, mais ce sont les impératifs de la profession. Nous sommes obligés de recueillir un grand nombre d’éléments qui se révéleront de plus ou moins grande importance ; cela, nous ne savons pas encore, mais tout peut nous aider et le moindre détail peut parfois s’avérer capital. (Je me suis senti complètement idiot à l’énoncé de cette plate introduction, mais il ne faut jamais entrer de plain-pied dans le cœur d’un interrogatoire. L’art de faire chanter un témoin ou un suspect est, qu’on se le dise, comme saouler une dinde de Noël.)

			— Pas du tout, vous ne me dérangez pas. »

			Elle prononça cette phrase avec un froncement de sourcils qui paraissait dire le contraire. J’ai donc décidé de lui administrer un peu plus d’anesthésique verbal pour alléger son désagrément. Je lui ai parlé de l’état des routes, du magnifique paysage de la vallée du Rio Torto et de la qualité du nectar contenu dans les bouteilles de vin Cleminson. À ce stade, sa fierté a commencé à faire fondre la glace, et je me suis souvenu de la dinde de Noël qu’on saoulait jadis à l’eau-de-vie dans les campagnes. J’ai continué à flatter son ego en lui disant mon admiration devant le soin qu’elle apportait à ses vignes et quand je l’ai estimée suffisamment adoucie, je lui ai décoché, comme si j’attrapais soudain le cou de la dinde déjà ivre :

			« Vous ne connaissez personne qui aurait aimé voir votre tante Gladys s’arrêter définitivement de respirer ? »

			J’ai tout de suite remarqué que j’avais touché le cœur de la cible et elle n’a pas pu s’empêcher de me répondre avant de se mordre la langue :

			« Good heavens, qui donc n’aurait pas voulu la voir morte ?

			—  …

			— I mean, qui aurait pu penser à une chose pareille ? Tante Gladys était une femme si bonne ; impossible d’imaginer une telle barbarie ! »

			À quelques petits mouvements presque imperceptibles, je la sentis à la dérive. L’image de la dinde de Noël continuant à courir la tête coupée n’arrivait pas à me sortir de la tête.

			« Lady Sheila, votre tante n’a-t-elle pas laissé quelques épines dans son testament ?

			— Sorry ; je ne comprends pas bien, quelles épines ?

			— Pardonnez-moi, c’est une image. Ce que je voulais vous demander, c’est si Gladys Cleminson n’a pas laissé des dispositions testamentaires particulières concernant ses biens, ses domaines, ses bijoux ou d’autres avoirs qui pourraient faire partie de votre patrimoine. »

			(Bing, à nouveau touchée en pleine cible. Ça se voyait à ses yeux, soudain furibonds en entendant prononcer le mot testament.)

			« Le testament ? Garbage ! Quel gâchis ! Elle a laissé la maison de Foz Velha à Diogo, the buttler. Nonsense ! Ma vieille tante avait perdu la tête ! Une si belle maison à des personnes de si basse condition, alors que quelques livres sterling leur auraient suffi… »

			On voyait aisément qu’elle n’avait pas avalé les dernières volontés de tante Gladys. Et par son agacement, elle semblait indiquer que de très bonnes âmes avaient dansé sur la tombe de la vieille dame. Restait à savoir s’ils avaient aussi commandé le cercueil et engagé quelqu’un pour la supprimer. Je lui ai posé quelques questions sur ses cousins, Charles, Neil et Devon ; et j’ai ainsi appris qu’ils dirigeaient d’autres propriétés à Pinhão, Foz Coâ et São João de Pesqueira. Celle où nous nous trouvions, le domaine des Rhododendrons, étant la maison-mère, les autres ne dépassant pas quatre-vingts ou quatre-vingt-dix hectares. Elle sourit en devinant ma question silencieuse et m’expliqua qu’elle était la plus compétente pour gérer la plus grande exploitation. Ce qui n’était pas très courant dans le milieu des familles anglaises productrices de vins de porto. Mais son grand-oncle, Gibbons Cleminson, lui avait enseigné très jeune les secrets de la vigne et de la conduite de ce négoce tandis que les garçons passaient plus de temps à la chasse ou à jouer aux cartes en buvant les meilleures bouteilles produites par la famille. On les avait donc écartés en leur confiant des domaines plus modestes, où les dégâts qu’ils pourraient occasionner seraient plus limités et où les régisseurs faisaient en réalité le plus gros du travail, leur laissant le temps de se consacrer à leurs bordées. On pouvait sentir en elle un certain ressentiment vis-à-vis de ses cousins, mêlé à l’orgueil évident d’un sentiment de supériorité. Ah oui : ils viendraient d’ailleurs ici même le lendemain. Pour respecter un des vœux de leur tante, on ouvrirait à midi la chapelle du domaine pour que le père de Pinhão y dise une messe. Il y avait de cela vingt ans, quand sa mère, Sarah Cleminson, était morte, le prêtre était arrivé à dos de mule, couvert de poussière ; mais cette fois-ci elle irait le faire chercher en 4x4 au village, signe de la modernité. Et il était du genre à faire de lourds sermons, à réprouver la conduite libertine des cousins avant de s’asseoir à table pour se remplir le ventre et jouer aux cartes avec eux jusqu’à ce qu’ils le plument sans pitié, puis à faire la sieste en cuvant son vin dans un tonneau de bois vide, ivre mort mais heureux.

			Notre conversation touchait à sa fin. Je me rendis compte que j’étais en train d’épuiser la dose de patience et d’attention que la lady jugeait adéquate de m’accorder. J’ai pris quelques notes sur mon carnet – ce qui donne toujours un air plus professionnel – cherchant désespérément une idée pour prolonger mon séjour. Mais cela faisait des jours que rien de brillant ne me venait à l’esprit. Cela arrive même aux plus grands génies. Sheila Cleminson s’est levée comme une artiste de cinéma à la fin d’une interview et m’a tendu une main indifférente que j’ai serrée avec délicatesse, faute de mieux. J’ai alors commencé à me retirer lentement, sans perdre de vue mon hôtesse. L’homme à tout faire m’attendait déjà en haut de l’escalier, prêt peut-être à m’empêcher de revenir sur mes pas afin de charger la belle rousse sur mes épaules.

			Je suis arrivé à ma voiture suivi comme mon ombre par mon garde du corps attitré lorsque j’ai soudain senti naître un élan d’inspiration, comme une corne sur mon front. Avec le geste rapide et précis d’un pickpocket, j’ai débranché deux fusibles de mon Escort. Il m’a ensuite suffi de jouer la comédie : j’ai tourné plusieurs fois la clé sans réussir à démarrer, suis ressorti de ma voiture pour donner un coup de poing rageur sur le capot, et de façon un peu sadique, j’ai demandé à Manuel de m’aider à essayer de démarrer en poussant la voiture. Antonino est même venu nous donner un coup de main, mais rien : aucun résultat. Assis confortablement au volant, j’arborais un air contrarié, furibard, jurant contre la malchance.

			« Allez, essayons encore une fois, poussez-moi un peu plus vite, un peu plus fort ! »

			 Antonino a fini par abandonner, dégoulinant de sueur, et il s’est éloigné en s’essuyant le front avec un mouchoir, me demandant d’attendre. Il est revenu un peu plus tard en m’annonçant :

			« Madame me fait dire que vous pouvez coucher ici ce soir. On ira chercher un mécanicien demain matin. »

			Voilà qui est bien parlé, pensais-je.

			« Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre. Le dîner sera servi à vingt et une heures. »

			L’après-midi se terminait. Le soleil déclinant se cachait déjà derrière les collines, laissant le ciel couvert de griffures rousses comme les longs cheveux soyeux de Sheila qui me seraient servis au dîner.

		

	
		
			Chapitre X

			Je suis arrivé dans la salle à manger escorté par Manuel. Je dois dire que ce saute-ruisseau qui ne me quittait pas d’une semelle commençait à me porter sur les nerfs, et il aurait mérité que je le lance dans un jeu de colin-maillard qui le fasse me chercher toute la nuit, les yeux bandés, entre les tonneaux de la cave ! Idée à conserver comme petite vengeance pour après le repas.

			La grande salle à manger carrée s’étendait autour d’une longue table de couvent, presque sans fin. Seule une de ses extrémités était couverte d’une nappe de lin sur laquelle il n’y avait que deux assiettes, ce qui me donna l’illusion flatteuse que j’aurais le privilège de dîner en tête à tête avec la douce Sheila. Les couverts en argent étaient du style de ceux qui sortent des mains de Dédos, et je n’ai pas résisté à la curiosité d’en chercher le poinçon en les soupesant. Mais il s’agissait de pièces d’origine, bien sûr, et à en juger par leurs élégantes boîtes en bois précieux tapissées de velours rouge et par le contenu des vaisseliers, il y avait ici des milliers de livres sterling convertis en argenterie anglaise, cristal et porcelaine. Ce qui me remuait un peu les tripes en pensant au crédit de mon Escort, à mon loyer, à cette satanée déclaration d’impôts et aux fourchettes bon marché aux dents tordues avec lesquelles je mange des sardines ou du thon à l’huile à même leur boîte – les meilleurs plats que je suis capable de me cuisiner à la maison. Je me suis imaginé un instant disséquer une boîte de conserve avec des couverts en argent fin et j’ai subitement pris conscience de la chance que j’avais d’être un pauvre bougre.

			« Seriez-vous tenté de tuer quelqu’un ? »

			La voix de velours me prit par surprise, un couteau à la main. J’ai souri, c’est toujours la meilleure chose à faire quand on a mis la main là où il ne faut pas.

			« Non : j’ai seulement l’intention de tuer la faim qui me tiraille l’estomac.

			— Let’s sit, please. »

			Je me suis assis sur la chaise à haut dossier qu’elle m’a présentée en pensant que la chance paraissait de mon côté. Tout en étant en mission et ne faisant que mon devoir, j’étais convié à un dîner en compagnie d’une déesse rousse. Je ne m’attendais pas, en revanche, à la présence des deux valets à plastron qui vinrent se planter derrière moi : une femme en tablier blanc exhalant une odeur de friture d’oignon qui devait être la cuisinière, ainsi que l’agaçant Manuel qui s’était changé pour l’occasion. Aussi agaçant que l’odeur de détergent des mains de la grosse femme qui me frôlèrent le visage en posant une terrine à côté de moi, le parfum fumant de bouillon de légumes aux haricots s’évanouissant dans des vapeurs d’hypochlorite et le lapin rôti paraissant venir d’être désinfecté. Ce n’est que lorsque la cuisinière est retournée se placer au garde-à-vous contre le mur que la nourriture a enfin exhalé son véritable fumet, un mélange de gibier et de pâté de campagne agrémentés de laurier et d’herbes aromatiques. Les papilles excitées par ces appétissantes odeurs, j’ai donc déployé mes antennes vers la jeune Anglaise, un magnifique morceau de femme qui semblait regarder tout le monde de haut telle une reine entourée de ses serviteurs. Désarmé par son attitude si distante, il ne me restait plus qu’à lui faire des compliments sur la terrine ou le rôti avant de me remplir la bouche pour combler les silences embarrassants. Il faut dire que les deux domestiques plantés dans mon dos comme des statues ne me laissaient pas beaucoup l’occasion de lui dire des galanteries. Son garde du corps aurait pu à tout moment me remettre les idées en place en m’écrasant une bouteille sur le crâne comme on baptise la quille d’un navire, et je préférais garder un œil de côté pour contrôler ses mouvements, prêt à rouler sous la table au moindre danger.

			Le dîner commençait à devenir ennuyeux et notre conversation, très superficielle, ne me menait vers aucune piste intéressante. J’ai seulement appris qu’outre ses cousins Charles, Neil et Devon, ses oncles Herbert et Robert viendraient eux aussi assister à la messe.

			Moi, Mario França, cloué à table avec ce si joli brin de femme devant moi sans me sentir suffisamment à l’aise pour lui appliquer mes dons de séducteur, comment était-ce possible ? Les femmes ont toujours un faible pour moi. Non pas que mon physique soit impressionnant : je ne mesure qu’un mètre soixante-douze et suis plus osseux que musclé, mais il semble que mon bagout et la brillance de mon regard ont à eux seuls le pouvoir de les captiver. Pourtant, je me vêts de manière très ordinaire pour passer inaperçu un peu partout. Je porte généralement un pantalon de serge et une confortable veste sportswear qui me permet de dégainer rapidement, si besoin, mon revolver à sept coups calibre 32 long rifle. Cette fois-ci, je le portais dans le bas du dos, sous ma ceinture ; le holster, sous l’aisselle, n’est pas toujours très confortable.

			J’ai commencé à réfléchir à ce que je savais de Sheila Cleminson. Une femme dynamique, à la poigne ferme, dominatrice. Capable de mieux administrer un domaine viticole qu’un homme. Probablement habituée à manier des armes à feu – du moins un fusil de chasse, une activité traditionnelle de la famille dans les collines de la région. Une forte personnalité qui savait se contenir, avec suffisamment de sang-froid pour être capable de planifier la suppression de sa tante au cas où elle sentirait ses intérêts vitaux menacés. Il fallait absolument que je réussisse à savoir si elle risquait d’être lésée par les dernières dispositions testamentaires de Gladys Cleminson et si elle pouvait recueillir un certain avantage de la mort de sa tante. Il était aussi urgent d’identifier la marque de son rouge à lèvres, ce qui n’était possible que de deux manières : la plus difficile et la plus agréable, l’embrasser sur la bouche pour goûter la saveur de ses lèvres charnues (c’était une idée séduisante mais dangereuse pour ma santé) ; ou alors d’une manière moins risquée, plus facile, mais insipide : récupérer discrètement la serviette de table avec laquelle elle s’essuyait élégamment la bouche de temps en temps. C’est à cette seconde manœuvre que j’ai recouru, réussissant habilement à échanger nos serviettes sans être vu. J’ai respiré discrètement les traces de rouge à lèvres laissées sur le tissu et je n’ai pas eu le moindre doute : il était de la marque Survey. Les choses commençaient à se dessiner. Sheila Cleminson avait toutes les chances de s’être trouvée dans la maison de sa tante Gladys peu de temps avant l’assassinat, et elle avait très bien pu être celle qui avait appuyé sur la détente. Cette éventualité me donna le frisson et je sentis un filet de sueur me couler dans le dos, me laissant la chemise collée à la peau. Sans savoir d’où me venait une telle impulsion, j’ai soudain senti la nécessité impérieuse de la protéger, capable, si elle était mouillée dans le crime, de jeter mon éthique et la coquette somme que je pouvais gagner dans cette affaire aux orties, de risquer ma peau pour maquiller les faits, brouiller les pistes, d’aller jusqu’à masquer les preuves pour sauver la déesse rousse de la tourmente. Que se passe-t-il donc, Mario França ? Tu dérapes. Tu n’as pas suffisamment d’estomac pour la douce Sheila et tu vomis tes principes dès le premier virage serré que tu devrais au contraire négocier les mains fermes sur le volant. Que dira Ophélia quand tu t’allongeras sur les ressorts tordus de son divan et que tu lui raconteras que tu as vendu ton âme pour un sourire ?

			Je me suis retiré dans mes appartements situés dans les annexes de la bâtisse principale, toujours suivi comme mon ombre par Manuel. La cuisinière n’avait pas jeté le moindre coup d’œil vers Antonino, le régisseur, mais elle avait la tête d’être sa femme. J’ai pensé un instant faire un tour de nuit pour reconnaître le terrain, mais le vin du dîner m’avait ramolli l’envie et les jambes et j’ai vite atterri sur mon lit, dormant rapidement d’un sommeil profond, sans rêve, jusqu’au lendemain matin.

		

	
		
			Chapitre XI

			Je possède une horloge biologique qui me permet de me réveiller à l’heure que je souhaite ; il me suffit pour cela de fixer une limite à mon sommeil. C’est une faculté très utile dans ma profession, héritée de la clandestinité. J’avais peu à peu habitué mon organisme aux tours de garde, aux longues attentes quand nous restions en couverture prêts à recueillir des camarades de retour d’une opération qui avaient besoin de disparaître un certain temps. La vie pouvait alors se jouer à presque rien, un détail, et il fallait respecter rigoureusement les horaires à la minute près ; arriver trop tôt ou trop tard à un rendez-vous pouvait signifier l’échec, la prison ou même la mort. Depuis le temps où je suivais Quim Commando dans les montagnes du Nord pour accueillir les Républicains galiciens qui traversaient le fleuve Minho à la nage, à la frontière entre l’Espagne et le Portugal, je me réveille toujours à l’heure. Nous quittions Porto tard le soir pour passer la nuit à Paredes de Coura, dans une planque de l’Organisation. C’était une ancienne bergerie perdue au milieu des collines, loin des routes et difficile d’accès ; quelques simples blocs de granit empilés les uns sur les autres. Eau et électricité dépendaient d’un groupe électrogène soigneusement dissimulé et on laissait toujours des réserves de nourriture et de munitions pour deux mois. Quim Commando était un révolutionnaire aguerri, un homme de peu de mots et aux gestes brefs. Un chef de groupe-né, que je suivais sans poser de questions. Je savais que ce petit homme sec et grisonnant, aux cheveux et à la barbe hirsutes, passé maître dans l’usage du pistolet-mitrailleur Thompson et de la Walter neuf millimètres, était une machine de destruction en puissance. Il tétait cigarette sur cigarette, les yeux mi-clos perdus dans le vide, comme s’il dormait. Mais à la moindre alerte, il pouvait entrer aussitôt en action. Et c’était comme s’il gagnait soudain des ailes pour sauter, rouler par terre, tirer, se relever en bondissant, recharger son arme en un éclair et tirer à nouveau. J’avais une grande admiration mêlée de crainte profonde pour Quim Commando, car il était aussi instable que de la dynamite ; il avait parfois des réactions imprévisibles et il ne fallait jamais se retrouver par mégarde dans sa ligne de mire. Il avait fait la guerre de Guinée dans la brousse, où il en avait vu de toutes les couleurs. Il ne parlait jamais du fantôme de la guerre qui le poursuivait encore, du stress des combats, de la vie qui se joue à un fil, des épreuves et des sévices qu’il avait endurés, des atrocités qu’il avait vues et peut-être même commises, mais les nuits dans la bergerie étaient toujours agitées. Quim Commando se dressait parfois d’un bond en criant dans son sommeil, donnant des coups de poing dans le vide, faisant mine de tirer sur tout ce qui bougeait autour de lui, ses yeux vitreux de somnambule tournés vers l’infini. Je le retenais du mieux que je pouvais et il finissait toujours par s’effondrer mollement dans mes bras en pleurant. Je l’aidais alors à se rallonger sur sa plaque de mousse étendue par terre, quand ce n’était pas une simple couverture en guise de natte, et je ne me rendormais plus, veillant sur son sommeil agité secoué de tics nerveux. Je comptais les minutes comme on compte les moutons, les heures qui n’en finissaient pas, attendant qu’il se réveille juste avant l’aube, toujours en pleine forme, comme si rien ne s’était passé. Et même si je me sentais brisé de fatigue, les paupières lourdes à cause de ma nuit blanche, je n’ai jamais fait la moindre allusion à ses cauchemars ou à ses traumatismes de guerre. La première fois que c’était arrivé, à Paredes de Coura, cela m’avait perturbé et laissé très anxieux. D’autant plus que nous devions recueillir Ari, un révolutionnaire galicien poursuivi par la Guardia civil.

			Nous étions partis au lever du jour en direction du fleuve par des chemins sinueux à travers les bois de saules et de bouleaux, vers un point que Quim Commando était le seul à pouvoir retrouver. Nous avions attendu cachés dans la brume dès six heures du matin, bercés par les premiers chants des oiseaux somnolents, et au bout d’un moment, quelque chose avait surgi des eaux, comme une apparition. Une silhouette dégoulinante a commencé à escalader la berge abrupte et nous nous sommes précipités pour l’aider en la tirant. Nous l’avons enveloppée dans une couverture pour la réchauffer, puis nous l’avons escortée sur le sentier. C’était une jeune femme aux cheveux courts et aux pommettes saillantes qui ne nous a ni parlé ni souri. Je ne savais ni d’où elle venait ni où elle allait. Elle ne savait ni qui nous étions ni d’où nous venions. Personne n’a posé de question. Revenir à notre abri, lui donner des vêtements secs, des faux papiers, une carte de la région et de l’argent. Partir seul, l’un après l’autre, chacun de son côté, sans prononcer un mot. Voilà qui est du travail bien fait, exemplaire, digne de professionnels de la Révolution internationale. Je n’ai jamais revu le visage d’Ari et j’ignore totalement ce qu’a pu devenir cette femme d’acier que j’ai seulement aidée à fuir en l’accueillant sur la rive du fleuve Minho. Aujourd’hui, elle doit être une banale mère de famille, au passé secret et mouvementé dissimulé dans les lourds silences galiciens. Une maîtresse de maison entourée d’une flopée d’enfants qui lui ont marqué le ventre et vidé les seins, ramollissant son corps ferme d’agent opérationnel… mais peut-être pas son âme ni sa mémoire. Je la recroiserai peut-être un jour, je ne sais où. Je ne suis pas certain de la reconnaître et je ne sais même pas pourquoi je désirerais la revoir. Mais les moments forts qu’on partage au cours du danger, sous la menace d’un ennemi commun, sont un ciment qui unit les âmes pour la vie. Aujourd’hui, on traverse l’Espagne sans subir aucun contrôle à la frontière ; à l’époque, c’était une autre histoire. C’est de ce temps-là que me vient la précision de mon horloge biologique, qu’il me suffit de programmer pour me réveiller à l’heure souhaitée. Mon organisme n’a jamais failli, toujours prêt à abandonner son repos réparateur pour le devoir d’une nouvelle mission. Quelque chose en moi commence à frémir et j’ouvre prudemment les yeux, aux aguets. Mon premier geste est toujours celui de tâtonner avec la main pour chercher la crosse de mon revolver, son contact me donnant l’illusion de me réveiller avec l’assurance de survivre. Maintenant que je ne peux plus utiliser un Walter d’un calibre interdit dans le civil, mon Arminius dort toujours sous mon oreiller. C’est dommage : le Walter avait une voix plus convaincante et faisait plus de dégâts. Mon sept coups calibre 32 long rifle paraît un joujou de carnaval quand je pense à l’artillerie que nous utilisions autrefois ; mais soit, c’est déjà du bon matériel, autorisé par la loi… et inutile de rêver à l’impossible. Très maniable, facile à dissimuler, ce revolver me permet une bonne efficacité de tir jusqu’à trente mètres, distance en deçà de laquelle je ne rate pas une mouche. Au-delà, cette arme n’a plus ni la précision ni la puissance d’impact de balle suffisante, mais elle me suffit dans l’usage ordinaire de ma profession. Il a aussi l’avantage collatéral de ne pas laisser de signature, les pistolets automatiques ayant l’inconvénient d’éjecter les douilles et de faire courir le risque de recevoir plus tard la visite de la police avec leurs questions compromettantes. Quoi qu’il en soit, sentir entre mes doigts à mon réveil le métal froid de mon arme me rassure : c’est un véritable soupir de tranquillité pour bien commencer la journée.

			J’ai repoussé mes couvertures et me suis levé d’un bond, l’arme à la main. Ah ! Grand Quim ! Je pense à toi tous les matins, toi qui ressemblais à un ressort… Il est cinq heures et demie – une bonne heure pour jeter un coup d’œil au domaine des Rhododendrons avant que n’arrivent toute la panoplie des Cleminson et le père de Pinhão pour la messe du septième jour. J’ai pris une douche et me suis habillé, mal rasé. Mes habits fripés de la veille me donnaient un air ténébreux qui pourrait s’avérer utile pour poser quelques questions. J’ai respiré profondément et suis sorti en me fondant dans la pénombre de l’aube.

			Le berger des Pyrénées est venu me lécher les mains dans un silence complice, s’éloignant aussitôt comme s’il comprenait que je voulais me dispenser de sa compagnie. Les premières vapeurs du matin exhalaient une odeur de terre humide, mêlée à la toux rauque des oiseaux ensommeillés. Je voulais reconnaître les garages et les dépendances, pénétrer si possible dans le Range Rover à la recherche de je ne sais quoi. Dans une enquête, il faut suivre son instinct, même si ça ne paraît pas toujours purement logique. Le gros 4x4, une machine puissante capable de franchir bien des obstacles, d’atteindre des lieux qu’on aurait pensés inaccessibles, de transporter une cargaison précieuse jusqu’à un méandre caché du fleuve Douro par exemple, dégageait pour moi un certain mystère. Ce n’était peut-être que le fruit de mon imagination, mais il ne faut jamais négliger une possible intuition. Notre métier de détective consiste essentiellement à démêler les pelotes de fils intriqués que constitue la réalité des faits, et il fait plus appel à un sixième sens qu’à une méthode purement scientifique.

			La première chose à faire avant d’ouvrir une carlingue montée sur roues, quelle que soit sa taille, est de désactiver l’alarme. Il nous faut aujourd’hui être au fait des dernières technologies pour ne pas se faire prendre comme des ­débutants. Si la grosse boîte à roulettes en question a une petite lumière rouge qui clignote, j’utilise un décodeur, un petit appareil qui tient dans la paume de la main et me sert de porte-clés. Il est capable de détecter automatiquement la fréquence de l’alarme pour la neutraliser et d’émettre un signal qui désactive la fermeture centralisée des portières. C’est une méthode d’ouverture qui n’exige aucun effort. Et si quelqu’un me surprend, je passe facilement pour le propriétaire qui appuie sur sa télécommande, pouvant même me permettre de saluer tranquillement le spectateur tout en continuant à passer en revue le véhicule. Je n’ai plus ensuite qu’à le refermer par le même procédé, sans laisser la moindre trace. À l’époque désormais lointaine de l’Organisation, nous ne disposions pas d’appareillage sophistiqué. Je me souviens encore de scènes d’improvisation, comme lors d’une conférence internationale à Lisbonne, par exemple, où déguisés en agents de sécurité, nous nous étions vengés des hommes de la CIA en démontant à leur barbe les portières des Mercedes officielles… À l’époque, la plupart des véhicules étaient démunis de système antivol et il fallait recourir à un jeu de passe-partout pour les ouvrir, ce qui prenait au moins une ou deux minutes, parfois beaucoup plus, avec l’éternel risque d’être surpris. Aujourd’hui, il n’est plus possible d’agir de cette façon. Soit on possède le matériel adéquat, soit on est prié de s’abstenir.

			Le Range Roger en question ne m’a donné aucune difficulté : il était tout simplement ouvert. J’étais déçu. Ce n’est vraiment pas une manière de traiter un professionnel ; c’est presque un manque de respect que de lui rendre les choses trop faciles ! Je suis monté sur le siège en cuir du conducteur et suis resté un moment à apprécier l’habitacle luxueux, avec ses incrustations de ronce de noyer sur le tableau de bord et les faces intérieures des portières. J’ai posé les mains sur le volant au toucher doux et j’ai pensé avec un brin de jalousie à celui au plastique défraîchi de mon Escort. Mais je me suis vite repris ; je n’avais pas le temps de rêver ou de m’apitoyer sur mon sort, car je ne voulais pas risquer de croiser Antonino ou Manuel, le larbin de service. J’ai ouvert la boîte à gants et son contenu s’est révélé très intéressant. Outre une boîte de kleenex, des préservatifs, le manuel de la voiture, une douzaine de pièces de monnaie et des tickets de péage d’autoroute, j’y ai trouvé un reçu d’une boutique de prêts sur gage, sise rue Mouzinho Silveira à Porto, une lettre de tante Gladys adressée à Sheila et un petit pistolet à la crosse nacrée, calibre 6,35. Un tas de choses passionnantes. J’ai rapidement scanné les textes des documents dans ma mémoire photographique pour les traiter ultérieurement et je suis vite sorti du véhicule après avoir tout remis à sa place sans laisser aucune trace de mon passage.

			Je suis revenu dans la cour pour vérifier que personne ne s’était aperçu de mon incursion dans les garages. Ne remarquant aucun mouvement suspect, ni autour de moi ni aux fenêtres, j’ai goûté l’heure privilégiée du lever du jour en regardant le domaine se réveiller. Au loin, des voix semblaient annoncer le début de la journée pour certains travailleurs – ceux, peut-être, installés dans les derniers logements situés derrière les granges de matériel. Le régisseur est apparu devant moi, le regard sombre, comme s’il suspectait que je venais de mettre le nez là où je n’aurais pas dû. Il me grogna une invitation pour un petit déjeuner dans le réfectoire des ouvriers, ce que je me suis bien gardé de refuser. La longue table rustique était évidemment bien plus austère que celle de la patronne, et entourée de bancs de bois. On m’y a servi un café au lait dans un vieux bol de faïence, de la brioche au beurre et des tartines de pain de campagne à la confiture maison : un repas divin. Je ne comprenais pas bien le sourire de satisfaction d’Antonino jusqu’à ce qu’il me glisse de côté :

			« Mangez en toute tranquillité. Tonio, le mécanicien, va réparer votre voiture en un tournemain. »

			Pauvre Antonino ! Si impatient de se débarrasser de moi, sans savoir encore qu’il se trompait lourdement dans son calcul.

			Après une dernière gorgée de café, je me suis dirigé vers mon Escort, attendant le miraculeux Tonio.

			Il était presque huit heures quand le dépanneur grisonnant arriva à bord d’une jeep Willys, vêtu d’un bleu de travail couvert de taches d’huile. Il plongea le bras tout entier sous mon capot comme un vétérinaire qui aide un poulain à naître et j’ai tout de suite compris que j’allais avoir de sérieux ennuis si je ne tentais pas une manœuvre d’urgence. J’ai abordé l’homme avec un grand clin d’œil en lui glissant un billet dans la paume de la main :

			« Maître, ce n’est qu’un jeu. La voiture n’est pas en panne ; nous avons seulement débranché deux fusibles pour faire tourner en bourrique son propriétaire. Faites semblant de démonter quelque chose, puis prévenez Antonino que vous allez devoir retourner chercher une pièce à votre garage et que vous reviendrez cet après-midi. Chut ! Surtout ne dites rien. Ça va faire une très bonne blague… »

			Le mécano s’est d’abord gratté la tête en hésitant un instant, comme s’il voulait être sûr de bien comprendre, puis il m’a fait un sourire complice en grommelant :

			« D’accord, Chef. Pas de souci. Je suis habitué aux petits caprices des patrons… »

			Et il s’est appliqué à baisser la tête dans le moteur, devant le regard peu satisfait d’Antonino qui ne l’avait encore jamais vu laisser une voiture évanouie au bord de la route.

			Personne ne comptait sur ma présence pour la messe de famille, ce qui était parfait car j’aime beaucoup lire la contrariété dans les yeux des suspects. Ils se livrent alors davantage que lorsqu’ils gardent le contrôle des opérations. Et je ne pouvais évidemment pas rater cette occasion unique de rencontrer enfin tous les Cleminson, réunis au grand complet.

			La première voiture à arriver fut une Jaguar bleue conduite par le cousin Charles. La poussière dansait encore dans l’air quand s’approcha la Rolls-Royce noire Silver Shadow de l’oncle Herbert. Leurs occupants sortirent de leur véhicule, échangèrent quelques mots avec Antonino, puis gagnèrent la maison par le chemin pavé qui traverse la pelouse. Peu après, le ronflement rauque de la Lotus jaune du cousin Neil rompit le silence en s’arrêtant sous le grand tilleul qui ombrageait la cour. Une odeur âcre de poussière et de gaz d’échappement couvrit un instant le parfum subtil des figuiers apporté par le vent qui soufflait sur les coteaux, mêlé d’une odeur de vigne chauffée par le soleil. Devon arriva ensuite sur sa Harley Davidson, couvert d’une combinaison de cuir et d’un casque noirs. Il descendit lentement de sa moto et s’avança tranquillement sur ses jambes arquées en direction de la maison. La collection était presque complète ; il ne manquait que l’oncle Robert, qui arriva dans une Bentley vert mousse. Antonino l’accompagna jusqu’à la maison avec une déférence particulière, comme s’il était le patriarche de la famille, même s’il n’avait en réalité pas beaucoup de différence d’âge avec Herbert. Je me suis contenté d’attendre dans un coin, à l’affût. Je savais que quelque chose se passerait quand se réunirait le conclave familial et que courrait la nouvelle que le grand Mario França était dans les environs. Il n’aurait de toute façon pas été convenable (et sûrement malhabile) de démontrer un trop grand intérêt en abordant de mon propre chef les nouveaux venus. Le mieux était de leur laisser l’initiative, observant au passage leurs réactions en apprenant ma présence.

			J’ai donc passé un moment à admirer leurs beaux et respectables engins. Il y avait sûrement quelques indices à tirer sur la personnalité des Cleminson en fonction de leurs goûts respectifs pour les véhicules à moteur. Charles paraissait le plus formel et le plus classique des cousins, qui avaient tous la trentaine. Sa préférence pour une Jaguar dénotait son attachement aux valeurs traditionnelles. Le bleu métallisé était en outre une couleur discrète et raffinée, qualités qu’il devait posséder, imprégnées dans la peau. J’attendais de lui un ton affecté et distant, peut-être un peu snob. Neil paraissait être un amant de la nuit, un amateur de femmes et d’émotions fortes propres à une voiture de course comme sa Lotus. Je m’attendais à ce qu’il soit extraverti, impatient, nerveux. Peut-être accro à des vices un peu plus compliqués à gérer – la cocaïne par exemple. Il avait le visage maigre, les yeux légèrement vitreux, et à un petit coup d’œil qu’il m’avait lancé au passage, j’avais trouvé qu’il avait une tête à sniffer de la coke. La couleur qu’il avait choisie pour sa voiture, le jaune, me faisait penser à de la bile, une aigreur d’estomac au petit matin après une nuit de fête. Devon, le cousin à la moto au guidon télescopique, paraissait plus détaché, rêveur, et je l’imaginais volontiers amoureux des grands espaces, fumant peut-être à l’occasion un peu d’herbe. Sa combinaison de cuir et ses cheveux longs, en bataille, indiquaient qu’il devait être peu attentif aux détails, et je devinais à la forme de sa mâchoire une voix nasale, peut-être même de tête. Qui se promène dans les courbes resserrées de la vallée du Douro sur une Harley, engin dessiné pour les longues lignes droites, vit dans un rêve éveillé et souhaite que les autres le voient comme un chevalier d’une autre planète. L’oncle Herbert avait des goûts haut de gamme et ne lésinait visiblement pas sur la dépense, comme l’indiquait sa Rolls-Royce. Qui choisit une telle voiture noire ne renonce à aucun luxe, mais cherche à les rendre discrets. Comme s’il cherchait à s’en cacher, comme s’il avait peur. Oui, Herbert devait être un craintif de nature, ne prenant que peu d’initiatives, se laissant entraîner par la force du courant, dans la vie comme dans les affaires. Il souffrait peut-être d’un ulcère ou d’une gastrite, ce qui, si c’était confirmé, pouvait être un détail d’extrême importance. Le cas de Robert était plus facile à deviner. Il devait avoir entre cinquante et soixante ans, tout comme Herbert ; et si sa Bentley était aussi luxueuse que la Rolls, c’était avant tout une voiture d’action, à la fois massive, imposante, mais qu’on devinait agile et nerveuse. Elle dénotait de l’autorité, un pouvoir de décision, une capacité de leadership. Sa Bentley n’était pas une fin en soi, à l’instar de la Rolls, mais un moyen. Et un moyen puissant d’exercer le commandement des affaires de la famille. La couleur vert mousse était la définition d’un style, la fuite de la grisaille, le refus de la dissimulation du noir, du manque d’imagination des métallisées. Elle indiquait du caractère, une capacité de faire des choix sans tomber dans la demi-mesure ou la demi-teinte. Il était l’élément crucial des affaires de la famille, comme le montrait le traitement préférentiel que lui accordait Antonino, qui semblait avoir pour lui le respect d’un vassal. Si la mort de Gladys Cleminson avait quelque chose à voir avec les affaires de la famille, alors Robert devait être mouillé dans le crime jusqu’au cou. Fouiller dans la vie de Robert jusqu’à la moelle paraissait être la bonne voie pour commencer l’enquête.

			Le signal me fut donné par Manuel. Le garçon aux grandes oreilles et au béret enfoncé sur la tête m’invita d’une voix mielleuse à l’accompagner : 	

			« Je vous en prie, monsieur le détective. »

			J’ai suivi mon guide, pensant que la famille devait brûler d’impatience à me savoir sur les lieux. Rien de tel que d’inspirer un certain respect, privilège de notre profession.

			Je suis entré dans le grand salon avec l’air de quelqu’un très sûr de lui, sans pour autant être prêt à dévoiler son jeu. J’ai promené mon regard dans la pièce décorée de toute la collection des Cleminson et j’ai eu un instant l’impression qu’au lieu d’avoir à les interroger, j’allais au contraire être l’objet du feu croisé de leurs questions.

			On aurait dit un portrait de famille, comme les vieilles photos en noir et blanc affichées sur les murs de la maison de ma grand-mère Etelvina. J’ai toujours trouvé un charme spécial à ces photos sépia – des hommes et des femmes aux visages austères enfermés dans un cadre doré, ovale, qu’elle me disait être mes ancêtres et qui me regardaient de trois quarts avec l’air grave de personnes qui vont bientôt être éblouies par un éclair de flash au magnésium. Les Cleminson avaient à peu près la même expression en me regardant entrer, comme s’ils prenaient la pause un instant en attendant le crépitement de mon flash. Ensuite, ils ont commencé à bouger en ondulant comme un champ de blé au vent, formant un demi-cercle autour de moi sans prononcer un mot. Je les ai salués tous en même temps d’un signe de tête, sec et professionnel.

			C’est Sheila qui a brisé le silence de glace, s’adressant plutôt à son oncle Robert qu’au reste de la famille :

			« Voici le détective qu’Arthur a engagé. »

			Je me suis soudain senti la cible des yeux de tous les oncles et de tous les cousins qui m’observaient, sinon avec animosité, du moins avec un certain embarras mêlé d’agacement. Herbert et Robert portaient un costume sombre et une cravate noire alors que Charles arborait une tenue de golf à carreaux avec une pochette du même tissu. De la poche de sa veste dépassait le bout de sa pipe, détail intéressant. Neil, qui portait le pull classique à col en V des Colleges, mais avec des dessins d’antilopes sur sa chemise et sa cravate, paraissait le plus contrarié, marchant de long en large dans la pièce comme un lion en cage.

			« Nous serons à votre disposition à partir de demain quand vous le désirerez. Mais aujourd’hui, comme vous avez dû l’apprendre, est pour nous un moment de recueillement. Le jour de la messe dite pour le repos de l’âme de notre chère Gladys… »

			La voix froide de Robert. Avec une inflexion métallique. Dure, cynique.

			« Oui, bien sûr, un autre jour. Il ne me sera peut-être même pas nécessaire de vous déranger tous. J’ai déjà presque résolu cette affaire. »

			J’ai lancé ma grenade et commencé à compter tout bas les secondes en attendant la détonation. Elle fut lente, contenue, révélée par un étonnement collectif et un silence glacial, inconfortable, qui s’installa dans la salle.

			C’est à nouveau Robert qui brisa le silence, beaucoup moins sûr de lui :

			« Très bien. Mais sachez que quand vous voudrez…

			— Plus tard. Ce n’est pas le moment aujourd’hui. Je vous recontacterai le moment voulu. Entre-temps, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler ou à venir me trouver à mon bureau. »

			Sur ce, j’ai glissé ma carte entre les ongles d’oncle Robert qui l’a immédiatement fait passer à Herbert, comme si elle lui brûlait les doigts. Je me suis retiré en affichant un air mystérieux, et non sans regarder une dernière fois la splendide Sheila et ses cheveux couleur de feu. Elle avait une beauté électrique, provocante, qui perturbait le cours de ma pensée. Quel dommage qu’elle ne parût pas spécialement se pâmer d’amour pour moi !

			Je me suis dirigé vers ma voiture et j’ai remis discrètement les fusibles en place. Je dois avouer que j’étais fatigué, et je voulais rentrer chez moi le plus tôt possible. Un bon bain, une bonne sieste, et je serais à nouveau maître de toutes mes facultés. Ensuite, il me suffirait d’être patient. J’avais planté ma graine dans le gazon anglais et je n’avais plus qu’à en attendre le germe.

			J’ai démarré le moteur de mon Escort qui est partie au quart de tour, et repris la route accidentée avec ses innombrables virages, croisant au passage le Range Rover conduit par Antonino qui transportait un tout petit homme à peine visible, enfoncé dans le siège du passager. C’était certainement le père de Pinhão qui venait asperger la chapelle familiale d’huiles saintes, d’encens et de prières, exorcismes insuffisants pour apaiser la colère des dieux.

		

	
		
			Chapitre XII

			J’ai recours à Cat Stevens quand j’ai besoin de me reposer. Mes vieux vinyles me sont infiniment précieux, et j’aime leur crachotement qui ressemble au bruit de la mer lorsqu’ils tournent en ondulant légèrement sous le couvercle de plastique transparent de mon tourne-disque. Acheté au marché aux puces de Vandoma pour une bouchée de pain il y a plus de vingt ans, il continue à ne pas me lâcher dans mes moments de blues ; je ne vois donc aucune raison d’en changer. 

			Des souvenirs dispersés me reviennent, des images de la foule passant devant toutes sortes d’objets étalés par terre le samedi matin dans les ruelles pavées du quartier de la cathédrale. Au milieu d’un tas de saints d’église, de livres d’occasion, de vases et de bibelots en verre, en cuivre ou en argent, de vieux bijoux, de collections de timbres, de pièces de monnaie et de cartes postales, j’avais découvert un tourne-disque à moitié enterré avec un air de chien abandonné. En l’achetant pour quelques piastres, je n’avais pas imaginé qu’il deviendrait pour moi un compagnon fidèle pendant si longtemps. Un jour, on a voulu me vanter les vertus d’un lecteur de CD, fruit des nouvelles technologies. Mais le son trop pur et trop neutre, sans ce vibrant bruit de ressac qui donne du relief à celui des vinyles, me fait penser aux litanies des centraux téléphoniques quand ils mettent nos appels en attente. En outre, renouveler toute ma discothèque pour des compacts m’aurait coûté plus cher que ma voiture, et il ne fallait même pas y penser. Il est vrai que vivre dans un appartement dont l’unique pièce est à la fois la salle de séjour, la chambre et la cuisine, autant dire un T0, n’est pas spécialement plaisant. Ce n’est en fait pour moi qu’un refuge pour dormir, accumuler mon linge sale avant de le donner à la blanchisserie et passer mes disques sans économiser les décibels, mon voisinage ayant bien des défauts sauf celui d’être dérangé par le bruit. Au début, je ne comprenais pas bien ce qui se tramait dans les minuscules appartements qui m’entourent de toute part, au-dessus comme en dessous de chez moi. Une petite enquête m’a permis de comprendre que mon immeuble était une sorte de centrale de massage qui fonctionnait à la carte grâce aux petites annonces du quotidien, Jornal de Noticias. En peu de temps, grâce aux numéros de téléphones portables des annonces et aux clients qui se trompaient de porte en sonnant chez moi, j’ai pu établir une espèce de carte topographique des filles qui m’entouraient en massant leurs visiteurs toute la nuit. C’est ainsi que j’ai fait indirectement la connaissance d’Ângela, de Lili, de Sonia, de Marlène, de Daisy, de Mara, de Clarisse, de Ruth, de Vânia et de Soraya, que je n’ai jamais vues mais dont j’entendais les gémissements à travers les cloisons. J’entendais aussi des torrents d’eau couler dans les canalisations d’évacuation de leurs bidets lorsqu’elles lavaient les humeurs de leurs sexes et de celui des hommes qui payaient leurs services. Je finissais pourtant par m’endormir au milieu de ce brouhaha, bercé par le crissement de l’aiguille lorsqu’une face se terminait et que le bras de mon électrophone restait pendant des heures à onduler sa danse muette sur la dernière spire du disque, comme le battement entêté d’un corps sans vie. Quelle espèce d’homme suis-je donc ? C’était la pensée tenace qui m’assaillait lorsque je m’ éveillais à moitié, dans l’épais brouillard de mon mauvais sommeil. Plus tard, j’ai été surpris par l’étrange similarité entre les noms qu’avait choisis Kit Cobra pour ses serpents et ceux de mes voisines. Pure coïncidence, car Kit n’était pas client de ce centre de massage, je l’ai moi-même minutieusement vérifié. Une coïncidence qui m’intriguait beaucoup, causant une grande confusion dans mon esprit, surtout quand les vapeurs du sommeil commençaient à me faire flotter dans du coton. Au point que lorsque j’entendais les cris des « masseuses » derrière les cloisons vivantes de mon vieil immeuble, j’imaginais les serpents de Kit, et que quand je voyais les serpents de mon éclaireur, je me souvenais des grincements de lit de mes voisines, la nuit, de leurs voix et du bruit des chasses d’eau et des bidets. C’est pour cela que j’ai pris l’habitude de laisser pleurer la guitare de Cat Stevens pour couvrir les bruits, que j’aime m’endormir bercé par la voix de velours et de cristal de Joan Baez, par les doux accords des Bee Gees, par les claviers et les voix de Deep Purple ou des Pink Floyd, par les flûtes de Jethro Tull… Quelquefois, lorsque mon tourne-disque était en convalescence pour quelques jours chez le réparateur, je restais dormir dans mon bureau car les murs de mon appartement transpiraient trop les miaulements du sexe bon marché, et je préférais encore le rythme des tam-tams africains du grenier de Dona Arminda. Je n’ai jamais croisé mes voisines gémissantes, que ce soit dans l’ascenseur ou dans notre vieil escalier humide où la lumière ne vient jamais perturber la croissance des moisissures. Dans le couloir puis sur le palier, dans l’odeur épaisse d’urine et de renfermé, je me guidais à tâtons vers le ver luisant de la minuterie qui ne fonctionne jamais tout en imaginant des geishas au visage de cire maquillées avec des couches successives de cosmétiques bas de gamme pour couvrir les rides que les années, l’alcool, les drogues, les mauvais traitements et les maladies avaient creusées sur leurs traits fatigués. Je les imaginais se réveiller sans fard en milieu d’après-midi, les yeux renforcés et la peau ridée, ramollie, ­sentant la sueur, le sexe et l’odeur d’ammoniaque des parfums de supermarché. J’imaginais leur visage tomber en morceaux, comme des lépreuses dont les chairs se séparent lentement du corps. Il est vraiment étrange que je n’aie jamais croisé aucune d’entre elles, comme si elles entendaient mes pas de loin et m’évitaient systématiquement. Comme si elles ne voulaient me visiter qu’en rêve, déjà fardées pour que je les imagine belles et attirantes.

			Puisque cette meute de femmes alimentées au sexe n’avait apparemment pas d’autre besoin physiologique, social ou intellectuel qu’absorber des fluides organiques et engloutir des billets de banque, il n’était pas étonnant qu’elles ne sortissent jamais au grand jour. Une connotation vampirique inspirait peut-être aussi ces créatures de l’ombre dont je ne connaissais que les bruissements et les voix. La brûlure du soleil était peut-être pour elles une mort annoncée, comme s’il menaçait de faire apparaître en pleine lumière une misère et une solitude encore plus difficiles à supporter que les mains collantes de leurs clients, une race de chauves-souris affamées aux dents longues qui ne sort que la nuit. Le centre de massage possédait une sorte de syndic de copropriété, un mafieux apparemment plein aux as qui arrivait en milieu d’après-midi dans une berline de luxe avec rampe pour le transport d’handicapé dont les vitres fumées empêchaient de voir le visage. Son chauffeur aux dents de rat montait les escaliers de l’immeuble et entrait sans frapper dans tous les appartements, redescendant peu après avec une serviette de cuir remplie de billets que le tétraplégique allait directement déposer sur son compte en banque. Je l’apercevais entre les lames du store de ma fenêtre, moi, le grand Mario França, incapable de mûrir la moindre idée sur les affaires que j’avais entre les mains, l’esprit occupé par ces va-et-vient des proxénètes, des clients et des masseuses qui troublaient mon repos…

		

	
		
			Chapitre XIII

			Les vagues venaient se briser à Lavadores contre les grappes de rochers qui s’amoncellent sur la côte, arrachant des gerbes d’écume salée. Le vent du nord faisait voler mes cheveux dans la brume tandis que j’inspectais les lieux autour du point de rendez-vous. Un sale endroit, sous le vent des anciennes sécheries de morue abandonnées, là où le fleuve Douro se marie avec la mer, derrière le banc de sable du Cabeledo.

			Quand j’ai pénétré dans le ventre du bar, le vent s’est tu et la mer s’est arrêtée de hurler. Je me suis avancé vers la dernière table, tout au fond, sans trahir l’émotion qui me serrait la gorge. Bailarino m’attendait seul, les yeux fixés sur la mousse de son verre de bière, perdu dans ses pensées. Je me suis assis devant lui sans dire un mot, tenaillé par un sentiment d’échec. J’espérais retrouver plusieurs de mes anciens camarades, sûrement vieillis et aux crânes dégarnis, peut-être installés dans leur petite vie tranquille comme le montrerait leur ventre rebondi, mais avec encore un éclat de rêve dans les yeux et le désir de se dérouiller les muscles des doigts. La table vide était une déception que j’ai essayé de digérer en sirotant des gorgées de la bière que venait de planter devant moi le serveur. Après un long silence, j’ai fini par lancer :

			« Il manque du monde ?

			— Oui, il manque quelqu’un.

			— Alors ? On attend ?

			— Oui, on attend. »

			Bailarino était sur les dents et je le connais dans ces moments-là : il n’y a rien à en tirer. Je me suis donc assis plus confortablement et j’ai tourné mon regard vers le large à travers les vitres embuées de vapeurs saumâtres. La mer moutonneuse entourait le promontoire sur lequel le bar était posé en équilibre – un endroit vraiment étrange pour un rendez-vous. Je me suis appuyé davantage sur le dossier de ma chaise, comme s’il était possible de reculer dans le temps, et je me suis souvenu des cheveux courts couleur d’étoupe d’Adélia et de la barbe bouclée du Professeur, les penseurs de l’Organisation. Je les ai revus se réveiller les yeux encore englués de sommeil dans les combles de notre siège pour vivre un jour de plus la Révolution. Ils nous apportaient des nouvelles de Palma Inâcio et de Camilo Mortagua1, parfums d’aventures et de rêve qui alimentaient notre certitude que nous suivions le bon chemin. J’ai revu la crinière de Sale Temps, un agent aux larges épaules qui parlait peu et à qui je devais ma promotion de sympathisant à militant après un attentat d’intimidation derrière le palais des Pestanas. Bien que notre succès ait été relatif, le pétard de Lopes ayant rasé deux poulaillers au lieu de faire sauter le mur du palais. Le Chat et moi nous étions enfuis en courant sur les toits après l’explosion, et pendant des mois, je n’ai pas réussi à me débarrasser du surnom de Casse-Pipe tellement on avait tué de volatiles ! J’ai revu le sourire de Joconde à lunettes de Docteur Beto, une véritable assurance-vie quand quelqu’un était blessé pendant une opération ; enfin, les lèvres fermes et les yeux d’acier d’Elsa qui maniait avec tant d’habilité un fusil-mitrailleur G3. Il me vient des larmes aux yeux quand je pense à elle et au geste rapide de la main avec lequel elle nous a dit adieu le jour où elle nous a quittés sans expliquer pourquoi. Je me suis souvenu des yeux de crapaud de Chignole, si talentueux dans l’art de forcer les portes et les fenêtres, de décoder les combinaisons de coffres-forts, une trousse à outils toujours pendue à l’épaule. Du rire fou et contagieux de Joyeux qui nous rinçait de nos peurs après les opérations. De l’agilité féline de Gato, le Chat, sans pareil pour escalader les murs, se glisser sur les balcons et sauter d’un bond sur les toits ou dans les arrière-cours. Des yeux rêveurs, un peu troubles, du Poète, maître du cran d’arrêt et de l’écriture de vers sur des serviettes en papier, toujours bourré d’antidépresseurs. Je me suis souvenu des baisers aigres-doux de Lisa, les nuits que nous passions enlacés dans le même sac de couchage lorsque nous étions de garde tous les deux et que nous nous perdions dans une passion révolutionnaire. Du regard apathique et sceptique de Leonel, le prof de musique, notre stratège, une cigarette toujours collée au coin de la bouche. Et du torse massif et trapu de Tono da Viela, mécano à ses heures perdues, expert en coups de tête, forçage de portières, démarrages aux fils et voitures bricolées.

			Les souvenirs de cette époque se bousculaient dans ma mémoire tandis que je regardais le visage fermé de Bailarino. Pourquoi ce crétin gardait-il le silence, comme si on était encore en pleine clandestinité ? Comme s’il se plaisait à entretenir le mystère, sans même me dire s’il avait pu contacter quelqu’un qui pourrait nous aider à éclaircir la mort de Lopes Trotil. Je commençais à avoir la sensation de perdre mon temps, me demandant comment je pouvais encore me fier à un révolutionnaire en fin de course, déjà bien au-delà de la limite de validité… Mais l’homme continuait à téter son verre de bière, muet comme une carpe, les yeux perdus au loin, plongé peut-être lui aussi dans le passé. Il se remémorait peut-être le jour où nous avions tout fait pour éviter la scission de l’Organisation en quatre ou cinq groupes : les idéalistes rêveurs, défenseurs de l’action politique de base ; les anarchistes poseurs de bombes, qui ne suivaient aucune ligne idéologique précise, mais leur seule inspiration du moment afin de causer la plus grande destruction possible dans le camp ennemi ; les radicaux extrémistes, qui allaient ensuite intégrer les Brigades révolutionnaires2 ; les purs pistoleros, qui finirent par se dédier uniquement à des braquages pour leur propre compte ; les autogroupes, commandos qui naissaient spontanément pour remplir des objectifs ponctuels. Et les nomades, des francs-tireurs qui erraient de groupe en groupe sans se fixer, toujours prêts à appuyer sur la détente ou à provoquer des dégâts pour une bonne cause. Ce n’est qu’après la grande scission du 25 novembre 1975 que j’ai abandonné l’Organisation. Une grande partie des hommes adhéra alors au FP-25, une faction qui avait le vent en poupe à l’époque, d’autres rejoignant les francs-tireurs ou les purs pistoleros. D’autres enfin, comme moi, en profitèrent pour sortir de l’ombre et se dédier à la pêche à la ligne et à d’autres activités moins risquées.

			Je me suis à nouveau concentré sur le visage impénétrable de Bailarino. Son absence totale d’expression ne me conduisait nulle part. Il y a des limites à la patience. Ce n’est pas la longueur de l’attente qui mine la patience, c’est surtout de ne pas savoir ce qu’on attend ni pourquoi. Et les yeux de Bailarino étaient des eaux calmes et transparentes dans lesquelles je revoyais des images du passé tout en commençant à perdre mon calme.

			« Garde ton calme », me criait une petite voix intérieure devant le siège du parti communiste portugais en flammes alors que j’étais là, en plein milieu, envoyé avec le Chat en premier rideau. À notre poste d’observation installé dans un grenier, armés jusqu’aux dents avec des fusils automatiques et des grenades plein les poches, notre mission était d’organiser la défense du bâtiment assiégé et de prendre en filature les membres de l’ELP3, à l’origine de la provocation. Mais les choses commencèrent à se gâter avec ce début d’incendie et la débandade de civils dans la rue qui pouvaient rapidement devenir les victimes innocentes d’une fusillade croisée. Alors, l’ordre est venu directement de Lisbonne, dicté par le nouveau commandement de l’armée : l’évacuation immédiate de la zone par la police militaire, qui provoqua un mouvement de foule dans lequel nous sous sommes glissés, désarmés, incognito, dissous dans l’anonymat. « Du calme » ne cessait de me crier une petite voix intérieure tandis que nous nous éclipsions au bout de la rue, sans une égratignure.

			« Garde ton calme », tentais-je de me convaincre tandis que Quim Commando regardait sa montre. « Attention… c’est parti ! » me cria-t-il en sourdine et j’ai bondi dans la rue, fait dix pas en courant et arraché la goupille de ma grenade avant de la lancer de toutes mes forces au-dessus du mur de l’ambassade d’Espagne. « Un, deux, trois… » Je comptais les secondes tout en continuant à courir, l’explosion de la grenade coïncidant exactement avec le moment où j’ai plongé la tête la première à travers la fenêtre ouverte d’une voiture qui passait pour me récupérer. « Du calme », me disais-je en silence, maintenant soulagé, sain et sauf après l’explosion tandis que Quim Commando conduisait comme un fou en remontant l’avenue Dom João IV. « Du calme, c’est fini… »

			Et maintenant, en plongeant dans les lacs immobiles des yeux de Dilio Bailarino, je ne peux m’empêcher d’éprouver de la rage en pensant au nombre de fois où j’ai risqué ma peau dans leurs satanées épreuves d’initiation, le plus souvent sans mesurer le danger, sans avoir la notion exacte de ce qu’on faisait ni du sens que ça pouvait avoir. La seule chose qui compte, au fond, comme disait Quim, c’est de toujours savoir garder son calme…

			Bailarino a enfin remué et j’ai compris qu’il allait se passer quelque chose.

			« Il est arrivé. »

			J’ai tourné la tête pour voir de qui il voulait parler, mais l’homme à lunettes qui franchissait la porte du bar avec un blouson de jean ne m’a rappelé personne que je connaissais. J’ai scruté attentivement son visage pendant qu’il regardait les autres tables, comme à la recherche de quelque chose ou de quelqu’un, et ce n’est que quand il s’est approché, venant tout droit dans notre direction, que je l’ai subitement reconnu. Hiroshima. Le fou furieux. Sacrebleu ! Je l’avais oublié, celui-là. Le plus fervent disciple de Lopes Trotil. Mines, grenades et bombes artisanales. Cocktails Molotov, roquettes, bazookas, bananes de dynamite et toute la panoplie des feux d’artifice. Complètement rêveur et inconscient, totalement déconcertant et insaisissable. Du moins, il était comme ça à l’époque. Mais il avait changé apparemment, du moins physiquement ; il avait le visage creusé, les cheveux correctement coupés. Méconnaissable.

			« França. Ça fait des siècles…

			— C’est vrai. Assieds-toi. Nous avons à parler. »

			Hiroshima a tiré une chaise pour s’asseoir et nous avons baissé la tête les uns vers les autres pour parler discrètement. J’ai ainsi appris qu’il s’était rangé, qu’il occupait un emploi fixe et voyait maintenant les choses avec plus de calme et de distance. Même si son travail ne différait pas beaucoup de ce qu’il avait toujours aimé faire, comme s’il avait ça dans le sang. Il gagnait sa vie comme technicien d’une entreprise de démolition et ses yeux se sont mis à briller quand il nous a raconté :

			« Il faut voir ça, zim… badaboum ! Tout s’écroule impeccablement en quelques secondes : du vrai travail d’artiste, et je pleure parfois de joie lorsque je fais imploser un immeuble. Aujourd’hui, je possède un sacré matériel : je pourrais raser une ville entière…

			— Il se pourrait qu’il soit nécessaire de faire un peu de bruit…

			— Tu crois ? Arrête, tu me donnes la nostalgie du bon vieux temps…

			— Peut-être, ou peut-être pas. Nous sommes ici pour y réfléchir. »

			Hiroshima ne comprenait pas où nous voulions en venir et Bailarino lui a expliqué :

			« Ils ont éliminé le Vieux, ton vieux maître Lopes Trotil. De quatre balles. Berreta de neuf millimètres, et peut-être une kalachnikov. En tout cas, un fusil automatique. C’est França qui a constaté les dégâts et remarqué les différences de perforations. Nous devons maintenant réfléchir. »

			Hiroshima est resté muet de surprise, les yeux mouillés de larmes. Il s’est mordu les lèvres, a ravalé sa rage et a fait ce qu’on lui demandait. Il s’est mis à réfléchir.

			Le silence devint pesant. J’ai compris que quelqu’un devait prendre les commandes des opérations et j’ai lâché :

			« Il faut fouiller le passé du Vieux, l’ancien comme le récent. Trouver un mobile. Des ennemis. Des rancœurs. Quelqu’un désireux de solder des comptes. Et si ça s’avère le règlement d’une vieille affaire, le venger. Avec intérêts. Retrouver quelques-uns des nôtres. Pas beaucoup. Deux ou trois, pas plus. Le tout sans faire de vagues. À moins que ce n’ait été de la légitime défense. On ne sait jamais. »

			J’ai posé sur la table un ticket de blanchisserie trouvé dans les vêtements du Vieux, ainsi que le talon d’un billet de loto. Du matériel récupéré à la morgue grâce à Antunès.

			« Nous allons commencer par là. »

			Bailarino a glissé les deux morceaux de papier dans sa poche et ils sont partis sans un mot. Je me suis retrouvé une fois de plus avec l’addition à payer. Il faut décidément que j’apprenne à sortir de scène au bon moment, sur la pointe des pieds, tout comme Bailarino.

			
				
					1. Célèbres opposants au régime de Salazar, qui a imposé au Portugal quarante ans de dictature. Véritables héros nationaux. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Organisation d’exrême gauche qui a tenté un coup d’État (manqué) pendant la période trouble (1974/75) qui a suivi la fin de la dictature d’extrême droite. Finalement, les « modérés » et la démocratie se sont imposés.

				

				
					3. Exército de Libertação de Portugal (Armée de Libération du Portugal). Organisation paramilitaire terroriste d’extrême droite qui a essayé en vain de reprendre le pouvoir au Portugal en 1975/1976, après la révolution des Œillets qui a libéré le Portugal de la dictature en avril 1974. L’ELP s’attaquait surtout au parti communiste et aux mouvements de gauche. 

				

			

		

	
		
			Chapitre XIV

			« Asseyez-vous, je vous prie.

			— Merci. »

			L’homme qui se trouvait devant moi flottait dans un costume sombre et élimé. Son visage mince, en partie recouvert par sa courte barbe, était blafard, comme si les forces lui manquaient. Si je n’avais pas vu sa carte, je n’aurais pas cru qu’il s’agissait d’un magistrat. Ministère public. Une sorte de juge d’instruction. Je m’attendais à tout sauf à ça. À la place d’un inspecteur de la police judiciaire aux pieds plats, ils m’envoyaient du gradé, quelque chose comme un substitut du procureur de la République, mais en mauvais état de conservation. S’il était l’homme qui était chargé de l’affaire de la mort de Gladys Cleminson, il ne me semblait pas jouir d’une santé suffisante pour survivre ne serait-ce que jusqu’à la moitié de son enquête. Une toux caverneuse le faisait trembler en se penchant en avant tandis qu’il mettait la main devant la bouche comme pour s’empêcher de vomir ses poumons. J’ai instinctivement reculé la tête pour essayer d’éviter les postillons qui passaient à travers la barrière de ses doigts. Il ne me manquait plus qu’un juge tuberculeux qui m’aspergeait de bacilles infectieux, moi qui ne suis même pas baptisé !

			« En quoi puis-je vous être utile, monsieur le juge ? »

			Juge Auréliano Barreira. C’est du moins le nom qui était écrit sur sa carte. Mais il n’était pas question de la moindre intimité entre nous. Il valait mieux le traiter avec une certaine distance.

			« J’aurais souhaité savoir jusqu’à quel point vous seriez disposé à nous aider. »

			C’était comme un aïoli sans poisson. J’ai décidé d’entrer dans son jeu.

			« Vous pouvez compter sur moi, monsieur le juge, à partir du moment où… »

			Un accès de toux me coupa la parole. 	

			J’ai essayé de me préserver de ses projectiles tout en réfléchissant à ce qu’il avait voulu dire. Je n’avais pas grand-chose à cacher, mais je trouvais tout de même étrange ce subit intérêt du pouvoir judiciaire à mon égard. Était-ce seulement pour me demander mon avis sur la thèse fumeuse du suicide, ou y avait-il quelque chose de plus sérieux derrière la mort de la vieille dame au sourire de Barbie ? Écoutons cet homme, me disais-je, pour voir s’il est possible d’en tirer quelque chose d’intéressant avant qu’il ne meure de toux convulsive dans mes bras.

			« Les Cleminson. Que savez-vous sur eux ? »

			Pauvre magistrat aux poumons en fin de course ! Avec leur art d’interroger, je ne m’étonne pas que leurs enquêtes se traînent comme des limaces au soleil.

			« Des gens de bonne famille. Pleins aux as. Des propriétés et des vignobles dans la vallée du Douro. Ainsi que les caves du porto Cleminson. »

			Le juge Barreira n’obtenait pas vraiment ce qu’il voulait. Il se gratta la tête, l’air insatisfait, tout en paraissant réfléchir pour choisir ses mots. J’avais presque de la peine pour lui, et envie de l’aider. Mais des années d’expérience m’ont appris à ne jamais totalement ouvrir mon jeu devant la police ou ses succédanés. Ils se débrouillent toujours pour faire fuir le gibier. Et je n’avais rien de plus que de vagues soupçons, de vagues intuitions. Que je n’avais absolument pas l’intention de partager avec quiconque. J’ai mes propres sources d’information, une armée de taupes et d’informateurs dont je ne révèle l’existence à personne. C’est une sorte d’éthique des affaires, un sens du secret professionnel. On me paie pour enquêter, découvrir certaines choses, et non pour servir des pistes sur un plateau à la police. Il était hors de question de leur balancer la boîte aux lettres de Safir Leorne par exemple, le contrebandier qui se balade avec des liasses de billets dans des boîtes de porto Cleminson. Tout comme il était exclu que je fasse le moindre commentaire sur les regards embarrassés des Cleminson ou que je lui dise que je savais maintenant que Sheila était présente chez sa tante Gladys peu avant qu’une balle ne lui perfore la tempe. Que je lui confesse que du beau monde avait dansé sur la tombe de la vieille dame, ou que le chauffeur-majordome avait réussi à se faire léguer un palace par sa patronne avant qu’elle n’oublie de respirer. Ni que l’oncle Robert devait être mouillé dans le complot jusqu’au cou, comme je l’avais flairé à la fausseté de son regard.

			« Nous désirerions savoir si vous possédez des informations sur cette affaire qui puissent aider la police.

			— Je n’ai rien. Je suis dans le noir le plus complet. Il semble effectivement ne s’agir que d’un suicide. Un cas sans histoire. »

			Le juge en stade terminal ne paraissait pas convaincu. L’homme paraissait fatigué de tout. De sa profession, de la vie, de lui-même. Avec une énorme chevalière – comme on n’en porte plus – à l’auriculaire de sa main gauche, il me faisait penser à un oiseau bagué. Sa montre à gousset, avec une chaîne, révélait qu’il avait des goûts conservateurs. Le tissu de son costume était usé à la limite de se déchirer, signe d’un certain laisser-aller ou de difficultés financières. Les ourlets mal ajustés de son pantalon étaient le signe d’une femme négligente ou d’une couturière hypermétrope, au strabisme prononcé. En revanche, le cuir brillant de ses chaussures montrait qu’il les faisait cirer régulièrement. Les points noirs et les boutons qu’il avait consciencieusement crevés sur son nez et derrière le lobe de ses oreilles trahissaient de longs moments passés devant son miroir. Notre ami juge d’instruction était un narcissique camouflé dans son vieux costume. Il devait avoir passé de nombreuses heures à s’entraîner aux interrogatoires et aux plaidoiries dans le reflet des miroirs de sa salle de bains pour essayer de gagner de la confiance. Il fallait donc se méfier et ne pas se fier à son aspect tuberculeux, timide et apparemment maladroit, qui n’était peut-être que le masque d’un habile comédien. J’ai lancé mon filet pour voir ce que la marée pourrait m’apporter :

			« J’ai de nombreuses années d’expérience, et il n’est pas facile de me tromper. Je peux vous dire que c’est le genre de cas qui ne mène à rien.

			— Il se pourrait, monsieur le détective, que vous vous trompiez cette fois-ci.

			— Non. Impossible. J’ai déjà flairé toutes les pistes. Et il n’y a rien, je peux vous le garantir. »

			Je sentais le magistrat lutter contre la volonté fébrile de parler plutôt que de m’interroger. Son visage terreux, creusé de larges cernes sous les yeux, reflétait une grande fatigue. Son front et ses cheveux étaient couverts de sueur, ses yeux montraient une brillance un peu vitreuse et les doigts de ses mains tremblaient sans arriver à se calmer. Comme s’il souffrait le martyre ou frissonnait de fièvre. L’idée que cet homme était en manque d’alcool ou de drogue me parut d’abord saugrenue, puis devint une quasi-certitude dans mon esprit. Comment était-ce possible ? Un juge du ministère public, une autorité en train de distiller devant moi, tremblant comme une feuille ? Ou peut-être même en manque d’héroïne ? Au moment même où il était sur le point de se mettre à table, je fus soudain convaincu que le juge Barreira souffrait du vice de la poudre blanche. Il ne fallait surtout pas que je lâche le morceau ; je sentais qu’il me suffirait de le flatter pour qu’il me déballe tout ce qu’il savait sur cette affaire. Tout mon art allait consister à lui délier la langue tout en continuant à le laisser croire que c’était lui qui menait la danse.

			« Je ne vois vraiment pas quoi vous dire. À moins que vous ne me posiez des questions précises, sur des points très concrets. J’ai peut-être relevé certains détails qui ne m’ont pas paru d’un grand intérêt, alors qu’ils pourraient se révéler importants. Quelque chose a pu m’échapper, c’est vrai, mais comme je ne sais pas exactement ce que vous cherchez, c’est difficile à dire. Vous fumez ? Non ? Moi non plus. Je vous le demande par simple politesse, d’ailleurs ; je déteste cela. Et puis les cheveux et les vêtements qui sentent la fumée de cigarette, quelle horreur ! Et quelque chose à boire ? Je peux vous offrir un verre ? Je sais que vous ne pouvez pas accepter pendant le service, bien sûr, je comprends, mais il faut avouer que notre cas est un peu spécial, n’est-ce pas ? Les propriétaires d’une marque de porto… Goûter leur production fait donc en quelque sorte partie de l’enquête. Juste un instant, s’il vous plaît, ne faites pas attention au désordre ; je dois avoir quelque chose dans mon placard ou dans un tiroir de mon bureau. Attendez, tous ces papiers et ces dossiers n’ont rien à faire ici. Diable, la bouteille serait-elle déjà finie ? Non, la voici. Porto Cleminson, un tawny millésimé, une bonne bouteille, et qui vient à pic. Je pense, monsieur Barreira, qu’il est important de prendre connaissance des propriétés organoleptiques et phlogistiques du produit phare des sociétés de la famille où a été constaté le crime, s’il s’agit bien d’un crime. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? Mais attendez juste un instant, que je nettoie ces verres avec un torchon. Et n’hésitez pas, je vous prie : posez-moi des questions concrètes. Dites-moi ce que vous voulez savoir, je pourrai peut-être vous aider. »

			Nous avons levé nos verres pour trinquer en silence. Le juge a mordu le bord de son verre en tremblant et a tété lentement le nectar pour faire durer le plaisir. Je l’ai subitement senti moins tendu dans son costume flottant ; la sueur a commencé à sécher sur son front, dans son cou, et il est soudain devenu plus volubile :

			« Pas mal, ce vin, mais venons-en à ce qui nous intéresse. Dès que l’information d’Interpol nous est parvenue, j’ai été chargé de cette affaire. Il n’est pas dans les habitudes du ministère public d’intervenir si activement, mais nous avons reçu des ordres de la Direction des services de l’Information et de la Sécurité. Et maintenant, j’ai cette patate chaude entre les mains sans savoir quoi en faire.

			— Je peux peut-être vous aider. Si je savais ce que vous cherchiez, je pourrais, qui sait, me souvenir d’un détail utile…

			— Il semble qu’il se prépare quelque chose. Un attentat possible contre le Premier ministre anglais. Qui va venir passer ses vacances, d’ici quelques semaines, dans un domaine près de Pinhão. Une propriété voisine de celle des Cleminson. Une branche extrémiste de l’IRA, peut-être. Ou des intégristes iraniens. Là-dessus, Lady Gladys Cleminson est retrouvée morte dans des circonstances étranges. Il faut à tout prix vérifier si quelque chose dans cette affaire ne pourrait pas nous orienter vers le terrorisme international. Ou son financement. La situation est très délicate. S’il arrivait quelque chose au Premier ministre britannique sur notre territoire, qui plus est après avoir été alertés par Interpol, ils vont nous crucifier… »

			J’ai sifflé doucement pour marquer mon étonnement. Et mon admiration. Ça chauffait, et les choses commençaient à se corser. Le juge d’instruction, délégué du procureur ou je ne sais quoi au juste, rissolait de peur dans sa propre sueur. De mon côté, je commençais à avoir la chair de poule, et des petits frissons me couraient dans le dos, comme lorsque je suis tout près d’une découverte importante.

			« Réfléchissez. Essayez de vous souvenir s’il n’y a pas quelque chose d’étrange, un détail qui cloche. Un mot, une phrase, un objet, une lettre, une adresse. Enfin, quoi que ce soit qui puisse m’éclairer, me donner une piste au milieu de cet imbroglio. »

			J’ai observé minutieusement le visage du magistrat tremblotant. Le désespoir lui creusait une profonde ride sur le front et je continuais à penser qu’il était en manque d’héroïne. Une violente quinte de toux le secoua à nouveau. Il exhalait par tous les pores de la peau une sorte de vapeur fermentée, maladive, fiévreuse, qui m’incommodait au plus haut point. Mon bureau m’apparaissait soudain trop petit, trop chaud, étouffant…

			« Devon. L’homme à la grosse moto. Le seul à demander un Irish Coffee. Il a un air sinistre, de conspirateur. Des cheveux et un comportement subversifs. Il a raconté au moins trois anecdotes sur la reine d’Angleterre. »

			Le magistrat me regardait avec un air embarrassé, comme si la lucidité lui manquait pour juger si j’avais seulement l’esprit obtus ou si je me moquais de lui.

			« Devon ? Il vous a donc paru suspect ?

			— Rien de très clair, de bien défini. Tout le monde peut bien sûr boire un Irish Coffee et raconter des histoires sur la reine d’Angleterre. Mais son ton de voix, ses gestes brusques, son regard dissimulé… Enfin, ce n’est qu’une impression, un pressentiment. »

			Le juge Barreira me parut un peu plus convaincu de ma bonne foi, de mon désir de collaborer.

			« Alors, Devon ? Soit. Il ne coûte rien de vérifier ; qui sait si… »

			Le fonctionnaire s’est levé avec difficulté sans terminer sa phrase, mais j’ai résisté à la tentation de l’aider à se mettre sur pied. Il m’a salué d’un geste de main tremblante en me rappelant d’une voix chevrotante :

			« Si vous apprenez autre choo… oose, surtou… out… n’hési… teeez pas… »

			Je me suis mis à réfléchir, les yeux fixés sur les reflets cuivrés de mon verre de porto.

		

	
		
			Chapitre XV

			Je suis arrivé au manoir de Foz Velha en fin d’après-midi. Non sans avoir suivi lentement la berge du fleuve en essayant de faire épouser aux pneus de mon Escort les rails du tramway, unique manière d’éviter les pavés déchaussés et de maintenir l’intégrité de mes reins et de ma colonne vertébrale. Les eaux du Douro m’accompagnaient en glissant devant moi sans bruit et sans effort, comme si avancer pour elles était d’une facilité déconcertante. J’étais loin de pouvoir en dire autant de mon enquête. Les choses, au lieu de se simplifier, m’apparaissaient de plus en plus confuses, embrouillées et potentiellement dangereuses. La police judiciaire, le ministère public, Interpol et les services de renseignement mêlés à la danse, rien que ça ! Quelque chose me disait – le bon sens peut-être ? – que c’était le moment d’opérer un repli stratégique en abandonnant cette affaire, me contentant de présenter à mon client une note de frais jusqu’à la date du jour et la conclusion que rien de solide ne permettait de dire que la mort de Gladys Cleminson était suspecte. Ce qui n’était pas entièrement faux d’ailleurs, car concrètement, rien n’était démontré. Mais ma conscience professionnelle, et un certain brio peut-être, me poussent toujours vers l’avant, et je sais ô combien il serait vain de penser abandonner. Une part de moi-même voudrait s’arrêter à temps, fuir les complications pour retrouver une vie paisible sans risquer sa peau, mais je sais déjà que je ne parviendrai pas à résister à cette sorte d’appel du vide qui m’attire irrésistiblement vers les embrouilles et le danger. Et je sais à ces moments-là que je ne suis plus vraiment moi-même, que je me suis glissé dans la peau de Mario França, le grand détective, et que rien n’empêchera le spectacle de continuer. Que pèsent les états d’âme de l’acteur devant la grandeur du personnage qu’il incarne ? Sa vie n’a de sens que sous les ovations, les « encore », et il ne peut se permettre d’hésiter ou de faillir… Le spectacle doit continuer.

			Spectacle ou pas, j’étais concentré pour l’heure sur un objectif intermédiaire, et oubliant à la fois mes doutes et ces effusions lyriques, j’ai garé ma charrette à deux pâtés de maison du manoir de Foz Velha. Là même où habitait Gladys Cleminson avant que quelqu’un ne lui réserve un aller simple pour l’au-delà. Sitôt ma portière claquée, je suis entré automatiquement en mode opérationnel, tous les sens aux aguets.

			Cette fois-ci, ce n’étaient pas les appartements de l’édifice principal qui m’intéressaient ; je les avais déjà passés au peigne fin. Mon objectif était la petite maison au fond du jardin, où logeait le couple d’employés.

			« Chef, enfermez ces fauves, pour l’amour de Dieu ! »

			Diogo, le chauffeur-majordome, s’éloigna du grand portail de fer où je venais de sonner en traînant deux dogues allemands de la taille d’un veau. Des monstres aux crocs acérés qui aboyèrent de joie une dernière fois vers moi tandis que la porte du chenil se refermait sur eux. Le fidèle employé de Gladys Cleminson était, au contraire de ses chiens, un sujet de petite taille qui devait chausser du 38 et porter des chemises de taille S, voire XS. Un œil averti pouvait remarquer la marque de sa casquette sur ses cheveux soigneusement séparés par une raie au milieu. Ce qui indiquait qu’il venait de quitter son service. Mais pour transporter qui, maintenant que sa patronne était morte ? Question intéressante, à ­vérifier ultérieurement. C’était un homme d’une cinquantaine d’années à la démarche faussement apathique et au visage presque trop inexpressif pour que ce soit naturel. Comme s’il dissimulait quelque chose. Un homme qui paraissait au contraire beaucoup trop agile et en beaucoup trop bonne forme physique pour n’être que le chauffeur d’une dame qui ne sortait jamais de chez elle… Il n’a même pas cillé quand je lui ai montré ma carte, ce qui était encore plus étrange. Comme s’il s’attendait à ma visite. Après lui avoir dit que je voulais leur parler à tous les deux, il est parti chercher sa femme, Céleste.

			Elle était du genre inquiet, et se tordait les mains. Elle se mordait les lèvres et regardait sans cesse vers son mari qui paraissait la diriger comme une marionnette, sans bouger un muscle du visage. Elle était encore plus petite que lui, potelée comme toute bonne cuisinière qui se respecte. Sa figure ronde était rubiconde, ses cheveux étaient attachés en un petit chignon sur le haut de sa tête et un duvet brun lui assombrissait la lèvre supérieure. Elle sentait la sueur, l’oignon et la lessive, tandis que Diogo sentait plutôt l’huile de vidange et le parfum de coiffeur.

			Ils ne m’ont pas appris grand-chose, sinon que Gladys Cleminson était effectivement diabétique et prenait de l’insuline matin et soir avec l’aide de Céleste. Celle-ci commença à m’expliquer en tremblant de peur qu’elle utilisait une seringue spéciale pour lui administrer son insuline et que sa patronne prenait vingt-deux millilitres à huit heures du matin et dix millilitres à neuf heures du soir. Qu’elle faisait très attention. Oui, ce jour-là elle avait pris à l’heure ses doses habituelles. Elle faisait toujours très attention à respecter les heures de prise de ses médicaments, et à tout ce qui concernait madame d’ailleurs.

			J’ai noté le fait qu’ils n’étaient pas étonnés par mes questions. Tout comme les fortes coulées de sueur de Céleste. Ménopause galopante, ou quelque chose d’inavouable à se reprocher ?

			Ensuite, je n’ai plus rien réussi à leur arracher et je dois avouer que je mourrais d’envie d’aller jeter un coup d’œil dans leur maison au fond du jardin, juste derrière le chenil.

			« Pourrais-je revoir la bibliothèque de feue madame Cleminson ? »

			C’était la meilleure façon de pouvoir opérer les mains libres.

			« Bien sûr. Suivez-moi. »

			J’ai suivi Diogo qui paraissait soulagé par la fin de mes questions embarrassantes. La cuisinière a disparu derrière une porte de laquelle s’échappait une odeur de viande rôtie. Il n’y avait aucun doute que ces deux-là se soignaient bien. Ils devaient dépenser l’héritage à l’avance, ou s’empresser de faire disparaître les restes de provisions avant d’avoir à rendre des comptes.

			« Faites comme chez vous. »

			Le petit homme me laissa dans une pièce aux grandes fenêtres située au rez-de-chaussée, qui donnaient sur un côté du jardin. J’ai souri, satisfait. J’étais exactement là où je voulais être. Dans la pièce où Gladys Cleminson avait été retrouvée morte d’un trou dans la tête, son petit pistolet doré à crosse nacrée par terre à côté d’elle et sans la moindre empreinte digitale. Les traces de sa disparition s’étaient évanouies à la suite des nettoyages successifs faits entre-temps par Céleste, mais je savais qu’une véritable procession était passée par ici un peu avant que, selon toute vraisemblance, quelqu’un élimine tante Gladys. Cependant rien de tout cela ne me préoccupait à ce moment-là. J’ai promené les yeux sur les étagères de livres qui couvraient les murs. Rocambole, Le comte de Monte-Cristo. Des centaines de volumes. Tous reliés pleine peau. Des encyclopédies. Des titres en anglais. Shakespeare, Edgar Allan Poe, Kipling. Le tout un peu trop parfaitement rangé, aligné. Des livres au mètre pour enrichir et décorer la bibliothèque. Mais laissons cela : le temps était compté.

			Je me suis assuré pour la dernière fois que Céleste et Diogo n’étaient plus dans les parages, j’ai ouvert une fenêtre et suis descendu sans un bruit dans le chenil. Les chiens n’ont pas bronché. Ils ont seulement souri en remuant la queue. Vous n’avez jamais vu un chien sourire, bien sûr. Et c’est normal. Ils ne sourient pas à tout le monde.

			Comptant les secondes mentalement pour garder la notion du temps, j’ai ouvert la porte de la maison des gardiens en deux mouvements de mon passe et un simple clic. Une petite maison sans étage avec une seule chambre, une salle de séjour et une petite cuisine qui ne m’a pas pris plus de cinq ou six minutes à fouiller.

			Ce qui m’a le plus surpris était son désordre. Des papiers partout, des verres et de la vaisselle à laver. Le lit défait. Les meubles couverts d’une couche de poussière. Le couple prenait visiblement très peu soin de sa maison.

			J’ai trouvé un agenda à couverture rouge que j’ai rapidement feuilleté. Les tâches de Diogo y étaient notées. Intéressant. Curieux. Révélateur. Deux fois par mois. Toujours le jeudi. C’était précisé en toutes lettres : « Aller chercher monsieur Leorne à l’aéroport. Reconduire monsieur Leorne à l’aéroport. » Bing ! Une prise de plus dans mon filet !

			Je suis revenu en me glissant entre les sourires des chiens parfaitement calmes et silencieux. À temps pour saisir un exemplaire d’Hamlet et faire semblant de le parcourir juste avant que Diogo n’ouvre la porte de la bibliothèque pour me demander :

			« Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez ?

			— Peut-être…

			— C’est que… Pardonnez-moi, mais du travail ­m’attend. »

			Il m’indiquait la porte de la main.

			« Bien sûr. J’ai d’ailleurs terminé. »

			J’ai suivi une nouvelle fois le chauffeur dans le jardin alors que les dogues allemands aboyaient maintenant férocement, sautant contre le grillage de leur enclos.

			« Chef, faites attention à vos fauves. Ne les relâchez surtout pas avant que je sois sorti de la propriété.

			Diogo sourit.

			« Vous avez raison. Ils sont très dangereux. Ils pourraient arracher le bras ou la jambe de quelqu’un en un instant. Personne ne se risque à entrer dans le domaine lorsqu’ils sont détachés.

			— J’imagine. En tout cas, je ne m’y aventurerai pas, vous pouvez en être sûr. »

			Diogo continua à sourire. Et je sentis encore longtemps son sourire dans mon dos tandis que je m’éloignais vers ma boîte de sardine à quatre roues.

		

	
		
			Chapitre XVI

			« Laisse voler tes pensées. »

			Je me relâche au maximum, allongé sur le vieux divan de fakir d’Ophélia, essayant d’obéir à sa voix brûlante. Il est difficile de suivre un susurrement, une sensation de velours qui me transporte comme un tapis volant. Il est difficile d’abandonner l’état de tension dans lequel je vis en permanence. Mes muscles ne mollissent jamais, et mes tendons sont tendus comme des cordes de guitare en attente d’un solo improvisé. La menace peut venir n’importe où, à tout moment, et je suis toujours prêt à y faire face. Mon sept-coups repose sous mon oreiller, prêt à sauter dans la paume de ma main au moindre craquement de bois suspect, au moindre courant d’air imprévu, au moindre silence trop prolongé au milieu de tous les bruits qui tissent la nuit. Quelquefois, je me lève d’un bond, l’arme à la main, et rien ne se passe. Ce n’est qu’un moustique vrombissant dans mon oreille. Je me souviens alors de Quim Commando sursautant au milieu d’un rêve de combat dans la brousse, avant de pleurer sur mon épaule sans se réveiller. Mais je n’ai ni ses angoisses ni ses cauchemars de guerre ; c’est seulement que je n’ai pas le sommeil assez profond pour tout oublier.

			« Tu flottes sur un nuage… Ton corps est chaud et lourd, si lourd qu’il te paraît peser une tonne… Ton esprit est léger, libre, clair… »

			C’est vrai que je me sens plus détendu. La voix insinuante d’Ophélia me transporte sur une civière de coton comme si je ne pesais plus rien. Se détachent de moi des morceaux du passé, à l’instar des génies des lampes qui se mettent à flotter dans le vide. Je nous revois creuser dans les dunes de Maceda en pleine nuit pour cacher des caisses remplies de fusils mitrailleurs G3 emballés dans des tissus huilés. Je revois les détails du plan, les croix sur la carte secrète indiquant les endroits où les armes sont encore cachées aujourd’hui. Une carte que j’ai toujours conservée, maquillée en tableau de maître suspendu au mur de mon bureau. Une carte qui n’apparaît qu’en soumettant la toile à une source de lumière noire. Garder ce vestige d’une époque si troublée est un risque, bien sûr, mais il faut toujours tenir ses promesses et je mets au défi la terre entière de découvrir mon stratagème. Ce souvenir me laisse une grande amertume dans l’âme… avant d’avoir soudain la chair de poule en pensant que j’ai conservé plusieurs années une grenade défensive cachée dans l’appareil photo de mon arrière-grand-père, une grosse boîte noire avec un œil de verre couvert de poussière qui tirait des portraits dans les temps anciens où elle fonctionnait encore. Ma grand-mère n’a heureusement jamais vérifié le contenu de la relique abandonnée sur la plus haute étagère de sa bibliothèque. Penser que la maison aurait pu voler en éclats au cours d’un nettoyage de printemps me donne encore aujourd’hui le frisson.

			Le passé se confond avec le présent, comme un amalgame de métaux dans le four de Doigts d’Or. Je vois Gladys Cleminson, la femme au sourire de Barbie, suant ses vapeurs congelées dans le tiroir d’Antunès, l’odeur doucereuse de la mort mélangée à un bouquet de champagne, un parfum Yves Saint-Laurent et des notes d’insuline. Céleste, la piqueuse armée d’une seringue. Diogo, le chauffeur-majordome transportant Safir Leorne, l’énigmatique import-export. Et Kit Cobra, qui ne s’est plus présenté depuis une éternité avec des nouvelles fraîches. Le juge Barreira, l’héroïnomane caverneux. Devon, l’Easy Rider. Charles et Neil, cousins putatifs. Herbert, l’homme à la Rolls avec si peu de punch. Robert, le véritable moteur des affaires : plus qu’un oncle, un véritable « parrain ». Sheila, la diva à la chevelure de cuivre et aux lèvres tentatrices rouge Survey. Quand je pense à sa bouche, je ressens une étrange attirance. Rentrerait-il dans le cadre de ma mission d’expérimenter le goût de ses lèvres, cet oasis charnu au milieu de son visage de porcelaine ? Ce doit être un mélange de miel et de fruits rouges, de gloss sucré à la sauce de langue, une mixture capable de me faire perdre le souffle.

			« Ton esprit est libre et clair… Tu n’es que res…pi…ra…tion… »

			J’inspire profondément pour essayer de me détendre. La surprise et la colère causées par la mort du Vieux sont venues réveiller des peurs et des passions que je croyais définitivement enfouies dans le passé, et je suis anxieux à l’idée de peut-être retrouver d’anciens camarades. Les souvenirs des temps vertigineux, complètement fous, de la clandestinité reviennent voguer comme une régate de bateaux à voile, lointains, inclinés, glissant au ralenti à la surface des eaux. Je me souviens de Vaguement, qui avait le vertige sur les toits, souffrait de claustrophobie dans les caves et les ascenseurs et pleurait sincèrement de douleur de ne pas pouvoir nous accompagner dans les opérations sur le terrain. Relégué à l’entretien de nos pétoires et de toute notre artillerie, il s’est révélé très utile dans cette tâche. Malgré tout, ses nerfs lâchaient parfois rien qu’à se sentir dans un espace clos et je l’avais vu craquer en train de nettoyer une arme, envoyant une rafale au plafond de la cave de notre base déjà martyrisée par les essais de fioles d’explosifs de Lopes Trotil. Dans ces moments-là, il suffisait de lui appuyer la tête dans le creux du bras, de lui essuyer la figure avec une serviette humide et de lui demander : « Tu te sens mieux ? — Vaguement… — Tu te souviens de ce qui s’est passé ? — Vaguement. — Les armes sont prêtes ? — Oui, vaguement. » C’est de là que lui est venu son surnom, alors que nous n’étions nous aussi que vaguement conscients de ce que nous faisions, la seule différence étant que ni nos doutes ni les courts-circuits de nos neurones ne se manifestaient au grand jour.

			« Tu n’es plus que res…pi…ra…tion… »

			Oui, je ne suis plus que respiration. Il est curieux comme je réussis à m’abandonner au doux rythme du mouvement de mes poumons tandis que mon corps n’a plus aucun poids, comme si je l’avais quitté. Les doigts d’Ophélia me caressent la nuque, me massent les muscles du cou pour les détendre, comme si elle frottait les cordes d’une harpe. C’est le genre de musique que j’aime, une musique intérieure entre deux êtres. Elle m’aide à ne plus penser au visage pétrifié et aux lèvres anémiées du cadavre du Vieux passé par les armes avec plus de balles que nécessaire, comme si on avait voulu s’acharner sur lui. Une œuvre collective réalisée avec un pistolet de gros calibre et un fusil automatique. Peut-être une kalachnikov, à cause de la forme légèrement étoilée des orifices de sortie des balles. Ce qui me laissait préoccupé, car ce type d’arme n’est pas à la portée du premier petit malfaiteur venu et elle n’est pas courante dans le milieu du trafic de drogue. Je n’avais connaissance de kalashs qu’entre les mains de la mafia russe, de certains mouvements de libération de pays africains et de groupes islamistes syriens, libanais et iraniens. Ces armes ne font pas partie de l’arsenal habituel de l’IRA et de l’ETA. Même sans aucun élément pour pouvoir l’affirmer, je pressentais que les morts de Lopes Trotil et de Gladys Cleminson avaient de grandes chances d’être liées. Je me souvenais de ce que m’avait dit le juge Barreira sur sa crainte d’un attentat contre le Premier ministre britannique, et il était bien sûr nécessaire de creuser cette piste. Qu’est-ce que le vieux Lopes, s’il s’avérait qu’il y était mêlé, venait faire dans cette histoire ? Avait-on voulu faire appel à ses talents d’artificier ? Mais alors, pourquoi l’éliminer si tôt ? En réalité, je n’avais aucune certitude que les deux morts fussent liées, ni même que certaines des balles qui avaient transpercé le Vieux fussent celles d’une kalash. Comme tu le dis si bien, Ophélia, je suis parfois sujet à ce type de dévoiement ; mon excès d’imagination me pousse à des rapprochements douteux ou à déformer la réalité dans le sens de mes fantasmes ou de me délires. Les faits sont comme des boules de chamallows qui se mâchent et se savourent selon l’humeur du moment, et sans tes doigts qui me malaxent les muscles, je tournerais en rond, me perdrais en rebondissant d’hypothèse en hypothèse jusqu’à m’endormir épuisé sans avoir abouti à aucune conclusion. Tu es la seule qui réussis à me faire perdre pied, à me faire chavirer dans l’espace… Je me souviens de moments d’extase similaires dans les bras d’Elsa, une femme aux lèvres pulpeuses et aux yeux d’acier qui parlait avec les doigts. Passion arrachée subitement, comme on coupe une fleur, sans la moindre explication. Comme si l’amour puis le désamour étaient explicables. Ils arrivent, tout simplement. Même s’ils vous arrachent des larmes. Ou se mêlent maintenant comme dans mes souvenirs de Lisa, de ses yeux en amande et de sa peau douce. Mais ces souvenirs passent et ne s’éclaire plus devant mes yeux que le visage de Sheila, la poupée de cire aux lèvres carmin. Puis tout se confond à nouveau et même si je revois le ventre de Lisa, les jambes d’Elsa, je sais que c’est Sheila que je désire… Quel goût pourrait avoir sa bouche si sensuelle, qui paraît m’adresser des invitations muettes ?

			« Laisse voler tes pensées… »

			Mais ce sont les lèvres d’Ophélia que je sens soudain me happer tandis que sa langue cherche la mienne. Je ne note chez elle aucune jalousie mais seulement l’ardeur de son désir. Je souris, pensant qu’une fois de plus, je vais partir sans payer. À chaque fois que nous faisons l’amour, Ophélia ne me facture pas sa consultation. Elle dit qu’elle se sentirait comme une prostituée.

			À la bonne heure.

		

	
		
			Chapitre XVII

			Dormir dans mon bureau n’est ni très commode ni très confortable. Les allonger comme celles d’un shérif sur la table me donne des fourmis dans les jambes, et appuyé de travers sur le dossier de mon fauteuil, j’attrape vite mal au dos et un torticolis.

			J’avais passé la journée à traiter des affaires courantes et à faire des paperasses, classant les factures à payer, consultant les messages laissés sur mon répondeur. Et recevant quelques clients venus faire appel à mes services. Rien d’intéressant ni de lucratif. Qui penserait que la vie de détective privé est remplie d’aventures, d’intrigue et d’éternelles distractions, mériterait plus que moi de s’éreinter à courir après Nakuro, un setter disparu depuis quinze jours de la maison de madame Lisette. Ou pire, enquêter sur la mort du marronnier d’Inde du jardin de monsieur Alcibiades, achevé à l’acide par une main inconnue. Ou, encore plus écœurant, découvrir ce que fait Lucrécia Costa tous les jours entre quinze et dix-neuf heures, son mari, Antimio Costa, étant prêt à payer pour le savoir. J’ai presque envie de crier au secours quand se présente ce genre de clients. Mais je jette alors un coup d’œil dépité sur la montagne de factures à payer et j’accepte à contrecœur de me charger de ces barbaries, même pour des sommes dérisoires.

			Rien d’étonnant dans ces conditions que mon personnel soit un peu loufoque. Car en plus de Kit Cobra et de Doigts d’Or, j’ai aussi à mon service un certain Cotos, dit Moignon, un cul-de-jatte sans mains, les fesses toujours clouées sur sa planche à roulettes, qui s’appuie sur les deux crochets qui lui servent de doigts. Malgré son handicap, il a une capacité étonnante de déplacement et c’est un agent efficace, une ombre dont personne ne se méfie ; je l’ai donc chargé de suivre Lucrécia Costa pendant sa période d’éclipse journalière, mission pour laquelle il suffisait de posséder des yeux et des oreilles.

			Il a perdu ses mains en escaladant un poste à haute tension du côté de Candal, après avoir connu une première alerte quand l’atelier de pyrotechnie de Coimbrões où il travaillait avait volé en éclats. C’était son premier emploi, trouvé par son père qui avait trop de bouches à nourrir à la maison pour son maigre salaire. Des temps difficiles, a-t-il l’habitude de dire autour d’une tournée dans le café où il tue le temps et noie les amertumes de sa vie dans des petits ballons de blanc. Des temps rudes où ils se partageaient à six quelques sardines ou un morceau de hareng saur avec du pain bis. Il n’avait donc pas été étonné quand son père, Léandro, l’avait éloigné de l’école pour l’envoyer à la fabrique de pétards d’Ângelo Donas, un vieux brigand qui sentait l’ail et le vinaigre, mais qui préparait le plus beau feu d’artifice de la région. Un spectacle à donner le frisson la nuit de la Saint-Jean, lorsque suspendu au tablier inférieur du pont Dom Luis, le vieux Donas allumait ses fusées l’une après l’autre avec une cigarette, en riant comme un damné. Et Moignon ne perdait jamais une miette de ce spectacle, émerveillé par le court instant où chaque fusée sifflait en laissant une traînée de poudre dans le ciel, telle une comète ou un poisson bondissant, avant d’exploser en gerbes d’étoiles de toutes les couleurs. Ç’avait donc été pour lui une grande chance que son père lui choisisse le travail dont il avait le plus rêvé les nuits où la faim le privait de sommeil. Un rêve qui tourna court suite à l’explosion de barils de poudre dans l’atelier où il travaillait, une funeste après-midi d’orage. Le souffle fut si puissant que le toit sauta en l’air comme un bouchon de champagne, et les poutres qui le supportaient se brisèrent, entraînant les murs dans leur chute tandis que Moignon était projeté à travers le cadre d’une fenêtre. Par miracle, il en réchappa presque indemne, ne perdant cette fois-ci que la moitié de ses cheveux, ses cils et ses sourcils. Cet accident ne l’avait apparemment pas beaucoup marqué ; et même si son père lui interdit dorénavant de s’approcher du nouvel atelier qu’Ângelo Donas avait reconstruit au même endroit, il ne semblait pas conscient qu’on ne peut pas contrecarrer les caprices d’un destin écrit à l’avance et que son fils était prédestiné aux émotions fortes.

			Écarté de l’école et réformé de la pyrotechnie, le jeune Cotos passait ses journées à chercher des nids d’oiseaux, à poursuivre les merles et les tourterelles au bord des rivières, à regarder les moineaux qui forment des colliers de perles sur les fils électriques. Il était émerveillé par leur secret et se sentait lui aussi capable de marcher sur les câbles électriques ou de s’y pendre sans que rien de fâcheux ne lui arrive. D’autant plus qu’un pylône à haute tension qui dressait son profil contre le ciel paraissait le défier. La faute est revenue en grande partie à Lêndeas, un sacripant dont la toison bouclée recevait fréquemment la visite de colonies de poux, ce qui obligeait Maria dos Remedios, sa mère, à lui asperger la tête avec des flacons de marie-rose que le pharmacien lui emballait dans un papier avec du scotch. Surtout, qu’elle ne fasse plus jamais l’ânerie de lui passer un produit antiparasite pour chiens, manquant presque le tuer ! Elle en avait les larmes aux yeux quand elle s’en souvenait, se revoyant courir à l’hôpital avec son rejeton dans les bras avant que le médecin ne lui crie toutes les insultes et les jurons que son mari avait l’habitude de lui lancer. Le petit Lêndeas devait avoir sept vies comme les chats, car il survécut au zèle de sa mère, les idées peut-être même un peu trop déparasitées au point de convaincre Cotos que les oiseaux ne mouraient pas accrochés aux fils électriques parce qu’ils ne touchaient pas terre, qu’il ne courrait aucun danger à escalader le pylône pour essayer de capturer un oiseau, et que celui qui réussissait à attraper un moineau, une tourterelle, un hochequeue ou un pigeon sur une ligne à haute tension devenait un véritable héros du quartier, avec le droit de choisir son équipe au foot auquel ils jouaient avec une boule de vieilles fripes en guise de ballon dans les ruelles. Il ne l’a peut-être pas fait par méchanceté mais par ignorance, ou alors il s’était seulement mal exprimé. Lêndeas ne lui a en effet pas précisé ce qui pourrait arriver s’il touchait un câble encore accroché au poteau métallique, ou s’il touchait deux fils en même temps. Ce que Moignon découvrit de la pire des manières, bondissant du pylône sur une hirondelle qu’il a presque réussi à saisir avant de rester collé entre deux câbles par un arc électrique qui lui a fondu les mains jusqu’aux poignets et a provoqué un arrêt cardiaque. Il est retombé sur les branches d’un cèdre qui a amorti sa chute et il s’en est sorti sans la moindre fracture. Horrifié, Lêndeas s’est précipité sur lui pour lui donner, de rage et de désespoir, des coups de poing sur la poitrine, le ramenant à la vie en relançant les battements de son cœur. Et sauvant du même coup un cul-de-jatte médiocre qui se révélerait plus tard un excellent observateur, véritable caméléon se fondant dans le paysage, une des tentacules de l’agence França chargée pour lors de suivre les délires de fin d’après-midi de Lucrécia Costa.

			Les cas de l’animal et du végétal étaient faits sur mesure pour mon naturaliste de service, en partie comme représailles pour avoir mis tant de temps à me rapporter des nouvelles de la boîte postale. Kit Cobra s’est assis devant moi avec sa tête à claques habituelle, cet air béat qui lui faisait des petits yeux plissés comme ceux d’un moine bouddhiste, les lèvres incorrigiblement muettes. Ce n’est pas pour contempler l’infini ou méditer sur l’impermanence que je t’offre des serpents, pensai-je en basculant en mode d’écoute, bien installé sur le fauteuil de ministre à roulettes de mon bureau. Contrairement à Moignon qui n’en a aucune, Kit paraît avoir de multiples mains à l’instar des statues indiennes, à cause des pelotes de vipères ou de couleuvres enlacées autour de ses bras. Derrière son sourire de dalaï-lama qui lui fend la bouche, lui étire le bord des yeux et semble lui écarter les oreilles, il me regardait paisiblement, muet comme un ascète, même s’il savait pertinemment que je souffrais atrocement de crampes, de sueurs froides et de tremblements par manque d’un bon sniff d’informations en poudre. C’est donc par vengeance que je l’ai immédiatement chargé de s’occuper du cas de Nakuro, le setter disparu, et de la mort acide du marronnier d’Inde de monsieur Alcibiades tandis que je glissais sans émotion dans ma poche la feuille de papier qu’il me tendait – le rapport de sa mission précédente échangé contre un crotale à grelot aux glandes à venin arrachées que Kit s’empressa de glisser sur son ventre, sous sa chemise indienne.

			Pendant son court trajet entre ma main et ma poche, j’ai photographié le contenu du document :

			« Safir Leorne

			Individu d’environ un mètre quatre-vingt-dix. Cent kilos. Fumeur de cigares. Toujours une flasque de whisky dans la poche. Vient relever sa boîte aux lettres les mardis et vendredis à quatre heures de l’après-midi.

			(…) »

			Le texte continuait par quelques renseignements sans importance, manière de faire du remplissage pour justifier le gain du serpent. L’essentiel venait à la fin :

			« Adresses recueillies par la centrale de taxis :

			– 321, rue Mouzinho Silveira ;

			– 16, rue du Vieil-Orme ;

			– 222, rue Silva Rocha, rez-de-chaussée à droite côté cour ;

			– 2379, avenue Maréchal Gomes da Costa. »

			J’ai respiré profondément et laissé la pâte à modeler de ma nuque prendre la forme de l’appuie-tête de mon fauteuil. Par ma fenêtre entrouverte pénétrait l’haleine du fleuve Douro, un mélange de vapeur saumâtre, d’odeurs de goémon et d’égout – une base d’inspiration. Avant de m’endormir, j’ai décidé de commencer par la boutique de prêts sur gage. Celle du reçu que j’avais trouvé dans le Range Rover de Sheila Cleminson. La même adresse à laquelle se rendait Safir Leorne en taxi. 321, rue Mouzinho Silveira.

			Clic, clic.

			La même sensation de danger, le même étrange silence. Tous les sens en alerte, mon sept-coups flairant l’air dans le noir comme un chien, je glisse sans bruit de mon fauteuil et je me plaque contre le mur. J’entends un dernier petit clic métallique dans la serrure et quelqu’un surgit dans mon bureau sans y avoir été invité, un passe-partout à la main. Je souris – enfin un peu d’action – et je bascule en mode de combat en attendant que l’animal montre son museau.

			Au temps exagérément long qu’il met à ouvrir, aux hésitations de sa main, il s’agit à coup sûr d’un cambrioleur peu expérimenté, nerveux, impatient. Peut-être même un gaucher avec des difficultés de coordination ou une blessure à l’avant-bras. Au craquement du plancher, j’en déduis que j’ai affaire à un individu léger, de petite taille, et même si je n’ai pas encore perçu le moindre murmure de voix, je jurerais entendre respirer en stéréo derrière la porte. J’ai donc deux cibles à considérer, même si, comme dit Ophélia, j’ai tendance à ne plus me retenir lorsque j’entre en phase de déduction aiguë et que je sais que je ne dois pas faire exagérément confiance à cette cascade d’informations qui me montent au cerveau et qui ne pourraient être, après tout, que des spasmes de mon imagination. Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Des doutes à cet instant crucial ? Je ne peux pas me permettre d’en avoir. Je dois faire confiance à mon instinct, qui ne m’a jamais trahi : il n’est pas frivole comme ma mémoire… Je suis là, plaqué contre le mur, et j’entends le clic final : la porte cède et un filet de lumière annonce la tête d’une torche électrique. Ils font tant de raffut qu’ils paraissent trois ou quatre, mais je confirme qu’ils ne sont que deux et je souris : mon radar est encore bien réglé. Invisible dans le noir, je suis leurs mouvements et c’est toujours avec un grand intérêt professionnel que j’observe les autres en action. J’y apprends toujours quelque chose, ne serait-ce ce qu’il ne faut pas faire. Ils font maintenant le tour de la pièce, fouillent dans les tiroirs, les faisceaux de leurs torches basculant sans arrêt d’un côté à l’autre, comme s’ils tremblaient de peur ou ne savaient pas ce qu’ils cherchaient. Mais que font-ils ? Ils sortent un tiroir et le vident sur mon bureau. Ça va être du joli ! Ils vont tout saccager et j’entends déjà le sermon de Dona Arminda quand elle devra monter pour tout ranger. Mais je vais les laisser fouiller un peu plus ; j’aimerais bien savoir ce que cherchent ces deux abrutis qui ne s’aperçoivent même pas de ma présence à deux pas… Ah, non ! Un autre tiroir vidé par terre. Ça suffit maintenant ! J’ai un instant la tentation d’allumer la lumière pour en finir, profitant de leur brusque éblouissement pour les ligoter en un tournemain, mais quelque chose me dit d’attendre encore un peu – peut-être le plaisir de l’araignée observant sa proie s’emmêlant les pattes dans sa toile – et j’écoute leur pesante respiration, les devinant tremblant de peur et dégoulinant de sueur. Misère ! Ils flanquent maintenant par terre d’un revers de main tout ce qu’il y a sur mon bureau et retournent mon vieux téléphone noir en bakélite, commençant à dévisser je ne sais quoi en dessous – le plus petit des deux paraît commander les opérations, des murmures plus brefs et plus affirmatifs venant d’en bas, les plus longs et les plus interrogatifs venant d’en haut, les Muscles interrogeant, la Tête répondant, décidant, orientant. Les baptiser de la sorte est déjà plus amusant, et ce n’est qu’un prélude à mon entrée en action : je n’arrive pas à frapper dans le vide, j’aime donner un nom à mon adversaire avant de l’écraser comme une mouche ou sentir l’arrête de son nez se briser sous mon poing. Ah, non ! Halte là ! Pas mon tableau, pas la carte des arsenaux de Maceda, vous entendez ? Lorsque je me détends comme un ressort, mon Arminius me servant de contrepoids dans une main pour m’équilibrer, je suis capable, d’un triple cisaillement de jambes doublé d’un direct du droit, d’abattre quatre types d’un seul coup, alors ne parlons pas de ces deux novices… La seule chose, c’est de viser à la bonne hauteur, mon premier coup toujours au foie ou dans le casque pour faire y retentir un son de cloche et les laisser hagards, la langue entre les dents. C’est exactement ce qui arrive à Muscles et Cerveau, qui se plient en deux sous le choc sans comprendre ce qui leur arrive. Il me suffit ensuite d’aplatir d’un coup de talon la figure de Cerveau contre le mur pour qu’il s’écroule par terre comme une huître. Muscles, faisant honneur à son nom, s’approche en brandissant une chaise, mais sans savoir au juste sur quoi la jeter dans le noir. Hésiter dans une telle situation est une erreur fatale, et d’un mouvement de rotation du corps digne du discobole, je lui enterre le métal de mon sept-coups sur les évents, lui dessinant la forme du canon sur le frontispice. Quel dommage que ses lèvres aient disparu sous le choc, comme s’il les avalait… Et d’ailleurs, pourquoi tenir à conserver tant de dents ? Il aurait pu me remercier, après en avoir craché quelques-unes, de lui avoir allégé la mâchoire. Ah non, Messieurs, pas de cris ! S’il y a quelque chose que je ne supporte pas, ce sont les gémissements… et me salir le tapis avec du sang, de grâce, non plus ! Vous allez nous donner un travail fou pour tout nettoyer ! Bon, je vois que vous avez besoin d’une petite incitation pour déguerpir, et rien ne vaut une bonne paire de coups de pied aux fesses pour cela. Allons, du balai ! Il est curieux comme la consistance des fesses peut être différente entre deux brigands – celles de Muscles épaisses comme de la couenne de porc tandis que celles de Cerveau ressemblent plutôt à deux petites pommes écrasées. Allez, ouste, en avant, Messieurs ! Et je les pousse vers l’escalier qu’ils dégringolent en lançant d’affreux jurons. En complément de leur incompétence, ils sont nantis d’un lexique qui inspire le respect. Une fois seul, je jette un rapide coup d’œil au désordre de mon bureau et je peux vérifier, soulagé, que le tableau cachant le plan secret de Maceda a été épargné. Ces imbéciles n’ont vraiment pas eu conscience de ce qu’ils faisaient en voulant s’en prendre à ma carte ; d’ailleurs, s’ils n’y avaient pas touché, je les aurais sûrement laissés finir tranquillement leur visite, réussissant peut-être à apprendre ce qu’ils cherchaient. Mais, comme dit Ophélia, je suis parfois trop impulsif et ça pourra un jour me causer de graves ennuis contre des adversaires plus coriaces. Il faut apprendre à te maîtriser, França ! Décidément, Sheila te fait perdre la tête : comment as-tu pu les laisser filer sans leur délier la langue pour au moins savoir qui les avait envoyés ?

		

	
		
			Chapitre XVIII

			Je me suis assis sur un banc du jardin public et j’ai attendu. « À la Cordoaria, à l’heure du déjeuner. » Signé : « B. » Tel était le message que j’avais reçu, apporté par un pigeon voyageur qui s’était posé sur le rebord de la fenêtre de mon bureau. J’étais en train de nettoyer les dégâts de la veille lorsqu’un petit martèlement de bec sur la vitre attira mon attention. Je ne sais pas comment ce diable de Bailarino entraîne ses pigeons mais ce qui est sûr, c’est que celui-là ne s’était pas trompé d’adresse. Il avait dû planter un émetteur d’ultrasons ou je ne sais quel système de téléguidage sur le toit de Dona Arminda pour orienter le volatile ; ça ne pouvait être que ça. Je lui ai renvoyé un « OK. F. » sur un bout de papier glissé sous la bague du messager ailé, j’ai fourré dans ma poche le micro que mes visiteurs de la veille avaient fixé sous mon téléphone et j’ai fait route vers le lieu de rendez-vous. Non sans avoir auparavant échappé à Dona Arminda.

			Quand je veux l’éviter, je lui téléphone, laissant sonner le temps qu’il faut pour qu’elle vienne répondre en quittant le hall d’entrée de l’immeuble, toujours prête à me coincer au passage ; et dès qu’elle décroche, j’appuie sur la touche play de mon répondeur pour lui faire débiter un message enregistré. Je me glisse alors dans l’escalier sur la pointe des pieds, je traverse le hall sans faire de mauvaise rencontre et je me retrouve sain et sauf sur le trottoir. Je souris alors en pensant à mon message, m’imaginant la commère se précipiter comme elle peut vers son téléphone pour systématiquement mordre à l’hameçon. J’enregistre la voix d’une amie qui mime admirablement un dialogue en se faisant passer pour Gloria, une nièce de Dona Arminda émigrée en France, femme de chambre dans un hôtel et spécialiste des appels en PCV. Une aventurière capable de tout ou presque, cette Gloria, donnant toujours beaucoup de soucis à sa tante qui lui dicte ensuite dans mon répondeur toute une salade de conseils, de lamentations, de jappements, de reproches, lui racontant les derniers ragots de la famille, lui parlant du temps qu’il fait, du voyage qui l’inquiète au mois d’août prochain pour aller au mariage d’une cousine, ou lui donnant des nouvelles de l’engraissement du cochon chez tante Irène. Elle finit par parler en français, souvenir d’un séjour qu’elle a fait là-bas dans sa jeunesse – un rêve qui a tourné court et qu’elle revit par l’intermédiaire de sa nièce. Le bip annonçant la fin du message sonne toujours comme un gong salvateur, la voix de Dona Arminda coupée au milieu d’une phrase me laissant avec la forte suspicion qu’elle a continué à parler un bon quart d’heure dans le combiné muet du téléphone avant de raccrocher.

			Mon journal ouvert devant les yeux, je suis entré en veille, m’asseyant confortablement sur le banc public. Bailarino continuait à respecter scrupuleusement notre règle, ne me donnant jamais rendez-vous deux fois au même endroit. En revanche, comme il n’était pas toujours à l’heure, il convenait de réduire la consommation d’énergie au maximum sans pour autant débrancher mon système d’alarme.

			Un clochard s’est assis à l’autre bout de mon banc ; je l’ai regardé quelques secondes, observant ses vêtements immondes, son visage couvert de croûtes qu’un vieux chapeau mou recouvrait tandis que son odeur nauséabonde empestait l’air autour de moi. Un homme en uniforme, qui balayait des feuilles mortes étonnamment lentement un peu plus loin, comme s’il avait peur de les réveiller, s’est lentement dirigé dans notre direction. J’ai tourné une page de mon journal et j’ai dit :

			« Salut, Dilio. Tu aurais pu t’abstenir de pousser la ressemblance jusqu’à te couvrir de cette odeur de fosse septique. »

			Le clochard se tourna légèrement vers moi et siffla tout doucement entre ses lèvres :

			« Je suis si mal déguisé que ça pour être reconnu à un kilomètre ?

			— Non, tu es très bien : c’est parfait. Mais tu sais bien que je détecte toujours la quatrième dimension. Et j’étais en train de t’attendre. Pourquoi cet étrange déguisement ? Ce n’est pas l’époque du carnaval.

			— Parle plus bas, tu veux bien ? Tout doux, tout doux. On a des ennuis. Il va peut-être y avoir du grabuge. Et pas qu’un peu.

			— Allez, crache le morceau. Tu ne vas tout même pas attendre qu’Hiroshima termine de balayer tout le parc ?

			— Diable, França, impossible de te bluffer ! Mais attends encore un peu, on va avoir de la visite. »

			Attendre, c’est facile à dire. Mariner, plutôt, au milieu d’une odeur de fumier sans pouvoir m’enfuir.

			Enfin, le faux balayeur nous a rejoints, continuant à faire des petits tas de feuilles sur son passage. À environ un mètre cinquante les uns des autres, notre conciliabule à voix basse serait totalement hors de portée d’éventuelles oreilles indiscrètes. Bailarino a commencé à délier sa langue, faisant le point de la situation :

			« Le Vieux était mouillé dans une opération d’envergure. En croisant les informations du pressing et du kiosque d’où venait son ticket de loterie, on a trouvé où il créchait. Un grand bazar. Il avait déjà eu de la visite avant nous et ils ont tout cassé. Je ne sais pas ce qu’ils cherchaient, mais à mon avis ils n’ont rien trouvé. Quoi qu’il en soit, nous sommes allés tout droit au point oméga. Une cachette que, à part lui, seul Hiroshima connaissait. Une petite boîte étanche dissimulée dans la chasse d’eau de ses toilettes, avec son agenda à l’intérieur. Tout y était noté. Il avait acheté suffisamment de matériel pour faire sauter la ville entière. Un engin qui se déclenche à distance avec une télécommande. Ses notes donnent l’impression qu’il ne connaissait pas la cible. Son contact est un certain S. Il est mentionné à plusieurs reprises dans l’agenda. À mon avis, un feu d’artifice se prépare, et pour bientôt. Le Vieux a apparemment reçu une prime en complément de son contrat pour accélérer son travail. Il était prévu qu’il remette sa commande deux jours avant la date où il a été éliminé.

			— Mais alors, pourquoi ces déguisements ? Ne suffisait-il pas de m’expliquer tout ça tranquillement, à la table d’un café ?

			— Difficile. Nous sommes tous cités dans le carnet du Vieux. Il commence par dire : “ Ils m’ont demandé des noms d’éventuels collaborateurs, des professionnels capables d’intervenir activement, et j’ai donné les noms suivants : Dilio Bailarino, Hiroshima, Mario França. Très bon agents, sûrs, efficaces et pas chers, même si je ne sais pas ce qu’ils ont pu devenir. ” Et plus loin, il écrit : “ Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Il faut que je fasse attention. Prévenir les autres. Je vieillis mal : c’est une grande erreur que d’avoir donné leurs noms. Heureusement, je n’ai fourni aucune indication pour aider S. à les retrouver. Si quelque chose m’arrivait, j’espère qu’H. trouvera mon agenda au point oméga. Prévenir les autres. Faire très attention. Ces gars-là ne plaisantent pas. ”

			— Nous sommes donc, mon cher França, sur une liste d’hommes à abattre. Ils ont éliminé Lopes pour s’assurer de son silence, mais ils doivent avoir peur qu’il ait eu le temps d’entrer en contact avec nous avant de s’arrêter de respirer. D’où ces précautions élémentaires. Nous sommes en alerte maximale et il est impératif que personne ne nous revoie ensemble. Ou alors uniquement déguisés comme aujourd’hui. Il est possible qu’ils soient déjà sur nos traces. »

			J’ai réfléchi à ces nouvelles réjouissantes. Du rôle de chasseurs, nous passions subitement à celui de gibier et en un instant, tout s’est transformé dans la nébuleuse de mon esprit. Comme si l’univers se contractait et que le passé, le présent et le futur ne formaient plus qu’une masse diffuse et compacte. Réunions de cellule, nouvelles inquiétantes, attentes angoissantes dans les planques, rencontres furtives, tout est remonté à la surface comme un cauchemar mal digéré. Et maintenant ce mystérieux S. et sa meute de chiens peut-être déjà à nos trousses. Armés de kalachnikovs. Mais S. quoi ? L’initiale de quel nom ? Safir ? Safir Leorne ? Sheila ? Sheila Cleminson ? Ou alors tout n’était que le fruit de mon imagination, et je voulais à tout prix relier deux affaires qui n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. S. pourrait être n’importe qui, après tout. Que déduire sérieusement d’une simple initiale ? Pourtant, mon intuition me disait qu’un lien devait exister entre elles, et c’est dans cette finesse d’instinct que se révèlent les grands détectives. Je me suis repassé mentalement les visages et les silhouettes de tous les Cleminson, sans oublier les employés, Diogo et Céleste, Antonino, le régisseur, Manuel, l’homme à tout faire. Il faut toujours se méfier des apparences et quand j’établis des listes de suspects, je suis exhaustif jusqu’à l’écœurement. Et quelquefois très partial, je l’avoue. Sans même savoir si elle pouvait être impliquée de près ou de loin dans cette affaire, je commençais déjà à imaginer une manière d’innocenter la belle rousse… et ne serait-ce que pour contrarier cette nature subjective, je serai implacable avec elle. Pour ne pas céder à la tentation.

			« J’ai déjà eu de la visite hier soir. Des amateurs. »

			J’ai posé le petit micro par terre, à mes pieds, et Hiroshima l’a balayé en le cachant dans un tas de feuilles mortes avant de le récupérer discrètement. Tandis qu’il mettait une pelletée de feuilles dans sa brouette, il m’a glissé de côté à voix basse :

			« Du matériel fragile, d’assez mauvaise qualité. Du type de celui qu’utilise la PJ. »

			Du joli. J’avais mis une raclée à deux inspecteurs de la police judiciaire, certainement envoyés par le juge Barreira. Et même s’il était peu probable que j’aie des ennuis – il leur serait difficile d’admettre avoir pénétré illégalement dans mon bureau – il ne fallait pas m’attendre à des facilités de la part des autorités après ce petit incident.

			J’ai pris le commandement des opérations :

			« Il faut à tout prix trouver la tête de la vipère. Pour l’écraser avant qu’elle ne puisse nous mordre. Retournez chez le Vieux, cherchez de fond en comble, trouvez quoi que ce soit qui puisse nous donner une piste. En premier lieu : découvrir qui est S. Dans trois jours, nouveau rendez-vous dans un nouvel endroit pour faire le point de la situation. Si vous avez du nouveau auparavant, me prévenir immédiatement.

			— Entendu. Maintenant, on va se retirer l’un après l’autre. Hiroshima, tu pars le premier. Ensuite toi, França. Je m’en irai le dernier. »

			J’ai continué à faire semblant de lire mon journal pendant que notre balayeur s’éloignait en faisant onduler des feuilles mortes devant son ballet. Ensuite, j’ai plié mon journal et suis parti dans une autre direction. Le clochard paraissait dormir d’un profond sommeil sur le banc du jardin public, ronflant doucement. J’ai regardé tout autour de nous comme si j’admirais les arbres du parc. Personne dans les environs ne semblait avoir prêté la moindre attention à notre rencontre. Rendez-vous étrange, mais efficace.

		

	
		
			Chapitre XIX

			Assis sur une chaise en face de moi, Herbert Cleminson était tendu, nerveux. Il se frottait sans cesse les mains comme s’il se passait une crème invisible, mais inépuisable. Son tic était fascinant. Ses doigts attiraient irrésistiblement mon regard empreint d’ironie, comme si j’attendais avec impatience qu’il se déboîte une phalange. Il était arrivé à mon bureau sous un tas de prétextes assez confus, notamment celui de venir s’informer de l’avancement de l’enquête. La famille était préoccupée et il venait en son nom prendre des nouvelles. Il me disait que le nom et l’honneur de leur famille devaient être sauvegardés, qu’il fallait prendre toutes les précautions possibles en ce sens. D’autant plus que c’était eux, les Cleminson, qui avaient commandé et qui finançaient l’investigation… J’ai souri, et après l’avoir prié poliment de s’asseoir, je lui ai glissé :

			« L’enquête avance, Sir Cleminson, mais ce n’est pas pour cela que vous êtes venu me voir, n’est-ce pas ? »

			Il m’a regardé, sidéré. Le sang a fui son visage et il est devenu blafard, ses lèvres aussi blanches que celles d’un cadavre. Il a baissé les yeux, vaincu, et s’est repassé de la crème sur les mains. J’ai laissé le silence s’éterniser. Arracher une confession s’apparente à une greffe. Et comme toute greffe, elle demande d’être effectuée au moment propice, dans des conditions idéales de température et d’humidité. Pratiquée trop tôt ou sur un porte-greffe qui n’est pas prêt à l’accepter, elle ne donne jamais rien. Pour cela, je lui ai laissé tout le temps nécessaire afin qu’il se prépare à tout m’avouer.

			« Vous avez raison. Il y a bien quelque chose. Mais je ne sais pas si je dois… »

			Gérer les silences est aussi une de mes spécialités. Au confessionnal, une phrase ou même un seul mot déplacé peut provoquer une réaction de renfermement sur soi, de rétractation dite en corne d’escargot. C’est moi qui le dis, qui, de prêtre, ne possède que l’appétit. J’ai fermé les yeux et me suis appuyé sur le dossier de mon fauteuil d’un air très sûr de moi, comme si j’avais déjà tout résolu de cette affaire. Une position de récepteur, comme dit Ophélia. Ça fonctionne toujours.

			« Bien, c’est plus ou moins la chose suivante, mais ne me jugez surtout pas négativement ; ce sont seulement quelques faits plutôt étranges dont je voulais vous faire part. »

			J’ai légèrement penché la tête en avant pour paraître intéressé. Mes sourcils sont montés en accents circonflexes dans une expression interrogative.

			« Il s’agit de Robert. Son comportement s’est révélé très curieux dernièrement. »

			Nouvelle pause. J’ai froncé un peu les paupières, comme si je soupesais ses mots.

			« Il agit comme s’il était maître de tout. Ce qui n’est pas nouveau, d’ailleurs. Il voudrait accaparer toutes les décisions concernant la famille. Pas seulement dans les affaires. Il veut toujours avoir le dernier mot. Avec l’ascendant qu’il a pris dans nos différentes sociétés, il est devenu de plus en plus avide de pouvoir. Bien que vous puissiez facilement comprendre que dans une famille où l’argent ne manque pas, les sources de pouvoir sont tout autres. Robert alimente le secret désir de remplacer Gladys à la tête de la famille. Pour son ego, il lui est devenu indispensable de présider la table du réveillon de Noël, d’avoir le privilège de lire les psaumes à la messe de minuit et de recevoir les demandes en mariage. » (Dont aucune n’arrive jamais pour Sheila. Cette jeune femme est elle aussi une source de préoccupation. Il serait déjà plus que temps qu’elle trouve un garçon de bonne famille qui pense sérieusement à l’épouser.)

			« Robert a toujours été terriblement jaloux d’Arthur, et les choses ont encore empiré depuis que celui-ci a obtenu officiellement le titre de Sir. Il ne lui pardonne pas le fait de n’avoir jamais voulu abandonner sa vie paisible à Londres. Robert trouve que c’est une injustice, car il a prouvé, à l’entendre, que c’était lui le véritable cerveau du business de la famille, tandis qu’Arthur – du moins le pense-t-il – ne sait qu’apparaître au bon endroit au bon moment. Charles, Neil et Devon sont très tolérants avec Robert ; ils n’ont aucune ambition et acceptent donc sans réticence son attitude de chef de famille. Avec Sheila, le cas est différent. Ils ont des disputes terribles. Il faut dire quelle est la plus intelligente et la plus dynamique d’entre nous. Et Robert ne voit pas cela d’un bon œil. Elle a par exemple de meilleurs résultats dans l’exploitation du domaine des Rhododendrons que Robert lui-même quand il en était encore à la tête, et comme il ne peut pas la critiquer dans son travail, il lui fait la guerre lorsqu’elle se présente avec un nouveau petit ami. Le dernier en date, Yurgen, un investisseur autrichien, a été le prétexte d’une altercation entre eux. Robert a pris Sheila à part dans le jardin pour lui dire sa réprobation à la voir s’afficher avec un homme de ce genre, car il avait appris qu’il avait des fréquentations fort peu recommandables. Mais Robert a été si malhabile que l’Autrichien, qui fumait une cigarette sur la terrasse, a tout entendu. Sheila n’a bien sûr pas accepté la critique de son oncle, ce qui a provoqué une vive dispute. Entre-temps, offensé par les propos de Robert, l’Autrichien est parti sans un mot, claquant la porte d’entrée du domaine, et démarrant, furieux, sur les chapeaux de roues. Robert, qui est d’habitude très froid, calculateur, méticuleux, n’a pas réussi à se contenir après la réaction de Sheila et il s’est énervé. Il lui a montré quelque chose, je n’ai pas pu voir quoi exactement – un document ou des photos il me semble. Elle s’est alors calmée subitement, se figeant même un instant, très pâle, pensive, visiblement touchée. Elle s’est vite reprise – Sheila n’aime pas montrer ses émotions – ; elle a rangé les documents, les photos ou je ne sais quoi, et on ne l’a plus jamais revue avec cet homme. Mais je les soupçonne de continuer à se fréquenter. À mon avis, c’est plutôt à cause de Robert qu’ils ne se montrent plus ensemble, ou peut-être en raison des documents qu’il lui a montrés. »

			Herbert a fait une pause. Il m’avait raconté tout ça d’un seul trait, sans reprendre sa respiration, et il semblait maintenant manquer une nouvelle fois de courage pour continuer. Je me suis légèrement penché vers lui, un signal positif pour lui redonner confiance. Mes yeux ont fait le reste.

			« Gladys. Il a toujours été très jaloux de Gladys. Il devait bouillir intérieurement, mais il prenait soin d’être toujours délicat avec elle, extrêmement délicat. Attentionné, irréprochable. Personne n’aurait remarqué la rage qu’il dissimulait dans ses yeux à demi fermés quand elle prenait soin de lui rappeler qu’elle disposait d’une participation majoritaire dans les entreprises de la famille. Mais il réussissait toujours à contourner l’obstination de notre vieille cousine, qui, il faut bien le dire, était parfois insupportable. Ne l’interprétez pas négativement ; nous aimions tous beaucoup tante Gladys, comme tout le monde l’appelait. Mais avec l’âge, elle a commencé à devenir un peu sénile. Son diabète n’a pas arrangé les choses. Il a dû contribuer à ses troubles de comportement. »

			J’ai respecté un nouveau silence de mon interlocuteur, méditant ses paroles, et ce qu’elles pouvaient signifier. Herbert aurait pu m’en dire beaucoup plus. Quelque chose en lui en avait même envie. Je l’ai laissé respirer calmement une, deux, trois fois. Il continuait à se passer son inépuisable crème en se frottant les mains l’une sur l’autre. Je l’ai regardé dans les yeux et j’ai attendu.

			« Ce n’est pas tant l’histoire du testament. Bon, il est vrai que personne n’a vu d’un très bon œil qu’elle décide de laisser la maison de Foz Velha à ses employés. Surtout qu’elle n’a pas demandé l’avis de la famille. Personne n’a apprécié. Ce n’est pas tant pour la valeur du bien, qui est pourtant considérable. Mais pour la disproportion, pour l’extravagance de ce geste. C’est alors que Robert a commencé à avoir peur. Peur qu’elle ne se contrôle plus. Et que les sorties de plus en plus fréquentes de tante Gladys avec le sieur Sucena, un prêteur sur gages qu’elle avait rencontré aux thés du Lion’s Club, ne se transforme en quelque chose de plus sérieux. Étrangement, elle a commencé à parler de l’amour au troisième âge. Et elle en parlait avec beaucoup d’enthousiasme, d’excitation. Elle avait les joues rouges quand elle allait se promener à Serralves avec cet homme. Au début, tout le monde prenait cette petite romance pour une plaisanterie. Robert a été le seul à la désapprouver ouvertement. Un jour, il a même eu une vive discussion avec Gladys à ce sujet. Ça s’est passé chez elle, à Foz Velha. J’étais dans le jardin, attendant Robert pour lui parler de nos affaires, lorsque je les ai entendus hausser le ton à travers la fenêtre de la bibliothèque. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais ils étaient visiblement très énervés. Il est sorti le visage écarlate, murmurant quelque chose comme : “Couper le mal à la racine.” Quand il m’a vu, il a pâli, comme s’il avait été pris en faute. Mais ce n’est pas cela qui m’inquiète. C’est autre chose. »

			Un épais voile de silence, une nouvelle fois, s’est abattu entre nous. Comme si le rideau était tombé trop tôt, avant la fin de la dernière scène. Les leçons de communication non verbale d’Ophélia sont des joyaux dont je ne peux apprécier la valeur qu’à des moments comme celui-ci. Elles m’ont appris à faire tomber les masques, les barrières qui voilent les sentiments, les émotions, sans prononcer un seul mot. La manière d’être assis, les expressions des yeux, des mains, du corps. Un léger contact physique, exactement quand il faut là où il faut. Deviner les blocages, respecter la tournure, les détours parfois sinueux que prend la conversation. Sans oublier les silences, parfois éloquents. À ce moment-là, j’ai eu l’impression que le jour allait se lever. Cette nette sensation juste avant l’aube, à la brume laiteuse dans le bas du ciel, que tout va bientôt s’éclairer.

			« Robert a dit à la police qu’il était à Londres le jour où Gladys a été assassinée. Il leur a présenté un billet d’avion et une note d’hôtel. Pièces qu’il a facilement pu se procurer auprès du service de comptabilité de nos entreprises. »

			Mon regard muet devait ressembler à un : « Et alors ? »

			Herbert s’est tortillé sur sa chaise, visiblement mal à l’aise. Comme si ses prochains mots avaient encore plus de mal à sortir.

			« C’est difficile de vous en parler. Très difficile. Mais je ne peux pas le cacher plus longtemps. Je sais qu’il ne dit pas la vérité. »

			Mon regard, tout mon visage, devaient ressembler à un grand point d’interrogation.

			« Comment je le sais ? À cause d’une situation curieuse, pénible, inavouable. Je vais vous la raconter, mais je serai obligé de le nier en toute autre circonstance. Bien que nous l’ignorions jusqu’à ce jour, Robert et moi avons un petit vice secret en commun, qui par le plus étrange des hasards, nous a conduits au même endroit au même moment. Nous fréquentons la même maison de massage, une de ces maisons où on peut louer les services de jeunes femmes disposées à tout. Elle se trouve rue Alegria, au numéro 237. »

			Ça, c’était la meilleure ! Chez moi, dans mon propre immeuble ! Les oncles Cleminson étaient clients du bordel qui troublait mon sommeil. Daisy, Sonia, Ruth, Clarisse… Les Cleminson, le pantalon à la main. Les gargouillements de l’eau dans les bidets…

			« Par un hasard extraordinaire, nous sommes sortis tous les deux au même moment de deux appartements au même étage, sur le même palier. Nous sommes descendus tous les deux dans le même ascenseur, sans échanger un seul mot. J’étais déjà rentré dans l’appartement duquel il sortait, et il est possible qu’il soit déjà passé par celui que je quittais. Nous nous sommes séparés sans un regard. Il sait que je sais qu’il ment quand il affirme qu’il était à Londres le jour où Gladys est morte. Je sais qu’il sait que je ne le dénoncerai jamais, car je ne peux évidemment pas avouer quand et surtout où nous nous sommes croisés. D’où ma venue pour vous confier ce secret. Usez-en de la meilleure manière que vous jugerez utile pour découvrir la vérité. Mais si vous le révélez, je serai obligé de porter plainte contre vous pour diffamation. »

			Lorsqu’il s’est levé, il avait l’air un peu soulagé, comme si la honte lui avait glissé dans les chaussettes. J’entendais encore le bruit de l’eau dans les canalisations et les gémissements derrière les cloisons. Mais j’ai préféré lui demander, distraitement :

			« Quelle marque de cigares fumez-vous, Sir Cleminson ?

			— Montecristo ; pourquoi ?

			— Non, rien. Simple curiosité. Vous avez bon goût. »

			Je l’ai laissé filer, acceptant avec bienveillance son excuse – de prétendus rendez-vous importants. Il est parti la tête basse et je suis resté à réfléchir à tout ce qu’il venait de me révéler.

		

	
		
			Chapitre XX

			« Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? »

			J’ai cherché dans le tiroir de mon bureau. J’avais arrêté de fumer depuis des années, depuis que j’avais abouti à la conclusion que ça nuisait à mes talents olfactifs, mais je gardais toujours un paquet de Marlboro pour des situations d’urgence. Comme celle de délier la langue de Neil Cleminson, par exemple. Il prit une cigarette après un temps d’hésitation et pendant qu’il l’allumait, j’ai observé ses doigts minces, tremblants, tachés de nicotine. Il souffla un nuage de fumée qui flotta un instant devant son visage maigre. Je déteste l’odeur de fumée de tabac dans mon bureau. Elle me gêne quand je m’y enferme pour réfléchir, me rappelant celle de jambon cru et autres salaisons, les cris de mon estomac perturbant alors le cours de ma pensée. Mes cellules grises créent des concepts qu’elles ordonnent en divers plans fluctuants qui dansent comme un plasma sur l’écran de mes paupières jusqu’à ce qu’ils se métamorphosent en idées plus claires, stockables dans ma mémoire. Toute distraction, ou toute interférence olfactive comme l’odeur rance du tabac froid, créé des bugs dans mes circuits cérébraux. Mais rien qui ne puisse s’arranger avec une bonne aération. Je me suis levé pour aller ouvrir la fenêtre, lui laissant le temps de téter deux ou trois fois sa cigarette, et je l’ai attaqué dès que je me suis rassis en face de lui :

			« Bien, en quoi puis-je vous être utile ? »

			Il s’est appuyé sur le dossier de sa chaise, regardant un instant vers le plafond. Le visage pâle, les yeux légèrement vitreux. Une tête de cocaïnomane, ce qui confirmait la première impression que j’avais eue au domaine des Rhododendrons.

			« Je voudrais savoir combien vous voulez.

			— Pardonnez-moi, mais je ne comprends pas.

			— Voyons, cher monsieur, tout a un prix. Dites le vôtre.

			— Il va falloir que vous soyez plus explicite.

			— Vous comprenez parfaitement. Ne jouez pas à l’ingénu. Ne perdons pas davantage de temps. Combien voulez-vous ?

			— Cher monsieur Cleminson. Vous faites sûrement fausse piste. On peut faire appel à mes services pour toutes sortes d’enquêtes dont on peut discuter le prix après m’avoir présenté le cas à éclaircir. Toutefois, je tiens à vous informer que je n’accepte jamais un second contrat pour la même affaire. Question d’éthique professionnelle. »

			Neil se tordit sur sa chaise comme s’il ne savait pas par quel bout continuer. Il hésita, semblant peser ses mots :

			« Je vous paierai plus cher qu’Arthur. »

			Je me suis levé comme si, vexé, je voulais clore la discussion.

			« Bon, il me semble que nous n’ayons plus rien à nous dire. Bonne fin de journée, monsieur Cleminson…

			— Non, non. Ne le prenez pas mal. Pardonnez-moi si j’ai pu vous paraître incorrect. Votre côté incorruptible, qui me surprend agréablement, est tout à votre honneur. Je voulais seulement vous tester. »

			L’expression de son visage n’était pas très convaincante, mais j’ai fait semblant de me contenter de son explication et me suis rassis, continuant à l’écouter.

			« En fait, je voudrais vous engager pour une tout autre affaire que celle de la mort de tante Gladys. »

			Je me suis appuyé sur le dossier de mon fauteuil en attendant qu’il poursuive. Même s’il me donnait la nette impression d’avoir voulu acheter mon silence et si mon intuition me poussait à ne pas lui faire confiance, j’étais curieux d’entendre l’histoire qu’il avait à me raconter.

			« Tout a commencé il y a environ un an. J’en reçois une tous les trois mois. Des lettres anonymes écrites avec des lettres découpées dans un journal. Ils ont exigé cinq mille livres les trois premières fois. J’ai payé. Dans la dernière, ils m’en réclament vingt mille. La voici. »

			Il déposa une lettre sur mon bureau que je pris immédiatement dans les mains.

			« Ce sera vingt mille livres cette fois-ci.

			Dimanche prochain, au même endroit à la même heure.

			Si vous ne venez pas, nous révélerons tout dès lundi. »

			Je l’ai regardé dans les yeux avant de lui demander :

			« Qu’avez-vous donc de si terrible à cacher qui puisse justifier un tel chantage ?

			— Vous me pardonnerez, mais je ne peux pas vous le dire. En aucune façon. Je veux seulement que vous découvriez qui ils sont, en oubliant la menace qu’ils brandissent. Quoi qu’il en soit, je vais leur donner ce qu’ils demandent. Je ne peux pas prendre le moindre risque.

			— Vous ne pensez pas que c’est un peu difficile pour moi de me lancer dans une telle recherche sans être en possession de tous les éléments ?

			— En effet, ce doit être difficile. Le prix de vos services devra en tenir compte. »

			Il n’y avait aucun doute là-dessus. J’ai fait un rapide calcul mental et je lui ai demandé une somme rondelette, à la mesure de ses petits secrets. Il m’a rempli un chèque sans broncher, avec beaucoup de zéros. J’en ai profité pour mémoriser tous les détails : couverture du chéquier en cuir de raie perlé, stylo Waterman à plume d’or, corps et capuchon en argent. Très chic et de très bon goût.

			« Vous n’avez vraiment rien à me dire qui puisse m’orienter ? Aucun suspect ?

			— Si. Devon. Ce doit être lui. Mais j’ai besoin d’en avoir la certitude. Pour pouvoir l’intimider et en finir avec cette extorsion. Mais je ne pourrai le faire qu’en possédant des éléments concrets. Des preuves ou des témoins crédibles. Sinon, il niera tout en bloc, et par vengeance, racontera l’histoire à tout le monde en se moquant de moi.

			— Où et comment va se passer la transaction ?

			— Sur la promenade du bord de mer à Foz, près de l’embouchure du Douro. Je marcherai avec l’argent dans un sac en plastique, en petites coupures usagées. Un homme surgira à toute vitesse sur une moto, une grosse cylindrée, montera sur le trottoir et saisira le sac au passage. Dans sa combinaison noire avec un casque à visière fumée, il est impossible de le reconnaître. »

			Je me suis levé, lui faisant comprendre que notre entretien était terminé. Qu’il ne s’inquiète pas. Je serais le plus discret possible. Il s’avançait déjà vers la porte lorsqu’il s’est retourné pour ajouter :

			« Quant à la mort de tante Gladys…

			— Ne vous inquiétez pas. J’ai déjà tout résolu.

			— Impossible. Je suis le seul à posséder des informations décisives. Vous ne pouvez pas déjà savoir.

			— Allons, allons. J’ai mes propres méthodes, mes propres canaux d’information. »

			Il m’a regardé un instant, se demandant si je parlais sérieusement, jaugeant silencieusement ma capacité d’avoir découvert des secrets dont il pensait être le seul le possesseur. S’il avait connu mes acolytes, Moignon, Kit Cobra et Doigts d’Or, sa confiance aurait peut-être fondu comme neige au soleil.

			« Impossible. Tante Gladys a été très claire dans ses lettres. Et personne à part moi n’a connaissance de leur contenu. Elle m’a écrit, avec la consigne très stricte de n’ouvrir la seconde enveloppe que si elle était victime d’un accident suspect ou d’une mort violente.

			— Ces lettres ne font que confirmer ce que je sais déjà.

			— Comment serait-ce possible ? Comment auriez-vous pu savoir qu’Arthur est soudain devenu millionnaire à la mort de Gladys ?

			— C’est un pigeon voyageur qui me l’a dit. »

			(C’est la première chose qui m’est passée par la tête, me souvenant de Bailarino et de ses volatiles. Après tout, ce n’était pas si impossible que cela…)

			« Sottises. C’est impossible. Tante Gladys a été très explicite dans son message. Personne n’était au courant des affaires secrètes de son mari, ni de l’existence du compte en Suisse.

			— Effectivement. Seul Mario França était capable de le découvrir. »

			Il m’a regardé avec davantage de respect. Me léchant des yeux de haut en bas.

			« França, vous êtes vraiment diabolique. Après tout, vous êtes peut-être l’homme qu’il nous faut. Cet argent a toutes les chances d’être bien dépensé.

			— N’en doutez pas. »

			C’est avec un air de professionnel très efficace que je l’ai raccompagné sur le palier où il m’a fortement secoué la main plusieurs fois. Les excès de confiance ont leurs désagréments. Il m’a laissé le bras presque disloqué.

		

	
		
			Chapitre XXI

			Sheila Cleminson croisa puis décroisa les jambes avec l’assurance d’une femme qui se sait en train d’être admirée. Elle portait une longue robe noire aux reflets argentés dont la fente remontait sur le côté jusqu’à mi-cuisse, exposant généreusement ses jambes. Elle n’avait ni l’air de persécuté d’Herbert, ni le regard faux et dissimulé de Neil. Son visage de cire était immobile, presque impénétrable ; seule une ride de préoccupation creusait légèrement son front. Cambrée, elle se penchait très légèrement en avant sur sa chaise, se tenant le menton dans ses doigts fins, un coude sur les genoux. Je n’arrivais pas à dévier les yeux de ses lèvres charnues, rouges, humides, dans lesquelles j’avais envie de mordre comme dans un fruit mûr. La fascination qu’elle exerçait sur moi était telle que j’avais beaucoup de mal à me concentrer sur ce qu’elle disait. 

			« … et j’ai pensé que vous auriez aimé le savoir.

			— Bien sûr. Je suis ici pour vous écouter.

			— C’est à propos de mon cousin Neil.

			— Que se passe-t-il avec lui ?

			— Quelque chose de très grave. Je ne sais pas si je devrais vous le dire.

			— Rassurez-vous, il n’y a rien que je ne sache déjà.

			— Comment cela ?

			— Je vais vous dire la vérité : je sais tout. Quel dommage qu’il ne réussisse pas à s’arrêter ! Il est en train de ruiner complètement sa vie.

			— Malheureusement, monsieur França, malheureusement. Il a déjà fait plusieurs cures de désintoxication, mais il ne peut décrocher. Pour cette raison, il a peut-être été écarté du testament.

			— Oui, je suis au courant.

			— Vous le savez aussi ?

			— …

			— D’une certaine façon, c’est peut-être mieux comme ça ; je ne trahis ainsi aucun secret. Mais je ne sais pas si tante Gladys était sérieuse : elle a peut-être seulement voulu lui faire peur. Je ne crois pas qu’elle ait vraiment eu l’intention de le déshériter. Le document qu’elle lui a montré n’était que le brouillon d’un futur acte notarié. Elle n’est peut-être pas allée jusqu’à exécuter sa menace.

			— En tout cas, elle ne paraît pas avoir été très contente de l’apprendre.

			— Elle est devenue hors d’elle. Je ne sais pas si je devrais vous répéter ce qu’elle m’a dit à l’époque.

			— Voyons, Lady Sheila, pourquoi tant de secret ? Mes hommes m’ont déjà apporté sur un plateau toutes les informations à ce sujet. (Au fait, où peuvent-ils bien traîner encore, ces escrocs ? Leurs rapports sont en retard…)

			— Ce n’était sûrement qu’une manière de parler. Sur le coup, je n’ai absolument pas cru qu’il avait vraiment l’intention de la tuer. Le genre de menace que l’on peut proférer parfois, sous l’emprise de la colère. »

			Sheila Cleminson plissa les yeux, inquiète, et un épais silence s’installa entre nous, difficile à rompre. Je sentais qu’il y avait encore autre chose, mais je ne voulais pas la brusquer. Comme si j’avais peur d’arriver à la fin de notre entrevue. Comme si je voulais repousser le moment où elle se lèverait pour disparaître sur le seuil de la porte. Comme s’il était possible d’éterniser les brefs instants où elle était là, juste devant moi, les notes subtiles de Chanel n°5 venant effleurer mes narines en silence tandis que sa chevelure rousse exhalait des vestiges de Kérastase, et ses ongles carmin une suggestion d’acétone. Je me sentais mal à l’aise en essayant de percer sa carapace. J’aurais tellement voulu qu’elle n’ait rien à voir avec la mort de tante Gladys, pas plus qu’avec les mystérieuses activités du fameux S. qui avait donné l’ordre d’envoyer le Vieux dans l’autre monde ! Mais il fallait d’abord qu’elle m’explique ce qu’elle faisait aux côtés de sa tante juste avant qu’une balle ne vienne lui transpercer la tempe pour se loger dans sa cervelle.

			Il n’était pas facile de plonger dans les yeux de cette femme. Si elle avait perdu une grande part de l’air de supériorité affiché au domaine la première fois, elle était encore un peu distante, fuyant souvent mon regard, fixant alternativement différents points sur le mur derrière moi. J’ai tout de même pu discerner dans ses yeux de sombres reflets d’inquiétude, ou même de peur, qu’ils ne montraient pas auparavant. Les traces d’impatience et d’agacement avec lesquels elle m’avait congédié s’étaient aussi évaporées – un progrès sans aucun doute.

			« Mister França, auriez-vous une cigarette ? »

			Les Cleminson commençaient à me coûter cher en nicotine. Et mon bureau allait une nouvelle fois empester la fumée de Marlboro. Il faudrait que j’ouvre tout grand les fenêtres pour m’aérer les neurones avant de les mettre au travail. Un jour ou l’autre, avec tous ces courants d’air, tu vas attraper une bonne grippe, me dis-je en lui tendant poliment mon briquet. Sa petite flamme fit naître deux reflets brillants d’intérêt dans ses yeux bleu noir, des flammèches de curiosité qui restèrent un long moment allumées.

			« Lady Sheila. Vous ne voulez vraiment pas tout me confier ?

			— Comment ça, tout ? »

			Sa voix sonna dure, métallique, sur la défensive.

			« Qu’est-il arrivé à Gladys Cleminson cette nuit-là ?

			— Comment pourrais-je le savoir ? » me répondit-elle, sans fuir mon regard cette fois-ci.

			Nous étions à ce moment précis à l’acmé, à l’instant crucial où tout allait peut-être se jouer et j’ai pensé à Ophélia qui m’aurait conseillé de lui parler avec mon corps. Je me suis donc penché vers Sheila, me transformant de récepteur en émetteur.

			« Oui. Vous pouvez le savoir. Vous étiez présente. Je le sais. »

			Elle m’a regardé, stupéfaite. Et soudain elle a craqué. Elle a éclaté en sanglots à demi retenus dans sa poitrine, se cachant le visage avec les mains. Tout cela le temps de quelques secondes, une trentaine tout au plus mais qui me parurent une éternité.

			« Je me remets entre vos mains. Il faut que vous me sortiez de ce guêpier. »

			J’ai souri intérieurement. Les choses commençaient tout doucement à s’éclairer. Je l’ai laissée se reprendre. J’avais enfin gagné sa confiance, mais elle avait besoin de temps pour tout me raconter. Je me suis appuyé une nouvelle fois sur le dossier de mon fauteuil en l’admirant, du regard le plus doux et le plus léger possible.

			Le silence fut rompu par des coups répétés, impatients, frappés à ma porte. Ah, non ! me suis-je dit, pas maintenant ! Au moment même où la diva rousse va se mettre à chanter, un abruti choisit de venir me voir, et nerveux avec ça ! J’ai considéré un instant l’éventualité de ne pas répondre à cet appel impérieux, insistant, mais quelque chose me disait que si je n’ouvrais pas, on allait enfoncer la porte. Priant ma visiteuse de m’excuser, je me suis levé en grimaçant pour aller ouvrir, disposé, qu’il s’agisse d’un représentant en aspirateurs ou d’un créancier impatient, à lui passer un savon. Mais non, c’était une visite officielle. De la police judiciaire, le juge Barreira en tête, certainement muni, cette fois-ci, d’une commission rogatoire. Derrière lui, j’ai reconnu Muscles et Cerveau à leur différence de taille et à l’état pitoyable de leurs museaux édentés, couverts d’hématomes. C’est bien entendu le juge qui a pris la parole, les deux autres devant en outre avoir une certaine difficulté d’élocution suite à notre première rencontre.

			« França. Nous avons un mandat de perquisition. Je vous en prie, soyez raisonnable et collaboratif : nous chercherons à être le plus bref possible.

			— Pourquoi en venir à de telles extrémités, monsieur le juge ? Ce mandat est inutile : il suffisait de demander. Donnez-vous la peine d’entrer. Tiens ! Qui sont les autres messieurs derrière vous ? Des collègues magistrats ? Ils ont eu un petit accident, on dirait ? Attendez, j’ai l’impression de les avoir déjà vus quelque part, mais je n’arrive pas à me souvenir où…

			— Ce sont des collaborateurs. Des agents. Et vous vous trompez. Vous ne les connaissez pas. »

			Le juge Barreira coupa sèchement la conversation. Puis il s’immobilisa en se retrouvant nez à nez avec Sheila Cleminson, ouvrant la bouche pour dire quelque chose qui ne réussit pas à sortir.

			« Juste un instant, monsieur le juge. Le temps de raccompagner une cliente qui était sur le point de sortir. »

			J’ai pris Sheila par le bras pour la conduire sur le palier en lui souriant :

			« Ne vous inquiétez pas, vous pouvez compter sur moi. Je m’occuperai de tout au mieux. »

			Ses yeux et son visage étaient impénétrables mais sa petite main ferme est restée une seconde de plus que nécessaire dans la mienne, comme si elle implorait mon aide. Puis elle disparut dans l’ombre de l’escalier aux marches grinçantes, le bruit de ses pas étouffé par le son creux et ­lancinant des tam-tams qui venait du grenier et qui se confondait avec le battement de mon propre cœur. Pendant ce temps, dans mon bureau, Muscles et Cerveau retournaient déjà mes tiroirs et éventraient mes dossiers sous les yeux muets du juge Barreira, pâle et fatigué. Ils ne s’étaient donné la peine ni de m’attendre ni de me dire ce qu’ils cherchaient, et ce n’était pas moi qui allais le leur demander. J’ai pris un air décontracté, observant l’air vengeur avec lequel ils renversaient les chaises et démontaient les étagères de ma bibliothèque en jetant négligemment les livres par terre. Ils s’approchèrent du tableau accroché au mur, le détachèrent brusquement… et je retins ma respiration. Pas ma carte ! pensai-je. Pas une seconde fois, non ! Mais ils n’étaient apparemment préoccupés que par découvrir un éventuel coffre-fort dissimulé derrière la toile ou des documents glissés sous le cadre. Ils ne pouvaient pas imaginer que le tableau lui-même était le maquillage d’une carte secrète.

			Finalement, jugeant avoir suffisamment cherché, le magistrat caverneux donna l’ordre du repli en laissant flotter un « Veuillez nous excuser et bonne après-midi » sur le pas de la porte.

			« Monsieur le collaborateur, vous avez laissé tomber quelque chose, me suis-je empressé de répondre en rappelant Muscles, le dernier de la file.

			— Mmmhhh ? grogna-t-il en se retournant.

			— Tenez, vous avez perdu ceci », lui dis-je en lui lançant un petit micro bouton qu’il attrapa au vol. Il l’observa entre ses gros doigts et le sang lui monta au visage, qui passa de rose à rouge vif avant de pâlir franchement. J’ai cru que ses yeux allaient sauter de leurs orbites et qu’une artère gonflée à bloc sur sa tempe allait se rompre. Il resta de longues secondes à regarder stupidement le micro, comme s’il cherchait à reprendre sa respiration. Il le glissa ensuite dans sa poche et disparut sans un mot.

		

	
		
			Chapitre XXII

			« Vous savez, monsieur França, tout dans notre famille n’est pas comme il pourrait sembler… »

			Charles Cleminson était devant moi, dans mon bureau que je venais de finir de ranger après la courte visite du juge Barreira et de ses acolytes. À mon avis, ils ne cherchaient rien de précis ; ils étaient venus seulement m’intimider et peut-être se venger de la rossée qu’ils avaient reçue et contre laquelle ils ne pouvaient pas porter plainte. À peine avais-je terminé de remettre les derniers papiers en ordre que la sonnette avait retenti, annonçant un autre Cleminson.

			Décidément, ça commençait à devenir une espèce de pèlerinage familial, un vrai défilé. Il ne faisait aucun doute que la présence du grand Mario França au domaine des Rhododendrons avait causé la panique dans les rangs de cette si honorable famille britannique ! Et sur les murs qui séparaient le clan du commun des mortels, des brèches commençaient à apparaître.

			« En quoi puis-je vous être utile ? »

			Cette question est une sorte de psaume initial, ou ­initiatique…

			Charles Cleminson se tortilla sur son siège, comme si ma question était plus inconfortable que la chaise fatiguée sur laquelle il s’était assis. Il pêcha sa pipe dans la poche de son manteau en cuir d’antilope et la remplit lentement de tabac en le tassant avec son pouce. Il gratta une allumette et alluma méticuleusement sa pipe, comme si elle était l’objet le plus précieux qu’il possédait au monde. Le silence qui entoure ce rituel est comme une pause dans la vie, un instant qui se prolonge sans limite dans le temps, comme si ce petit brasier hésitant dans son minuscule fourneau de bois possédait des pouvoirs magiques, surnaturels. La fumigation qui en résulta, douce et parfumée, pénétrante, me fit oublier la mauvaise odeur de fumée de cigarette. Juste après les quelques traces de combustion de soufre de l’allumette, je reconnus l’odeur caractéristique d’un tabac hollandais qui se répandit dans la pièce, entre des relents d’Old Spice qui m’évoquèrent des souvenirs.

			« Je réfléchissais, monsieur França. Je me demandais si ne je pourrais pas vous engager pour protéger Sheila. »

			Voilà qui était parlé – et bien parlé. Apparemment, Charles trouvait aussi que Sheila avait besoin d’être protégée… et qu’elle devait l’être par moi. Ce garçon n’était pas bête du tout ! J’ai regardé au loin à travers la vitre de la fenêtre. L’immense serpent noir du fleuve Douro glissait, immobile, comme s’il était lui aussi sur ses gardes. Quand je pose les yeux sur le fleuve, j’ai toujours une irrésistible envie de pleurer. Je n’ai jamais su pourquoi. C’est quelque chose qu’Ophélia, malgré ses fouilles répétées dans les moindres recoins de mon âme, n’a jamais découvert. La force contenue de ses eaux me cause une émotion profonde dans la poitrine, impossible à définir.

			« Protéger Sheila ? Pourquoi ?

			— Bon, la protéger, c’est tout. Je ne peux pas vous en dire plus.

			— Vous pensez qu’elle court un quelconque danger ?

			— Disons que ce n’est qu’une supposition. Qu’il se pourrait qu’elle en coure un.

			— Mais que savez-vous concrètement ? »

			J’ai plongé lentement dans son regard. Lorsqu’il s’en est aperçu, Charles Cleminson a caché ses yeux derrière le bouclier formé par le nuage de fumée de sa pipe, comme s’il craignait que je lise dans ses pensées en m’engouffrant à travers ses pupilles. Il était particulièrement tendu dans son manteau en cuir d’antilope et je devinais les battements de son cœur pulser dans ses artères comme un martèlement infernal. Les paumes de ses mains, très blanches et sûrement moites, indiquaient qu’il avait peur même s’il essayait de se dissimuler derrière un visage inexpressif, un demi-sourire affecté et un ton de voix un peu snob. J’ai passé mentalement en revue ce que je savais sur Charles Cleminson : presque rien sinon qu’il pilotait une Jaguar – ce qui me rendait malade de jalousie, surtout lorsque je me revoyais agrippé au volant de ma vieille Escort achetée à crédit. Les cernes sombres qui lui décoraient les yeux étaient la signature de nuits pleines de femmes qui lui laissaient des traces de body lotion entre ses rides de fatigue au coin du visage. Je savais aussi qu’il était le patron du domaine de Rubirosa, à Foz Côa. Pensant à mes notes, je me suis souvenu qu’il s’agissait d’une propriété plus récente, à la limite entre les paroisses de Chãs et de Muxagata, nom mystérieux issu de la légende du croisement d’un hibou et d’une chatte que me racontait tante Gina – une histoire miraculeusement conservée dans sa mémoire en lambeaux de malade d’Alzheimer. Je la revois arriver avec un panier d’amandes sous le bras à l’époque de Pâques, ne comprenant pas, à trois ou quatre ans, à quoi pouvaient servir ces petits morceaux de bois arrondis qu’elle laissait derrière elle comme une trace de Petit Poucet. Ma tante Muxagata, comme j’avais l’habitude de crier sur ses talons lorsque je m’échappais de la grosse main de mon père qui laissait jaillir un rire complice. J’ai essayé maintes fois de me remémorer cette curieuse légende, mais la mayonnaise des idées de tante Gina retombait en vinaigrette de démence quand elle me la racontait, multipliant les variantes, et aujourd’hui encore je me mélange les pinceaux. Je ne sais plus si la chatte a mangé le hibou au sens propre du terme, ou si c’est le hibou qui a mangé la chatte au sens figuré, plus coquin, du terme. En réalité, je préfère ne pas savoir, laissant planer ce mystère qui me renvoie à mon enfance et qui conserve l’enchantement d’un miroir qu’il ne faut surtout pas briser. Car pour moi les souvenirs sont des miroirs réfléchissants dans lesquels je me revois évoluer au milieu des plus belles scènes de mon passé. Des sortes d’aquariums qui renferment une fraction de temps déterminé et qui se brisent à tout nouveau contact avec la réalité. Les images chéries, soigneusement conservées pendant si longtemps, éclatent alors en mille morceaux, impossibles à réunir à nouveau. Ce qui m’est arrivé quand je suis retourné au Grenier, le squat d’étudiants où j’avais passé des moments de rêve et d’amour que j’avais crus indestructibles. Dominée par les murs gris et austères de l’hôpital Conde Ferreira, la vieille maison au toit de tuiles abritait des individus singuliers tels Luc, qui planait à l’intérieur d’un nuage de fumée de haschisch, Eleuterio, qui étudiait le droit par des voies sinueuses, Sartre, un jeune voyageur venu nous voir de Belgique, Pinochet, un Chilien qui teintait des tuniques dans la salle de bains pour gagner sa vie en les revendant, Ivette, qui tombait dans les pommes pour ne plus se relever lorsqu’elle apprenait ses notes catastrophiques. Tous avec des surnoms : Luc l’Apôtre, Eleuterio l’Avocat, Sartre le Penseur, Pinochet le Dictateur, Ivette la Carpette. Quand nous avions accueilli le Dictateur, il avait tenu à nous expliquer clairement d’où lui venait son surnom, nous disant que Pinochet était un patronyme très courant au Chili et qu’il n’avait aucun lien de parenté avec le célèbre bourreau. Et donc, lorsque je suis retourné avec nostalgie rue du Cotovelo et que je me suis arrêté pour observer le Grenier, le verre de l’aquarium a éclaté et tout s’est effacé d’un seul coup. La bâtisse avait été rénovée, et les combles où nous avions érigé notre République sur une partie du toit en terrasse, avaient été détruits. L’ensemble de la vieille toiture avait été refait ; dorénavant surélevée, méconnaissable, et sur le coup, j’ai senti les éclats de verre de ma mémoire brisée, trahie, me transpercer les os. Je n’ai plus jamais été capable de recomposer mes souvenirs du Grenier. C’est non seulement douloureux quand j’y pense, mais plus aucune image ne se forme. Pour cette raison, je n’ai vraiment aucune envie de rechercher la véritable légende de Muxagata ; je veux la conserver intacte, telle que je m’en souviens, à moitié effacée par le temps – c’est-à-dire les bribes de cette histoire fantastique que tante Gina, un panier d’amandes sous le bras, me racontait. Ma vieille tante au corps gracile qui repose aujourd’hui six pieds sous terre.

			J’ai à nouveau observé Charles Cleminson, l’homme qui sans le savoir était voisin de ma tante Gina, pensionnaire perpétuelle du cimetière de Muxagata. Il tenait absolument à protéger Sheila. Un peu trop à mon goût. Comme si je ne savais pas que c’était elle, et non pas lui, qui tenait en réalité les rênes du domaine de Rubirosa ! Qu’elle y avait adopté la plantation dans le sens de la pente, abandonnant les terrasses contre l’avis des anciens. Qu’elle avait presque entièrement mécanisé le domaine, envers et contre tous. Et que bien que les vignes de la propriété soient jeunes, elles produisaient déjà plus d’hectolitres de moût par hectare que les exploitations voisines – une petite révolution dans la viticulture pluri-centenaire de la vallée du Douro. Des méthodes que Sheila avait imposées et qu’elle contrôlait à distance tandis que Charles ne faisait que se montrer dans les réceptions et les salons. Je n’avais pas réussi à découvrir l’origine – ou les motifs ? – de cette grande proximité avec Charles. Partageaient-ils un secret ? Avaient-ils fomenté un plan pour s’accaparer les affaires de la famille ? Était-ce une réelle complicité, ou bien Sheila était-elle plus intéressée par le domaine de Rubirosa que par Charles lui-même ?

			Après ce long silence, j’ai essayé de retrouver le fil de notre conversation :

			« Monsieur Cleminson. J’accepte. Je protégerai Sheila comme vous me le demandez. Sans poser de questions. »

			Aussitôt dit, je lui ai demandé une belle avance pour couvrir mes premières dépenses, un gros chèque qu’il est venu remplir en s’appuyant sur mon bureau avec le soulagement d’un ballon qui se dégonfle. J’ai tout de suite mis le chèque à l’abri dans mon tiroir, notant au passage l’élégance de son stylo Montblanc à plume d’or double biseau, corps en ambre et écaille de tortue qui devait coûter une petite fortune. Luxe élémentaire pour un dandy de son genre. J’ai aussi confirmé la marque – Old Spice – de son après-rasage, indice olfactif indubitable qui m’a ramené au bouchon de champagne trouvé dans la pièce où la tante Gladys était morte. Il n’y a qu’une seule manière de confronter une personne avec un fait qu’il veut garder secret : c’est lui poser directement la question.

			« Cher monsieur Cleminson, que faisiez-vous auprès de votre tante Gladys à l’heure de sa mort ? »

			Qui n’a jamais observé le visage d’un homme qui s’étouffe avec un morceau de bifteck ne peut pas se faire une idée précise de ce qui arriva à cousin Charles. Ses yeux se sont d’abord écarquillés, criblés de veinules prêtes à éclater. Ensuite, son visage congestionné est devenu une masse rougeâtre qui a pris successivement des tons de pourpre, de carmin, de violet pour finir par devenir de cire, son front dégoulinant de torrents de sueur. Sa gorge a émis deux petits glapissements rauques, comme si le morceau de bifteck descendait enfin, lui permettant de respirer. Peu à peu, il a retrouvé ses couleurs et sa sueur a séché comme après la pluie. Ses lèvres pâteuses ont mâché quelque chose avant qu’il ne se racle la gorge pour me répondre :

			« Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Je veux dire, ce n’est pas vrai, je ne sais pas de quoi vous parlez. »

			Il est parti subitement en me saluant d’un geste, confus et nerveux, trébuchant sur une chaise qui se trouvait sur son passage. Comme si quelque chose le démangeait à l’intérieur.

		

	
		
			Chapitre XXIII

			Il y a quelque chose qui m’échappe dans tout ça. Robert Cleminson voulait « couper le mal à la racine », irrité par les amourettes de tante Gladys qui auraient pu changer les rapports de forces au sein de la famille et menacer les intérêts de ses membres. Selon Herbert, il s’était forgé un alibi pour le jour et l’heure de la mort de la vieille dame, fait incriminant qui, s’il se vérifiait, en ferait le principal suspect. Même si Herbert niait le fait au cas où il serait appelé à faire une déposition, leur situation était particulièrement embarrassante. Mais tout cela, après tout, pouvait n’être qu’une vengeance d’Herbert, lançant la suspicion sur celui qui lui faisait le plus d’ombre dans les affaires de la famille. Herbert était-il vraiment l’homme mou, terne et sans initiative qu’il voulait paraître ? Ou n’était-ce qu’une image soigneusement construite ? D’un autre côté, Neil affirmait être victime d’un chantage, suspectant son propre cousin Devon. Le vice de la cocaïne lui ronge le corps et l’esprit, ce que Sheila a confirmé. Ce qui pourrait lui coûter d’être déshérité, mobile suffisant pour envoyer tante Gladys rejoindre l’au-delà. Charles a tellement peur qu’il arrive quelque chose à Sheila qu’il va jusqu’à faire appel à mes services. Mais que faisait-il dans la maison de tante Gladys juste avant qu’elle ne cesse de respirer ? Et Sheila, la succulente déesse rousse, que faisait-elle là-bas au même moment ? Aurions-nous affaire à un pas de deux ? Un crime exécuté, comme certaines partitions, à quatre mains ? Qui peut bien être Safir Leorne, l’homme que Diogo, le chauffeur de feue tante Gladys, va chercher et reconduit à l’aéroport tous les jeudis ? Et d’où lui viennent les liasses de billets neufs dissimulées dans des boîtes de porto Cleminson, qu’il blanchit contre du vieil argent dans l’atelier de Dédos ? Que viennent enfin faire dans cette histoire Yurgen, l’ex-petit ami autrichien de Sheila, et Sucena, le prêteur sur gages séducteur ?

			Et les hommes de la PJ ? Pourquoi ne cessent-ils pas de me tourner autour ? La rumeur d’attentat contre le Premier ministre anglais, lorsqu’il viendra faire sa cure annuelle de repos dans la région, serait-elle fondée ? Arthur, l’insondable Arthur, le parfait gentleman, ne pourrait-il pas être le cerveau qui commande toute l’opération à distance ? Était-ce dans la préparation de cet attentat que le Vieux était impliqué ? Pourquoi a-t-il été éliminé ? A-t-il refusé de continuer à collaborer ? Ont-ils eu un désaccord quant à sa rémunération ? A-t-il reconnu quelqu’un qu’il n’aurait pas dû ? Ou a-t-il tout simplement été liquidé une fois sa commande terminée, pour s’assurer de son silence ? Et son carnet retrouvé dans sa chasse d’eau ? Quel crédit donner à cette trouvaille ? Il pourrait aussi y avoir été placé comme un hameçon ou comme un leurre, mais par qui ? L’excès de précaution de Bailarino et ­d’Hiroshima est d’ailleurs un peu étrange. Ces deux-là ne sont-ils pas partis dans un immense délire, se plaisant à construire une espèce de jeu de piste grandeur nature pour retrouver l’adrénaline du bon vieux temps de la clandestinité ? Et quel crédit accorder à mes collaborateurs ? Doigts d’Or, impliqué jusqu’à la moelle dans des affaires plus que louches, traitant avec Safir Leorne lui-même. N’est-il pas en train de me faire tourner en rond à la solde de cet énigmatique Leorne ? Et Kit Cobra ? Et Moignon ? Comment pourrais je avoir totale confiance dans ces deux anguilles qui seraient capables de vendre leur âme pour une poignée de dollars ?

			Je sais que je suis seul, immensément seul, et que je ne peux avoir confiance en rien ni personne ; je ne peux vraiment compter que sur moi-même et sur mon instinct. Un sixième – ou septième – sens m’a toujours guidé et sauvé la peau dans les moments les plus délicats. Ce flair intérieur, qui a l’habitude de m’éclairer, me dit justement de ne pas laisser cette confusion me faire perdre la tête ; il m’adjure d’abandonner ce flot de conjectures dans lequel je me perds ; quelque chose me suggère, avec la force d’une vérité sur le point d’éclore, que la mort de Lopes Trotil a davantage à voir avec le passé qu’avec cet imbroglio. Qu’il va me falloir d’abord déchiffrer cette énigme avant de mieux comprendre le cas de Gladys Cleminson.

			Mais comment replonger dans le passé sans savoir ce que l’on cherche exactement ? Seule Ophélia pourrait m’aider. D’une manière que je commence à imaginer…

		

	
		
			Chapitre XXIV

			J’ai descendu la rue Mouzinho Silveira à la recherche du numéro 321. Mes pieds me guidaient sur le trottoir tandis que je tournais la tête d’un côté puis de l’autre, tous les sens aux aguets. Sentir la bosse inconfortable de mon Arminius sous mon aisselle m’a toujours rassuré : c’est pour moi une police d’assurance contre toutes sortes d’imprévus. Les gens, dans la rue, ont presque toujours l’air inoffensif, un visage neutre ; mais je sais que n’importe qui pourrait être un espion chargé de me suivre ou de me farcir les viscères de plomb. Lorsque je suis au cœur d’une mission, plus personne à part ces ennemis potentiels ne m’intéresse, les passants ordinaires devenant pour moi de simples cafards s’agitant dans tous les sens, ou de simples fourmis suivant docilement leur chemin. Il me faut être rapide dans la lecture des regards et des mouvements si je veux arriver à bon port sans quelques trous dans la peau. Cet état de tension permanente, qui me fait frétiller le bout des doigts, me laisse toujours au bord de l’explosion, telle une cocotte-minute oubliée au coin du feu. Le moindre mendiant assis devant un porche provoque ma défiance, et si je croise un suspect en lunettes noires et costume sombre, ma main se glisse instantanément sous ma veste. Sentir la crosse de mon revolver me fait alors subitement retrouver mon calme comme par magie, m’empêchant juste à temps de plonger sur le trottoir et de cribler de balles un innocent dont le seul tort est d’arborer une mine patibulaire.

			Je dépasse une Gitane agenouillée par terre, les jambes couvertes par sa longue jupe noire, et j’ai l’étrange sensation que les vieux vêtements qu’elle vend étalés sur le trottoir ­forment un code de couleurs et de formes que je dois déchiffrer de toute urgence. Un élan mystérieux me pousse à lui acheter une chemise à carreaux qu’elle m’emballe dans du papier journal, prétexte pour m’accroupir à côté d’elle, lui effleurer les doigts et respirer le parfum de ses cheveux. Je grave alors dans ma mémoire l’image de son visage anguleux, de ses yeux profonds et fatigués, et sa voix lancinante qui chantonne en appelant les passants. Oui, il est presque certain que cette mosaïque de vieilles fripes colorées est un message à décoder. Elle me rappelle les couleurs changeantes de la mer devant l’égout de la teinturerie de Lavadores. Je me relève en respirant une dernière fois l’odeur de la vendeuse. Non pas qu’elle soit attirante, sensuelle : elle a l’âge d’être ma tante ! Mais à genoux, une femme est toujours une invitation. Un défi muet. Et je ne recule jamais devant un nouveau défi.

			Les odeurs sont de véritables cartes de visite. Il y a ceux qui sentent le malheur, la misère ou la mort. Ceux qui sentent seulement l’incompétence, l’angoisse ou la peur. Ceux qui sentent le faux-semblant, le vide, la trahison. Et d’autres, le danger. Cette Gitane m’a seulement laissé un parfum vagabond sur le bout des doigts, une odeur pénétrante, inconnue, perturbatrice, comme un lointain râle mystérieux.

			J’ai reniflé la vitrine du numéro 321, une échoppe de prêt sur gages plongée dans la pénombre. Il s’agit du terrier dudit Sucena, l’usurier séducteur de vieilles dames. Vu de la rue, son étalage hétéroclite d’antiquités, de tableaux, de montres, de bijoux, de chandeliers et d’argenterie fait penser à un grenier de vieille bourgeoise recouvert d’une pellicule de poussière pour le moins trentenaire. Comme si ces objets dormaient depuis des décennies, indifférents à l’hypothèque qui les maintient en vie. J’ai ouvert sans effort la porte montée sur ressorts. Elle m’a d’ailleurs presque avalé dès que je me suis penché vers elle, comme si elle était dressée à happer les clients qui hésitent à pénétrer dans la boutique. J’ai immédiatement débouché devant un comptoir de bois qui dissimulait un petit homme avec des manchettes de cuir aux avant-bras, visiblement concentré à éviscérer un vieux poste à galène. Il en retirait des lampes et des transistors avec les gestes d’un taxidermiste qui vide les entrailles d’un renard avant de l’empailler. Des doigts d’artiste, pensai-je en suivant leurs mouvements précis et sûrs au milieu du dédale de fils de cuivre, de composants et de bobines. Il tourna un œil dans ma direction. Et ô stupéfaction ! j’aurais juré que seul cet œil avait bougé ! Un prêteur sur gages aux aptitudes de caméléon ? Impossible : mon esprit doit me jouer des tours. Lorsque j’entre en action, je suis parfois victime de mon imagination trop fertile, et Ophélia m’assure que c’est peut-être de l’hypomanie. Foutaises ! Elle finit par être agaçante à avoir réponse à tout. Si ça continue, un beau jour je ne croirai plus à sa thérapie et je n’allongerai plus mes vieux os sur son divan de fakir… Observant l’avorton aux manchettes lustrées, j’ai pourtant confirmé, ébahi, l’étrange strabisme divergent de l’œil qui me suivait tandis que l’autre fixait toujours l’appareil aux tripes grandes ouvertes. Il ne s’agissait pas d’un numéro de cirque. Le lutin n’avait rien à voir non plus avec les sauriens mimétiques à langue télescopique. Le strabisme de Sucena était le résultat de la souplesse étonnante de son seul œil de chair et de sang, l’autre, de verre, restant fixé, immobile, sur un point quelconque en direction de l’infini.

			« Bonjour. En quoi puis-je vous être utile ? »

			Le bonhomme parlait en chantonnant, descendant des aigus vers les graves.

			« Vous allez peut-être pouvoir me renseigner… »

			J’ai jeté ma carte sur le comptoir, comme on abat un as d’atout. Il a bu cul sec les trois lignes qui y étaient inscrites, comme quelqu’un qui a la gorge sèche. Il a reculé de deux centimètres, signe de culpabilité – ou tout au moins de crainte d’avoir des ennuis. Voilà qui était parfait : il était déjà à ma merci ! Comme un pugiliste qui met genou à terre après avoir reçu un premier coup de plein fouet dans la boîte à idées. Il me suffisait de choisir le meilleur angle pour le mettre K.-O. et je lui ai lancé, pendant qu’il reprenait sa respiration :

			« Qu’avez-vous à me dire à propos de l’homme des pierres précieuses ? »

			Un prêteur sur gages cuit à la vapeur comme une langouste dégoulinante de sueur, il ne me manquait plus que ça. J’ai observé, extasié, les cernes plus sombres qui grandissaient sous ses aisselles, comme une marée inondant sa chemise. J’ai vu des perles de sueur se rejoindre en ruisseaux puis en rivières sur son front, affluant, confluant sur son visage pour déboucher sur le vaste estuaire de son cou, et disparaître quelque part sous son col trop grand mais soigneusement gommé. Il continua à démonter sa radio néolithique comme si de rien n’était. Sans sa transpiration galopante, on aurait pu penser que l’avorton, après avoir encaissé mon premier coup, n’était plus intimidé par mon jeu de hanches.

			« Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Monsieur. Je suis désolé de ne pas pouvoir vous aider… »

			J’ai noté sa voix de flûte, et tout en fixant le seul de ses deux yeux vivants, je me suis mis demandé comment Gladys Cleminson avait pu se perdre d’amour pour ce petit homme. Comment elle avait pu être irrésistiblement attirée par lui au point de briser les règles austères de la famille, d’être prête à braver la fureur de Robert et le silence réprobateur des autres. Cette aventure aurait pu, qui sait, être un motif suffisant pour que quelqu’un décide d’éliminer tante Gladys ? Avant qu’elle ne s’avance vers l’autel au bras de l’usurier et qu’il se retrouve en possession de la fortune familiale, cette fois-ci sans avoir besoin de gager quoi que ce soit. Il était là devant moi à faire la sourde oreille, sans savoir que le grand Mario França en avait beaucoup appris en soudoyant le chauffeur de taxi qui avait conduit de nombreuses fois Safir Leorne à son échoppe. Chauffeur retrouvé grâce au rapport que Kit Cobra m’avait remis, écrit sur du papier d’emballage. J’ai donc décidé de lui rafraîchir la mémoire, en lui administrant une sorte de cure de vitamines verbale.

			« Safir Leorne. L’homme de cent kilos. L’armoire à glace. L’homme au cigare avec une flasque de Canada Dry dans la poche. »

			Il est curieux comme on peut faire retrouver la mémoire à quelqu’un en quelques secondes, aussi vite que l’on taille un crayon. Mais en faisant moins de saletés. À son regard, j’ai vu que maître Sucena sortait subitement de son amnésie, même s’il paraissait peu satisfait par sa guérison.

			« Je ne le connais pas. Je ne vois pas de qui vous voulez parler. »

			Il ne parlait plus en chantonnant. C’était un signe. D’inquiétude. De crainte. De culpabilité. Son insistance à affirmer qu’il ne voyait pas de quoi je voulais parler était de mauvais goût pour quelqu’un qui a un œil de verre. Je me suis penché vers le gnome et j’ai posé la main sur une des manchettes qui lui couvraient l’avant-bras. Un borgne qui prétend qu’il ne voit pas a besoin d’une incitation pour ouvrir l’œil qui lui reste. Un autre de mes dons est de ne pas avoir besoin d’employer la force. Je la suggère seulement, du bout des doigts. Je ne sais pas comment je fais, mais j’obtiens toujours un résultat. Une espèce de démangeaison me parcourt les phalanges, qui doit transmettre la promesse d’une terrible menace, une sensation de poids écrasant. Sans comprimer ni même serrer le bras de mon interlocuteur, je parviens à le convaincre de collaborer sous peine de torture imminente, méthode plus persuasive et plus rapide que quatre heures d’interrogatoire ou une quelconque menace verbale. Maître Sucena n’a pas constitué une exception. Il m’a regardé avec l’air de quelqu’un qui réfléchit, qui réfléchit très vite pour trouver une échappatoire avant d’être arraché de force de derrière son comptoir pour servir de punching-ball à un détective en furie. C’était le moment de le prendre à la gorge :

			« Faites un effort. Vous verrez que vous allez vous souvenir. »

			Ma main, sur son bras, devait lui paraître chauffée à blanc. Le bonhomme distillait la peur par tous les pores de sa peau ; sa chemise lui collait maintenant au corps comme s’il l’avait trempée dans l’eau.

			« Effectivement, en réfléchissant un peu plus… Attendez un instant. Il me semble que j’ai encore ça par ici. »

			Il a disparu sous son comptoir. Je me suis vite commuté en mode d’alerte maximale, au cas où l’avorton aurait de mauvaises intentions et une pétoire cachée quelque part. Ou s’il avait l’idée saugrenue de vouloir s’éclipser par un passage secret. Mais il est vite réapparu avec une boîte en carton qu’il a ouverte devant moi. Il en a fouillé le contenu avec des gestes précis, les mêmes que quand il réparait sa radio. Des doigts comme ceux de Chignole lorsqu’il essayait de percer la combinaison secrète d’un coffre-fort. Parmi divers objets soigneusement emballés dans de la cellophane, il en choisit un dont il confirma l’étiquette.

			« La voici. »

			Il déballa une montre automatique en or ornée de dix-sept rubis. Une Cauny. J’ai senti ma tête tourner, ce qui m’arrive toujours quand je découvre une pièce fondamentale dans une enquête. Je connaissais très bien ce genre de montre suisse de contrebande qui aurait pu appartenir à n’importe qui, bien que ce modèle soit assez rare. Mais en criminologie, du moins telle que je la conçois, les coïncidences ont valeur de preuves, tout au moins jusqu’à preuve du contraire. C’était la montre que Lopes Trotil avait portée au poignet pendant des années, celle avec laquelle je l’avais vu si souvent compter les secondes avant les mises à feu, en action sur le terrain ou lors de ses expériences de nouveaux mélanges dont il bourrait des petits flacons dans la cuisine du siège de l’Organisation. Combien de fois n’avais-je pas regardé fixement le cadran de cette Cauny ? Suivi le voyage de sa trotteuse jusqu’à la verticale en attendant le moment magique de l’explosion… Ces souvenirs me mirent en colère, me révoltèrent pendant que je soupesais la montre dans la paume de ma main. Même si j’étais obligé d’admettre qu’il devait exister des montres semblables en circulation, du même modèle et de la même marque, j’avais la certitude que c’était celle du Vieux. Une montre que j’ai récupérée contre quelques malheureux billets au petit homme à l’œil de verre et au courage en plastique.

		

	
		
			Chapitre XXV

			« Relâche-toi complètement sur le dos et concentre-toi seulement sur ma voix… »

			Peut-être. C’est une tentative, m’avait-elle dit. On ne sait jamais jusqu’où l’hypnose peut nous conduire. Et j’ai la conviction que j’ai quelque chose à découvrir dans le passé qui pourrait m’aider à faire le lien entre le Vieux et cet énigmatique Safir Leorne.

			« Ton corps est lourd…Tu as sommeil… Tu tombes de sommeil… »

			Ophélia me semblait de plus en plus lointaine. Mon envie de dormir était une sensation de chute au ralenti, de lourde pesanteur, comme si je m’enfonçais dans une boue épaisse qui empêchait mes yeux de se rouvrir. Une sorte de brouillard troublait mon discernement, jusqu’à me faire de tomber dans le vide absolu.

			Je me suis réveillé avec une faim terrible, qui me tiraillait l’estomac. J’avais perdu la notion du temps et j’avais l’impression de ne pas avoir mangé depuis trois jours. Impossible d’avoir dormi si longtemps, pensai-je. Aussitôt, j’ai remarqué que je n’étais plus au même endroit ; le capharnaüm du cabinet de consultation d’Ophélia s’était transformé en une cave obscure dans laquelle j’étais allongé dans un sac de couchage. Qu’est-ce que je fais ici, me dis-je en essayant de reconnaître les lieux. J’entendis un cœur battre dans ma tête avant de réaliser que c’était plutôt l’écho d’un bruit de pas qui approchaient. Je compris qu’il était urgent que je retrouve ma lucidité, que je me hisse hors de cette torpeur qui me ramollissait le corps et l’esprit. Les affiches sur les murs – Che Guevara, le Pouvoir populaire, Palma Inácio – ôtèrent mes derniers doutes : j’étais dans la cave du siège de l’Organisation et quelqu’un venait me réveiller pour que je prenne mon tour de garde sur le toit. Ah, Ophélia, me dis-je, tu es la meilleure, la plus forte…

			« Debout. C’est ton tour. »

			Je reconnus la courte crinière de Quim Commando et devinai son sourire au coin de sa bouche pendant que je me levais. Gato, le Chat, me suivit en silence dans l’escalier métallique en colimaçon qui donnait accès au parapet du toit. Après nous être étirés, avoir vérifié nos armes – un rituel nécessaire pour qui va passer trois heures à se geler les os dans la nuit glaciale –, nous avons fumé une dernière cigarette avant de sortir en plein air pour assurer notre tour de garde, de trois à six heures du matin. Le Chat et moi nous comprenions par un simple geste, un simple regard, comme des jumeaux. Chacun prenait sa position en silence sans avoir besoin de dire quoi que ce soit. Je faisais entièrement confiance à ses yeux de lynx, capables de percer la nuit la plus épaisse. Il savait que de mon côté j’étais doué d’un odorat et d’une oreille hors pairs, au point d’entendre marcher un mille-pattes à cent mètres.

			Dans la rue, des voitures passaient lentement. Même à cette heure-là, le trafic ne cessait jamais totalement. La place du Marquès était le point de ralliement des noctambules, des proxénètes, des dealers, des prostituées et des travestis qui attirent les voitures comme les mouches autour d’un tas d’excréments. Des voix et des cris, atténués par la distance et par un rideau d’arbres, nous indiquent l’emplacement des portes du Dancing Club où éclatent parfois des bagarres tard dans la nuit, le vent nous rapportant alors des bruits de chaises et de bouteilles brisées. Notre tâche, accrochés au toit du siège de l’Organisation, était de filtrer tous ces sons, de distinguer d’éventuels mouvements anormaux au milieu de l’agitation permanente de la nuit du quartier. D’identifier les véhicules qui tournaient un peu trop souvent autour de la place, et qui pouvaient très bien ne pas être celles des clients des boîtes de nuit, des filles ou des travestis. De surveiller les cimes des arbres du Jardin Central, où aurait pu se nicher un sniper pour viser notre siège. De contrôler l’ensemble des toits du quartier d’où aurait pu surgir un intrus, bondissant comme un chat. C’était un jeu de patience et de concentration, car nous devions suivre tous les mouvements suspects avec la pointe de notre G3, garder dans notre mire les véhicules qui ralentissaient devant notre poste d’observation. Faire la différence entre de simples curieux qui s’approchaient et une menace réelle, être prêts à entrer en action dans cet instant infinitésimal qui sépare le doute de la certitude. Décider entre cribler de balles des innocents ou prendre le risque de laisser un éventuel ennemi ouvrir le feu exigeait de nous beaucoup d’intuition, de sang-froid, de clairvoyance. Je souriais dans l’obscurité, serrant l’acier glacial de mon fusil-mitrailleur, sentant son pouvoir sous mes doigts. Plus efficace que mille mots d’ordre avec lesquels le Cri du Peuple remplissait l’avenue des Alliés. J’aimais moi aussi crier jusqu’à perdre haleine. Défiler en hurlant dans les manifestations me remplissait d’espoir et me donnait la chair de poule. Tant de gens réunis, une si grande foule d’anonymes se tenant la main en chantant et en criant à la Révolution, au socialisme, exigeant le pouvoir du peuple, donnait presque la certitude qu’on pouvait changer le monde. Les drapeaux rouges qui volaient au vent me donnaient des frissons et j’entonnais entre mes dents L’Internationale ou Bandiera Rossa4, ressentant une force de Titan dans ma poitrine. Et quand la manifestation se terminait et que la longue chenille humaine se dispersait en petits groupes qui baissaient la voix, ne faisant plus que murmurer, je ressentais soudain une grande appréhension, j’éprouvais un sentiment de vide et d’impuissance. J’avais peur que sous le couvert de la nuit quelqu’un ne subvertisse les rêves qui naissent le jour. Peur qu’en me réveillant le lendemain, tout ait été déjà mis à feu et à sang, détruit par les sinistres forces spéciales de l’ELP, du MDLP5, des ex-PIDE6, les partisans fascistes, les légionnaires d’extrême droite, des hommes qui s’habillaient du velours noir de la nuit pour tenter de renverser la démocratie. Agrippé à l’acier glacial de mon G3, je continuais à sourire. Allongé un peu plus loin sur les tuiles au bord de la gouttière, le Chat devait sourire, lui aussi. Pour nous, du sommet de notre toit, les canons de nos fusils braqués dans l’obscurité, il n’y avait pas de limites au rêve. Comme si les armes parlaient plus fort que tous les cris du peuple et que les balles étaient des mots d’ordre bien plus efficaces et destructeurs.

			Les vomissements des hommes ivres au coin des rues se mêlaient au bruit des voitures, aux rires des prostituées sur les trottoirs et aux cris qui s’échappaient parfois du Dancing Club. Je sentais le froid humide de la nuit s’insinuer entre mes épaules et je pensais aux conseils de Quim Commando pour me détendre, même si le toit aux tuiles glissantes n’était pas le lieu idéal pour s’entraîner à cet art du relâchement musculaire, le danger de la chute ne nous permettant pas de grandes abstractions. Nous avions la tête lourde de sommeil et il nous fallait faire un effort de concentration pour rester aux aguets.

			Une voiture, semblable à toutes les autres, s’avança lentement dans notre direction. Elle s’arrêta près d’un réverbère, rendant visibles ses occupants. Dans la mire de mon arme, je reconnus les larges épaules de Sale Temps, la tignasse blonde de Bailarino et la petite silhouette trapue de Tono da Viela. Ils entouraient un quatrième personnage, grand et mince, qui paraissait les suivre à contrecœur. Un autre véhicule s’approcha et déposa un groupe de trois hommes d’où ressortaient les cheveux gris argenté du Vieux. Les deux groupes se rejoignirent au milieu de la rue et commencèrent à parlementer longuement. Leurs paroles étaient inaudibles à distance, mais l’homme grand et mince n’avait pas l’air tranquille, comme s’il était soumis à une sorte d’interrogatoire. Ensuite, ayant apparemment pris une décision, ils s’en allèrent. À leur attitude et leurs gestes, j’aurais parié que le type était une balance que le Vieux s’apprêtait à faire chanter. Quand il flairait un espion de la PIDE, la police politique, il perdait toute mesure. Il prétendait qu’il commençait à voir trouble et que lui revenait en mémoire le temps de la Solitaire7, de la torture de la goutte d’eau, des ongles arrachés ou des mamelons brûlés à la pointe de cigarette, des séances de coups qu’il subissait dans les sous-sols de la prison Antonio Maria Cardoso. Sans qu’il dénonce jamais pour autant la cellule de l’ARA8, à cette époque où il était encore membre du parti communiste. Il évoquait le fort de Peniche avec les yeux humides. Il avait pleuré des larmes de joie quand Cunhal s’était échappé et que lui était resté purger le reste de sa peine. Il disait n’avoir pleuré qu’une autre fois, lorsqu’il avait fait un séjour en Pologne, envoyé par le Parti, et qu’il y avait perdu en six mois sa foi dans le centralisme démocratique. Ensuite, Palma Inácio et Camilo Mortagua avaient surgi sur sa route et il avait repris goût au rêve et à l’aventure révolutionnaire. Il devait bien exister une autre voie, disait-il, quelque chose d’autre, de meilleur… Je buvais ses paroles qui faisaient briller ses yeux et je sentais le même frisson qu’en entendant l’Internationale, Bandiera Rossa ou Grândola9. Il m’avait raconté un nombre incalculable de fois l’attaque de la banque de Figueira de Foz, à la suite de laquelle il avait été le seul à accompagner Palma Inácio lors de sa fuite à l’étranger dans un petit avion, une histoire assez confuse qu’il racontait à chaque fois de manière un peu différente, ce qui me faisait douter qu’elle soit totalement vraie. Même si l’envie de croire rendait toujours poignants ses récits, aussi contradictoires qu’ils puissent être.

			J’ai passé le reste de la nuit dans un état de grande nervosité. Comme si j’attendais le retour du Vieux pour le mettre en garde. Comme s’il était possible de le prévenir que plus tard, beaucoup plus tard, il aurait rendez-vous avec la mort.

			À six heures du matin, on est venu nous relever. Une aube laiteuse montait lentement dans le ciel, au-dessus des toits. Le Chat et moi sommes descendus en silence. Il n’y avait rien à dire. Je me suis endormi dans mon sac de couchage comme si je tombais dans un puits.

			La voix d’Ophélia, qui me perfore pourtant le cerveau en retentissant dans mon crâne, me paraît douce comme de la confiture de citrouille aux amandes. Je sais que je dois me réveiller, mais je m’accroche désespérément au passé ; je veux y rester, y retourner, sentir la Révolution bouillir dans mes veines, tout revivre une nouvelle fois. Parler avec le Vieux, boire encore ses paroles. Je suis presque réveillé, mais je résiste de toutes mes forces. Un marteau-piqueur me martèle la tête : ce sont des mots, rien que des mots, mais qui n’ont pas de sens pour moi. La seule chose que je sais, c’est que ça ressemble à une conversation de psychiatre, le pire étant les ressorts de son divan plantés dans mon dos ; et quand je sens les ressorts, c’est que je suis réveillé. J’ouvre les yeux l’un après l’autre et je confirme : elle se dirige déjà vers la porte, signe que j’ai bien retrouvé mes esprits, signe que j’ai encore un peu de temps pour me lever.

			Ce qu’il y a de mieux dans l’hypnose bon marché, c’est son prix. Si elle n’est plus là, c’est qu’elle est allée se changer ; aujourd’hui, je ne vais pas la payer. Encore heureux.

			
				
					4. Célèbre chant révolutionnaire italien. 

				

				
					5. Movimento Democrático de Libertação de Portugal. Groupe d’action politique d’extrême droite, qui, comme l’ELP, a mené une véritable guérilla contre les forces de gauche entre 1974 et 1976 pour tenter de rétablir la dictature.

				

				
					6. Police politique du temps de la dictature.

				

				
					7. Surnom du cachot de la dictature.

				

				
					8. Acção Revolucionária Armada. Créé par le parti communiste portugais, ce groupement de lutte armée contre la dictature fasciste a été actif de 1970 à 1973, préparant la “libération” de 1974.

				

				
					9. Chanson qui fut diffusée à la radio par les forces d’opposition à l’aube du 25 avril 1974 comme signal de déclenchement de la Révolution. Elle est devenue le symbole de cette Révolution et du rétablissement de la démocratie au Portgual.

				

			

		

	
		
			Chapitre XXVI

			J’ai descendu l’avenue Maréchal Gomes da Costa à la recherche du n° 2379. La dernière adresse de la liste que Kit Cobra avait dénichée à la centrale de taxis. J’espérais avoir plus de chance qu’aux deux autres adresses où Safir Leorne se rendait régulièrement. Au n° 16 de la rue du Vieil Orme, j’avais trouvé un grand hangar désaffecté, complètement vide, avec un écho assourdissant et des signes évidents que toutes les pistes avaient été effacées après un abandon à la hâte. Du travail soigné, de professionnels, parachevé par une entreprise de nettoyage industriel qui avait éliminé au Kärcher et à l’eau de Javel toutes les traces possibles sur le sol, les murs, les portes et les plafonds. Apparemment, Safir Leorne me devançait toujours, et en beauté. Comme s’il me connaissait, lisait dans mes pensées et ne laissait rien au hasard. Le n° 222 rue Silva Rocha, rez-de-chaussée à droite, côté cour, était également vide. Les murs nus et le carrelage qui exhalaient encore des vapeurs de désinfectant m’indiquaient clairement que j’étais à nouveau arrivé trop tard. J’ai réussi à faire parler la concierge de l’immeuble, qui m’a craché le nom de la société qui avait nettoyé le local, une certaine Tecnolimpa. L’entreprise avait reçu la commande du service par téléphone au nom de Safir Leorne, avec paiement d’avance en espèces dans une enveloppe préalablement déposée dans la boîte aux lettres de la gardienne. Une ­technique simple et efficace pour ne pas laisser de piste : personne ne posait de questions, pas de chèque, pas de signature, pas de document ; pas de visage. Seul le nom de Safir Leorne apparaissait, éparpillé un peu partout. Comme une tache d’huile tenace, quasi indélébile. Un nom qui devait être aussi faux que l’œil de verre de Sucena.

			J’ai garé mon Escort au meilleur endroit pour pouvoir surveiller à la fois le portail et l’intérieur de la propriété composée d’un jardin arboré, coloré, touffu, qui masquait entièrement la maison. Un rapide examen de l’ensemble m’a permis de noter des grilles de fer hautes de près de trois mètres surmontés de fils barbelés électrifiés ; des caméras de vidéosurveillance placées en divers endroits ; bien trop de jardiniers (avec des têtes d’ex-boxeurs) que nécessaire, disséminés sur les allées de terre battue ; des garages et des appentis pour plus de huit voitures, dont aucune n’était en vue ; au fond, un chenil avec au moins six dobermans, un problème mineur pour moi au milieu de cet impressionnant dispositif de défense.

			Je me suis appuyé sur le siège de ma charrette pour attendre, sentant des frissons me traverser l’échine. C’était comme si des légions de fourmis me piétinaient lentement la nuque, signe annonciateur d’un événement imminent, peut-être majeur, une sorte de démangeaison typique chez moi qui se manifeste toujours quand je suis sur le point de démêler des affaires compliquées. En attendant que les fourmis se fatiguent, j’ai pensé à la Cauny dix-sept rubis de Lopes Trotil que j’avais dénichée dans la boutique de l’avorton. J’ai revu, songeur, le visage du Vieux que je venais de retrouver en remontant dans le temps grâce à la voix hypnotisante d’Ophélia. J’ai réalisé à quel point il était déjà vieux à l’époque, avec ses cheveux gris, et comment, de son côté, Safir Leorne était à la même date beaucoup plus maigre. Je revoyais l’homme grand et mince que j’avais vu entouré par Bailarino, Sale Temps et Tono da Viela. Je pensais à ­comment m’était revenu ensuite en mémoire l’interrogatoire que le Vieux lui avait fait subir dans le sous-sol d’une maison de l’Organisation. Il l’avait branché sur le courant pour le faire parler, une méthode désapprouvée par tous, mais que Lopes, qui avait demandé à rester seul avec lui, avait tenu à utiliser. Ensuite, quand les cris et l’odeur de grillade étaient passés à travers la porte blindée, on avait réussi à arracher le malheureux des griffes du Vieux, hors de lui, les yeux injectés de sang, prêt à lui tirer une balle entre les deux yeux. « Un PIDE ! criait-il, un sale porc de PIDE… » Sale Temps et Quim Commando ont relâché notre prisonnier à Campanhã, l’abandonnant avec un billet pour Lisbonne dans les mains et une menace de mort s’il s’avisait de revenir. Et avec la même menace à transmettre aux membres du MDLP, à la solde de qui il était venu nous infiltrer. Pendant ce temps-là, le Vieux était convaincu qu’il servait de festin aux mulets au fond du fleuve, un sac de ciment de cinquante kilos accroché aux pieds. On raconte toujours un pieux mensonge à un révolutionnaire en furie.

			J’étais sûr que c’était lui. Ce n’était qu’une intuition, car je n’avais jamais vu la trogne de Safir Leorne ; je ne connaissais pas les traits de son visage. Les souvenirs dansaient en rituels étranges dans mes yeux pendant que je surveillais, caché dans mon Escort, le jardin de la propriété garnie de vigiles. Des images d’abord floues finirent par dessiner en se superposant un visage mince, anguleux, aux yeux durs dissimulés derrière des lunettes aux verres épais. Il avait dû prendre une trentaine de kilos avec les années, à en juger par les descriptions que j’avais obtenues. Il travaillait à l’époque comme mercenaire pour un groupuscule, l’ELP, le MDLP ou quelque chose comme ça. À la solde de qui payait le mieux ses services, formé dans la meilleure école de la PIDE de laquelle il était détaché comme une sorte d’électron libre. Il n’y avait pas de preuves, mais peu importe. Sa demi-confession lorsque le Vieux avait branché le courant n’avait pas beaucoup de valeur non plus. Les confessions électriques n’étaient très souvent que des fantaisies générées par la peur. Mais le flair de Lopes Trotil était plus sûr que mille preuves et mille confessions quant au passé de João Carlos, le nom qu’il utilisait à l’époque. C’est-à-dire de Safir Leorne, identité plus récente. Une intuition aussi forte avait pour moi valeur de certitude. Je n’avais pas le moindre doute que lorsque je me retrouverais en face du corpulent fumeur de puros cubains qui achetait de l’argent à Dédos avec des liasses de billets cachés dans des boîtes de porto Cleminson, je serais devant un fantôme du passé.

			J’ai changé de position sur le siège trop dur de mon Escort. C’est une sorte de cercueil à quatre roues. Elle n’est pas blindée – ça n’existe même pas en option sur ce modèle – et j’étais à la merci du premier sniper venu qui aurait eu envie de faire de mon scalp un ragoût de cervelle à la sauce au plomb. Ç’aurait pas été joli à voir, avec le pare-brise et les banquettes à changer de surcroît, dégoulinants de sangria et de jus de méninges. J’avais l’impression de jouer à une sorte de roulette russe, et que la différence entre la vie et la mort était davantage une question de chance que de capacité à passer inaperçu. Je m’étais déjà trouvé tant de fois dans cette situation, sur la corde raide, sans jamais avoir eu peur de mourir ! C’était étrange de le reconnaître au moment précis où pouvait surgir de tous côtés un aller simple pour l’autre monde. Un moment où je ne pouvais pas me permettre de douter, d’hésiter, de trembler. Où les sens ont besoin d’être en alerte maximale. « Hasta la victoria, siempre… » Les paroles du Che, le Comandante, sont des amulettes qui dopent la force intérieure que Quim Commando m’a enseigné à murmurer dans les moments cruciaux.

			J’étais planqué depuis au moins deux heures, et rien d’intéressant ne paraissait se passer dans la propriété mafieuse farcie de vigiles et de chiens de garde. À chaque heure qui passait, ma présence faussement assoupie dans ma voiture devenait plus suspecte. Mais les fourmis continuaient à me piétiner la peau du dos, à un rythme annonciateur d’un événement imminent. Je n’avais pas le moindre doute que quelque chose était sur le point de se produire.

			C’est peut-être le trop grand silence qui a attiré mon attention. Les faux jardiniers ont soudain disparu, laissant derrière eux les râteaux ou les balais qu’ils tenaient dans les mains. À leurs grondements, j’ai compris que les chiens devenaient nerveux, comme s’ils se préparaient à bondir. Observant attentivement les arbres, les murs, chaque recoin du jardin, j’ai fini par apercevoir les gardes camouflés en position de tir, prêts à protéger le domaine de toute intrusion. Le grand portail de fer s’est ouvert sans bruit et une voiture a commencé à rouler sur l’allée qui venait du fond de la propriété. Une grosse berline aux vitres fumées, avec une rampe d’accès pour le transport d’handicapés, conduite par un chauffeur aux dents de rat. Elle a comme hésité au moment de franchir le portail, prenant de travers le berceau du trottoir, puis s’est éloignée dans la direction opposée à la mienne. Il n’y avait aucun doute, c’était la limousine de l’infirme de la centrale de massage. Que diable avait-il à voir avec Safir Leorne ? J’ai relevé le numéro de la plaque d’immatriculation, pour envoyer plus tard Kit aux informations. Il était temps de prendre le large.

			Qui croirait qu’un grand détective qui vient de flairer quelque chose d’important sort toujours de scène en bombant le torse comme un torero après une belle passe, ne sait pas que retomber à la triste réalité des choses est bien plus difficile et exige bien plus de sueur. À cause de ma batterie amorphe ou de mes saloperies de vis platinées, j’ai dû démarrer ma charrette en poussant, sortie peu brillante pour un génie de mon espèce.

		

	
		
			Chapitre XXVII

			Je me réveille, encore étourdi. La chambre est baignée par une faible lumière filtrée par les lames des stores. Je pense d’abord que tout n’est qu’un rêve ; mais non, elle est là. Et son parfum aussi. Au loin, les sons commencent à prendre corps dans ma tête, me disant que tout n’est pas le fruit de mon imagination : je suis bien dans une chambre de l’hôtel Bristol, à Paris. Sheila a l’air d’une poupée étalée sur le lit, enroulée dans les épais draps fleuris. Comme si la nuit d’amour l’avait vidée de toute son énergie. Je me sens parfaitement serein, le corps en paix, consumé lui aussi dans les mêmes flammes – brasier dans lequel brûlent encore des bribes de souvenirs d’une des nuits les plus folles et passionnées de toute ma vie. Je respire profondément et croise les bras derrière la nuque. Le contact de mes doigts avec l’acier glacial de mon Arminius me ramène à la réalité, même si je trouve ridicule, et même dangereux, d’avoir passé la nuit à faire l’amour avec Sheila au-dessus de mon pétard chargé sous l’oreiller. Je souris. C’est un des inconvénients de notre métier : on ne peut rien laisser au hasard.

			Je roule sur la hanche, cherchant à ne pas la réveiller. Je me lève pour aller me débarbouiller. Je suis un peu perdu dans l’immense salle de bain pleine de marbre et de miroirs. Mon visage se multiplie par dix, jusqu’à ce que la vapeur de la douche chaude efface ces simples avatars de moi-même. J’essaie de ne penser à rien. Ah quoi bon penser ? Tout s’est passé dans un vertige, et il suffit maintenant de laisser les choses suivre leur cours.

			Je m’habille sans me presser, tentant de retarder l’inévitable. Elle se réveille lentement, me regarde avec tendresse. Elle sait aussi bien que moi que nos adieux seront forcément brefs. Toute effusion plus passionnée se terminerait sur le lit et je ne peux pas prendre le risque de rater mon avion. Un court baiser fugitif scelle donc notre adieu.

			Je remonte la rue du Faubourg Saint-Honoré en regardant distraitement les robes Christian Dior dans les vitrines, les parfums et les accessoires de luxe Yves Saint-Laurent, Cacharel, Giorgio Armani, Chanel, Versace, Christian Lacroix. Je passe sans le voir devant le palais de l’Élysée gardé par des gendarmes somnolents, cherche un taxi pour filer à l’aéroport. Mais à cause, apparemment, d’une conspiration internationale, quelqu’un a vidé les rues de Paris de tous les taxis. Je prends le métro à la station Charles-de-Gaulle-Étoile, passant indifférent devant des sans-abri étalés par terre qui paraissent heureux et tranquilles. Les longs couloirs d’accès aux quais sont remplis de sons d’accordéon, comme un fado d’au revoir. Devant moi, des jeunes Chiliens vêtus de ponchos colorés font pleurer une flûte de pan, une quena et un charango. Sans réveiller le chat qui dort sous la boîte à musique, dont une femme somnolente tourne la manivelle. Des hommes et des femmes des quatre coins du monde survivent dans les couloirs du métro en employant tous les trucs que leur imagination et leur ingéniosité sont capables d’inventer. La taupe d’acier passe les stations les unes après les autres et j’observe les visages de toutes les couleurs et de toutes les races qui entrent et qui sortent des voitures. J’assiste à un spectacle de marionnettes derrière un rideau tendu entre deux barres verticales de la rame dans laquelle je me trouve, puis je glisse quelques pièces de monnaie dans le chapeau que l’artiste fait passer dans l’indifférence quasi générale. Les personnes qui circulent dans le métro de Paris semblent vivre chacune dans leur monde, sans prêter la moindre attention aux autres. Elles fixent un point vers l’infini derrière la tête de leur voisin ; certains se lèvent pour sortir, d’autres entrent pour s’asseoir, mais c’est comme si c’était toujours les mêmes. À la station d’Anthony, j’attrape l’Orlyval, et à l’aéroport, je me dirige immédiatement vers la porte d’embarquement où je remets mon revolver et mon port d’armes aux bons soins de l’équipage. Enfin, je monte à bord. Deux heures de vol jusqu’à Porto me donneront le temps de penser à la bouche brûlante et à la peau douce et tiède de Sheila que j’ai laissées dans la chambre de l’hôtel Bristol. Et à tout ce qu’elle m’a raconté, abandonnée dans mes bras.

			Je suis assis côté hublot, sur une aile. Ce qui ne me permetra pas de voir grand-chose pendant le vol. J’essaie de dormir un peu alors que Sheila hante mes pensées. Le siège à côté de moi n’est pas occupé, ce qui va rendre mon voyage plus confortable. Tandis que l’avion roule sur le tarmac, je réussis à relâcher tous mes muscles et je ferme les yeux pour écouter mes pensées. Tout s’était précipité et je n’avais pratiquement pas eu le temps de respirer… sans même parler de réfléchir.

			Lorsque j’avais reçu une enveloppe par Chronopost à mon bureau, j’étais loin de me douter de son contenu : un billet d’avion aller-retour pour Paris avec départ à vingt heures le jour même et retour le lendemain à sept heures ; une adresse, Hôtel Le Bristol, 112 rue du Faubourg Saint-Honoré, chambre 235 ; et un billet manuscrit de la main de Sheila : « Il faut que nous nous parlions d’urgence. » J’ai mis quelques minutes à me convaincre de la véracité de l’écriture, respirant le parfum du papier jusqu’à dissiper le dernier doute dans mon esprit. Je suis toujours très méfiant avec les rendez-vous secrets. Il pouvait s’agir d’un piège tendu par Safir Leorne ou par les types qui ont éliminé le Vieux. Quand j’ai sauté dans ma brouette pour prendre la route de l’aéroport avec une tenue de rechange et un rasoir jetable dans un petit sac de voyage, j’avais déjà toutes les certitudes dont j’avais besoin.

			Je n’ai remarqué que j’étais suivi qu’en arrivant à Paris. Cette sensation désagréable d’avoir des yeux cloués dans le dos. Je n’avais pas besoin de tourner la tête pour deviner une ombre qui me suivait maladroitement. Je l’ai semée dans un sex-shop à Pigalle, duquel j’ai disparu par la porte de secours en échange d’un petit billet, abandonnant mon suiveur enfermé dans un box devant un spectacle de triolisme. J’ai changé de taxi autant de fois que nécessaire pour m’assurer que je n’avais plus personne sur les talons avant de me rendre à l’hôtel Bristol. J’ai fait appeler la chambre 235 depuis la réception et Sheila m’a répondu avec une voix de velours qu’elle descendait tout de suite. Nous sommes allés manger une raclette à La ferme de Saint-Hubert. Le fromage fondu n’est pas à proprement parler ma recette préférée et tandis qu’elle se régalait en commençant à me raconter l’histoire qui m’intéressait, je dissimulais comme je pouvais des renvois d’estomac. Elle m’en a ainsi appris un peu plus sur son ex-petit ami autrichien, un certain Yurgen Stessl, prétendu dirigeant d’une très douteuse agence internationale de mannequins qui devait cacher des activités beaucoup moins avouables. Ce personnage était plus que louche, comme tout ce qu’elle me raconta sur le domaine de Rubirosa et ce que j’ai réussi à saisir au passage de son ascendant sur son cousin Charles. Après le dîner, nous avons assisté à la revue du Lido et nous avons fait quelques pas en silence sur les Champs-Élysées. Ensuite, nous nous sommes retrouvés l’un à l’intérieur de l’autre sur le lit de la chambre de l’hôtel Bristol. La nuit a été longue et intense, mais j’ai eu la nette sensation de n’être qu’un objet de plaisir entre ses mains. Je n’ai jamais été dévoré avec autant de fièvre et je ressens encore des frissons de plaisir quand je me souviens de la peau douce et ferme de Sheila, de son ventre collé au mien comme une ventouse, de ses seins charnus, de ses hanches fermes, de ses cuisses qui me serraient comme des tentacules…

			Un mouvement à côté de moi attire mon attention. Quelqu’un vient de s’asseoir sur le siège inoccupé à côté du mien. Un individu très mince à l’intérieur d’une gabardine et qui n’a pas besoin de toussoter pour que je le reconnaisse. Je souris en levant les yeux au plafond avant de les fermer en saluant mon nouveau voisin d’un air détaché :

			« Bonjour, commissaire Maigret. Alors, accro aux sex-shops ? Qui l’aurait cru… »

			Barreira, le juge-inspecteur. En personne. Qui me suivait comme mon ombre. Il s’était assis, prêt à m’administrer comme une piqûre un interrogatoire en ordre, pensant profiter de l’effet de surprise. Mais je l’avais désarmé et il ne savait plus quoi dire. Il commença à essayer de se justifier, puis il se rendit compte au milieu de son explication qu’il était ridicule et se renfonça dans son siège en silence, comme soudain complètement liquéfié. Il n’a plus ouvert la bouche jusqu’à Porto. Après l’atterrissage, il s’est immédiatement levé pour s’enfuir en courant, comme s’il avait aperçu un fantôme. Avec des flics de ce genre, on est fait comme des rats.

		

	
		
			Chapitre XXVIII

			Si je n’avais pas assisté de mes propres yeux au gymkhana de l’homme en combinaison de cuir au guidon de sa Suzuki 750, je n’y aurais peut-être pas cru. J’aurais peut-être mis en doute l’histoire de chantage dont Neil Cleminson prétendait être victime, son récit un peu rocambolesque à propos d’un cavalier noir qui surgissait de l’ombre sur une japonaise à deux roues pour attraper en bondissant un sac rempli d’argent sur le trottoir de l’avenida Brasil avant de se perdre dans la nuit. Mais tout s’était passé exactement comme Neil l’avait décrit, sans qu’il ne souffre d’aucun excès d’imagination. Pour les non initiés, cela ressemblait à un vol à l’arraché.

			Après avoir empoigné le sac, le motard a disparu en faisant rugir son moteur. Le point rouge de son feu arrière s’est rapidement éteint dans la longue ligne droite de l’avenue, laissant Neil Cleminson raide comme une trique, le visage un peu trop tranquille pour un homme qui venait de perdre vingt mille livres sans savoir si ce serait la dernière fois. Aussi flegmatique que si rien ne venait de se passer.

			J’ai souri, regardant mon Escort d’un si vieux cru qu’il commence à se faire rare. Essayer de poursuivre une 750 Ninja avec cette vieille brouette, j’en ai ri rien que de l’imaginer. Ç’aurait été peine perdue, comme avec n’importe quelle autre voiture d’ailleurs. De toute façon, c’était inutile. J’avais une assez bonne idée d’où je pourrais retrouver le cavalier noir maître chanteur.

			Je suis entré dans ma voiture et j’ai attendu. La nuit était beaucoup trop voilée à mon goût, envahie par la brume qui montait de l’estuaire et qui formait des cônes de lumière presque opaques sous les lampadaires de l’éclairage public. J’ai revu dans une succession de flashs les images de la scène à laquelle je venais d’assister, me concentrant pour les analyser afin d’identifier la silhouette déhanchée sur sa moto. Sous un casque intégral et une combinaison de cuir, on pourrait croire que tous les motards se ressemblent. Mais la stature, la corpulence, la position sur la selle, la forme des membres et du thorax, sont pour moi une signature presque aussi solide qu’un acte de naissance. Il ne s’agirait que de confirmer l’identité du pilote, mais ce n’était pas ce qui m’inquiétait pour l’heure. Ce qui me causait de l’urticaire était le visage faussement béât et stupide de Neil Cleminson, planté au milieu de l’avenue comme un épouvantail fatigué qui aurait baissé les bras.

			D’un grand détective comme moi, on attend une attitude ferme, décidée, efficace : soit entrer frénétiquement en action, réussissant à mettre sa voiture de course en travers de la route du malfaiteur (ou tout au moins à atteindre d’une balle le pneu arrière de son engin volant avant qu’il ne se perde dans la brume), soit, de manière plus cérébrale, raisonner, déduire, interpréter et finir par démanteler cette énigme – ou cette mise en scène – qu’on m’avait jetée dans les bras comme pour me tester. Mais à la vérité, ni l’une ni l’autre attitude ne me tentait.

			Le rembourrage des banquettes de mon Escort déclenche parfois un étrange effet ventouse qui me garde collé au siège de skaï et m’aspire les idées. Un grand détective connaît aussi des moments de léthargie, laps de temps où il s’arrête, s’immobilise et où il ne se passe plus rien ni dans ses muscles ni dans ses neurones. Des pauses durant lesquelles sa pensée refuse en quelque sorte à avancer. Il emmagasine alors les faits, les pistes, toutes les informations possibles en vrac dans sa tête, sachant que le processus déductif va consister à les trier puis à les organiser en séquences intelligibles, cohérentes, comme on assemble un puzzle ou range une grande pièce encombrée d’objets hétéroclites. L’intuition est chez moi la fée du logis miraculeuse qui organise ce désordre pendant ces phases d’absence, de véritable torpeur mentale. Et puis un matin à mon réveil, comme par un coup de baguette magique, tout m’apparaît soudain, clair et logique. C’est pour cela que me sentir la tête sublimement vide, comme cette fois-ci au volant de mon Escort, ne m’inquiète pas : c’est plutôt bon signe.

			« Eh bien, vous ne faites rien ? »

			Sincère surprise, essoufflement après une course, ton de voix qui sonne faux. C’est ce que m’a suggéré avant même que je n’ouvre les yeux le timbre de celle de Neil Cleminson, qui m’arrivait à travers la glace à peine entrouverte de ma portière. J’ai réussi à baisser la vitre malgré les cris de protestation de la manivelle fatiguée. Le gros chèque des Cleminson allait peut-être me permettre de finir de payer le crédit de ma voiture et de pouvoir en changer. Qui sait, une autre Escort d’un modèle plus récent ? On disait qu’allait sortir une nouvelle version et je ne voulais pas être considéré comme un détective complètement dépassé, continuant à circuler dans un véhicule obsolète. Une voiture, quelle qu’elle soit, dont les manivelles des vitres ne grinceraient pas, détail irritant qui me porte sur les nerfs. La voix nasillarde de Neil Cleminson filtrée par la glace de ma portière me rappelait celle d’un employé enfermé derrière la vitre blindée de son guichet, supplice qu’on nous inflige de plus en plus à la poste, dans certaines banques, à l’état civil et autres lieux publics. Une voix trompeuse, métallique, qui donne l’impression de vouloir nous engloutir.

			« Cher monsieur Cleminson, tout est sous contrôle, rassurez-vous. »

			Il m’a regardé d’un air incrédule. Quelque chose en lui m’irritait profondément. Son inquiétude mal feinte peut-être, l’éternelle sueur sourdant sur sa peau, ses tics de cocaïnomane, sa manière insupportable de me prendre pour un imbécile. J’ai tourné la clef de contact pour lancer le démarreur et j’ai attendu que le toussotement poussif de mon moteur veuille bien se muer en ronronnement paisible.

			« Mais… et mon argent ? Et l’homme de la moto ? Qu’est-ce que vous contrôlez exactement ?

			— La situation. Je veux dire que j’ai déjà tout éclairci, tout découvert de cette mascarade. »

			Je suis parti en faisant glisser ma voiture comme sur des patins pour le laisser digérer ce que je venais de lui asséner. Je n’avais rien de plus que des présomptions, des hypothèses. Mais normalement, la chance me sourit toujours et les obstacles se résolvent d’eux-mêmes. Et j’ai du mal à résister au plaisir de lancer des petites bombes au nez des suspects – surtout ceux qui m’agacent.

			J’ai recueilli davantage d’informations utiles lorsque la bobine de Neil Cleminson s’est soudain ratatinée que si j’avais envoyé Moignon, Doigts d’Or et Kit Cobra poursuivre l’homme à la Suzuki en hélicoptère.

		

	
		
			Chapitre XXIX

			Il est difficile de suivre une ligne de réflexion, mais il semble que tout est lié.

			Sur mon bureau, j’ai trouvé un autre rapport griffonné par Kit Cobra qui m’informait que la carte grise de la limousine aux vitres fumées était établie au nom de la Cimental, la société qui transportait sur les chantiers les sans-papiers africains du grenier de Dona Arminda. Il existait donc un lien obscur entre Safir Leorne, la Cimental et l’handicapé mafieux qui venait traire Daisy, Vânia, Clarisse, Soraya, Marlene, Sonia, Lili, Ângela, Mara, Ruth… femmes au nom de serpents qui tourmentaient mes insomnies. Et qui faisaient tourner la tête d’Herbert et de Robert Cleminson, qui se détestaient en silence sans pouvoir se dénoncer mutuellement. Quelle que soit la teneur des relations qu’entretenaient Safir Leorne et Sucena, le gnome à l’œil de verre, le prêt sur gages accordé sur la Cauny dix-sept rubis du Vieux était presque une sentence de mort prononcée contre Leorne, et il me fallait à tout prix arrêter Bailarino et Hiroshima avant qu’ils ne l’éliminent prématurément. J’avais besoin qu’ils me laissent le temps de découvrir si quelqu’un d’autre ne tirait pas les ficelles derrière tout ça et je leur avais donc envoyé par retour de pigeon voyageur un dernier message, les enjoignant d’être patients et d’attendre. D’un autre côté, j’étais peut-être sur le point d’éclaircir la relation entre Safir Leorne et Diogo, le chauffeur de tante Gladys qui le ramenait à l’aéroport tous les jeudis. Ce Diogo était un personnage sinistre, le genre d’homme de main capable de toutes les bassesses. C’était lui, sans le moindre doute, qui avait surgi au guidon de la Suzuki pour arracher à Neil les vingt mille livres. Mais pourquoi organiser cette mise en scène en accusant Devon ? Qu’avait Neil à y gagner ? Était-ce une manière de détourner l’argent de la famille ? Ou bien allais-je trop loin, poussé par mon désir de ne pas faire confiance à Neil et à Diogo qui exerçait véritablement un odieux chantage, téléguidé, qui sait, par Safir Leorne ? Dans cette éventualité, quelle tache inavouable y avait-il donc dans le passé ou le présent de Neil Cleminson, au-delà du fait qu’il était accro à la cocaïne ? Était-il coutumier de quelques entorses chroniques dans les comptes des sociétés de la famille ? Et Diogo tout seul, ou Devon, ou Leorne, l’aurait découvert, en profitant pour le faire chanter ? En tout cas, j’aurais parié cent contre un que c’était le chauffeur de la vieille dame qui se baladait sur la moto, dans la combinaison de cuir. Même si c’est fastidieux, ma méthode consiste à ne négliger aucune hypothèse, car il arrive que la solution ne suive pas les lois de la probabilité, mais celles des emboîtements successifs. Un suspect en dissimulant un deuxième, puis celui-ci un troisième… comme on ouvre des poupées russes l’une après l’autre. Sans compter que pouvait surgir à tout moment quelque chose d’inattendu, qui mouillerait définitivement Devon dans cette histoire.

			À vrai dire, je tournais en rond sans avancer. J’étais toujours au point mort en ce qui concernait le mobile de l’assassinat de la vieille dame. Tante Gladys avait écrit à Neil en glissant une seconde enveloppe dans la première, qui ne devait être ouverte que si elle était victime d’un accident violent. Dans cette lettre, elle lui annonçait qu’Arthur deviendrait subitement millionnaire à sa mort, unique héritier d’un compte en Suisse de son défunt mari. Une lettre au contenu très proche de celui d’une autre, que j’avais trouvée dans la boîte à gants du Range Rover de Sheila et dans laquelle Gladys donnait plus de détails, faisant allusion à une ancienne mine de diamants en Afrique du Sud ayant appartenu à son défunt mari et à une clause de sauvegarde qui pendait sur ses comptes en Suisse. Si Gladys ne décédait pas de mort naturelle, les avoirs qui y étaient déposés seraient légués à des institutions caritatives. D’où la panique d’Arthur à la mort de sa tante, qui voyait subitement s’envoler la fortune placée en Suisse. J’avais déjà connaissance de ces deux lettres et il était probable que Gladys avait écrit à tous ses neveux et nièces en leur annonçant ses dispositions testimoniales. Pourquoi l’avoir fait ? Craignait-elle que quelque chose lui arrive ? Avait-elle voulu suggérer que sa mort pourrait ne pas être naturelle, et qu’une grande partie de son héritage disparaîtrait donc dans ce cas, lésant particulièrement Arthur ?

			Je suis retourné mentalement dans la pièce où tante Gladys était morte. Chanel n°5, cigare Montecristo, traces de rouge à lèvres Survey et d’after-shave Old Spice. Bismuth et antiacides. Le tout concentré dans un bouchon de Dom Pérignon. Je savais qu’un monde fou était passé dans cette bibliothèque. Sheila, Charles, Herbert, peut-être même Safir Leorne. Peut-être beaucoup d’autres aussi. Mais tous en même temps, ou successivement ? Ma conversation avec Sheila n’avait rien éclairci à ce sujet ; elle m’avait seulement juré ne pas être impliquée dans la mort de sa tante et m’avait demandé de la croire sans poser de questions. Sa relation avec Charles était très particulière ; elle remontait aux temps de leur enfance, puis de leur adolescence au cours de laquelle ils avaient eu une petite idylle. Depuis cette époque, Charles était un jouet entre ses mains. Elle l’aidait à gérer le domaine de Rubirosa, en contrepartie de quoi il la soutenait dans son désir de prendre la tête des affaires de la famille, leadership pour lequel elle était en concurrence avec leur oncle Robert. Aurait-il pu naître de cette complicité un plan pour éliminer tante Gladys ? Herbert était-il mouillé dans cette conspiration familiale ? Et les autres ? S’il y en avait d’autres. Et Safir Leorne, dans tout ça ? En quoi ses affaires étaient-elles liées à celles des Cleminson ?

			Tous les chemins menaient à Robert Cleminson. L’oncle qui avait un alibi bidon pour le jour et l’heure de la mort de Gladys. Même s’il n’y avait pas trace de son passage sur le lieu du crime, il avait juré de tout faire pour que cesse l’amourette de Gladys avec maître Sucena, quitte à « couper le mal à la racine ». Quel poids pouvait avoir cette phrase dans la bouche de Robert ? Une menace sérieuse ? Suffisante pour le pousser au crime ? Était-il prêt à tout pour prendre le contrôle de la famille ? (Et mettre du même coup la main sur la fortune secrète de Gladys ?) Si Robert était un des rares chez les Cleminson qui n’avait pas laissé de trace sur le lit de mort de la vieille dame, il en devenait pour cela même un des principaux suspects. Quelque chose me disait qu’il était englué dans le crime jusqu’au cou, même si je ne savais pas exactement de quelle façon ni pourquoi.

			Il y avait encore un personnage que je ne savais pas où placer dans cet imbroglio. Yurgen Stessl, l’ex-petit ami autrichien de Sheila. Qui semblait s’être volatilisé. On n’avait plus aucune nouvelle de lui et les bureaux de l’agence internationale de mannequins – qui semblait cacher un réseau international de prostitution – étaient vides, avec des signes évidents d’avoir été désinfectés du sol au plafond par une entreprise de nettoyage industriel. Étrange coïncidence. Sheila n’avait pas eu très envie de me parler de lui, comme si elle voulait effacer un chapitre sombre de son passé. Elle n’avait voulu faire aucun commentaire sur les photos de Yurgen que lui avaient montrées Robert, si peu glorieuses qu’elles avaient conduit à leur rupture. Mon sixième sens me disait que cet Autrichien était le chaînon manquant entre la mort de Lopes Trotil et celle de Gladys Cleminson, et que tout ce micmac avait peut-être effectivement quelque chose à voir avec la visite imminente du Premier ministre anglais à Pinhão, dans une propriété voisine de celle des Cleminson. Le Vieux avait été tué juste après avoir fabriqué un engin explosif pour un certain S. ; mais avait-il été supprimé pour s’assurer de son silence ou sa mort était-elle une vengeance du passé ? J’étais presque sûr que cet Autrichien était lié de près ou de loin à Safir Leorne. Mais de quelle façon ? Étaient-ils associés ? Complices ? Ils avaient en tout cas en commun la manie des déménagements intempestifs, et un sens particulièrement aigu de l’hygiène.

			Il était très difficile de suivre une ligne de réflexion au milieu de cette confusion. Je commençais même à avoir du mal à séparer les faits indubitables de simples fantaisies auxquelles je m’abandonnais. D’habitude, il me suffisait de laisser les choses décanter d’elles-mêmes pour que tout s’éclaire, mais dans le cas présent, je sentais le sol fuir sous mes pieds et je pressentais qu’il allait me falloir compter sur quelque chose de plus. Mais je ne savais pas si j’allais pouvoir repousser très longtemps l’exécution de la sentence de mort révolutionnaire prononcée par Bailarino, et j’avai peur que mes doutes me poursuivissent éternellement…

			« Laisse voler tes pensées… »

			Oui, le mieux est de laisser s’envoler mes pensées pendant qu’Ophélia me dévore de sa langue brûlante. Lorsque je plonge dans sa bouche et que je deviens son objet de plaisir favori, mes inquiétudes s’éloignent peu à peu. Mon esprit est libre et clair, je ne suis plus que respiration… C’est ce je me répète d’innombrables fois en silence, tout en m’abandonnant à ses lèvres. Tout le reste ne vient qu’ensuite, en supplément, sans effort, totalement libéré du poids de mon corps. Faire l’amour avec Ophélia est plus un processus mental que corporel.

		

	
		
			Chapitre XXX

			Je suis entré dans la gare de São Bento autour de trois heures moins le quart de l’après-midi. J’ai tout de suite repéré une demi-douzaine de suspects qui rasaient les murs, des agents en civil d’une discrétion exemplaire qui surveillaient la zone. Il est vraiment curieux comme les petites mains de la police peuvent avoir des yeux de rat d’égout et comme on les repère facilement dans la foule ! J’ai acheté un billet pour Campanhã et me suis avancé vers le quai, où mon train attendait déjà. Je me suis installé dans un compartiment vide de première classe dans le wagon de queue et je me suis plongé dans mon journal, feignant d’être indifférent à l’homme qui venait d’entrer pour s’asseoir à côté de moi. Avec le même journal que moi devant les yeux. Et qui n’a pas bronché lorsque le train s’est mis en marche.

			Hiroshima est arrivé déguisé en contrôleur. Cette véritable institution nationale, le poinçonneur à casquette avec sa petite perforeuse à la main, incarnée par le Fou. Il a refermé la porte vitrée du compartiment, m’a arraché sans un mot mon billet avec le geste d’un croupier et a percé trois petits trous dans le rectangle de carton : cric-cric-cric. Ensuite il l’a glissé dans sa sacoche de cuir et m’en a rendu un autre, apparemment identique. Alors que le train s’engageait dans un tunnel, il a répété, muet, la même opération avec Bailarino sans que celui-ci ne lève les yeux de son journal.

			Le message m’annonçant ce rendez-vous ferroviaire était arrivé à la fenêtre de mon bureau glissé sous la bague d’un pigeon voyageur, un nouveau spécimen au plumage brillant avec des tons de bleu, de vert et de rose. Pendant que je recueillais le volatile dans le creux de mon coude et retirais de sa patte le petit rouleau de papier, je me demandais où diable Bailarino dénichait ses messagers, à chaque fois différents. Il devait avoir un pigeonnier caché quelque part, au fond d’un terrain vague derrière les immeubles d’une banlieue anonyme, ou dans une maison de campagne isolée qui devait lui servir de planque. Le rayon d’action des pigeons peut atteindre plusieurs milliers de kilomètres et il m’était impossible de deviner où Bailarino avait installé son quartier général. Je me contentais de lui envoyer des messages via les petites annonces du Noticias et c’est lui qui se chargeait de me retrouver. J’étais donc dans une position de dépendance, sans aucun contrôle de la situation, et cette passivité ne me plaisait pas du tout. Quelquefois, j’avais la sensation que je n’étais qu’un jouet entre les mains de Bailarino et je me demandais si toute cette histoire ne frisait pas la folie. Si elle n’était pas purement et simplement inventée par ces deux anciens révolutionnaires nostalgiques, s’ils ne s’amusaient pas à tracer les pistes que je suivais, si ce n’étaient pas eux qui avaient éliminé la vieille Anglaise et Lopes Trotil pour retrouver les vibrations de la clandestinité, s’ils avaient de bonnes raisons de poursuivre ce délire ou si ce n’était que de la schizophrénie de leur part. Penser à tout ça avec ces deux vieux combattants à côté de moi, en pleine action de camouflage, me remplissait de doutes et me nouait l’estomac.

			En arrivant à Campanhã, Hiroshima a accroché une pancarte « Réservé » à la porte du compartiment puis est sorti jouer son rôle de contrôleur. À la recherche d’un éventuel suspect, je me suis mis à observer attentivement les passagers qui embarquaient. Des agents de la PJ avaient la fâcheuse habitude de me prendre en chasse, mais ils étaient si malhabiles que je les repérais facilement. En revanche, des hommes du mystérieux S. auraient pu se fondre dans la foule et il fallait rester sur nos gardes au cas où de vrais professionnels fussent sur nos talons.

			Le train est reparti en se traînant de la gare de Campanhã. Bailarino a replié son journal et s’est appuyé sur le dossier de son siège, les yeux fermés. Sapristi, pensai-je, j’accours comme un petit chien en espérant que l’artiste ait des nouvelles fraîches à me donner – un plan, une piste, une idée nouvelle, quelque chose qui m’aide à démêler ce sac de nœuds – et tout ce qu’il trouve à faire, c’est de somnoler tranquillement ! Il y a quelque chose qui m’échappe : il a vraiment l’air trop calme et détaché.

			Le faux poinçonneur est entré dans notre compartiment, a refermé la porte et a contemplé le paysage par la fenêtre. Je l’ai imité machinalement, tournant les yeux vers la vitre. Le train avançait sans se presser le long de la rive escarpée du fleuve Douro. La ville, en arrière-plan, dont la cascade de toits tombait jusqu’à ses pieds, paraissait étrangement à la fois proche et lointaine.

			Je savais que nous n’attendions qu’un signal pour que quelque chose se déclenche. Autant d’inactivité ne pouvait annoncer qu’une action imminente. Règle révolutionnaire de base.

			Quand nous sommes passés sur le pont São João, Hiroshima avait déjà enlevé son déguisement et pêché dans le filet à bagages un sac en toile dont il avait glissé la courroie à son épaule. J’ai observé les bosses proéminentes que faisait son sac, devinant assez facilement son contenu. Ça sentait le feu d’artifice à plein nez. Les choses commençaient à chauffer et quelque chose ou quelqu’un allait subir de gros dégâts. Bailarino a posé son journal plié à côté de lui sur la banquette et s’est levé pour retirer un autre sac du filet à bagages, qu’il a également passé en bandoulière. Après s’être posé un béret légèrement penché sur la tête, il m’a dit, me montrant du doigt son journal :

			« Vous pouvez le lire si vous voulez. »

			Je lui ai répondu par un vague signe de remerciement, le regard toujours perdu au loin à travers la vitre du train. Je comprenais qu’une opération qui me dépassait complètement venait d’être lancée. Mais je devais remplir le rôle qui m’avait été dévolu, sans tergiverser ni poser de questions. Sans savoir ce qui se tramait, sans avoir appris mon texte, obligé de deviner ce que je devais faire. C’était comme improviser un solo de jazz sur un thème inconnu, accompagné de musiciens avec qui je n’avais plus joué depuis plus de vingt ans. Même si Hiroshima et Bailarino avaient été mes camarades autrefois, nous serait-il facile de jouer ensemble, en rythme, de manière mélodique et harmonieuse ? 

			« Hasta la Victoria, siempre… » leur ai-je marmonné en sourdine, le poing tendu, notre slogan d’adieu. Bailarino et le Fou sont sortis du compartiment et ont disparu de ma vue. Le train avançait encore au ralenti en longeant la berge escarpée du fleuve, du côté de Gaia. Je me suis levé pour regarder attentivement à travers la vitre de la fenêtre. J’étais dans le dernier wagon du train, qui avançait vraiment très lentement. Sur ce tronçon, il roule toujours doucement, mais jamais à ce point. Je devinais derrière tout ça la patte de Bailarino. Un petit billet peut-être, glissé au conducteur pour qu’il ralentisse à l’endroit voulu. Sans que ça se remarque vraiment, sur un tronçon de toute façon toujours franchi à vitesse réduite. J’ai ouvert la fenêtre et penché la tête au-dehors pour regarder en arrière, laissant le vent me rafraîchir les idées. Au prix d’un torticolis, j’ai apprécié l’impeccable technique de roulé-boulé de mes vieux compagnons pour sauter du train en marche. J’étais impressionné : ils n’avaient vraiment pas perdu la main. Ils se sont relevés sans une égratignure pour aussitôt disparaître derrière un tas de pierres posé à côté de la voie.

			J’ai fermé la fenêtre pour revenir m’asseoir sur mon siège et j’ai échangé mon journal avec celui de Bailarino. Je n’ai pas mis longtemps à trouver une enveloppe glissée à l’intérieur. Elle contenait un petit objet qui ressemblait à un briquet pourvu d’une petite antenne télescopique, accompagné d’un message :

			« H. va faire une soupe aux cailloux. Si tu ne reçois aucun contact avant l’heure du dîner, il se pourrait qu’elle ait tourné au vinaigre et que nous soyons restés sur le carreau. Allume alors le micro-ondes avec la télécommande ci-jointe. B. »

			Joli travail. Des instructions à la fois claires et poétiques à l’instar d’une bonne recette de cuisine qui donne l’eau à la bouche. Mon Arminius commençait à me brûler sous l’aisselle ; j’avais des fourmis dans les doigts, impatient d’entrer en action, et tout ce que j’avais à faire était de rentrer à la maison pour croiser les pieds sur le dessus de mon bureau et me ronger les ongles en attendant un satané pigeon ! Ce ne sont vraiment pas des choses qui se font avec un agent de mon calibre, toujours avide de sensations fortes.

			Dépité, je suis descendu à la gare de Devesas et suis monté dans un taxi. « Où allez-vous, Chef ? m’a demandé le chauffeur somnolent. — Nulle part, allez tout droit, j’ai besoin de réfléchir », lui ai-je répondu, encore passablement contrarié d’être laissé sur la touche. L’homme a haussé les épaules, comme pour dire : « Après tout, du moment que vous payez la course… », et il a commencé à rouler au hasard tandis que j’essayais de mettre de l’ordre dans mes idées complètement éparpillées.

			Je suis arrivé à mon bureau avec une sensation d’amnésie. Les deux heures que j’avais passées à errer en taxi m’avaient coûté une fortune sans pour autant beaucoup m’aider. Au début, le chauffeur a voulu refuser mon chèque, mais dès que je lui ai sorti ma carte de détective tout en lui faisant apercevoir discrètement mon revolver sous ma veste, ses protestations lui sont restées dans la gorge. Hypnotisé par le reflet brillant de mon sept-coups, le chauffeur de taxi s’est gratté le front soudain mouillé de sueur avant de me faire une grosse ristourne. « Il faut bien s’entraider, pas vrai ? m’a-t-il lancé en tremblant comme pour essayer de détendre la situation. — Merci, votre rôle a été primordial dans cette enquête, lui ai-je répondu tandis qu’il me regardait bouche bée sauter du taxi comme un chat. – À vos ordres », eus-je encore le temps d’entendre dans mon dos sans qu’il puisse voir que je souriais.

			Le pigeon est arrivé en toute fin d’après-midi. Je commençais à sentir des fourmillements le long de la colonne vertébrale, signe de maturation aveugle. Le faux briquet devant moi, posé sur mon bureau, attirait irrésistiblement mon regard en absorbant mes idées, m’empêchant de réfléchir. Le tac-tac frappé à ma fenêtre m’a réveillé de ma somnolence en me faisant sursauter. Bailarino dressait ses messagers à annoncer leur arrivée par des petits coups de bec frappés sur les carreaux. Au fond, il avait peut-être raccroché depuis longtemps, se recyclant dans l’élevage de pigeons. Le volatile m’apportait un message très court, mais très expressif : « Zimba… badabououoummm… ! »

			Je me suis tranquillement appuyé sur le dossier de mon fauteuil et j’ai fermé les yeux. Des rythmes de tam-tam et des mélopées africaines perçaient sourdement à travers le plafond, occupant désormais tout mon esprit.

		

	
		
			Chapitre XXXI

			Le juge-inspecteur se tortillait sur sa chaise. Il était une nouvelle fois suant et tremblant comme s’il était en manque ou s’il avait la gueule de bois. D’autant plus qu’il avait perdu tout espoir de s’en sortir. Il ne parvenait pas à me regarder en face.

			« La situation est très grave. Nous naviguons à l’aveugle. Le Premier ministre anglais atterrit demain matin. S’il lui arrive quelque chose, ma tête sera mise à prix. »

			 J’ai conservé le silence, méditant ses paroles. Il ne fallait pas le contredire. Ni trop ouvrir mon jeu. Barreira parlait tout seul, comme si je n’étais pas là.

			« On a tout retourné sens dessus dessous, et rien. Pas la moindre piste. Nous n’avons aucun suspect, ni détecté aucun mouvement étrange. Mais Interpol continue à soutenir la thèse de l’attentat, prétendant disposer d’informations sûres. J’ai peur qu’ils réussissent à l’assassiner à notre barbe. Ce serait une tragédie, une boucherie. Et nous, prévenus largement à temps sans un seul rayon de lumière pour nous indiquer la moindre piste. » 

			Mes pensées flottaient très haut dans le lointain. J’avais envie d’entendre la voix chaude d’Ophélia, de sentir sa langue brûlante danser sur la peau de mon cou en me murmurant des mots doux qui me détendent le corps et l’esprit. J’avais envie du ventre ferme de Sheila, de sa bouche charnue sans cesse en mouvement. De qui j’étais resté dépendant, assoiffé. J’avais du mal à écouter les angoisses insipides de l’inspecteur en chef, un trouillard de premier ordre. Mais qui allait avoir son utilité si je le téléguidais habilement.

			« Il est incontestable que nous n’avons pas été très corrects avec vous. Nous avons peut-être exagéré. Ou pas… Bon, d’accord, nous avons sûrement exagéré. »

			Je continuais à fixer les yeux au plafond. J’étais fatigué, j’avais la tête lourde et je me sentais envahi par une douce torpeur. Trop d’activité cérébrale m’avait laissé exténué. J’avais réussi à nouer tous les fils et tout était résolu. Je venais de recevoir le dernier rapport de Kit Cobra sur l’envers d’un papier cadeau, et de fraîches informations de Moignon. J’avais fait paraître une dernière petite annonce dans le journal pour faire passer à Bailarino des faux papiers fabriqués par Doigts d’Or, accompagnés de mes ultimes instructions. Une opération préparée au millimètre et à la seconde près pour que tout se déroule parfaitement comme prévu.

			 « França, je viens vous demander pardon. La police judiciaire et le ministère public vous présentent officiellement leurs excuses. Et vous implorent de collaborer. Aidez-nous à protéger le dirigeant britannique. » 

			C’était le bon moment pour entrer en scène. J’ai respiré profondément et commencé à lui réciter ma longue tirade :

			« Allons bon… Ce qui compte, c’est l’affaire qui nous occupe. De fait, vous avez raison. Tout est prêt pour réduire en bouillie le convoi du Premier ministre de Sa Majesté sur la route qui conduit au domaine où il doit se rendre, près de Pinhão. Une bombe de forte puissance sera placée cette nuit sur son parcours et elle sera actionnée à distance, au moment voulu. Je pourrais vous indiquer le lieu où elle sera posée et l’heure prévue de l’explosion, mais ceci n’a pas d’importance. Vous devrez agir avant même qu’elle ne soit placée. Voici plusieurs mois que sévissent dans notre pays deux dangereux malfaiteurs liés au terrorisme international : Safir Leorne et Yurgen Stessl. L’un se cache derrière la couverture d’une société d’import-export, l’autre d’une agence de mannequins. Il est intéressant de noter qu’ils n’ont jamais été vus ensemble. Pour toutes sortes de raisons, dont la principale est qu’ils sont une seule et même personne. Deux personnages dans la peau desquels Yurgen-Safir se glisse alternativement, selon ses besoins. Enquêtant sur cet homme, j’ai découvert qu’il possède même d’autres incarnations : parfois, il se fait passer pour A. Sousa, administrateur associé de la Cimental, une entreprise de travaux publics avec des intérêts en Afrique ; d’autres fois, il joue le rôle de Dimitrio Serpa, un handicapé mafieux qui dirige un réseau de prostitution à Porto. Cet homme habile a réussi à s’infiltrer chez les Cleminson sous le visage de Yurgen Stessl en ayant réussi à séduire Sheila, idylle passagère heureusement sans grandes conséquences pour elle. Il semblerait qu’elle n’ait pas beaucoup de chagrin, jetée malgré elle au milieu de cette affaire à laquelle elle est parfaitement étrangère. La mission de Stessl était de prendre position au domaine des Rhododendrons, chez les Cleminson, pour y préparer un enlèvement ou un attentat contre le Premier ministre anglais qui viendrait se reposer dans la propriété voisine. Au volant du Range Rover de Sheila, il a repéré les pistes et les chemins des collines pour préparer l’itinéraire d’une attaque surprise. Mais il a dû changer ses plans quand Robert l’a chassé du domaine familial après avoir montré à Sheila des photos qui montraient Yurgen dans des positions compromettantes avec des prostituées de son propre réseau. Sheila a immédiatement rompu avec lui sans demander plus de détails.

			 Cet homme aux multiples visages et aux multiples noms – Safir, Stessl, Sousa, Serpa – est connu dans le milieu sous l’initiale S. En perdant Sheila, il a donc changé de stratégie. Il a décidé d’utiliser un engin explosif de forte puissance, son plan actuel. Il a engagé un expert et lui a commandé un engin capable de faire sauter le pont d’Arrabida. La bombe prête, ses hommes ont éliminé l’expert, un certain Lopes Trotil, qui repose encore aujourd’hui dans un tiroir frigorifique de la morgue en attendant d’être identifié. S. a horreur de laisser des témoins derrière lui.

			 S. est un professionnel, un mercenaire. Il a été engagé par une organisation terroriste internationale. Il n’agit pas selon des convictions politiques ou par fanatisme religieux, mais pour son propre compte. Le réseau de prostitution, le trafic d’immigrants africains sont pour lui des activités secondaires, une couverture. Sa grande affaire est ailleurs. Beaucoup plus rentable. Un trafic de diamants originaires d’Afrique du Sud. Son réseau est savamment et méticuleusement organisé. Les diamants voyagent dans les soutes de navires avec des passagers clandestins, des Africains sans-papiers. Mais de manière très spéciale : ils sont cachés dans leurs intestins. Le contrat pour payer le passage des volontaires à l’émigration est simple : ils doivent s’introduire un tube profilé contenant les diamants là où vous pensez. Une vieille méthode, à vrai dire. Si le navire est arrêté, les autorités pensent avoir affaire à une simple immigration clandestine, et le pire qui peut arriver est alors d’avoir à changer les hommes, après avoir récupéré les tubes bien entendu. Le Portugal est la porte d’entrée de ce double trafic. Une fois débarqués, les immigrants passent aux toilettes puis se dispersent dans le reste de l’Europe par toutes sortes de moyens, sans grande inquiétude puisqu’il n’y plus de contrôles aux frontières. Le quartier général de S. est une propriété qui ressemble à un bunker sur l’avenue Maréchal da Costa, truffée de chiens de garde et de vigiles. Si vous faites vite, vous pourrez peut-être le pincer avant qu’il ne quitte le pays. Voici l’adresse de son château-fort. »

			Je lui ai tendu un papier avec un plan de la propriété. Le juge Barreira paraissait avoir reçu un coup de foudre sur la tête. Il a ouvert la bouche plusieurs fois de suite sans rien dire, comme un poisson hors de l’eau, et finalement, il a réussi à prononcer :

			« Et Gladys, qui a tué Gladys Cleminson ?

			— S. également. Un accident peut-être, ou un geste impulsif. Elle a certainement découvert quelque chose et il a dû tirer avant de réfléchir. Peut-être a-t-il essayé d’acheter le domaine à la vieille dame après avoir rompu avec Sheila, mais elle lui a tenu fermement tête, et a menacé de le dénoncer. Quoi qu’il en soit, le mode opératoire est exactement celui avec lequel S. agit habituellement, et l’absence de traces indique bien un travail de professionnel. »

			Pâle, figé, Barreira, le juge-inspecteur, dégoulinait de sueur par tous les pores de la peau. J’ai compris qu’il avait besoin d’un coup de pouce. Je lui ai saisi l’avant-bras avec fermeté en lui criant :

			« Lancez-vous à la poursuite de ce bandit ! Jetez-le en prison ! »

			Le juge s’est comme réveillé d’une étrange torpeur. Il s’est levé et a tendu vers moi un doigt tremblant :

			« Ne sortez pas d’ici. Je téléphone tout de suite. Si ce que vous venez de me raconter est vrai, vous aurez une médaille. Mais si vous vous êtes moqué de moi une nouvelle fois, vous irez ruminer quelque temps cet affront au frais. »

			Il est sorti à toute vitesse, à deux doigts de trébucher tellement ses jambes flageolaient.

			Je suis resté assis sans bouger, la nuque appuyée sur le dossier de mon fauteuil, j’ai fermé les yeux et me suis assoupi. Une, deux ou trois heures plus tard, je ne sais pas car j’avais perdu la notion du temps, la sonnerie du téléphone m’a réveillé d’un sommeil sans rêves. Le juge Barreira criait de satisfaction à l’autre bout du fil. Tout s’était bien passé. Cernés par les forces spéciales, ils n’avaient pas offert de résistance. « Tous au trou, França, les hommes, les armes, quelques diamants, des femmes ! » Une pointe de rage et de frustration, tout de même : S. avait réussi à s’enfuir par les airs, localisé trop tard à l’aéroport de Pedras Rubras sur une liste de passagers à destination de Madrid sous le nom de Yurgen Stessl. Identification confirmée dans plusieurs boutiques de Duty Free où il avait fait des courses en série. Grand, blond, corpulent, cheveux courts, parlant portugais avec un accent germanique. Pas de doute, c’était lui. Il s’était échappé de justesse, s’évaporant à Madrid une demi-heure avant que la Guardia Civil ne soit prévenue. Des mandats d’arrêts internationaux avaient déjà été envoyés un peu partout, par l’intermédiaire d’Interpol. Il ne restait plus qu’à attendre. « Merci, mille fois merci… »

			J’ai délicatement raccroché le combiné du téléphone. Tout allait bien. Comme prévu. Sans accroc.

			J’ai souri, satisfait. Et sans interrompre mon sourire, je me suis rendormi.

		

	
		
			Chapitre XXXII

			L’enterrement fut très simple. Sans messe. Une vieille tante s’était présentée à la morgue, poussée dans un fauteuil roulant par un neveu dévoué, et avait reconnu le corps de Lopes Trotil. Il ne me paraissait pas convenable que ce soit moi qui identifie le Vieux ; j’aurais pu être accusé d’obstruction à la justice et je ne voulais pas avoir à répondre à des questions embarrassantes. Antunès a grommelé quelques remontrances, reprochant à la famille la si longue occupation du tiroir frigorifique. Tentative infructueuse d’obtenir un pourboire, car les parents du défunt ne lui ont rien donné, qu’ils soient radins ou qu’ils aient fait la sourde oreille.

			À Agremonte, le corbillard a transporté le cercueil jusqu’à une tombe nue, une simple fosse creusée dans la terre, suivi par une douzaine de personnes silencieuses.

			La tante roulait en tête dans son fauteuil, secouée par des accès de toux sèche que son neveu essayait de faire passer en lui donnant des petites tapes dans le dos, un peu trop violentes à mon goût. Un vent frais soufflait sur le cimetière.

			De part et d’autre de l’allée centrale, des cierges étaient allumés sur des tombes et des mèches brûlaient dans des coupelles de stéarine liquide. Partout, des fleurs desséchées, de grandes stèles de marbre blanc ou noir avec des lettres et des chiffres gravés. Des photographies dans des médaillons. Un tas de compost dans un coin. La dernière adresse. Le terme du voyage.

			Il n’y avait pas de prêtre et personne ne semblait s’en plaindre. Tout le monde semblait tacitement d’accord avec cette grande sobriété. Pas de bla-bla ni d’éloge funèbre. Le Vieux n’avait jamais aimé les mots creux, les paroles inutiles, et on ne lui en servirait pas maintenant, à son enterrement.

			Un large cercle s’est formé autour de la tombe. Les fossoyeurs ont passé des cordes sous le cercueil et ont commencé à le descendre lentement. Alors, murmurant entre nos dents, nous avons entonné l’Internationale.

			Chanter l’Internationale me donne toujours des frissons dans le dos. Mais cette fois-ci, l’émotion était particulièrement intense et je sentis comme une tenaille me serrer les vertèbres cervicales. J’ai regardé autour de moi, essayant de déceler sur les visages de ceux qui m’entouraient la même émotion. À ma droite, Sale Temps, les épaules basses, à moitié chauve, ayant visiblement perdu sa vigueur d’autrefois. Joyeux, le visage creusé par les rides. Le Chat, peut-être le mieux conservé. Vaguement, avec un ventre de buveur de bière. Adélia, avec des retouches de maquillage pour tenter de cacher les rides autour de ses yeux. Le Professeur, qui paraissait avoir assez bien résisté à l’épreuve du temps sous sa chevelure épaisse et sa longue barbe. À ma gauche, Beto Doutor, qui portait une minerve à cause d’une colonne vertébrale défaillante. Tono da Viela, le crâne déjà bien dégarni. Quim Commando, rasé, pâle et très maigre, comme s’il était malade. Lisa, méconnaissable, grassouillette, avec un visage rond comme la pleine lune. Chignole, ses doigts d’horloger inutilisables, tordus par les rhumatismes. Leonel et le Poète côte à côte, tous les deux les traits tirés. Bailarino, immobile dans son fauteuil roulant, déguisé en vieille tante. Hiroshima enfin, le plus jeune d’entre nous, jouant le rôle du neveu.

			Pendant quelques instants, j’ai eu l’impression d’avoir remonté dans le temps. Comme si tout était là, à nouveaau sous mes yeux. Comme si j’allais pouvoir tout revivre sans avoir besoin de glisser dans l’abîme de l’hypnose, guidé par la voix tout à tour douce et rauque d’Ophélia. 

			La manœuvre de descente du cercueil n’est pas toujours facile ; une corde s’est coincée et les fossoyeurs se sont mis à vociférer l’un contre l’autre, continuant tant bien que mal à le descendre de travers.

			Dès qu’ils ont eu terminé, les œillets rouges10 ont tous surgi en même temps, dissimulés sous les manteaux, à côté – qui sait ? – des crosses de revolver. Un magnifique spectacle, une pluie de fleurs rouges tombant sur les quatre planches entre lesquelles on avait emballé le Vieux pour son dernier voyage. Se rapprochant épaule contre épaule, nous avons entonné Grândola comme si la mort ne prenait sens que si elle était chantée. Un tissu rouge fut placé sur le cercueil avant qu’il ne disparaisse sous les pelletées de terre lancées par les fossoyeurs maintenant silencieux.

			Les accords de Bandiera Rossa sont venus mourir sur mes lèvres muettes, comme si j’étais possédé par une musique intérieure, allongé sur le divan d’Ophélia.

			Ils se sont tous retirés l’un après l’autre. Partant dans toutes les directions. Retournant peut-être dans le passé, ou vers un lointain présent. Ça faisait partie des règles : nous ne devions pas nous revoir. Peu à peu, le cimetière s’est vidé, comme si cette scène n’avait jamais existé.

			Et je suis resté là sans bouger, les pieds gelés et les cheveux au vent. Comme si je voulais figer cet instant dans le temps, le prolonger encore un peu, comme si le moindre de mes mouvements allait effacer à jamais tout ce qui venait de se passer.

			
				
					10. Symbole de la Révolution « pacifique » qui a permis au peuple portugais, au printemps 1974, d’en finir avec les quarante ans de dictature du régime de Salazar. On l’a appelée la « Révolution des Œillets » car tout le monde est descendu dans la rue un oeillet rouge à la main.

				

			

		

	
		
			Chapitre XXXIII

			La bibliothèque de la maison de Foz Velha paraissait plus petite, remplie par toute la famille Cleminson. J’avais rêvé pendant des nuits de ce dernier acte. Aux mots que j’emploierais, aux intonations, aux gestes qui les accompagneraient. Aux positions de chacun dans la salle, buvant mes paroles. Moi, le grand Mario França, un des meilleurs détectives du monde, prêt à dévoiler les moindres détails de la mort de Gladys Cleminson. Partie dans l’autre monde avec un sourire de poupée Barbie sur les lèvres. J’avais passé des nuits blanches et des jours d’affilée l’esprit à divaguer sur une multitude de données éparses, déconnectées, à échafauder des hypothèses, à analyser des intuitions, des pressentiments. Jusqu’à ce que tout s’emboîte comme les pièces d’un puzzle, à la perfection.

			La réunion avait été convenue par téléphone. La voix sensuelle de Sheila à l’autre bout du fil, trahissant une pointe d’inquiétude, me rappela Paris, la nuit du côté de l’hôtel Bristol. Oui, elle préviendrait les autres. Ils seraient tous là. J’ai savouré son timbre de velours, qui m’est resté dans l’oreille après avoir raccroché. Pas un mot, en revanche, pas la moindre allusion de sa part à notre rencontre parisienne. Aucune intimité. Comme si rien ne s’était passé entre nous, comme si ça n’avait été qu’un rêve. Une attitude révélatrice du style et de la classe de Sheila Cleminson. Une femme au tempérament de feu mais capable de dominer ses élans et ses émotions.

			La faute en revenait peut-être à Hilario, le chat bondissant de Dona Arminda. Quand je me suis aperçu qu’il était niché sous le parapet de ma fenêtre, en poste d’observation, je lui ai fichu une telle frousse qu’il n’est jamais revenu. Mais c’était peut-être trop tard. Je n’ai jamais su s’il était responsable de la disparition des pigeons voyageurs ; mais à la vérité, je n’ai plus jamais reçu la visite d’aucun volatile. Le seul canal de communication avec Bailarino était coupé. Des annonces successives dans le journal s’étaient révélées infructueuses ; Hiroshima et lui s’étaient volatilisés comme s’ils étaient remontés dans le temps pour ne plus sortir du passé. Comme tous les autres.

			Grâce à un excellent travail de Doigts d’Or, j’avais pu envoyer Kit Cobra consulter le dossier médical de Gladys Cleminson, qui s’était révélé très intéressant. J’avais ensuite passé une longue nuit fébrile, sans trouver le repos. L’atmosphère de mon bureau, trop silencieux sans le tam-tam et les chants africains qui ne sourdaient plus du plafond, était vite devenue oppressante. Quant à mon appartement, il avait perdu la vie depuis que la police des mœurs était venue chercher Daisy, Vânia, Soraya, Clarisse, Mara, Sonia, Marlene, Ruth, Lili et Ângela, entassées comme du bétail dans un panier à salade. Depuis ce jour, c’était comme si les murs, les bidets et les canalisations étaient morts. Allongé sur mon lit dans le noir, j’avais l’impression d’être enfermé dans une boîte hermétique, silencieuse – un véritable cercueil. J’ai donc pris mon Escort cette nuit-là pour rouler pendant des heures au hasard, la tête vide, agrippé à mon volant. Jusqu’à être terrassé par la fatigue. Je me suis réveillé plein de courbatures dans mes habits fripés de la veille, recroquevillé sur la banquette arrière. Mais dès que j’ai fait quelques pas sur le trottoir au grand jour, en plein soleil, tout s’est éclairci dans mon esprit. Tout s’ordonnait soudain pour expliquer la mort de la vieille dame. Il ne restait plus qu’à répéter la scène finale, qui se jouerait dans le décor le plus approprié : l’endroit où elle était morte. Le lieu d’une révélation est essentiel dans la conception que j’ai de mon métier ; c’est un des éléments les plus importants dans la psychologie du criminel. Réunir toute la famille Cleminson dans son manoir de Foz Velha, sentir l’odeur de la peur sur les lieux mêmes où un petit projectile a définitivement fait quitter à tante Gladys le monde des vivants, les visages consternés, les regards coupables, le ressentiment mal dissimulé dans les gestes. Et ensuite, l’émerveillement dans les regards après que, comme par magie, tout est devenu simple, évident, aussi transparent que s’ils avaient toujours eu la solution sous les yeux.

			J’ai promené mon regard dans la salle. La bibliothèque aux murs couverts de livres paraissait en effet petite pour accueillir les Cleminson au grand complet, Diogo, le chauffeur, Céleste, la cuisinière, Antonino, le régisseur, et Manuel, l’homme à tout faire. Ils paraissaient trouver la situation très inconfortable et le peu de paroles qu’ils échangeaient à voix basse tout en me regardant de côté étaient particulièrement brèves. Des conversations en anglais essentiellement, comme pour maintenir une prudente distance.

			J’étais résolu à attendre. Je savais que le silence se ferait tôt ou tard et je savourais au maximum ce prélude à mon entrée en scène. Ils étaient tous là, inquiets, chacun essayant de tout faire pour ne pas attirer l’attention mais pour au contraire propulser les autres sous les feux des projecteurs. Attendre, attendre patiemment, telle est la règle dans ce genre de situation.

			À ma droite, Charles Cleminson s’appliquait à tasser du tabac avec son pouce dans le fourneau de sa pipe. Neil, à côté de lui, se passait sans cesse les doigts dans le col de sa chemise, sous l’effet de la nervosité. Il échangeait de temps en temps un regard furtif avec Diogo, appuyé dans un coin contre une étagère de châtaignier. Tendu, ce dernier tenait serrée sa ­casquette de chauffeur sous un bras, comme s’il était prêt à sauter dans sa voiture pour filer d’urgence là où un de ses patrons lui en donnerait l’ordre. Céleste, Antonino et Manuel, en retrait, décoraient les autres murs, immobiles, le regard vide comme des pantins débranchés. Devon, convenablement assis sur un fauteuil, feuilletait un magazine de motos. Herbert, assis lui aussi, était tendu, le visage aussi pâle que s’il se remettait péniblement d’une chute de ses actions à la bourse. Robert paraissait parfaitement calme ; seule une artère turgescente qui tremblait sur une de ses tempes trahissait un peu de nervosité. Entre les deux, Arthur semblait petit, impuissant, comme un arbitre dans un combat de boxe entre des poids lourds. Au fond, Sheila, les yeux tournés vers le plafond, parlait sur un ton impersonnel de la qualité des futures vendanges du domaine des Rhododendrons. Comme toute bonne maîtresse de maison, elle essayait de remplir les silences embarrassants. Lorsque son regard retombait de temps en temps sur la salle, il évitait de croiser le mien. Elle a fait un geste en direction de Céleste, et son employée est entrée en mouvement, nous servant sur un plateau un thé avec des scones. J’en ai pris une bonne quantité en réserve, me disant qu’après m’être fait entendre, je n’aurais peut-être plus droit à de telles marques de courtoisie. Après avoir terminé de mastiquer le dernier, j’ai bu une gorgée de thé avant de prendre la parole :

			 « Ce que je vais vous dire maintenant ne peut pas sortir de cette salle. Ni du sein de la famille.

			— Diogo, Céleste, Antonino, Manuel, veuillez attendre qu’on vous rappelle. »

			 La voix dure et métallique de Robert, parlant comme à des chiens à son personnel. Ils ont quitté la salle en silence, traînant un peu les pieds, refermant derrière eux l’épaisse porte capitonnée de la bibliothèque.

			« Tout a commencé il y a très longtemps. Gibbons Cleminson, le défunt mari de Gladys, était un homme entreprenant, avec un sens aigu des affaires. Parmi d’autres investissements, il avait acheté à un prix très avantageux une mine de diamants abandonnée en Afrique du Sud, louant à une société canadienne les terrains environnants pour élever du bétail. Une société fictive qui ne servait que de boîte aux lettres à un business bien plus juteux. Les termes du contrat de fermage étaient assez confus, avec un loyer variable, au pourcentage du chiffre d’affaires de l’exploitation. Lui-même transféré sur des comptes en Suisse. Il existait un compte officiel, qui apparaissait dans la comptabilité des sociétés familiales, et un autre, secret, dont seul Gibbons avait connaissance. C’est sur ce second compte qu’étaient virées des sommes considérables qui ne pouvaient pas provenir, à l’évidence, de la seule vente de veaux et de génisses. L’élevage bovin servait en réalité de couverture à une activité beaucoup plus lucrative : la ré-exploitation clandestine de la mine de diamants. Aussi étonnant que cela puisse paraître, Gibbons Cleminson n’a jamais vraiment connu les détails de la filière de ce commerce parallèle. Il était plus simple pour lui de passer par des intermédiaires qui se chargeaient d’écouler la marchandise ; conscient qu’il s’agissait d’un trafic illégal contrôlé par des mafias, avec des intérêts colossaux à la clef, il a toujours prudemment préféré ne jamais chercher à en savoir trop. Ainsi, quand l’argent a brutalement cessé d’être déposé en Suisse, il n’a apparemment pas cherché à demander des comptes à ses obscurs « associés ». Il avait peut-être reçu des menaces, ou tout simplement compris qu’en se montrant trop curieux, il se mettrait lui et sa famille en danger. Déjà riche, il a sagement préféré se retirer du jeu. Quand il est mort, Gladys s’est retrouvée la seule titulaire du compte secret en Suisse, sans connaître précisément l’origine des millions de livres sterling qui y étaient déposés. Gladys avait décidé de ne jamais révéler l’existence de ce compte à quiconque, mais il s’est passé quelque chose qui l’a fait changer d’avis. »

			J’ai parcouru mon public des yeux. Une certaine tension était montée dans la salle, dans un silence écrasant.

			« Des examens de routine, avait dit le médecin. À cause du diabète. Mais les résultats se sont montrés inquiétants. Une anomalie des globules blancs produits dans sa moelle osseuse. On lui donnait encore trois mois à vivre, dans le meilleur des cas. À tout moment, son sang pouvait se trouver envahi par une armée de cellules malignes – une crise blastique, lui avait expliqué le médecin.

			 « Gladys, déjà ingénue, commençait à devenir un peu sénile. Son amourette avec Sucena, le prêteur sur gages, lui avait fait tourner la tête comme si elle avait retrouvé ses vingt ans. Elle s’est mise à rêver, se lançant dans cette aventure comme si elle avait l’âge de pouvoir vivre une seconde vie.

			« Ses avocats sont venus tout compliquer. Gladys a désiré modifier son testament, notamment pour laisser sa maison de Foz Velha à son couple de domestiques, Céleste et Diogo, qui la servaient depuis plus de trente ans et l’accompagnaient fidèlement dans sa maladie. C’est à ce moment-là que quelqu’un a profité de sa fatigue et de sa croissante difficulté de lecture – surtout celle des longs documents juridiques rédigés en petits caractères – pour lui faire signer à son insu des contrats, des hypothèques, des transferts de titres de propriétés, des procurations, réussissant à faire passer presque tout ce qu’elle possédait entre les mains d’un autre membre de la famille. »

			Un murmure de consternation s’est élevé dans la salle. Ils se sont tous mis à se regarder de travers, avec méfiance.

			« Quand Gladys s’en est aperçue, ses avocats l’ont informée qu’il était pratiquement impossible de revenir sur ses signatures pour en annuler les effets. Seule une clause d’exception pouvait en provoquer la nullité : le cas où elle ne mourrait pas de mort naturelle. Elle a dû passer quelques nuits blanches à ruminer ce casse-tête. Elle était incapable de provoquer un scandale dans la famille, l’exposant à la honte et la vexation publique. Mais elle sentait le temps lui filer comme du sable entre les doigts, chaque jour qui passait étant un jour de moins à vivre. Lorsque sa leucémie se déclarerait pour l’emporter en quelques jours, quelqu’un pleurerait des larmes de crocodile sur sa tombe avant de détourner une grande partie de son patrimoine au détriment des autres membres de la famille. Cette idée devait apparaître insupportable à Gladys, et c’est alors qu’elle est entrée dans une phase de folie douce.

			« Même si elle savait que quelqu’un devait demeurer à Londres pour s’occuper de leurs affaires, Gladys n’avait jamais pardonné à Arthur d’abandonner la famille pendant de longues périodes. Et bien qu’elle l’aimât beaucoup, elle trouvait qu’il méritait une petite punition pour ce motif.

			« Gladys aimait beaucoup Herbert, mais elle trouvait qu’il réprouvait trop explicitement son aventure avec Sucena, le boutiquier à l’œil de verre. Une petite frayeur ne lui ferait pas de mal non plus.

			« Sheila avait toujours été la préférée de Gladys. Mais sa vie sentimentale mouvementée, instable, et un petit ami autrichien qu’elle ne supportait pas ont fait surgir dans l’esprit perturbé de la vieille dame l’idée de lui administrer une petite correction.

			« Neil était depuis longtemps sur la liste des punis, à cause de sa consommation de drogue. Elle avait déjà ajouté une clause à son testament qui le priverait d’une partie de sa part d’héritage s’il était pris en flagrant délit de consommation de stupéfiants.

			« Charles était trop paresseux aux yeux de Gladys. Elle avait appris par Sheila que cette dernière était en réalité la véritable gérante du domaine de Rubirosa qu’elle aimait tant pour sa vue magnifique sur la vallée du Coâ. Il méritait une bonne leçon.

			« Devon était un de ceux qui faisait le plus perdre patience à sa vieille tante. Ses motos, ses cheveux longs, ses combinaisons et blousons de cuir si peu corrects en public ou lors des réunions de famille ! Un de ceux à qui une petite mise au point serait des plus profitables.

			« Enfin, Robert. Gladys le détestait profondément. À cause de son insoumission et de son opposition frontale, violente, à son aventure avec Sucena, le boutiquier. Mais surtout pour l’avoir vilement trahie, profitant de sa vieillesse et de sa maladie pour lui faire signer à son insu la passation de presque tous ses biens. Elle lui réserva le plus grand châtiment. »

			Une vague d’indignation ondula dans la salle avant que ne s’installe la confusion la plus totale. Ils se sont tous mis à parler en même temps, invectivant Robert qui restait impassible, muet comme une carpe. Les plus exaltés étaient Devon et Neil qui saisirent leur oncle par le col de sa veste, comme s’ils voulaient en venir aux mains. Robert était blanc, le front en sueur, comme s’il allait avoir un malaise. Arthur a essayé de calmer les esprits en ordonnant d’une voix sèche :

			« Taisez-vous. Ce n’est pas fini. Écoutons-le jusqu’au bout. »

			 Ils se rassirent, tous leurs regards tournés vers moi.

			« Gladys a élaboré un plan diabolique. À la fois simple et efficace. Elle a écrit à Arthur, lui donnant tout pouvoir sur les comptes en Suisse et le chargeant de faire verser à tous les membres de la famille une rente princière. Mais, imitant Robert, elle a fait rajouter une clause en lettres minuscules au verso de sa procuration, établissant que celle-ci perdrait tout effet si elle se suicidait, léguant dans ce cas tous ses biens à des institutions de bienfaisance. Et c’est précisément le terme que Gladys avait choisi : quitter le monde des vivants par un suicide, sans attendre le déclenchement de sa leucémie qui l’aurait emportée après une lente et terrible agonie, épreuve qu’elle voulait s’épargner. Ce faisant, elle contrecarrerait la perfide manœuvre de Robert dont les passassions à son nom seraient annulées puisque sa mort ne serait pas naturelle. Tout en privant du même coup tous les autres d’une bonne partie de l’héritage, puisque les millions de livres des comptes en Suisse s’envoleraient sous leur nez. Comme Gladys a dû secrètement rire à cette idée ! C’est peut-être ce qui lui a donné la force et une raison supplémentaire de vivre ses derniers jours.

			 « Gladys a préparé son départ dans les moindres détails. Elle a fait passer par sa bibliothèque, ici même, plusieurs membres de la famille dans les derniers moments qui ont précédé sa mort. Sans qu’aucun ne se doute de rien. Uniquement pour qu’ils laissent des traces. Ensuite, elle a mis un terme à ses jours d’une façon singulière : elle a pointé avec sa main droite, elle qui était gauchère, une arme de petit calibre sur sa tempe droite avant d’appuyer sur la détente. Pour brouiller les pistes. Elle a même laissé une lettre d’adieu. Follement amusée par sa géniale mise en scène, elle avait encore un grand sourire sur les lèvres lorsque le coup est parti. Elle savait de quelle étoffe étaient faits les membres de sa famille, et qu’ils feraient tout pour faire passer ce suicide pour un hypothétique assassinat. Ce qui fut facile en faisant disparaître la lettre d’adieu, en effaçant les empreintes digitales laissées sur le petit pistolet à crosse nacrée et en inventant une histoire assez confuse qui fasse privilégier aux enquêteurs la thèse du crime. Le sourire de Barbie de feue Mississ Cleminson m’a très longtemps intrigué. Mais maintenant, je trouve qu’elle avait en effet toutes les raisons de rire jusqu’à son dernier souffle.

			« Tout s’est passé comme Gladys l’avait prévu. Sa lettre d’adieu a disparu et l’arme qui l’a tuée a été nettoyée, laissant planer le mystère sur l’origine de sa mort violente. A alors débuté une authentique comédie, dont le premier acte fut mon engagement. On a dû considérer que j’étais le gogo idéal pour me perdre dans les dédales d’une enquête absurde qui ne mènerait à rien et que je finirais par conclure à une présomption de suicide. Ensuite se sont succédé les accusations mutuelles, les fausses pistes, les montages absurdes et les inventions pour essayer de me faire tourner en rond. Comme, par exemple, cette mise en scène de prétendu chantage, avec la collaboration de Diogo déguisé en motard maître chanteur. Il faut bien que les domestiques servent à quelque chose, n’est-ce pas ?

			« Désormais, tout est bien qui finit bien. Un coupable idéal, tout trouvé, court par monts et par vaux, recherché par Interpol. Un certain Safir Leorne, qui se préparait à assassiner le Premier ministre anglais pendant sa villégiature non loin d’ici, dans son domaine de Pinhão. Le Premier ministre est à l’abri, sain et sauf, l’honneur de notre pays également, ainsi que celui de notre police judiciaire. Vous avez sauvé votre réputation, le nom de votre famille n’a pas été souillé et la partie de l’héritage qui subsiste, conséquente comme vous savez, sera normalement partagée entre vous tous, les héritiers légitimes. Tout est bien qui finit bien : vous avez préservé l’essentiel, mais je suis vraiment fatigué d’avoir eu à vous supporter. »

			Je me suis levé pour sortir de la pièce sans que personne ne m’adresse la parole. Un lourd silence était tombé comme un voile sur la bibliothèque, un silence de mort.

			Avant d’atteindre la porte, je me suis retourné pour préciser un dernier point :

			« Ah, c’est vrai, j’allais oublier. Mes honoraires. Ils ont doublé. Clause exceptionnelle dans tous les contrats que je passe. Prime de risque, notamment ceux que j’ai dû prendre avec Leorne et avec la police, et de protection de la vie privée, celle de votre famille. Vous pourrez les déposer à mon bureau quand vous voudrez. »

			 Je me suis retiré lentement, espérant secrètement une ovation finale. Mais non, je suis parti dans un silence ­écrasant. Lorsque j’ai refermé la porte capitonnée derrière moi, le rideau est tombé comme à la fin du dernier acte. Et moi, le grand Mario França, je me suis éloigné à petits pas, fatigué par mon épuisante prestation, comme un vieux comédien pressé d’aller s’asseoir dans sa loge pour se démaquiller devant son miroir.

			Un silence écrasant. Des ingrats.

		

	
		
			Chapitre XXXIV

			Je me suis réveillé avec des chants d’oiseaux dans les oreilles, sans reconnaître l’endroit où je me trouvais. « Qu’est-ce que je fais ici ? » me dis-je, tandis que je reprenais peu à peu mes esprits. La lumière, l’odeur de cannelle, l’air chaud et humide après la pluie, la crête, devant moi, d’une montagne de granit sombre taillée par le climat équatorial, la mer à perte de vue, bleu topaze, et la barrière de corail de la baie Lazare. « Qu’est-ce que je fais ici ? » me suis-je demandé une nouvelle fois dans cet hôtel Plantation Club à Mahé, en plein océan Indien, à dépenser une petite fortune pour seulement confirmer mes certitudes.

			Je me suis levé d’un bond élastique, complètement réveillé en sentant la crosse de mon Arminius dans la paume de ma main. Une inspection de routine de l’immense suite ne révéla rien d’inquiétant : aucune trace nulle part de micro, de caméra, d’œil ou d’oreille indiscrets. J’avais pris le risque de voyager sous un faux nom. Et le vol de l’aéroport Charles-de-Gaulle à destination des Seychelles m’avait paru durer une éternité, craignant qu’Interpol me cueille comme un débutant à mon débarquement.

			En voyant Sheila dormir profondément, étalée sur le lit, je me suis souvenu de sa surprise et de la rage dans ses yeux lorsqu’elle a découvert que je l’avais attirée dans un piège. Comprenant, sans dire un mot, que je savais tout.

			Tout s’était passé dans un vertige. Des vacances bien méritées, payées sur la coquette somme que j’avais extorquée aux Cleminson. Et puis la touche finale du tableau, avant de poser le pinceau. J’étais arrivé quelques jours avant elle, m’installant confortablement au Plantation Club, et j’avais oublié le temps qui passe sous les cocotiers des pelouses qui dominent la mer. Je me sentais dans la même disposition d’humeur que les tortues géantes qui dorment sous leur carapace dans les jardins, ne se réveillant que pour manger.

			En marchant sous le couvert de la forêt, j’ai ruminé mon plan qui prenait des proportions gigantesques, telles les ombres des grands fromagers, des acacias, des arbres à pain. Des chauves-souris géantes descendaient au crépuscule des montagnes en planant sur leurs ailes de velours pour mordre directement aux fruits sur les branches. Leurs petites cousines étaient moins menaçantes, servies rabougries à l’apéritif sous le nom local de cari sousouri. Une fois le dégoût passé en reconnaissant leur forme, on leur trouve un goût de lapin en sauce épicée. Les canneliers poussent au bord des chemins et les vanilliers pendent comme de longs cheveux de leurs branches. Des bananiers, des palmiers de Madagascar en éventail, des zaques, arbres qui ressemblent à des jacquiers en portant des espèces de citrouilles jaunes couvertes de piquants à même leurs troncs, des manguiers chargés de fruits mûrs, des immenses papayes, des ananas au ras du sol, des fourmilières et leurs dômes un peu partout. Un décor irréel sous une pluie intermittente qui n’adoucit pas la chaleur. L’exotisme du paysage me ravissait, mais le silence et la tranquillité excessive sont vite devenus insupportables. Les plages désertes, bordées par leurs cocotiers penchés par le vent, sont devenues le refuge de mes pensées. Comme Anse Soleil, par exemple – la plus belle ; Anse la Mouche, de plus grande dimension ; ou encore Anse Takamaka, aux courants plus dangereux.

			J’ai loué une Austin Mini Moke pour avoir un peu plus de liberté de mouvement sur l’île. Conduire à gauche n’est pas une tâche facile et demande beaucoup d’attention. En une après-midi, on peut faire le tour de Mahé ; et en quelques minutes à peine, on peut traverser à pied Victoria, la plus petite capitale du monde avec son étrange reproduction miniature de Big Ben sur la place centrale. Des bureaux d’Air Seychelles, j’ai envoyé un fax signé Yurgen Stessl au domaine des Rhododendrons, adressé à Sheila avec l’adresse de mon hôtel. Les dés étaient jetés.

			J’aurais voulu qu’elle ne vienne pas, que tout ne soit que le fruit de mon imagination. Mais je savais qu’elle viendrait. Parce qu’elle ne pouvait pas imaginer ce qui était arrivé à l’Autrichien : les morts n’envoient pas de message. Sheila était tombée dans le même piège que le juge Barreira et Interpol, croyant naïvement à la fuite de Yurgen-Safir, fausse piste que Bailarino avait tracée lorsqu’il avait pris l’avion pour Madrid en laissant le nom de Stessl éparpillé un peu partout. Ainsi, personne n’aurait jamais l’idée de chercher le malfaiteur là où il reposait, enterré sous des tonnes de granit pour respecter la sentence révolutionnaire.

			Bailarino et Hiroshima avaient agi avec la délicatesse et la précision d’un neurochirurgien. Et j’avais mis un temps fou à comprendre leur ruse et à découvrir à mon tour toute la finesse du stratagème. J’avais dû graisser la patte de Doigts d’Or, lancer Moignon sur le terrain et offrir une demi-douzaine de vipères à Kit Cobra pour qu’ils me rapportent enfin des informations intéressantes. Le système utilisé était parfait, presque impossible à découvrir. Moi seul, le grand Mario França, étais capable d’en percer le secret et je me demande encore aujourd’hui comment Bailarino a pu retrouver S. avant moi. J’ai tout compris une nuit, en plein sommeil, en rêvant aux boîtes de porto Cleminson dans lesquelles Safir Leorne transportait ses liasses de billets pour aller les blanchir chez Doigts d’Or. L’éclair de génie m’a illuminé de façon si violente que je me suis réveillé en sursaut, bondissant, mon revolver à la main. La clef de leur sombre trafic m’apparaissait soudain en pleine lumière : ça ne pouvait être que ça, mais il fallait à tout prix vérifier.

			J’ai dû dépenser une fortune pour dénicher  une bouteille de très vieux porto Cleminson, mais le résultat s’est avéré à la hauteur de mes espérances : le diamant était là, plongé dans le liquide brun cuivré, opaque, parfaitement invisible. Je venais de découvrir, par la plus pure des intuitions et beaucoup de chance, c’est vrai, comment circulaient les diamants après avoir quitté les intestins des immigrés clandestins : dans de rares millésimes hors commerce de porto Cleminson.

			Il n’a pas été facile de trouver le laboratoire où s’opérait l’immersion des pierres précieuses dans les bouteilles. Il devait se trouver non loin d’une des caves de stockage de la marque, et le plus probable était que ce soit à côté de celle dirigée par Robert, qui avait le genre à être mouillé dans ce business jusqu’au cou. C’est Bailarino qui avait découvert la vieille galerie souterraine datant de la construction du pont Dona Maria à Porto. Le bras principal du tunnel était connu ; il était dû à une erreur d’alignement dans la construction de la voie ferrée et avait été récupéré par la société Cleminson pour servir de cave de stockage de ses vins car les conditions de températures et d’humidité y étaient idéales. Mais il existait une autre conduite souterraine, inconnue, plus profonde, dans laquelle Safir Leorne avait monté une chaîne d’embouteillage de diamants. Et dans laquelle il travaillait seul, pour maintenir la discrétion la plus absolue. Une fois dûment rebouchées et secrètement marquées, les bouteilles remontaient par un monte-charge vers les magasins de stockage du tunnel principal où personne ne s’apercevait que les caisses de Special old vintage, les plus chères, vendues en très petites quantités à des clients privilégiés, contenaient en réalité une marchandise très spéciale.

			Hiroshima avait fait du travail soigné. Du travail d’artiste. Tandis que Bailarino couvrait sa retraite, il avait placé la quantité exacte de charge nécessaire pour faire s’effondrer la galerie secrète sans que rien ne se remarque au niveau supérieur. Puis il avait mis huit minutes à ressortir pour se mettre à l’abri. Bailarino s’était résigné à ce mode d’exécution à contrecœur. Il aurait préféré se retrouver face à face avec son ennemi, lui dire les yeux dans les yeux qu’il était condamné à mort pour le meurtre du Vieux et l’exécuter d’une seule balle, sa spécialité. Mais la nécessité de ne laisser aucune trace, aucune piste d’accès à la chambre mortuaire, ne permettait pas un tel excès d’esprit chevaleresque, et c’est en versant deux larmes que Bailarino avait appuyé sur le bouton du détonateur. Il s’ensuivit un bruit sourd, étouffé, le court ébranlement d’un mini-séisme suivi des mêmes vibrations que si un train de marchandises traversait un tunnel. À quelques dizaines de mètres de profondeur gisait définitivement Safir Leorne, le corps souillé d’un mélange de boue et de sang, de débris de verre, de vin de porto et de quelques diamants, le tout sous des tonnes de granit.

			 J’entends encore Bailarino me raconter tout ça en regardant Sheila, profondément endormie sur nos draps, allongée les bras écartés comme une poupée désarticulée. Elle paraît tellement inoffensive, incapable de faire de mal à une mouche. J’ai encore du mal à croire qu’elle était le cerveau du trafic de diamants, que c’était elle qui, par l’intermédiaire de Robert, avait tenté de spolier tante Gladys. Comme il m’était difficile de la haïr ou de la mépriser ! Au-delà d’être une amante torride, elle semblait posséder une candeur presque sincère.

			Je savais que je ne serais pas capable de la dénoncer. Mais elle ne le savait pas. Le trafic de diamants démantelé, ne restait que sa promesse de ne pas recommencer, un pacte scellé sur l’oreiller. Une promesse à laquelle je m’efforçais de croire, pour être en paix avec ma conscience. Je m’étais juré de ne jamais trahir son secret, quoi qu’il arrive, et peut-être d’ailleurs ne recommencerait-elle pas, me laissant sans aucun regret.

			Je suis sorti de la chambre sans la réveiller. J’avais passé une seconde nuit de rêve avec elle, peut-être encore plus intense parce que je savais que ce serait la dernière. Des adieux définitifs. Ça faisait partie du contrat. Je suis allé à l’aéroport au volant de mon Austin Mini Moke, le goût de ses lèvres sur la bouche. J’ai pris le vol de Paris envahi par une sensation de tristesse. Comme si je venais de perdre un proche.

		

	
		
			Chapitre XXXV

			« Laisse-toi tomber sur le divan et concentre-toi seulement sur ma voix… »

			Je voyage dans la voix d’Ophélia, avec la hâte de quelqu’un qui a laissé quelque chose d’urgent à terminer. Une voix de miel, une langue de velours qui me parcourt la nuque tandis que je m’abandonne à son hypnose humide. Je veux retourner dans le passé, pour voir s’il est encore temps. Nous n’échouerons pas cette fois-ci. Mais arriverai-je à remonter au bon moment dans le temps ? Je ne sais pas si cette histoire d’hypnose fonctionne exactement comme on le voudrait. Aide-moi, Ophélia, aide-moi à remonter jusqu’à cette nuit du 24 au 25 novembre où nous étions tous réunis. Tu ne peux t’imaginer, Ophélia, tu n’auras jamais idée de la force qui nous unissait, le Chat, Joyeux, Sale Temps, Quim Commando, le Professeur, Adélia, Chignole, Tono da Viela, Leonel, Lisa, Elsa, Bailarino, Hiroshima, Vaguement, Beto Doutor, le Poète et moi, éparpillés silencieusement dans tous les coins de la cave en attendant les armes qui devaient arriver de Lisbonne. Tu n’auras jamais idée de comment fut longue et difficile cette attente, comme notre force collective s’est finalement transformée en désespoir au bout de la nuit, lorsque nous avons dû nous convaincre qu’elles n’arriveraient jamais…

			« Concentre-toi sur ma voix, tu as les paupières lourdes, tu meurs de sommeil… »

			Oui, j’ai une envie irrésistible de dormir, et de me réveiller dans un autre temps. Nous irons à Maceda cette fois-ci, vider les arsenaux de réserve, et rien ne nous manquera pour réussir. Nous n’allons pas attendre éternellement. Nous ferons sauter le pont d’Arrabida et le viaduc de Santo Ovideo la nuit du 24 au 25 novembre, nous ouvrirons un chemin à la grenade et au fusil-mitrailleur, nous mourrons s’il le faut, pour que la nuit ne se termine jamais. Pour ne pas nous réveiller une nouvelle fois avec nos rêves en déroute. « La Révolution ou la mort ! » sera notre cri. Il est peut-être encore temps de changer le destin, d’inverser le cours des choses. « Nous pouvons peut-être encore sauver la Révolution », c’est ce que je répète en silence, inlassablement, glissant vers le passé porté par la voix d’Ophélia, avec la certitude d’avoir une mission à accomplir. Comme si je tombais dans un puits sans fond, sans aucune garantie de retour.

			Rien ne nous fera échouer cette fois-ci.
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