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    Isabella Guerrero – que ses amis et les membres de son club de bridge appelaient Iris – traversa le cimetière de Bayside dont les palmiers ondulaient paresseusement sous un ciel d’azur limpide. À 7 h 30 du matin, la température avoisinait les 25 degrés et la rosée détrempait ses sandales de cuir. Elle avançait précautionneusement entre les sépultures en serrant d’une main potelée un sac Fendi, de l’autre la laisse sur laquelle tirait son pékinois Twinkle. Moins de trois semaines plus tôt, embarrassée par son sac à provisions, son amie Grace Manizetti avait perdu l’équilibre et s’était fracturé le bassin en rentrant du supermarché voisin.


    Ouvert depuis une demi-heure à peine, le cimetière était désert, à la grande satisfaction d’Iris qui regrettait de voir l’invasion des touristes croître chaque année à Miami Beach. Même ici, à la pointe nord de l’île, la circulation était plus dense que celle du New York de son enfance. Sans parler de cet horrible centre commercial qui avait poussé quelques années plus tôt au nord de la 96e Rue, de tous ces gens issus des quartiers sud qui envahissaient peu à peu le secteur avec leurs bodegas, leurs casas et leurs tiendas. Francis avait eu le nez fin d’acheter leur appartement dans l’une des tours dominant la plage de Surfside, loin de tous ces intrus.


    Francis dont elle apercevait la tombe un peu plus loin, sa stèle déjà blanchie par le soleil de Floride. Twinkle, sentant que sa maîtresse arrivait à destination, cessa de tirer sur sa laisse.


    Depuis que le destin lui avait ravi Francis trois ans auparavant, Iris avait pris la mesure de ce qu’elle lui devait. Il avait insisté pour quitter New York et déménager la boucherie héritée de son père au meilleur moment, à l’époque où la Floride était bon marché, où cette partie de Collins Avenue était encore paisible, et il en avait fait un commerce florissant. Il avait surtout eu l’intelligence de vendre le magasin en 2007, juste avant la crise. L’énorme plus-value engrangée à cette occasion lui avait permis d’acheter leur appartement du Grand Palms au moment où les prix de l’immobilier dégringolaient, leur assurant une retraite confortable. Qui aurait pu prévoir qu’un cancer du pancréas l’emporterait aussi soudainement ?


    Iris s’immobilisa au pied de la tombe et prit le temps d’admirer la baie de Biscayne, avec ses myriades de voiles blanches et ses couleurs tropicales. Le cimetière lui-même était une oasis de paix, particulièrement en cette heure matinale. Même au mois de mars, au plus fort de la saison touristique, Iris pouvait s’y recueillir tranquillement.


    Le petit vase de fleurs artificielles posé au pied de la stèle était de travers, sans doute à cause de la tempête tropicale qui avait sévi l’avant-veille. Elle s’agenouilla péniblement, le redressa et sortit de son sac un mouchoir à l’aide duquel elle nettoya les fleurs. Au même moment, son pékinois tira de plus belle sur sa laisse.


    — Twinkle ! le tança-t-elle. Arrête !


    Francis, qui avait toujours détesté ce nom, appelait le chien Tyler, en hommage à la rue dans laquelle il avait grandi. Pour sa part, Iris préférait Twinkle. À présent que Francis était mort, sans doute ne lui en voudrait-il pas.


    Elle enfonçait le vase dans le gazon et tassait la terre tout autour lorsqu’elle crut apercevoir une silhouette du coin de l’œil. Le gardien, sans doute, ou bien quelqu’un venu honorer un défunt. Le temps de prononcer la prière que Francis et elle n’avaient jamais manqué de dire avant de se coucher, et elle regagnerait le Grand Palms où l’attendait une réunion de copropriété. Elle comptait bien dire ce qu’elle pensait de l’état lamentable des plantations à l’entrée de l’immeuble.


    Twinkle se mit soudain à japper. Elle le gronda à nouveau, d’autant plus agacée que le pékinois était relativement sage en temps ordinaire. Elle se relevait lorsqu’il lui arracha la laisse du poignet et prit la fuite en aboyant.


    — Twinkle ! cria-t-elle. Reviens ici tout de suite !


    L’animal s’arrêta brusquement à côté d’une tombe de la rangée voisine. Même à cette distance, Iris remarqua que des fleurs coupées et une note manuscrite avaient été déposées sur l’herbe. En soi, ce détail n’avait rien d’anormal, mais Iris s’étonna de voir Twinkle s’acharner sur un objet gisant au pied de la stèle.


    — Twinkle !


    Avait-il trouvé un vieux jouet pour chien ? Ou alors un bonbon abandonné par un enfant ? Iris rangea le mouchoir au fond de son sac et se dirigea vers l’animal en le grondant. Elle arrivait près de lui lorsqu’il prit la fuite en emportant son trésor. Surprise, elle le vit disparaître au milieu d’un bosquet de palmiers.


    Elle laissa échapper un soupir agacé. Francis aurait été furieux, lui qui affirmait à tout bout de champ que les chiens méritaient d’être punis à la moindre incartade. « Sale bête », aurait-il pesté.


    Iris se promit de priver Twinkle de biscuits à la figue et se lança à sa poursuite en maugréant. Elle s’arrêta au pied des palmiers, perdue, ne voyant nulle part son pékinois. Elle ouvrait la bouche pour l’appeler, mais se ravisa en se souvenant qu’elle se trouvait dans un cimetière.


    Au même instant, elle aperçut Twinkle une vingtaine de mètres plus loin en train de gratter furieusement une plate-bande d’amaryllis.


    Horrifiée, Iris se précipita en serrant son sac à main contre elle. Le chien était si bien occupé à creuser la terre qu’il ne la vit pas arriver dans son dos et ramasser la laisse. Il fit un bond en sentant sa maîtresse le tirer en arrière, mais il refusa de lâcher sa proie.


    — Vilain chien ! le tança Iris à mi-voix. Vilain chien !


    En voulant lui retirer son trésor, elle découvrit un objet indéfinissable, couvert de terre, de la taille d’un ballon de football miniature.


    — Lâche ça tout de suite ! s’écria-t-elle.


    Twinkle montra les crocs, mais Iris, refusant de se laisser intimider, s’évertua à lui reprendre l’objet mystérieux sans y parvenir tant il était poisseux. La maîtresse et son chien se lancèrent dans une lutte impitoyable, la première tirant tandis que le second refusait de se laisser déposséder, ses griffes enfoncées dans le gazon. Iris lança un regard inquiet par-dessus son épaule, mais le petit groupe qui se recueillait un peu plus loin n’avait rien remarqué.


    La bataille se poursuivit pendant trente secondes jusqu’à ce que l’animal finisse par céder, ses mâchoires étant trop petites pour sa proie. Iris se redressa en s’assurant qu’elle tenait fermement la laisse avant de s’apercevoir que l’objet gluant était un morceau de viande dont s’échappait un liquide rouge visqueux. Elle en avait les mains toutes tachées, à l’instar du museau de Twinkle. Elle se serait volontiers débarrassée de cet étrange trophée caoutchouteux si elle n’avait pas eu la certitude que Twinkle s’en emparerait à nouveau. Elle prit le mouchoir dans son sac afin d’essuyer le morceau de viande en se demandant qui avait bien pu l’abandonner sur une tombe.


    Elle se tétanisa, horrifiée, en voyant apparaître un curieux tube sanguinolent de la taille d’une durite de voiture. Elle avait suffisamment travaillé dans la boucherie de son mari pour comprendre de quoi il s’agissait.


    Elle jeta l’horrible chose loin d’elle en poussant un cri de dégoût. Le chien en profita pour s’en emparer et s’enfuir triomphalement après avoir arraché sa laisse une nouvelle fois. Iris ne prêta même pas attention à son manège. Les tempes bourdonnantes, elle sentit monter en elle une bouffée de chaleur tandis que des taches noires papillonnaient devant ses yeux. La rumeur qui lui vrillait le crâne atteignit son paroxysme et c’est tout juste si elle eut le temps de voir le petit groupe de la tombe voisine se précipiter vers elle avant de s’évanouir.
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    Le directeur adjoint Walter Pickett, la taille ceinte d’un drap de bain, se détendait dans le sauna surchauffé dont les autres bancs de bois étaient inoccupés, en dehors de celui, proche de la porte, sur lequel avait pris place un homme élancé à la carrure de nageur. Pickett avait soigneusement veillé à s’installer près du broc d’eau permettant de contrôler le degré d’humidité de la pièce.


    Un document glissé dans une chemise en plastique était posé à côté de lui.


    Il lança un coup d’œil en direction du thermomètre fixé à la cloison : 74 degrés, la température idéale.


    Le sauna, voisin du vestiaire et des douches réservées aux hommes, se trouvait dans l’Annexe de Worth Street. Le bâtiment abritait divers services fédéraux ainsi qu’un club de tir, des courts de squash et une piscine, le tout à une portée de flèche de son bureau du 26 Federal Plaza. Pickett était à des années-lumière des locaux pour le moins spartiates de l’antenne du FBI à Denver où il était encore en poste trois mois plus tôt.


    Depuis sa sortie de l’école du Bureau, Pickett avait rapidement gravi les échelons. Il avait brillé successivement dans le contre-espionnage, les enquêtes criminelles et l’inspection générale des services, le gendarme interne du FBI, tout en convoitant depuis toujours la direction du bureau de New York, dont il avait désormais la charge. Ce poste recherché constituait un excellent tremplin pour quiconque souhaitait à terme être affecté au siège du Bureau à Washington.


    Il s’adossa à la cloison brûlante et sentit s’ouvrir les pores de sa peau. Les paupières mi-closes, il se plongea dans ses pensées. Sans jamais douter de ses capacités, il avait toujours évité de tomber dans les pièges qui avaient coûté leur carrière à tant de collègues doués : la vantardise, le carriérisme ou encore le despotisme. Il avait beaucoup appris au sein du service Interrogatoire du Bureau où il avait passé plusieurs années à sa sortie de l’école. Au même titre que son séjour à l’inspection générale des services, ce premier poste l’avait doté d’une sagacité psychologique rare chez un cadre du FBI. Depuis, il avait largement tiré profit de sa parfaite connaissance du comportement humain.


    Il avait trouvé l’antenne new-yorkaise du Bureau dans un état de délabrement avancé. Le moral des agents était au plus bas et le taux d’élucidation des affaires n’atteignait pas la moyenne nationale. Le service souffrait de graves lourdeurs bureaucratiques, une situation qu’il avait réglée en multipliant les mutations et les retraites anticipées. Pickett avait le sens du détail, prenant le temps de s’intéresser aux différents services dont il avait la charge de façon à confier des responsabilités accrues aux individus les plus prometteurs, sans se soucier de leur ancienneté. Cet art de la méritocratie avait redonné un élan bienvenu à ses troupes. Si ses subordonnés s’étaient initialement méfiés de lui au prétexte qu’il était passé par les Responsabilités professionnelles, il avait su gagner leur respect et leur confiance. L’antenne de New York était désormais une machine bien huilée dont le palmarès affichait des signes de progression, et Pickett avait réussi cet exploit en l’espace d’une saison tout en veillant soigneusement à ne pas fanfaronner.


    Il lui restait toutefois un problème à régler. Une épine dans le pied dont il avait hérité de son prédécesseur, et qu’il avait souhaité garder pour la fin.


     Au cours de sa carrière, Pickett avait croisé la route de bien des agents à problèmes. L’expérience lui avait enseigné qu’il s’agissait de solitaires asociaux, ou bien alors de types aigris qui en voulaient à la terre entière. Pickett n’hésitait pas à se débarrasser des poids morts de cette espèce en les envoyant dans le Nebraska. Quant aux trublions les plus prometteurs, le mieux était encore de leur remettre les idées en place en leur confiant des enquêtes atypiques, histoire de les déstabiliser. Cette technique, acquise à l’époque où il travaillait à l’inspection générale des services, pouvait se révéler très efficace avec les agents tentés de faire cavalier seul.


    À en croire le dossier de l’intéressé, c’était notamment le cas de l’agent qu’il s’apprêtait à rencontrer. Il leva le nez vers la pendule et constata qu’il était 13 heures. La porte du sauna s’ouvrit au même moment et un individu pénétra dans la pièce surchauffée. Pickett masqua sa surprise du mieux qu’il le pouvait en découvrant un homme svelte aux cheveux d’un blond presque blanc, doté d’un regard bleu de glace impénétrable. Loin de porter une serviette-éponge autour des reins, il était vêtu d’un costume noir de coupe impeccable et d’une chemise blanche soigneusement amidonnée, rehaussée d’une cravate parfaitement nouée. Ses chaussures de bottier étaient parfaitement cirées. De toutes les questions qu’il aurait pu se poser, Pickett se demanda si son visiteur avait traversé le vestiaire dans cette tenue. Il n’osait imaginer les réactions des autres agents.


    Le second occupant du sauna releva la tête, afficha son étonnement d’un froncement de sourcils et baissa aussitôt les yeux.


    Pickett, qui connaissait la réputation d’excentricité de son visiteur, reprit rapidement ses esprits. Il avait pourtant choisi de lui fixer rendez-vous dans ce sauna pour mieux l’ébranler, sûr d’avoir le dessus sur lui s’il le recevait à moitié nu.


    Le mieux était encore de voir où le menait cet entretien.


     Il remplit d’eau une louche dont il fit couler le contenu sur les pierres brûlantes. Un épais nuage de vapeur envahit l’espace.


    — Inspecteur Pendergast ? dit-il d’une voix égale.


    L’homme en noir hocha le chef.


    — Lui-même.


    — Vous trouverez plusieurs rangées de casiers de l’autre côté des douches, si vous souhaitez vous changer.


    — Ce ne sera pas nécessaire. La chaleur ne me dérange pas.


    Pickett l’examina de la tête aux pieds.


    — Dans ce cas, asseyez-vous.


    L’inspecteur s’empara d’une serviette sur la pile disposée près de la porte, épongea le banc voisin de celui de Pickett, replia la serviette et s’assit.


    Pickett veilla à ne pas laisser percer sa surprise.


    — Tout d’abord, je tiens à vous présenter toutes mes condoléances pour la mort de Howard Longstreet. C’était un homme remarquable dont j’ai cru comprendre qu’il vous avait formé.


    — C’était l’être humain le plus brillant qu’il m’ait été donné de croiser, à une exception près.


    Pickett ne s’attendait pas à une telle réaction, ce qui ne l’empêcha pas d’acquiescer sans se laisser démonter.


    — Je souhaitais m’entretenir avec vous depuis quelque temps, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de ma franchise.


    — Bien au contraire. À l’image des couteaux, les échanges les plus tranchants sont les plus efficaces.


    Pickett chercha en vain une marque d’insolence sur les traits de son interlocuteur.


    — Je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’on m’a beaucoup parlé de vous depuis mon arrivée à la tête de ce service. Officiellement comme officieusement. Pour être franc, vous avez une réputation de loup solitaire, tout en jouissant d’un taux de réussite très élevé dans vos enquêtes.


     Pendergast accueillit le compliment par un très léger hochement de tête. Le moindre de ses mouvements, à l’instar de sa façon de s’exprimer, était félin.


    — On peut cependant s’étonner du nombre anormalement élevé de suspects qui décèdent au cours de l’enquête, si vous me permettez d’utiliser l’expression consacrée au sein du FBI.


    Nouveau hochement de tête.


    — Le directeur adjoint Longstreet n’était pas seulement votre mentor, c’était également votre ange gardien. D’après ce que j’ai cru comprendre, il s’est toujours efforcé de vous protéger des enquêtes internes, de défendre vos méthodes peu orthodoxes et de vous épargner toute réprimande. À présent que Longstreet n’est plus là, les huiles du Bureau hésitent sur la conduite à tenir à votre endroit.


    Pickett, qui s’attendait à lire une lueur d’inquiétude dans le regard de son interlocuteur, fut surpris de n’en voir aucune. Il cacha son trouble en versant une nouvelle louche d’eau sur les pierres brûlantes. À l’intérieur du sauna, la température avait franchi la barre des 80 degrés.


    Pendergast rajusta son nœud de cravate et passa nonchalamment une jambe par-dessus l’autre. On aurait pu croire qu’il ne transpirait même pas.


    — En clair, nous avons décidé de continuer à vous confier des enquêtes impliquant des psychopathes, ce qui vous permettra de recourir aux méthodes qui vous ont si bien réussi jusqu’à présent. En y mettant quelques conditions, naturellement.


    — Naturellement, répéta Pendergast.


    — Ce qui m’amène à votre nouvelle mission. Un cœur humain a été découvert ce matin sur une sépulture du cimetière de Miami Beach. La tombe était celle d’une certaine Élise Baxter, qui s’est donné la mort en s’étranglant à l’aide d’un drap il y a onze ans dans la bourgade de Katahdin, dans le Maine. Sa tombe…


     — Pour quelle raison Mme Baxter était-elle enterrée en Floride ? l’interrompit Pendergast d’une voix onctueuse.


    Pickett, qui n’aimait pas être coupé, afficha son agacement.


    — Elle vivait ordinairement à Miami et se trouvait en week-end dans le Maine. Ses proches ont organisé le rapatriement de sa dépouille.


    Il se tut afin de s’assurer que Pendergast n’avait pas d’autre question, puis il s’empara de la feuille dans sa chemise en plastique.


    — On a retrouvé sur la tombe une note rédigée en ces termes : « Chère Élise, je suis désolé de ce qui vous est arrivé. Savoir ce que vous avez enduré me hante depuis des années. J’espère que vous accepterez ce présent en signe de sincères condoléances. Enfuyons-nous donc, toi et moi, d’autres attendent leur offrande. » La lettre était signée : « M. Cœur-Brisé », conclut Pickett avant de marquer une pause dramatique.


    — C’est fort aimable à M. Cœur-Brisé, bien que le cadeau en question soit d’un goût douteux, remarqua Pendergast.


    Un pli barra le front couvert de transpiration de Pickett. Cette fois encore, il ne crut déceler aucune marque d’insolence chez son interlocuteur. Ce dernier, assis à côté de lui, paraissait frais comme une rose malgré la chaleur ambiante.


    — Le cœur a été découvert par une visiteuse aux alentours de 7 h 45 ce matin. À 10 h 30, on découvrait un corps de femme dans des fourrés sur la promenade de Miami Beach, une quinzaine de kilomètres plus au sud. Son cœur avait été prélevé. La police de Miami Beach continue de fouiller la scène de crime, mais nous savons déjà que le cœur retrouvé dans le cimetière est celui de la victime.


    Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Pickett crut déceler une lueur dans le regard de Pendergast. L’éclat vif que produirait un diamant exposé à la lumière.


     — Nous ne connaissons pas la nature du lien existant entre Élise Baxter et la femme tuée ce matin, mais il est clair qu’il y en a un. Et si l’on peut se fier à la mention « d’autres » dans la note de l’assassin, il faut s’attendre à de nouveaux crimes. Élise Baxter étant morte dans le Maine, et bien qu’il s’agisse d’un suicide, l’enquête nous appartient puisqu’elle implique des États différents.


    Il reposa la chemise en plastique et la glissa en direction de Pendergast.


    — Vous partez enquêter à Miami à la première heure demain.


    La lueur continuait de briller dans les yeux de Pendergast.


    — Excellent, murmura-t-il. Tout à fait excellent.


    Les doigts de Pickett se figèrent sur le document que Pendergast s’apprêtait à saisir.


    — Un dernier détail. Vous travaillerez avec un coéquipier.


    Pendergast se figea.


    — J’ai fait allusion tout à l’heure à un certain nombre de conditions. Celle-ci est la plus importante. Howard Longstreet n’est plus là pour veiller sur vous, inspecteur, ou bien vous rapatrier lorsque vous avez abusé de vos prérogatives. Le Bureau ne saurait nier vos états de service, mais il ne peut pas davantage ignorer le taux de mortalité élevé au prix duquel vous résolvez vos enquêtes. Nous avons donc décidé de vous adjoindre un collègue, ainsi que l’exige le protocole. J’ai choisi l’un de nos meilleurs jeunes agents. Vous dirigerez l’enquête, bien évidemment, mais il se tiendra à vos côtés à tout moment. Il vous servira de caisse de résonance… et freinera vos élans au besoin. Qui sait ? Peut-être apprendrez-vous à apprécier cet arrangement.


    — Mon palmarès plaide en ma faveur, rétorqua Pendergast avec toute sa bonhommie sudiste coutumière. J’obtiens de meilleurs résultats en agissant seul. Un coéquipier risquerait de me handicaper.


     — Vous étiez pourtant satisfait de votre association avec ce flic new-yorkais. Comment s’appelle-t-il déjà ? D’Agosta.


    — C’est un homme exceptionnel.


    — Le collègue que je vous propose l’est tout autant. De toute façon, c’est à prendre ou à laisser : soit vous acceptez sa présence, soit je confie l’enquête à un autre.


    Et je te laisse mariner dans ton jus en attendant que tu te calmes, poursuivit intérieurement Pickett.


    Tout en parlant, il avait remarqué sur le visage de Pendergast une expression qu’il était bien en peine de décoder, en dépit de ses talents de psychologue. Pendant quelques instants, seul le sifflement de la vapeur sur les pierres du sauna meubla le silence.


    — J’en déduis que vous acceptez, finit par reprendre Pickett. Autant vous présenter tout de suite votre coéquipier. Inspecteur Coldmoon, si vous voulez bien vous joindre à nous ?


    Le jeune homme assis près de la porte se leva en rajustant sa serviette et se planta devant les deux hommes, le torse luisant de transpiration. Le teint légèrement olivâtre, il avait des traits fins qui suggéraient des origines asiatiques. Il étudia les deux hommes d’un air placide, debout face à eux. Ses longs cheveux d’un noir de jais, séparés par une raie au sommet du crâne, cadraient mal avec le reste de son apparence. Pickett sourit intérieurement, fier de son coup. Pendergast n’était pas au bout de ses surprises.


    — Je vous présente l’inspecteur Coldmoon, dit Pickett. Il a intégré le Bureau il y a huit ans et s’est distingué aussi bien dans le service informatique que dans celui des enquêtes criminelles. Les rapports de ses supérieurs sont tout simplement dithyrambiques. Il a reçu il y a dix-huit mois la médaille de la Bravoure du Bureau pour services exceptionnels lors d’une opération d’infiltration à Philadelphie. Je ne serais pas surpris qu’il égale un jour votre palmarès. Vous aurez l’occasion de constater qu’il apprend vite.


     Coldmoon accueillit ce panégyrique sans broncher. Quant à Pendergast, l’expression étrange que Pickett avait lue sur son visage quelques instants plus tôt avait cédé la place à un sourire sincère.


    — Ravi de faire votre connaissance, inspecteur, dit-il en tendant la main à son jeune collègue.


    — Moi de même, répondit Coldmoon en lui offrant une poigne ferme.


    — Si vos états de service sont à la hauteur de ce que décrit le directeur adjoint Pickett, poursuivit Pendergast, je suis convaincu que vous ferez bénéficier de vos lumières une enquête qui s’annonce fort intéressante.


    — Je ferai de mon mieux, dit Coldmoon.


    — Dans ce cas, nous nous entendrons à merveille, conclut Pendergast que la présence de sa chemise et de son costume ne semblait nullement incommoder.


    C’est tout juste si une goutte de transpiration perlait sur son front.


    Il se tourna vers Pickett.


    — Nous partons pour Miami demain dès potron-minet, dites-vous ?


    Le directeur adjoint opina.


    — Votre ordre de mission et votre billet d’avion vous attendent sur votre bureau.


    — Dans ce cas, il me reste tout juste le temps de me préparer. Monsieur le directeur adjoint, merci d’avoir pensé à moi pour cette enquête. À demain, inspecteur Coldmoon.


    Pendergast salua ses deux interlocuteurs, se leva et quitta le sauna de sa démarche souple.


    Pickett attendit une bonne minute afin de s’assurer que l’homme en noir était bien parti, puis il s’éclaircit la gorge.


    — Très bien, Coldmoon. Vous avez entendu ce que je lui ai dit ? Vous vous contenterez officiellement de le seconder sur cette enquête.


    Le jeune inspecteur acquiesça.


     — Avez-vous des questions sur votre véritable mission ?


    — Aucune.


    — Très bien. Tenez-moi informé régulièrement.


    — Bien, monsieur le directeur.


    — Ce sera tout.


    L’inspecteur Coldmoon tourna le dos à son chef et quitta la pièce sans un mot. Pickett remplit une nouvelle fois la louche en bois, en déversa le contenu sur les pierres rougies et s’adossa confortablement contre la cloison de bois de cèdre, nimbé d’un nuage de vapeur.
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    Mme Trask émergea des cuisines en poussant une table roulante à travers les couloirs sombres de la vieille demeure du 891 Riverside Drive. Il était particulièrement tôt pour servir le thé à l’inspecteur Pendergast, puisqu’il n’était pas encore 15 heures. Le menu du jour était inhabituel, lui aussi, car en lieu et place du simple thé vert accompagné de biscuits au gingembre, il avait commandé à la gouvernante des petits pains de Bath au citron, des scones, de la crème caillée, des madeleines, et même des gâteaux de Battenberg miniatures. C’était la première fois depuis une éternité que la gouvernante se servait de la table roulante, en lieu et place du plateau en argent habituel. De toute évidence, son maître avait souhaité gâter sa pupille Constance, pourtant dotée d’un appétit d’oiseau et qui ne toucherait quasiment à rien.


    Depuis leur retour à New York une semaine plus tôt, Pendergast se montrait très attentif avec la jeune femme. Même Proctor, le stoïque chauffeur et garde du corps de l’inspecteur, lui en avait fait la réflexion. M. Pendergast, plus bavard qu’à l’accoutumée, conversait avec Constance le soir jusqu’à une heure tardive. Il l’aidait dans les recherches complexes qu’elle avait entreprises dans les arcanes généalogiques du clan Pendergast. Il allait jusqu’à s’intéresser au dernier projet en date de Constance : un terrarium destiné à la préservation des plantes carnivores menacées.


     Mme Trask traversa le grand salon en faisant crisser les roulettes de sa table sur le sol de marbre. Entendre les voix feutrées de M. Pendergast et de sa protégée s’échapper de la bibliothèque voisine lui fit chaud au cœur. Elle n’avait jamais compris pourquoi Constance s’était envolée pour l’Inde si brusquement au mois de décembre précédent, pas plus qu’elle ne savait ce qui avait poussé l’inspecteur à la ramener à New York. Cela les regardait, Mme Trask était néanmoins heureuse de retrouver sa maisonnée coutumière. Le quotidien de la vieille demeure se trouverait bientôt bousculé par le départ prochain de M. Pendergast en Floride, mais Mme Trask se consolait en sachant qu’il s’agissait d’un simple déplacement professionnel.


    Et si elle n’appréciait guère la « profession » de l’inspecteur, elle gardait ses réserves pour elle.


    Précédée par la table roulante, elle s’avança dans la bibliothèque d’acajou sombre aux vitrines gorgées de fossiles, minéraux et autres objets précieux, aux rayonnages chargés du sol au plafond d’ouvrages reliés plein cuir. Les flammes d’un feu dansaient dans l’âtre de part et d’autre duquel se trouvaient deux bergères. Mme Trask, surprise de trouver celles-ci vides, chercha des yeux dans la pénombre les occupants de la pièce. Elle les découvrit dans un coin, penchés au-dessus du nouveau terrarium. Constance fournissait justement des explications à son compagnon de sa voix de contralto que masquait le crépitement des bûches dans la cheminée.


    — … je trouve particulièrement ironique que le Nepenthes campanulata, que l’on croyait disparu il y a encore quinze ans, soit à peine reconnu aujourd’hui comme une espèce menacée alors que le Nepenthes aristolochioides, dont on connaissait à peine l’existence à l’époque, fait de nos jours l’objet de toutes les attentions.


    — Ironique en effet, murmura Pendergast.


    — Vous noterez la morphologie bien particulière de l’aristolochioides, avec son péristome vertical rare chez les « plantes pichet ». Elle se nourrit de façon fort intéressante. On doit me livrer prochainement des insectes de Sumatra, mais je me contente pour l’heure de scarabées rhinocéros. Cela vous amuserait-il de lui fournir son repas ?


    Sans attendre la réponse de Pendergast, elle s’empara d’une longue pince à l’extrémité de laquelle se débattait un scarabée.


    L’inspecteur fut pris d’une légère hésitation.


    — Je préfère vous observer, vous aurez la main plus sûre que moi.


    Mme Trask toussota afin de manifester sa présence et les deux occupants de la bibliothèque se retournèrent.


    — Ah ! Madame Trask ! l’accueillit Pendergast en s’éloignant du terrarium en verre afin de la rejoindre. Toujours aussi ponctuelle.


    — Je dirais même, plus que ponctuelle, il est tout juste 15 heures, remarqua Constance en se postant derrière l’inspecteur.


    Elle examina le contenu de la table roulante de ses yeux violets.


    — Dites-moi, Aloysius. Que nous vaut une telle profusion ? Vous auriez donc convié une armée de Troyens pour le thé ?


    — Je souhaitais célébrer mon départ.


    Constance fronça les sourcils.


    — En outre, enchaîna Pendergast en s’installant dans l’une des bergères avant de saisir une madeleine, le régime du monastère ne vous a guère épargnée.


    — J’y mangeais fort bien, je vous remercie, répliqua-t-elle en prenant place en face de lui, ce qui eut pour effet de faire danser sa coupe au carré. À vrai dire, j’aurais aimé vous accompagner en Floride. Cette enquête m’intrigue.


    — Quant à moi, j’aurais surtout aimé que l’on ne m’encombrât point d’un coéquipier, mais c’est ainsi. Constance, vous serez mon oracle et je vous promets de recueillir vos conseils, à distance, ajouta-t-il en français.


     Mme Trask laissa échapper un petit rire en remplissant les tasses de thé.


    — J’imagine bien mal notre M. Pendergast encombré d’un équipier. Jamais ça ne fonctionnera, Monsieur est tout simplement incapable de travailler en équipe. C’est une cause perdue d’avance, si vous m’autorisez à vous le dire.


    — Je vous y autorise bien volontiers si vous avez la gentillesse de glisser quelques-unes de ces madeleines dans ma valise. J’ai cru comprendre que la nourriture fournie par les compagnies d’aviation n’était pas des meilleures. Lorsqu’elle n’est pas dangereuse pour la santé.


    — Une cause perdue d’avance ? répéta Constance en se tournant vers la gouvernante. L’espoir fait vivre.


    Mme Trask, qui s’apprêtait à quitter la pièce, n’eut pas l’occasion de lire le regard qu’échangèrent furtivement Pendergast et la femme assise en face de lui.
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    Il était 18 h 40 précises, le même soir, lorsque l’inspecteur Pendergast traversa le grand hall de l’hôtel Fontainebleau après s’être assuré que la suite présidentielle La Mer était à son goût. L’immense espace, avec son escalier monumental, ses hordes de clients et son labyrinthe d’entrées et de sorties, ressemblait au salon des premières d’un aéroport. Les portes de verre s’écartèrent avec un soupir à son approche et il zigzagua entre les piscines, les bars, les spas et les jardins luxuriants avant de rejoindre la pelouse Tropez sud. Aucun des amateurs de bronzage qui l’observaient à travers leurs lunettes noires Oakley ou Tom Ford ne se formalisa de le voir circuler entre les chaises longues en costume sombre, pensant qu’il s’agissait d’un employé quelconque, à l’image des maîtres d’hôtel qui vaquaient d’un client à l’autre, munis de plateaux chargés de cocktails de fruit comme de bouteilles de Dom Pérignon à 1 500 dollars.


    Pendergast traversa la pelouse et s’engagea dans l’allée menant à la célèbre promenade de Miami Beach. Bordée de palmiers géants, celle-ci longeait les eaux de l’Atlantique depuis le parc d’Indian Beach quasiment jusqu’au port de la ville.


    Pendergast s’arrêta afin d’observer les alentours. Sur sa gauche, des fourrés d’avoine de mer séparaient la promenade en bois de la plage de sable fin tandis qu’une longue succession d’hôtels et d’immeubles dressaient leurs façades blanches vers un ciel bleu cobalt sur sa droite. La température était de 26 degrés et une légère brise humide lui caressait le visage. Une septuagénaire vêtue d’un mini-bikini, d’énormes lunettes solaires sur le nez, passa à côté de lui en sandales à talon italiennes.


    Pendergast observa le paysage d’un air songeur pendant quelques minutes, puis il redressa son nœud de cravate, tira sur les poignets de sa veste et se mêla aux promeneurs en tenue estivale. Il marchait en prenant son temps et atteignit une demi-heure plus tard la 23e Rue où les planches de la promenade se transformaient en ruban de bitume. Il aperçut un peu plus loin une foule de curieux dont la présence s’expliquait par la présence d’une scène de crime protégée par des bandes jaunes de police.


    À cet endroit, les buissons avaient cédé la place aux haies soigneusement taillées d’un hôtel chic, au-delà desquelles s’élevait une dune. Pendergast emprunta un escalier de béton jusqu’au sommet de la butte de sable en enregistrant le moindre détail de ses yeux argentés. Un sentier sablonneux descendait jusqu’à la plage proprement dite, avec ses rangées de chaises longues et de parasols rythmées par les cabanes surélevées des maîtres-nageurs. Les eaux turquoise de l’Atlantique s’étalaient paresseusement un peu plus loin.


    Le regard de Pendergast se perdit un long moment au milieu des flots, puis il se tourna vers l’ouest et admira le décor luxueux de l’île en direction de la baie de Biscayne, de l’autre côté de laquelle on apercevait les tours du centre-ville de Miami. Il était 19 h 30 et le soleil se couchait seulement à l’horizon alors que la nuit était tombée sur New York depuis une demi-heure.


    Immobile, ses cheveux blonds cendrés caressés par la brise, Pendergast regarda longuement le rose opalescent des nuages dans le lointain avant de s’intéresser au carré de promenade bordé de buissons que délimitait la bande jaune. Des groupes de badauds se trouvaient là, attirés par l’annonce du meurtre à la télévision. Les enquêteurs avaient toutefois réussi à garder le secret sur le sort réservé au cœur de la victime.


    Pendergast descendit tranquillement les marches de béton et s’approcha nonchalamment de la haie savamment taillée qui séparait la promenade de la dune jusqu’à coller le bas de sa veste à la bande jaune. Les enquêteurs avaient terminé leur travail, il ne restait là qu’un spécialiste de la police scientifique en tenue stérile, ainsi qu’un agent assis sur un banc voisin.


    Pendergast s’était approché si discrètement que l’agent n’avait pas remarqué sa présence. Il releva seulement la tête en voyant l’inspecteur franchir la bande jaune. Son visage placide s’anima et il se leva aussitôt en remontant son pantalon. Proche de la cinquantaine, le crâne légèrement dégarni, il avait des yeux très écartés et un teint de brique. Si ses bras et ses jambes restaient minces, il arborait une panse rebondie.


    — Hé, vous ! s’écria-t-il sur un ton agressif. Arrêtez !


    Pendergast acheva de franchir l’obstacle et se redressa.


    Le flic s’approcha, le front barré d’un pli. Ses joues étaient marbrées de vaisseaux éclatés et il portait sur sa chemise, au niveau du bras, l’écusson de la police de Miami Beach.


    — Vous vous croyez où ? C’est une zone interdite, franchissez-moi tout de suite cette bande jaune.


    — Excusez-moi, monsieur l’agent, dit Pendergast d’une voix dégoulinante d’amabilité, mais je dispose des autorisations nécessaires.


    Le flic le regarda de la tête au pied.


    — Vous travaillez pour les pompes funèbres, c’est ça ? Je vous signale qu’ils ont enlevé le corps depuis longtemps.


    — Je crains fort que ce ne soit pas le cas, mais c’est une méprise bien pardonnable. J’ai le grade d’inspecteur au sein du FBI.


    — Le FBI ? rétorqua le flic d’un air incrédule. Montrez-moi votre badge.


     — Bien volontiers.


    Pendergast tira de la poche intérieure de sa veste un porte-cartes en cuir dont il écarta le rabat, découvrant une pièce d’identité munie d’une photo ainsi qu’un badge.


    Le flic examina le tout attentivement avant de reporter son attention sur Pendergast avec animosité.


    — Le FBI, grommela-t-il. On m’avait bien prévenu que vous étiez sur le coup. En liaison avec nos gars, ricana-t-il.


    — En effet, approuva Pendergast. Je vous sais gré de vous en souvenir, agent…


    Il se pencha vers la plaque sur laquelle figurait le nom de son interlocuteur.


    — … agent Kleinwessel. À présent, si cela ne vous dérange pas, j’aimerais examiner les lieux.


    Le flic l’arrêta en lui posant une main sur la poitrine.


    — Vous n’allez nulle part, mon vieux.


    — Je vous demande pardon ? réagit fraîchement Pendergast qui détestait qu’on le touche.


    — Je viens de vous le dire, on m’avait prévenu que vous étiez sur le coup, mais mon sergent m’a parlé de demain. Pas d’aujourd’hui. Il reste de la paperasse à régler. À moins que vous n’ayez une lettre d’autorisation, je peux pas vous laisser passer.


    Pendergast plissa les paupières. Il avait entendu ses collègues se plaindre du manque de coopération de la police locale depuis que le responsable de l’antenne du FBI avait fait du zèle en voulant arrêter un flic à vélo de Miami Beach qui se trouvait sur une scène de crime. Les autorités du cru n’avaient visiblement pas oublié l’incident.


    Pendergast referma son porte-cartes.


    — C’est ennuyeux, car j’ai reçu l’ordre d’examiner les lieux.


    — Moi aussi, j’ai mes ordres et je peux laisser passer personne sans l’autorisation de mon sergent. Maintenant, je vais vous demander de passer de l’autre côté de cette bande jaune… inspecteur.


     — Monsieur l’agent, rétorqua Pendergast avec la plus grande patience. Vous avez vu mon badge et vous avouez vous-même être au courant de l’intervention du FBI. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me laisser effectuer mon travail d’enquêteur.


    — Votre travail d’enquêteur ? répéta le flic en éclatant de rire. Vous vous prenez pour Sherlock Holmes ou quoi ?


    — Vous n’avez aucune raison de vous montrer insultant, monsieur Kleinwessel.


    — Je me contente de dire ce que je pense. Vous attendrez demain pour procéder à toutes vos déductions, à moins de me montrer une autorisation en bonne et due forme. De toute façon, y’a rien à voir.


    Pendergast fronça les sourcils. L’ordre de mission de Pickett était resté sur son bureau à New York, avec le billet du vol qu’il aurait dû prendre le lendemain matin. Il se pencha vers l’agent qui continuait de lui bloquer le passage.


    — Vous faisiez allusion à Sherlock Holmes, un personnage qui ne m’a jamais beaucoup séduit du fait de ses penchants mélodramatiques, mais soit ! Vous voulez Sherlock Holmes ? Je vous l’offre.


    Il marqua une légère pause avant de reprendre.


    — Monsieur Kleinwessel, nous n’avons aucune raison de ne pas être amis. Je me trompe ?


    Au lieu de lui répondre, le policier l’obligea à reculer jusqu’à la bande jaune.


    — En tant qu’ami, poursuivit Pendergast, je me sens obligé de vous alerter sur les risques que vous encourez professionnellement et personnellement. Il en va sans doute même de votre survie.


    — Rien à foutre de vos conneries, je vous demande une dernière fois de déguerpir si vous voulez pas que je vous boucle.


    — Il ne s’agit nullement de conneries, croyez-moi. À l’approche de votre retraite, si vous souhaitez conserver la maigre pension à laquelle vous pouvez prétendre, je vous conseillerais volontiers de refréner votre penchant pour l’alcool. Le Cuban Hound, votre rhum préféré, a une forte teneur en alcool. Il contient surtout de dangereux aldéhydes et autres esters nocifs. À moins d’arrêter de boire dès à présent, je ne doute pas qu’une cirrhose du foie mette un terme rapide à votre retraite.


    Kleinwessel manifesta sa stupeur en ouvrant la bouche.


    — C’est quoi ce… ?


    — Votre femme est fort tolérante d’avoir subi votre alcoolisme depuis si longtemps. Si elle était au courant que vous avez une maîtresse, dans le triste quartier d’Opa-Locka de surcroît, sans doute jetterait-elle l’éponge. Vous voyez bien, monsieur Kleinwessel, que je me préoccupe de votre bien-être en vous avertissant de la fragilité de votre mariage. Il suffirait que votre épouse soit mise au courant pour réagir.


    Pendergast ponctua sa phrase en sortant ostensiblement son téléphone.


    Le policier, livide, regarda désespérément autour de lui à la recherche d’un secours hypothétique.


    — Comment pouvez-vous savoir…, s’étrangla-t-il. Comment…


    Il ne put achever sa phrase.


    — Vous me demandez comment j’ai pu réaliser de telles « déductions », pour reprendre votre terme ? Est-ce bien cela ?


    Pendergast posa un regard interrogateur sur Kleinwessel, mais celui-ci restait bouche bée.


    — Eh bien, c’est tout simple. La chevalière que vous portez au petit doigt de la main droite me signale que vous êtes sorti de l’école de police il y a dix-neuf ans. La date figure en bonne place sur ce bijou. Il ne vous reste donc qu’un an avant d’atteindre les deux décennies de service requises. Je constate à l’absence de chevrons sur votre chemise d’uniforme que vous n’êtes jamais monté en grade, ce que me confirme votre présence en simple planton sur cette scène de crime. Vous ne pouvez donc prétendre qu’à une médiocre retraite. Je remarque aussi une trace plus claire au niveau de votre annulaire, preuve que vous avez récemment retiré votre alliance, tandis que le cal visible au niveau de la phalange trahit votre habitude en la matière. Quant à la localisation de votre maîtresse, un simple coup d’œil à votre tenue m’a éclairé. Lorsque le quartier d’Opa-Locka est né au début du XXe siècle, ses fondateurs ont décidé d’ériger des immeubles de style mauresque. Pour davantage de vraisemblance, ils ont planté dans les espaces publics une herbe caractéristique du Moyen-Orient, l’Erodium glandiatum. Les graines de cette espèce ont une forme oblongue tout à fait caractéristique, avec une extrémité en forme de tire-bouchon et une autre duveteuse. Opa-Locka est le seul endroit des États-Unis où l’on rencontre cette plante, un fait suffisamment rare pour que j’en aie conservé le souvenir. J’ai eu l’occasion d’apercevoir sur votre personne pas moins de deux spécimens de cette graine très particulière : le premier accroché à votre pantalon derrière le genou droit, le second coincé dans le revers de ce même pantalon. Le premier encore jeune, le second en piteux état, preuve que vous vous êtes rendu à Opa-Locka à plusieurs reprises au cours des derniers jours. Il se trouve que ce secteur a beaucoup perdu de son lustre avec le temps. Et comme si cela ne suffisait pas à me fournir une indication précieuse sur l’origine sociale de votre maîtresse, il flotte autour de votre personne les effluves d’un parfum bon marché. Nuit de Désir, si je ne m’abuse.


    Le flic, les bras ballants, recula sous le choc en observant Pendergast comme s’il était porteur d’une maladie mortelle.


    — Comment vous avez pu savoir tout ça ? couina-t-il.


    — Élémentaire, mon cher Kleinwessel.


    — Je n’ai pas avalé une goutte d’alcool depuis dix ans, geignit le policier. Vous n’avez aucune preuve. C’est quoi, ces conneries de rhum Cuban Hound ?


     — Inutile de me mentir, mon ami. Je vous le répète, je cherche uniquement à vous aider. L’abdomen proéminent que dissimule mal votre chemise tendue à craquer, couplée à votre maigreur, est caractéristique d’une ascite avancée. J’en trouve confirmation dans la rosacée phymateuse présente sur votre visage. Quant à la nature de l’alcool consommé, le rhum Cuban Hound est non seulement le plus fort et le moins cher sur le marché, mais il est distribué dans des flacons conçus pour tenir discrètement dans la poche. Outre les relents de rhum que porte votre haleine, je note que l’usure de votre poche revolver droite a précisément la forme de cette bouteille. À présent, monsieur Kleinwessel, êtes-vous disposé à me laisser poursuivre mon travail ? À moins que vous ne préfériez…


    Pendergast brandit son portable avec un sourire.


    L’agent battit inutilement des mâchoires au gré des soubresauts de ses muscles faciaux, puis il s’écarta sans un mot.


    — Vous avez toute ma gratitude, le remercia Pendergast en posant une main sur son épaule. Je ne manquerai pas de louer votre esprit de coopération auprès de votre sergent. Qui sait s’il n’est pas encore temps pour vous d’obtenir ce chevron ?


    Il se pencha vers son interlocuteur et lui glissa sur un ton de conspirateur :


    — À propos, ce pauvre Conan Doyle s’est trompé sur toute la ligne : Sherlock Holmes était le maître de l’induction, et non de la déduction.


    Pendergast quitta le policier sans autre forme de procès et parcourut longuement le labyrinthe des haies en s’arrêtant régulièrement pour s’agenouiller, une loupe à la main, afin de scruter le sol. Il sortit même une pince à épiler de la poche intérieure de sa veste et préleva un minuscule indice qu’il déposa dans un petit tube à essai.


    La nuit tombait lorsqu’il arriva à l’extrémité de la scène de crime où l’employé de la police scientifique achevait de ranger son matériel. Pendergast lui montra son badge et l’homme se montra nettement plus coopératif que Kleinwessel. Il désigna à l’inspecteur un espace, près d’un muret, où se trouvaient plantés de nombreux drapeaux. Le sol était humide et noir à cet endroit, détrempé par le sang de la victime. Pendergast se mit une nouvelle fois à genoux et testa la spongiosité du sol, puis il sortit une torche miniature dont il fit courir le faisceau tout autour de lui.


    — Que pouvez-vous me dire au sujet de ce crime ?


    — Tout indique que la victime a eu la gorge tranchée avec un couteau très acéré, répondit le technicien en abaissant son masque. L’assassin l’a ensuite entraînée loin du chemin jusqu’à cet endroit isolé où il lui a ouvert la poitrine avec un instrument plus imposant, probablement une hachette, avant de procéder à l’ablation du cœur. Le légiste pense qu’elle n’était plus consciente au moment de l’excision, la mort ayant été provoquée par une perte massive de sang. Le corps a ensuite été roulé sous la haie, à cet endroit précis, précisa-t-il en tendant le doigt, où l’assassin l’a grossièrement recouvert de paillis.


    — Avez-vous retrouvé des éclaboussures de sang ?


    — Celles auxquelles on pourrait s’attendre en pareil cas. Principalement sur la partie inférieure de la haie et le paillis environnant.


    — Êtes-vous en mesure de fixer approximativement l’heure du décès ?


    — Aux alentours de 4 heures du matin.


    — Qui a retrouvé le corps ?


    — Un couple de jeunes mariés de Seattle qui avait choisi cet endroit à l’écart pour leurs ébats, précisa le technicien en montrant un banc voisin.


    — Vers 10 h 30 ce matin, si j’ai bien compris ?


    — 10 h 15, plus précisément.


    Toujours agenouillé au sol, Pendergast balaya les alentours des yeux. La haie était touffue, à 4 heures du matin par une nuit sans lune, l’endroit aurait été plongé dans l’obscurité, la promenade et la plage désertes. Il constata en relevant la tête que les arbustes ornementaux et les palmiers cachaient les hôtels riverains. Le lieu et l’heure étaient particulièrement bien choisis, étant donné l’affluence sur une île aussi touristique.


    — Cela vous dérange si je reste encore un peu, sachant que je n’ai pas de tenue stérile ? s’inquiéta Pendergast.


    — Aucun souci, j’ai terminé.


    L’inspecteur poursuivit ses explorations pendant un quart d’heure en se servant alternativement de sa loupe, de sa pince à épiler, de sa torche et de l’appareil photo de son téléphone portable. Kleinwessel ne s’était pas trompé en lui disant qu’il n’y avait rien à voir.


    — Merci de votre patience, déclara-t-il en se relevant enfin.


    — C’est normal, dit le technicien en s’éloignant dans le dédale des haies, sa valise d’équipement à la main.


    Pendergast lui emboîta le pas.


    — Avez-vous remarqué quelque chose d’autre d’intéressant ?


    — Rien, à part quelques empreintes sanglantes qui s’éloignaient de la scène de crime.


    — Des empreintes ? réagit Pendergast en haussant les sourcils. Voilà qui est intéressant.


    — Elles ont été laissées par quelqu’un qui portait des sandales pour homme de grande taille. Le genre qu’on trouve dans toutes les boutiques de plage et dont il est facile de se débarrasser. Bonne chance si vous arrivez à retrouver son propriétaire, tout le monde en porte. Jour et nuit.


    — Tout le monde, dites-vous ?


    — Tous les touristes en tout cas, et sans doute la moitié de ceux qui vivent ici à l’année. N’oubliez pas qu’on est en Floride, inspecteur. Vous comptez vous baigner avec ça ? demanda-t-il en montrant du menton les chaussures impeccablement cirées de Pendergast.


     — Je vois où vous souhaitez en venir, approuva ce dernier, avant d’ajouter, après une courte hésitation : Jour et nuit, dites-vous ?


    — Exactement.


    — Ah, fit Pendergast, perplexe, en regardant dans le lointain. Vous avez des coutumes bien pittoresques par ici, mon ami.
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    Le lendemain matin, une Nissan Altima de couleur blanche s’arrêtait devant une maison de Tigertail Avenue, au nord-est de Coconut Grove. L’inspecteur Pendergast coupa le contact et descendit de voiture. Il épousseta son costume, lança un regard assassin en direction du véhicule, gagna le trottoir et se planta devant la maison.


    Il s’agissait d’un bâtiment de style espagnol vieux d’un demi-siècle, sa façade crépie de blanc encadrée par d’épais bouquets d’arbres, comme le voulait la tradition à Miami. Bien que située dans un quartier résidentiel animé, ainsi qu’en témoignaient les bruits de tondeuse à gazon et les cris des enfants de retour de l’école, la maison semblait sommeiller. Pendergast monta les quelques marches du perron et s’immobilisa devant la porte avant d’appuyer sur la sonnette.


    Un carillon tinta à l’intérieur et un bruit de pas se fit entendre quelques secondes plus tard. La porte s’ouvrit et un vieil homme apparut sur le seuil. Presque aussi grand que Pendergast, il était vêtu d’un polo et d’un bermuda. Ses cheveux clairsemés formaient un duvet blanc grossièrement peigné au-dessus de son crâne bronzé.


    Il adressa à son visiteur un regard interrogateur.


    — Bonjour, dit Pendergast. Ai-je l’honneur de parler à Harold Baxter ?


    — Que puis-je pour vous ?


     — Je suis l’inspecteur Pendergast, du FBI, répondit l’intéressé en montrant son badge au vieil homme. Je suis navré de vous déranger chez vous, mais je me demandais si vous accepteriez de me consacrer quelques minutes.


    L’homme battit des paupières.


    — La police est déjà venue hier après-midi.


    — Cela ne me surprend pas, mais je m’engage à ne pas vous importuner aussi longtemps que mes collègues.


    — Très bien, entrez, dit Baxter en s’effaçant.


    Pendergast écarta la porte moustiquaire et se glissa à l’intérieur de la maison. Son hôte lui fit traverser une salle à manger et un salon parfaitement tenus dans lesquels flottait une légère odeur de naphtaline, puis il l’entraîna dans une véranda carrelée donnant sur l’arrière de la maison. Des fauteuils de jardin étaient disposés autour d’une table en verre et Baxter désigna l’un d’eux à l’inspecteur. Ce dernier venait de s’installer lorsqu’une femme âgée franchit une porte coulissante, un torchon à la main.


    — Harold ? s’enquit-elle en posant son regard sur Pendergast. S’agit-il d’un autre… ?


    Pendergast se leva prestement.


    — Madame Baxter ? Je suis l’inspecteur Pendergast, du FBI. Cela vous dérangerait-il que nous ayons une petite discussion tous les trois, avec votre mari ?


    — Eh bien… je suppose que non.


    La vieille dame allait s’asseoir lorsqu’elle se souvint du torchon qu’elle tenait à la main. Elle le plia soigneusement et le posa sur le dossier du fauteuil voisin avant de s’installer.


    Pendergast dévisagea tour à tour ses deux hôtes.


    — Laissez-moi tout d’abord vous remercier. J’ai bien conscience qu’il s’agit d’une épreuve pour vous, et loin de moi le désir de rouvrir d’anciennes blessures. Sans doute serait-il plus simple que vous me rapportiez ce que vous a dit la police.


    Baxter adressa un coup d’œil à sa femme.


     — Ils ne nous ont quasiment rien dit. Ils se sont contentés de nous poser des questions au sujet de… de ce qu’ils ont retrouvé sur la tombe d’Élise.


    Pendergast l’encouragea d’un hochement de tête.


    — Ils voulaient savoir si nous connaissions la femme assassinée hier. Mlle… Mlle…


    Il se tourna à nouveau vers sa femme.


    — Montera, compléta celle-ci. Felice Montera.


    — Je vois, approuva Pendergast d’une voix pleine de compassion. Puis-je savoir ce que vous leur avez répondu ?


    — Nous leur avons expliqué qu’à notre connaissance, Élise n’avait jamais rencontré ou entendu parler de cette malheureuse. Nous ne la connaissions pas en tout cas. Élise a forcément croisé bien des gens dans sa vie, mais elle nous parlait toujours de ses rencontres. Le soir, à l’heure du dîner, elle nous racontait sa journée…


    La bouche de la vieille femme se tordit et elle s’empara machinalement du torchon.


    — Votre fille vivait avec vous.


    Le mari opina du chef.


    — C’était plus pratique pour elle, puisqu’elle travaillait à Coral Gables, tout près d’ici. Élise faisait des économies pour s’acheter un appartement, mais elle était très exigeante sur ce point. Ce qui n’a rien de surprenant, puisqu’elle était agent immobilier. Elle avait une carrière prometteuse devant elle, surtout à son âge.


    La vieille femme se tamponna un œil à l’aide du torchon.


    — La police nous a posé toutes ces questions hier.


    — Je suis désolé, madame Baxter. Je m’efforcerai d’être bref. J’ai cru comprendre que votre fille était morte à Katahdin, dans le Maine ?


    Un silence accueillit la question, et M. Baxter finit par acquiescer.


    — Avait-elle des proches là-bas ? Ou peut-être des amis ?


     — Non, répondit le père de la disparue. Elle s’était rendue là-bas à l’invitation de Sun & Shore, la compagnie qui l’employait. Il s’agissait essentiellement d’un week-end de détente auquel participaient les employés qui signaient le plus de contrats.


    — Sun & Shore a des agences dans toute la Floride, ajouta la mère en repliant le torchon.


    — Votre fille Élise avait-elle quelqu’un dans sa vie à l’époque ? Je pense à un fiancé, par exemple.


    Le père hocha la tête.


    — Oui, Matt. Un gentil garçon, qui servait à l’époque dans un sous-marin nucléaire.


    — Savez-vous s’ils avaient connu un désaccord ?


    — Ils s’entendaient à merveille. Matt voyait Élise chaque fois qu’il était à terre. Il effectuait une mission de deux mois lorsque c’est arrivé.


    — Vous dites qu’elle se plaisait dans son travail.


    — Son métier était tout pour elle. À part nous, bien sûr. Et… et Matt.


    — Diriez-vous qu’elle avait un tempérament optimiste ?


    — Je vous arrête tout de suite, répondit M. Baxter. Les enquêteurs nous ont posé la même question hier, autant gagner du temps. Si notre Lizzy était malheureuse, alors elle était excellente actrice. Elle avait un bon métier, un petit ami, elle avait même passé son diplôme d’auto-défense un mois plus tôt. Pourquoi aurait-elle appris à se défendre contre les agressions si elle avait décidé de se donner la mort ?


    Il secoua la tête.


    — Non, ça n’a aucun sens.


    — Je comprends ce que vous ressentez. Ne pas comprendre ce qui s’est passé ne peut qu’ajouter à votre douleur.


    Pendergast laissa s’écouler un court moment de silence avant de reprendre : — Une dernière question. Vous dites que votre fille résidait chez vous. Sa chambre est-elle occupée actuellement ?


     Le mari et la femme échangèrent un regard. Le premier répondit par la négative d’un mouvement de tête.


    — Cela vous ennuierait-il que j’y jette un œil ?


    Harold Baxter laissa s’écouler un bref silence avant de se lever.


    — Je vous y conduis.


    Pendergast montait à l’étage, guidé par ses hôtes, lorsque des cris d’enfants se firent entendre dans la rue.


    — Le quartier a beaucoup changé, remarqua Baxter. De plus en plus de jeunes gens s’installent par ici. Nous avons envisagé de partir, sans avoir le cœur de quitter Coconut Grove… et cette maison.


    Il fit halte au milieu du couloir, ouvrit une porte et fit signe au visiteur d’entrer.


    — Nous n’avons touché à rien.


    Pendergast pénétra dans la pièce. Il découvrit une chambre lumineuse et pimpante avec des murs jaune vif, un lit à baldaquin et des meubles de bois blond. Deux aquarelles représentant des paysages marins étaient accrochées au mur et plusieurs portraits encadrés reposaient sur la commode. Du coin de l’œil, il remarqua que les parents de la jeune disparue restaient figés sur le seuil.


    Il se tourna vers eux.


    — Je vous remercie infiniment. Je n’en ai que pour une minute.


    Tandis que son mari regagnait le rez-de-chaussée, Mme Baxter pointa du doigt un sachet en plastique posé sur la table de nuit.


    — Ce sont les effets personnels de Lizzy qui nous ont été rendus après… qui nous ont été envoyés du Maine. La police a tenu à les voir hier. Ils les ont sans doute laissés là après les avoir examinés.


    Pendergast prit le sachet et découvrit à l’intérieur un petit portefeuille en cuir, un anneau d’argent tressé, ainsi qu’un médaillon d’un saint muni d’une crosse, attaché à une chaîne en or.


     — Il s’agit de saint Jude Thaddée, expliqua Mme Baxter.


    Pendergast retourna la médaille entre ses doigts.


    — Le saint patron des causes perdues.


    — Elle portait ce médaillon depuis son entrée à l’université. Jamais elle ne nous en a donné la raison, précisa Mme Baxter d’une voix étrange. Je me demande tous les jours ce qui l’a poussée à mettre fin à sa vie. Tous les jours. Je n’ai pas de réponse.


    Elle étouffa un sanglot.


    — Elle avait tout pour être heureuse.


    Pendergast posa son regard sur elle.


    — Je sais que vous la pleurez toujours, dit-il d’une voix douce. Votre mari et vous êtes convaincus que certains signes vous échappent. Aussi difficile que cela puisse paraître, sachez que les suicides inopinés sont les plus durs à accepter. Ils défient d’autant plus l’entendement que la personne concernée n’est plus là pour s’expliquer. Je sais en tout cas que vous n’avez rien à vous reprocher.


    Mme Baxter l’écouta avec la plus grande attention. Soudain, elle s’approcha et referma les mains de Pendergast autour de la médaille.


    — Gardez-la, lui dit-elle.


    Pendergast la questionna des yeux.


    — Madame Baxter, je ne saurais…


    Elle le fit taire d’un geste brusque.


    — S’il vous plaît. J’ai l’intuition que vous avez connu votre lot de causes perdues.


    Sur ces mots, elle fit volte-face et partit rejoindre son mari.


    Pendergast resta figé sur place pendant un petit moment, puis il glissa la médaille dans la poche de sa veste avant d’enfiler des gants de caoutchouc. Il reposa le sachet en plastique et s’activa à travers la pièce en s’intéressant aux bibelots de la morte, à ses affaires de toilettes et au contenu de la petite bibliothèque.


     Ainsi que l’avait expliqué la mère d’Élise, la police de Miami était déjà passée par là, ce que confirmaient les nombreuses empreintes de chaussures sur le plancher et les traces de doigts dans la poussière accumulée sur le bureau. C’était agaçant, mais inévitable.


    Soudain, le carillon de l’entrée tinta un étage plus bas. Sans y prêter véritablement attention, l’inspecteur ouvrit les tiroirs de la commode, de la table de nuit et de la coiffeuse afin d’en fouiller le contenu tout en veillant à ne rien déranger.


    Des pas feutrés se firent entendre dans l’escalier et Pendergast retira ses gants. Il venait de les glisser au fond de sa poche lorsque la silhouette en costume gris de l’inspecteur Coldmoon s’encadra sur le seuil de la pièce. Il était légèrement essoufflé et des perles de transpiration brillaient le long de ses tempes. Il exhalait une odeur étrange, curieux mélange de poil de chat brûlé et d’acide butyrique.


    — Inspecteur Coldmoon, fit Pendergast en s’avançant. Je note que vous êtes habillé, cette fois. Quel plaisir de vous voir.


    — De même, répondit Coldmoon en saisissant la main que lui tendait son collègue. Je pensais vous retrouver plus tôt.


    — Sur le vol de ce matin 6 heures à La Guardia, sans doute ? Étant donné la nature de l’enquête qui nous préoccupe, j’ai pensé qu’il était préférable de gagner la Floride sans tarder et j’ai pris l’avion hier après-midi.


    Pendergast huma l’air.


    — Je vous demande pardon, mais serait-ce grossier de ma part de m’enquérir de cette curieuse odeur ?


    — Quelle odeur ?


    — Je ne sais pas. Une odeur telle que pourrait en conserver sur ses vêtements quelqu’un qui aurait récemment visité une usine chimique pestilentielle.


    — Je ne sens rien du tout, rétorqua Coldmoon sur un ton glacial. En attendant, pourriez-vous me tenir informé de l’enquête ?


     — Bien sûr. Felice Montera, vingt-neuf ans, a été tuée hier aux alentours de 4 heures du matin, apparemment alors qu’elle faisait du jogging avant de se rendre à son travail. Elle exerçait le métier d’infirmière à l’hôpital Mount Sinaï et prenait son service à 6 heures. Son corps a été dissimulé au milieu de buissons bordant la promenade de Miami Beach où il a été retrouvé quelques heures plus tard par un couple venu passer ici sa lune de miel. Peu d’indices utiles ont été retrouvés sur la scène de crime. La police locale a interrogé de nombreuses personnes, employés d’hôtel, éboueurs, riverains et autres vacanciers, mais aucun témoin ne s’est présenté et personne n’a rien entendu. Ni bruit de lutte, ni cri. Mlle Montera s’était récemment séparée de son compagnon, mais il ne se trouvait pas à Miami Beach au moment des faits.


    — Avez-vous vu le corps ?


    Pendergast hocha la tête en signe d’assentiment.


    — À la première heure ce matin. La dépouille de la victime n’a pas été très parlante. Tout indique qu’on lui a tranché la gorge à l’aide d’un couteau et que sa cage thoracique a ensuite été ouverte d’un coup de hachette. Aucune trace de viol ou d’attouchement. Le meurtre a été rapide. On ne lui a rien volé… à part son cœur, évidemment. En dehors de la note retrouvée sur la sépulture d’Élise Baxter faisant allusion à une offrande, la mort de Mlle Montera est inexplicable. On a trouvé des empreintes de sandales sanglantes s’éloignant de la scène de crime, mais ce type de chaussures étant fort courant dans la région, la police a peu d’espoir d’en tirer des conclusions utiles.


    — Les coups de couteau et de hachette ont-ils été donnés par un expert ?


    — Le coup de hachette montre la détermination du tueur davantage que son savoir anatomique ou chirurgical. Il a été assené presque au milieu du manubrium sternal. À l’inverse, la plaie à la gorge signale un tueur efficace, ou alors très chanceux. La lame a tranché net la carotide droite et la victime s’est rapidement vidée de son sang.


    Coldmoon acquiesça lentement.


    — Des hypothèses ?


    — Aucune.


    Le silence retomba, que le jeune inspecteur finit par rompre de sa voix monotone.


    — Existe-t-il un lien entre la victime et la défunte de la sépulture concernée ?


    — Pas à ma connaissance. Les deux femmes n’avaient pas d’amis ou d’intérêts communs, elles ne fréquentaient pas les mêmes milieux professionnels ni les mêmes cercles. La victime a pu être choisie au hasard. Et puis il y a cette curieuse référence littéraire dans la note retrouvée sur la tombe.


    Pendergast marqua une pause, sans que Coldmoon lui pose la question qu’il attendait.


    — La note faisait également référence à des offrandes à venir, réagit le jeune inspecteur.


    Ses yeux n’étaient pas bruns, mais d’un vert mordoré. Pendergast remarqua qu’ils balayaient paresseusement le décor de la chambre, à l’image de ceux d’un écolier inattentif.


    — Cela signifie que le temps nous est compté et qu’il nous reste beaucoup de pistes à explorer, dit Pendergast. Je vous proposerais volontiers d’enquêter séparément.


    — Séparément ?


    — Vous pourriez par exemple vous intéresser plus avant aux circonstances de la mort de Mlle Montera pendant que j’enquête sur le suicide d’Élise Baxter.


    — En termes clairs, vous m’envoyez sur un terrain que vous avez déjà exploré.


    — Pas le moins du monde. Je n’ai effectué qu’une visite rapide de la scène de crime. En outre, il nous reste beaucoup à apprendre du quotidien de Mlle Montera : son passé, ses fréquentations, son ancien petit ami qu’il serait bon d’interroger. Avec un peu de chance, la police de Miami Beach vous aura déjà déblayé le terrain. Votre point de vue me sera fort utile.


    Le regard de Coldmoon cessa de divaguer à travers la chambre et revint se poser sur Pendergast.


    — Je préfère rester avec vous.


    Pendergast afficha son étonnement.


    — Ce serait du gâchis de concentrer ainsi nos forces.


    — Nous faisons équipe, avec l’ordre de travailler ensemble. À propos d’ordre, le directeur adjoint Pickett m’a chargé de vous transmettre ce mémorandum.


    Coldmoon sortit une enveloppe cachetée, légèrement chiffonnée par son séjour au fond de sa poche.


    Pendergast la prit sans un mot, l’ouvrit, et sortit la feuille qu’elle contenait.


    Inspecteur,


    Conformément à l’ordre de mission que je vous ai confié hier, vous travaillerez en étroite collaboration avec l’inspecteur A. B. Coldmoon que vous associerez à l’ensemble des recherches liées à l’enquête, quelles qu’elles soient, en lui faisant part de vos conclusions et autres suppositions. Tout manquement à ce mode de fonctionnement sera considéré comme une marque d’insubordination.


    Le directeur adjoint


    W. Pickett


    Antenne de New York


    Pendergast replia soigneusement la feuille, la glissa dans son enveloppe et fourra le tout dans une poche de son costume noir sans laisser percer la moindre émotion.
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    Les deux hommes quittaient la maison des Baxter lorsque Coldmoon se tourna vers son compagnon.


    — Comment êtes-vous venu jusqu’ici ? Vous avez loué une voiture ?


    Pendergast lui désigna la Nissan blanche rangée le long du trottoir.


    — Pour mon plus grand malheur. C’est une chance que vous m’ayez rejoint ici. La circulation est proprement éprouvante dans ce quartier dont les rues dessinent un labyrinthe kafkaïen. Un rendez-vous important nous attend dans trois quarts d’heure, et le piètre conducteur que je suis sera trop heureux de se laisser conduire par vous. Cela vous ennuierait-il ? Sans compter que votre voiture est autrement plus intéressante.


    D’un mouvement de menton, il montra la Mustang Shelby GT500 que Coldmoon avait garée devant la maison.


    — Quand j’ai voulu réquisitionner une voiture de service auprès de l’antenne locale du Bureau, s’expliqua le jeune homme, on m’a renvoyé vers les Stups qui ont fini par me confier ce véhicule confisqué en me précisant qu’ils n’avaient rien de mieux à me proposer. Je ne sais pas s’il s’agit d’une faveur, ou d’une plaisanterie.


    — Peut-être ont-ils estimé que cet engin se fondrait sans peine dans le paysage local.


    Coldmoon lança un coup d’œil en direction de la Nissan, que Pendergast avait visiblement l’intention d’abandonner sur place. Il haussa les épaules et fit le tour de la Mustang. Pendergast chercha machinalement à ouvrir la portière arrière droite avant de s’apercevoir que la Ford n’en avait pas, et se rabattit sur la portière avant.


    — Où ? s’enquit Coldmoon.


    — Le cimetière Bayside, à Bal Harbour, je vous prie.


    Pendant que Coldmoon entrait les coordonnées du lieu dans le GPS de son téléphone portable, Pendergast se cala confortablement dans le siège baquet. Il renifla bruyamment et adressa un regard en coin à Coldmoon.


    — Cela vous ennuierait-il que j’ouvre les fenêtres ? La climatisation a tendance à irriter mes voies respiratoires.


    — Pas de problème.


    — Je vous remercie, dit Pendergast en baissant sa vitre. Puisque nous faisons équipe, vous préférerez sans doute que nous nous appelions par nos prénoms. Le mien est…


    — Coldmoon suffira, le coupa son compagnon en démarrant.


    — Excellent. Bien sûr, fit Pendergast.


    Le châssis de la Mustang avait été rabaissé, son moteur rugissait davantage qu’il ne ronronnait, et le moindre nid-de-poule secouait brutalement la carrosserie. Pendergast profita du trajet pour informer son collègue des avancées de la brigade criminelle locale. Il avait personnellement pris contact avec le lieutenant Sandoval qui dirigeait l’enquête. Ce dernier lui avait fourni tous les éléments dont il disposait, en attendant de recevoir les résultats du labo. La victime semblait avoir été choisie au hasard et le crime paraissait précipité, mais le mode opératoire était inhabituel : alors qu’une attaque éclair de ce genre aurait dû signaler un tueur désorganisé, la maîtrise dont celui-ci avait fait preuve en ne laissant aucun indice dans son sillage contredisait une telle hypothèse.


    Pendergast ne s’était pas trompé en évoquant les problèmes de circulation. Si Coldmoon était parvenu à éviter les embouteillages du centre-ville grâce aux fonctionnalités de son application, sa chance l’avait quitté une fois franchi le pont permettant d’accéder à l’île. Les rues étaient encombrées par des voitures rangées en triple file devant les hôtels du front de mer, sans parler des touristes qui ne savaient pas où ils allaient et des personnes âgées à qui l’on aurait dû retirer le permis depuis longtemps. Les quarante-cinq minutes dont ils disposaient suffirent tout juste à parcourir la trentaine de kilomètres séparant la maison des Baxter du cimetière où reposait leur fille.


    Coldmoon quitta Collins Avenue avec soulagement. Le cimetière de Bayside était petit et relativement calme avec ses cinq hectares plantés de palmiers, de magnolias et de gommiers rouges à l’ombre desquels s’alignaient sagement les rangées de stèles.


    Coldmoon franchit la grille du cimetière et gagna le petit parking de terre battue ceint d’oiseaux de paradis à fleurs blanches où stationnaient déjà des voitures de police.


    Pendergast descendit de voiture et adressa un signe de tête à l’agent en uniforme installé au volant de l’une d’elles, qui observait la Mustang avec curiosité. Loin de se diriger vers la sépulture où avait été déposé le cœur, matérialisée un peu plus loin par de la bande jaune, Pendergast commença par se promener au hasard des tombes, tel un croque-mort avec son costume funèbre, saluant les rares visiteurs dont il croisait la route, s’arrêtant ici et là pour observer le paysage ou se pencher sur l’herbe. Coldmoon, qui lui avait emboîté le pas, gardait le silence. Parvenu à la cabane du jardinier, Pendergast en fit le tour avant de poursuivre sa déambulation.


    Sa promenade achevée, il se résolut enfin à se rendre à la tombe d’Élise Baxter. En s’approchant, Coldmoon constata la présence, devant la bande jaune, de cinq personnes manifestement mal à l’aise. Tout dans leur tenue et leur attitude indiquait des autochtones, Coldmoon ayant rapidement appris à distinguer les touristes des résidents. À l’intérieur du carré protégé, deux agents en uniforme montaient la garde en discutant à voix basse, intrigués par la présence du petit groupe.


    — Bien le bonjour, dit Pendergast à l’adresse des cinq inconnus. Je suis l’inspecteur Pendergast, et voici mon collègue, l’inspecteur Coldmoon. Je vous remercie d’avoir répondu à mon invitation.


    Des hochements de tête ponctuèrent la fin de sa phrase. Coldmoon comprit à leur comportement que ces gens ne se connaissaient pas. Probablement ne s’attendaient-ils pas à cette convocation groupée.


    — En dehors de l’occasion qui vous est donnée de présenter vos respects à Mlle Baxter, je vous ai réunis aujourd’hui parce que vous étiez ceux qui la connaissaient le mieux en dehors de sa famille. Mon interrogation est double : comment expliquer que sa sépulture ait été distinguée de la sorte, mais aussi comment expliquer le geste de Mlle Baxter ?


    Il se tourna vers la personne la plus proche, une femme corpulente d’âge moyen en robe à fleurs et à la chevelure marbrée de mèches blondes.


    — Puis-je vous demander de vous présenter, madame ?


    L’intéressée lança un coup d’œil circulaire.


    — Je suis Claire Hungerford.


    — Par quel biais connaissiez-vous Mlle Baxter ?


    — Je travaillais avec elle pour l’agence immobilière Sun & Shore.


    — Je vous remercie, fit Pendergast d’une voix trahissant la distinction et le charme sudiste dont il avait hérité. Comment avez-vous fait connaissance ?


    — Nous étions affectées au même secteur, celui de Coral Gables. Nous étions aussi les deux seules négociatrices de l’agence honorées par un Palmier d’argent plusieurs années de suite.


    — Un Palmier d’argent ?


    — Une récompense accordée aux employés de Sun & Shore qui ont obtenu les meilleurs résultats.


     — Je vois. J’imagine que cela explique votre présence, toutes les deux, à ce week-end dans le Maine ?


    Hungerford hocha la tête.


    — Avec le recul, de quelle humeur était Élise Baxter lors de ce séminaire ?


    La femme tritura nerveusement ses mèches blondes.


    — Je n’ai rien remarqué de spécial. Elle se comportait comme d’habitude.


    — J’en déduis qu’elle n’était pas plus réservée ou morose qu’à l’accoutumée, par exemple.


    — Non. C’était une personne d’un naturel très discret. Je veux dire, on a partagé le même bureau pendant deux ans, mais je ne la connaissais pas vraiment. Ce n’était pas quelqu’un d’exubérant, même si…


    — Même si ? insista Pendergast.


    — Eh bien… il me semble qu’elle avait un peu trop bu ce soir-là.


    — À quoi l’avez-vous vu ?


    — Elle a quitté le dîner très tôt, avant la remise des prix. Elle m’a glissé quelques mots en partant et j’ai remarqué qu’elle ne marchait pas droit quand elle s’est éloignée.


    — Que vous a-t-elle dit ?


    La femme battit des paupières.


    — Elle m’a demandé si je comptais profiter de l’excursion à l’usine L.L. Bean le lendemain matin.


    — Je vois. C’est donc la dernière fois que vous l’avez vue ?


    — Oui.


    Pendergast procéda à l’interrogatoire des trois témoins suivants de façon analogue : la jeune fille qui avait partagé la chambre d’Élise à l’université, une amie d’enfance, son partenaire de danse à l’école Arthur Murray.


    Coldmoon se fit la réflexion que tous conservaient des souvenirs flous de la morte, dont se dessinait le portrait d’une jeune femme agréable, à la fois ambitieuse et réservée. Rien dans son comportement ne trahissait des penchants suicidaires, sans qu’il soit possible pour autant de prouver qu’elle n’en avait pas.


    Pendergast les remercia longuement de leur collaboration. Le petit groupe se séparait lorsqu’il arrêta d’un geste le cinquième témoin, resté silencieux tout au long des échanges précédents. La soixantaine, d’allure légèrement débraillée, il portait un T-shirt blanc sur un pantalon vert fatigué, un vieux chapeau sur la tête.


    — Carl Welter ? s’enquit Pendergast.


    — C’est moi, répondit l’homme d’une voix éraillée de gros fumeur.


    — Savez-vous pourquoi je vous ai convoqué ?


    Le regard de Welter navigua de Pendergast à Coldmoon.


    — Je connaissais pas la morte.


    — C’est exact. En revanche, vous étiez le gardien de nuit de ce cimetière avant-hier, de minuit à 8 heures du matin.


    — J’ai déjà dit à la police tout ce que je savais. Deux fois, même.


    — J’ai lu votre déposition. Vous avez déclaré…


    Pendergast tira de la poche de sa veste un document officiel qu’il déplia.


    — … vous trouver près de l’appentis réservé aux jardiniers, occupé à aiguiser une lame de tondeuse, lorsque vous avez entendu le grincement métallique d’une grille que l’on ouvre. Cet incident est survenu…


    Il examina la déposition d’un air théâtral.


    — … entre 2 heures et 2 h 15. Vous avez bien entendu cherché à savoir de quoi il retournait, mais il faisait sombre car la Lune se cachait derrière les nuages. Vous avez trouvé la grille principale fermée et n’avez rien remarqué d’anormal.


    — C’est ce que je leur ai dit, réagit l’homme avec une certaine agressivité en hochant vigoureusement la tête.


    — Et c’était un mensonge, poursuivit Pendergast avec sa suavité coutumière.


    — Qu’est-ce qui… ? s’étrangla le veilleur de nuit.


     — Un mensonge cousu de fil blanc. Je suis d’ailleurs surpris que vous n’ayez pas encore reçu une troisième visite de la police. Monsieur Welter, je m’engage à oublier tout cela si vous faites preuve de transparence avec moi.


    L’homme voulut protester, mais Pendergast ne lui en laissa pas le temps.


    — Ne nous faites pas perdre notre temps, lui conseilla-t-il en rangeant le papier dans sa poche. Je tiens uniquement à m’assurer que ce lieu n’a rien d’autre à nous apprendre. Ce cœur n’a pas pu être déposé sur la sépulture d’Élise Baxter à 2 heures du matin, monsieur Walter, pour la bonne et simple raison qu’il battait encore dans le cœur de sa propriétaire à cette heure-là. Mlle Montera n’a été assassinée qu’aux alentours de 4 heures.


    Il se tut afin d’observer la réaction de son interlocuteur.


    — À dire vrai, monsieur Welter, vous n’avez rien entendu du tout cette nuit-là. Reste à savoir pourquoi vous avez menti.


    Le veilleur de nuit dévisagea furtivement les deux policiers, avec l’air d’une proie prise au piège.


    Pendergast laissa volontairement s’installer un silence pesant. Il ouvrait la bouche lorsque Coldmoon le devança.


    — Vous cuviez cette nuit-là.


    Welter et Pendergast se tournèrent vers lui dans un même ensemble.


    — Vous avez pris votre service à minuit, mais avec les douze cannettes de Pabst Blue Ribbon que vous avez ingurgitées, j’imagine que votre taux d’alcoolémie devait avoisiner les deux grammes par litre de sang en milieu de nuit, ce qui ne vous autorisait pas à remarquer quoi que ce soit, encore moins à explorer les alentours.


    — Vous…


    Cette fois encore, le vieil homme laissa sa phrase en suspens.


    — Vous avez menti à la police pour éviter que votre employeur sache dans quel état vous étiez. Je me trompe ?


    Le temps donna l’impression de s’arrêter.


     — Contentez-vous de hocher la tête si c’est la vérité, monsieur Welter, insista Coldmoon. Une seule fois suffira.


    Au terme d’une longue hésitation, le veilleur de nuit opina de façon à peine perceptible.


    — Très bien, approuva Coldmoon. D’autres questions ? ajouta-t-il en se tournant vers Pendergast.


    — Aucune, je vous remercie.


    Les deux hommes remontèrent en voiture et prirent la direction du sud en silence. Coldmoon traversait North Beach lorsqu’il interrogea son collègue : — Où êtes-vous descendu ?


    — Au Fontainebleau. Et vous ?


    — À l’Holiday Inn.


    — Toutes mes condoléances.


    — Dites-moi, Pendergast. C’est le service qui règle la note ?


    — En aucun cas. Comme vous passez devant mon hôtel en regagnant le vôtre, serait-ce trop vous demander de me déposer ? Je téléphonerai au lieutenant Sandoval afin qu’il vous envoie un exemplaire complet du dossier, ainsi que les derniers rapports du laboratoire, s’il les a reçus. Je vous propose de nous retrouver cet après-midi. Cela vous convient-il ?


    — Pas de problème.


    Une ou deux minutes venaient de s’écouler lorsque Coldmoon sentit les yeux argentés de Pendergast se poser sur lui.


    — Savez-vous pourquoi j’ai demandé à ces gens de nous parler collectivement, au lieu de les interroger séparément ? Et pourquoi j’ai choisi de les voir devant la tombe d’Élise Baxter ?


    — Non.


    — Ah, fit Pendergast en s’enfonçant dans le siège baquet.


    — Mais si c’était moi qui avais organisé cette réunion, poursuivit Coldmoon, je l’aurais fait pour deux raisons. Primo, je les aurais déstabilisés en les interrogeant en présence d’inconnus, qui plus est sur la tombe d’une vieille amie. Les gens sont tous plus ou moins superstitieux, ils hésitent à mentir devant la sépulture d’un proche. Deuxio, si j’avais eu la conviction que ces gens avaient peu de chance de faire progresser l’enquête, je n’aurais pas souhaité perdre mon temps à les interroger l’un après l’autre.


    — Très bien, approuva Pendergast.


    La Mustang avait parcouru près de deux kilomètres lorsqu’il rompit à nouveau le silence.


    — Comment saviez-vous que le veilleur de nuit « cuvait », comme vous l’avez dit ?


    — De la même façon que vous, en découvrant ce tas de cannettes de bière vides derrière la cabane du jardinier. Dans la confusion qui a suivi la découverte du cœur, Welter n’a pas trouvé le temps de s’en débarrasser. Il s’est contenté de les dissimuler derrière l’appentis en espérant que personne ne les remarque. Parallèlement, il a fourni cette fable aux flics, histoire de prouver qu’il ne dormait pas.


    Enfoncé dans le siège passager, Pendergast resta sans réaction.


    — C’est bien de cette façon-là que vous le saviez, non ? s’enquit Coldmoon.


    — Ah, nous voici arrivés ! s’écria Pendergast en voyant se profiler l’immense silhouette du Fontainebleau.


    Coldmoon s’engagea sur l’allée majestueuse et s’arrêta devant l’entrée du bâtiment. Pendergast descendit de voiture.


    — Disons 15 heures à la piscine ? proposa-t-il à son compagnon.


    — Parfait.


    Il referma sa portière, fit le tour de la Mustang et s’accouda sur le châssis de la fenêtre ouverte de Coldmoon.


    — À propos de ces cannettes vides, déclara-t-il, légèrement penché en avant. Je constate que rien n’échappe à votre regard baladeur. Vous m’en voyez ravi.


     — Que… ? voulut demander Coldmoon.


    Mais il était trop tard, Pendergast lui avait tourné le dos et il disparut bientôt au milieu de la foule des clients de l’établissement.
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    À 15 h 15 cet après-midi-là, Aloysius Pendergast se reposait dans une paillotte privée, à l’ombre du bâtiment en demi-lune formant le cœur du Fontainebleau. Les panneaux de toile de la paillotte étaient déroulés de chaque côté, ce qui l’empêchait de voir les palmiers et les rangées de clients prenant le soleil face aux eaux de l’Atlantique. Pendergast n’était pas venu là pour la vue, se contentant de tourner vers le soleil son confortable fauteuil de jardin. Les paupières closes, il se reposait sous la protection d’un panama Montecristi d’une toile particulièrement fine.


    Un léger bruissement lui signala l’arrivée d’un serveur.


    — Monsieur ?


    Pendergast ouvrit les yeux.


    — Je suis navré de vous déranger. Souhaitez-vous un autre julep ?


    — Oui, merci. Recommandez bien au barman d’utiliser du whisky Woodford Reserve cette fois, avec moins de sucre et davantage de menthe.


    — Bien, monsieur.


    L’employé s’éclipsa et Pendergast baissa encore davantage le bord de son chapeau avant de reprendre sa position initiale. Il avait troqué son costume funèbre contre un ensemble de lin blanc. Il avait passé nonchalamment une jambe au-dessus de l’autre, et les boucles de ses mocassins en cuir d’alligator lançaient des éclats d’or sous la caresse du soleil.


     Le serveur revint avec son cocktail sans qu’il remue un cil, tout comme il resta sourd aux cris qui s’élevaient régulièrement des piscines voisines. Il finit toutefois par ouvrir un œil lorsqu’une ombre se profila sur le mur de toile de la paillotte.


    — Inspecteur Coldmoon, quel plaisir de vous retrouver.


    La silhouette de son équipier se matérialisa à l’entrée de la tente.


    — Asseyez-vous, je vous en prie. L’une de ces bouchées pourrait-elle vous séduire ? s’enquit Pendergast en montrant d’une main langoureuse un plateau de dattes fourrées au fromage de chèvre et enroulées dans des lanières de bacon croquant.


    Coldmoon s’avança et posa une fesse sur le bord d’un fauteuil.


    — Non merci.


    Pendergast adressa un signe à un serveur.


    — Une boisson, peut-être ?


    — Pas pour l’instant.


    Coldmoon s’était changé lui aussi, optant pour un jean délavé, de vieilles bottes de cow-boy à bouts carrés, une ceinture de cuir ornée d’une boucle Navajo, ainsi qu’une chemise en jean à manches longues. Il tenait coincé sous son bras une liasse de documents.


    — Ah, fit Pendergast en apercevant le dossier. Vous avez pensé à prendre vos devoirs.


    Comme Coldmoon ne répondait pas, il enfourna une datte dans sa bouche d’un mouvement gracieux.


    — Je suis curieux de savoir si vous avez des hypothèses, comme vous me l’avez demandé ce matin.


    Coldmoon posa le dossier à côté de lui.


    — L’autopsie ne nous apporte rien de neuf. Nous n’aurons pas tout de suite les résultats des analyses toxicologiques, mais je doute qu’ils nous soient utiles. Jusqu’à présent, les vérifications effectuées et les témoignages recueillis n’ont rien donné, personne ne semblait avoir la moindre raison de tuer cette femme.


     Pendergast acquiesça.


    — En apparence, la lecture de tous ces éléments confirme votre diagnostic : l’assassin de Montera dénote un comportement à la fois organisé et désorganisé.


    — C’est curieux, ne trouvez-vous pas ?


    Coldmoon fit la moue.


    — D’un côté, tout indique que nous sommes en présence d’un sociopathe agissant au hasard, guidé par ses pulsions. De l’autre, nous avons une scène de crime soigneusement maîtrisée et dépourvue d’indices, en dehors de ceux que le coupable souhaite nous fournir.


    Un cri résonna tout près, suivi d’un bruit d’éclaboussures, de rires et d’exclamations en italien. Pendergast ne put qu’être frappé par l’impavidité de son collègue. Raide comme la justice sur le bord de sa chaise longue, il refusait de sacrifier au moindre confort. Et, comme toujours, rien n’échappait à ses yeux verts.


    — Vous avez dit « en apparence » il y a un instant. Pourquoi cette expression ?


    — Parce que les sociopathes sont incapables de remords. Par essence, ils n’ont aucune empathie vis-à-vis des autres, et ça ne cadre pas avec les éléments dont nous disposons.


    — Expliquez-vous.


    — Je fais allusion à la note retrouvée sur la tombe.


    — Acta est fabula, plaudite1 ! le félicita Pendergast. C’est bien ce qui m’intrigue. Pourquoi diable un sociopathe tuerait-il une victime au hasard, avec une grande violence, avant de laisser derrière lui une note pleine de repentir sur une tombe ? En outre, inspecteur, comment a-t-il choisi sa victime ? En assassinant Mlle Montera à cet endroit précis, il s’obligeait à transporter son cœur jusqu’au cimetière, à une vingtaine de kilomètres de là, alors que le temps lui était compté. Pourquoi n’avoir pas jeté son dévolu sur une victime plus proche géographiquement ?


    — Il peut très bien vouloir se jouer de nous. Cette note, qui plus est déposée sur une tombe, est peut-être une simple diversion.


    — Oui. C’est bien pourquoi il nous faut nous rendre dans le Maine.


    Coldmoon haussa un sourcil. Son visage était si impassible que le moindre mouvement était lourd de sens.


    — Ah, remarqua Pendergast. Me trompé-je en percevant chez vous une objection ?


    Coldmoon prit le temps de choisir soigneusement ses mots avant de répondre.


    — Enquêter sur le suicide d’Élise Baxter, puisque c’est de ça qu’il s’agit, ne me semble pas être une priorité à ce stade.


    — Réfléchissez. Les éléments dont nous disposons au sujet de Mlle Montera ne nous mènent pour l’instant à rien.


    — L’enquête est loin d’être terminée. N’oubliez pas que le meurtre a été commis il y a seulement trente-six heures.


    — Raison de plus pour ne pas perdre de temps. La police locale n’aura pas les résultats des analyses tout de suite, autant mettre ce délai à profit. N’oublions pas que l’assassin a promis de nouveaux meurtres.


    — Avec tout le respect que je vous dois, inspecteur Pendergast, le Bureau ne fonctionne pas de cette façon-là en pareil cas. Le crime qui nous concerne a eu lieu ici, c’est donc ici que nous devons chercher l’assassin, surtout s’il est susceptible de récidiver.


    Pendergast trempa les lèvres dans son julep d’un air songeur.


    — Je craignais cette réaction de votre part. Il existe une différence fondamentale entre chercher un assassin et le trouver. Qui sait quand il frappera à nouveau ? Son ici à lui peut fort bien se trouver en Alaska, pour ce que nous en savons. Non, le plus sûr moyen de remonter jusqu’à lui consiste à nous intéresser au suicide d’Élise Baxter, par lequel tout a commencé. Il nous faut remonter le Nil si nous souhaitons en découvrir la source, à l’image de David Livingstone.


    — Jolie métaphore. Mais quand bien même je me rangerais à vos arguments, il reste un problème.


    Pendergast décroisa les jambes.


    — J’imagine que vous faites allusion à notre ami Pickett.


    Coldmoon acquiesça.


    — Excusez-moi, mais je n’ai pas l’habitude d’être tenu en laisse, poursuivit Pendergast en avalant une nouvelle gorgée de julep. Après tout, c’était une simple suggestion. Je vous propose de l’appeler, ce qui nous permettra de savoir tout de suite s’il refuse. J’aurais trop peur de ne plus avoir d’appétit pour le dîner si nous le joignons plus tardivement.


    Le regard de Coldmoon explora quelques instants les environs de la paillotte, puis il sortit son téléphone, composa un numéro, et appuya sur la touche du haut-parleur.


    Son correspondant décrocha à la troisième sonnerie.


    — Pickett.


    — Monsieur le directeur, inspecteur Coldmoon à l’appareil. Je suis en compagnie de l’inspecteur Pendergast qui nous écoute.


    — Très bien. Votre enquête ?


    Coldmoon alla droit au but.


    — Monsieur le directeur, l’inspecteur Pendergast pense que nous devrions aller dans le Maine.


    — Le Maine ? Pourquoi diable ?


    Pendergast se redressa d’un mouvement souple et se mit en position assise.


    — Monsieur le directeur, dit-il en se penchant vers le téléphone, j’ai l’impression que la police locale a l’enquête bien en main, et je souhaiterais donc m’intéresser au lien qui peut unir les deux femmes.


     — Quel lien ? De ce que j’ai pu en voir, l’assassin a choisi cette tombe au hasard.


    — Comment pourrions-nous en avoir la certitude ?


    — Quel lien voudriez-vous qu’il y ait ? s’agaça Pickett.


    — Il est trop tôt pour le dire. J’ai demandé à ce que l’on procède à l’exhumation de Mlle Baxter, mais ses parents sont réticents et…


    — Vous êtes en train de me dire qu’il ne s’agissait pas d’un suicide ? Qu’elle a été assassinée ? C’est ça, votre lien ?


    — Ainsi que je vous le disais, il est impossible de le savoir sans procéder à une exhumation.


    — Vous trouverez toutes les réponses à vos questions dans le rapport établi par le légiste il y a onze ans. Cessez de vous focaliser sur ce suicide et renoncez à l’idée d’une nouvelle autopsie. Je vous ai demandé d’enquêter sur un meurtre qui a eu lieu à Miami. Vous avez parlé à la famille de la morte, au moins ? Comment s’appelle-t-elle, Montoya ?


    — Montera, plus exactement. Non, nous ne l’avons pas fait, mais l’inspecteur Coldmoon et moi-même avons lu les dépositions enregistrées par la police de Miami Beach et elles…


    — Franchement, inspecteur Pendergast, c’est exactement le genre de fantaisie que je redoutais de votre part. Au même titre qu’affréter un avion privé pour vous rendre à Miami douze heures plus tôt que prévu.


    Pendergast préféra garder le silence.


    — Quand bien même vous auriez raison, ce nouveau meurtre est prioritaire. Il passe avant un suicide survenu il y a plus de dix ans à deux mille kilomètres de Miami. Il est hors de question que je vous couvre. Vous n’avez qu’à demander aux autorités du Maine de vous envoyer une copie du dossier. Il sera toujours temps de décider s’il est utile de vous rendre là-bas par la suite.


    — Le dossier de la police du Maine risque fort…


    — Inspecteur Pendergast, je vous demande de mener cette enquête en respectant la procédure. Maintenant…


     — Monsieur le directeur ? l’interrompit Coldmoon. Je suis d’accord avec l’inspecteur Pendergast.


    Son intervention fut suivie d’un long silence.


    — Vraiment ? finit par réagir Pickett.


    — La police de Miami Beach mène l’enquête de façon très efficace, avec le soutien de la police de Miami. Nous avons une fenêtre de tir de quelques heures qui nous permet d’explorer cette piste.


    — Je vous le répète, l’assassin a très bien pu choisir cette tombe au hasard.


    — Je suis d’accord avec vous : l’un de ces deux drames est le fruit du hasard, monsieur le directeur. Mais il serait dangereux de penser que les deux le sont. N’oublions pas que la lettre s’adressait spécifiquement à Élise Baxter.


    Un silence plus interminable encore lui répondit.


    — Vous partirez demain à la première heure, décida Pickett d’une voix sèche, et à bord d’un vol commercial. Avant ça, je vous demande d’interroger vous-mêmes les membres de la famille Montera.


    — Compris, monsieur le directeur.


    — Un dernier conseil, inspecteur Coldmoon. Je vous interdis de passer plus de vingt-quatre heures dans le Maine.


    Sur ces mots, Pickett raccrocha.


    Pendergast releva lentement la tête.


    — Je n’avais pas cru comprendre que vous vous étiez rallié à ma suggestion.


    — Qui vous dit que je m’y suis rallié ?


    — Dans ce cas, pourquoi… ?


    — Je crois au travail d’équipe.


    — Inspecteur, je discerne chez vous une profondeur à laquelle je ne m’attendais guère.


    Coldmoon haussa les épaules avant de héler un serveur qui passait à portée de la paillotte.


    — Apportez-moi une bouteille de Grain Belt, je vous prie. À température, et non glacée.


     Sa bière commandée, il s’installa confortablement sur la chaise longue en croisant les doigts.


    — Puisque nous ne sommes pas en service officiellement, je crois bien que j’ai soif, en fin de compte.


    

      « La pièce est jouée, applaudissez ! » Cette phrase, attribuée à l’empereur Auguste, aurait constitué ses derniers mots. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    — No puedo dormir, dit Mme Montera en se tamponnant les yeux à l’aide d’un vieux mouchoir.


    Depuis l’arrivée de l’inspecteur Coldmoon dans le petit appartement de Southwest Eleventh Terrace une heure plus tôt, la mère de la victime n’avait pas cessé de pleurer, alors que le soleil couchant plongeait la pièce dans une atmosphère rosacée. Tout le monde avait pris place autour de la vieille table de cuisine familiale. Outre Coldmoon et la grosse Mme Montera, il y avait là ses deux enfants survivants, Nicolás et Aracela.


    Du fait de son teint mat, on avait parfois pris l’inspecteur pour un Latino, alors qu’il ne parlait pas un mot d’espagnol et ne connaissait rien à la communauté cubaine de Miami. Il avait été soulagé que les Montera acceptent de le recevoir, après avoir vu défiler chez eux des hordes d’enquêteurs de la police locale. Ils avaient accepté de répondre à ses questions avec beaucoup de patience et lui avaient même proposé de rester dîner. Après avoir refusé une fois, puis deux, il avait fini par accepter une assiette de congri avec des tamales.


    Jamais il n’avait vu autant de couleurs vives dans un même intérieur, ni autant de crucifix et de statuettes. Le souvenir de sa propre enfance lui en paraissait presque monochrome. L’endroit était petit, mais bien tenu, la maîtresse de maison avait mis un point d’honneur à veiller au moindre détail. Cette fierté domestique était manifeste dans la façon dont étaient empilées les poêles à frire au-dessus du plan de travail, dont était briquée la collection de portraits de famille dont les couleurs passées indiquaient que leurs sujets étaient morts depuis longtemps. Les parents de Mme Montera, vieux et frêles, dormaient dans la chambre du fond, épuisés par le chagrin, et Coldmoon n’avait pas eu le cœur de les déranger. Pour avoir grandi dans le respect de la tradition tiospaye des Indiens oglalas, il se voyait mal imposer sa présence à l’ensemble du clan Montera, conscient que les parents éloignés de la morte n’avaient rien à lui apprendre. À son grand regret, sa visite n’avait pas été fructueuse. Les proches de la victime avaient déjà répondu longuement aux questions des inspecteurs de Miami Beach, ce qui ne les avait pas empêchés de manifester à son endroit beaucoup de bonne volonté. Nicolás était mécanicien dans un garage voisin et Aracela, après avoir perdu son emploi de comptable suite à la fermeture d’une bodega du quartier, contribuait au budget familial en gardant des enfants. Felice, la plus ambitieuse des trois, avait suivi des études d’infirmière et aurait dû passer prochainement son diplôme. Si elle comptait quelques amis à Miami et à Cuba, elle passait le plus clair de son temps à l’école ou à l’hôpital et consacrait le peu de temps libre dont elle disposait à sa famille ainsi qu’à Lance, le petit ami dont elle s’était récemment séparée.


    L’atmosphère s’était assombrie autour de la table dès qu’il avait été question du jeune homme. Nicolás avait aussitôt grommelé des paroles incompréhensibles en espagnol.


    Malgré leur animosité envers Lance, les proches de Felice ne savaient presque rien de lui. La jeune infirmière avait soigneusement veillé à ne pas évoquer les détails de leur relation et ne l’avait invité qu’une seule fois à l’appartement. Le courant était si mal passé ce jour-là qu’elle n’avait jamais cherché à rééditer l’expérience. Elle avait rencontré Lance six mois plus tôt, pas très loin de l’hôpital Mount Sinaï, dans le club où il était « chargé des entrées ». En clair, il était videur. Il avait perdu sa place deux mois plus tôt et Felice avait rompu peu après. Elle ne s’était pas étendue sur la question, évoquant des questions d’argent, mais Nicolás était persuadé que le caractère emporté de Lance avait fini par effrayer sa sœur.


    — Chaque fois qu’il appelait, expliqua Nicolás en faisant la vaisselle, il ne parlait que d’argent. Il était toujours question d’emprunter, ou bien de récupérer les sommes qu’il avait prêtées. Même après leur rupture, ce comemierda continuait de téléphoner ici.


    Il ponctua son propos en crachant dans l’évier.


    — Savez-vous quand ils se sont vus pour la dernière fois ? s’enquit Coldmoon.


    — D’après ce qu’elle m’avait dit, il y a trois ou quatre semaines. Il l’avait coincée à sa sortie de l’hôpital.


    — Pour quelle raison ?


    — Toujours pareil. Il prétendait qu’elle lui devait de l’argent. Ils se sont embrouillés et elle l’a menacé d’appeler les flics, raconta Nicolás en secouant la tête.


    — Vous connaissez son nom de famille ?


    — Corbin.


    — Corvin, rectifia Aracela.


    — Savez-vous ce qu’il fait à présent ?


    — Felice m’a expliqué qu’il avait retrouvé du boulot. Le Club Edge, si je me souviens bien.


    — Dans quel coin ?


    Nicolás chercha dans sa tête.


    — À Cape Coral.


    — J’imagine que vous avez déjà fourni tous ces détails à la police ?


    Nicolás et sa sœur hochèrent la tête.


    Coldmoon se leva.


    — Je vous remercie d’avoir accepté d’évoquer tous ces détails avec moi. Je suis désolé de ce qui vous arrive, je peux vous assurer que nous ferons tout notre possible pour arrêter le coupable.


     Mme Montera, toujours en larmes, voulut envelopper des tamales à l’intention de Coldmoon qui déclina son offre avec gentillesse.


    — Encuentre el hombre que hizo esto, recommanda-t-elle au jeune inspecteur en lui tenant longuement la main.


    De retour dans la rue, Coldmoon chercha les coordonnées du Club Edge sur son téléphone, puis il composa le numéro trouvé sur le Net et demanda à parler à Lance Corvin.


    — C’est-à-dire qu’il est occupé, lui cria son correspondant dans l’espoir d’être entendu malgré la musique bruyante qui passait en arrière-plan. Rappelez plus tard.


    — À quelle heure fermez-vous ?


    — Trois heures du matin.


    Coldmoon consulta sa montre en remontant dans la Mustang. Un peu plus de 20 heures. Ce Lance Corvin faisait un suspect un peu trop beau pour être vrai… ce qui ne l’empêchait nullement d’avoir commis le meurtre. Cape Coral n’était pas très loin. Avec un peu de chance, il pouvait recueillir la déposition de l’intéressé et regagner sa chambre d’hôtel dans une heure.


    Il entra machinalement le nom de la boîte de nuit dans le GPS de son téléphone portable, posa celui-ci sur le siège passager, et démarra. Il n’avait pas prévenu Pendergast, mais le fait de n’avoir pas été présent lorsque son collègue avait examiné la veille le lieu où Felice Montera avait trouvé la mort lui restait en travers de la gorge. Cette conversation avec les proches de l’infirmière avait surtout contribué à le rapprocher de la victime, au point de considérer son assassinat comme une tragédie personnelle.


    Guidé par la voix douce du GPS, Coldmoon quitta les rues encombrées de Little Havana et s’engagea sur les grands axes. En l’espace de quelques kilomètres, la circulation s’était fluidifiée. Avec le recul, il n’était pas mécontent d’avoir accepté la proposition de Pendergast de se partager les tâches. Ce dernier avait regagné sa suite du Fontainebleau où il s’employait à retrouver par téléphone le maximum d’anciennes connaissances d’Élise Baxter. Coldmoon connaissait la manœuvre, il suffisait d’obtenir le nom d’une première personne pour dénicher la suivante, et ainsi de suite. Pendergast risquait fort d’y passer la moitié de la nuit, pendant que lui dormirait tranquillement dans son lit.


    Bercé par ses pensées, Coldmoon s’aperçut de son erreur lorsque le GPS le dirigea vers la bretelle de l’Interstate 75. C’est quoi, cette histoire ? L’autoroute s’enfonçait dans une nuit épaisse que trouaient les phares des rares véhicules circulant en sens inverse.


    Il s’arrêta sur le bas-côté et laissa échapper une longue litanie de jurons colorés en langue lakota1 à la vue de l’écran. Cape Coral ne se trouvait pas du tout près de Coral Gables ou de Coral Springs, contrairement à ce qu’il croyait. Ce maudit patelin était au diable, sur la côte ouest de la Floride, à l’extrémité d’une autoroute longiligne connue sous le nom d’Alligator Alley.


    Alligator Alley.


    — Putain de saloperie de merde, maugréa Coldmoon. Au bas mot deux cent trente kilomètres. Deux heures et demie de route. À l’aller comme au retour.


    Il hésita à rebrousser chemin à la première occasion afin de regagner son motel avant de comprendre que l’interrogatoire de l’ancien petit ami de l’infirmière était crucial pour l’enquête, quand bien même ses collègues de Miami auraient déjà été trouver le videur. En outre, il s’était engagé à interroger Corvin auprès de Pendergast. Pas question de laisser filer un suspect potentiel, même si sa conscience l’y avait autorisé.


    Il enfonça la pédale d’accélérateur en soupirant et reprit sa route en direction de l’ouest. En l’espace de quelques minutes, la chaussée était déserte, les immenses réverbères qui illuminaient la route lui tenaient seuls compagnie dans une nuit d’encre. Il laissa le compteur monter jusqu’à centre trente, cent quarante-cinq, cent soixante. Il lui restait à espérer que la police de la route se montre compréhensive avec lui s’il se faisait prendre. Dans le cas contraire… de toute façon, c’était déjà une nuit de merde.


    Il était 22 h 30 lorsqu’il arrêta la Mustang, juste devant le Club Edge, sur la place réservée au voiturier chargé de garer les autos des clients. Le bâtiment avait tout d’une usine abandonnée à laquelle quelques néons donnaient un semblant de lustre. Des clients en tenue de soirée faisaient la queue derrière un cordon de velours. Deux employés baraqués en jean et gilet de cuir étaient postés de part et d’autre de la porte, d’où s’échappaient des bouffées de musique rythmée. Ce long périple nocturne n’avait pas amélioré l’humeur de Coldmoon qui baissa sa vitre en voyant s’approcher le voiturier prêt à prendre ses clés.


    — Je cherche Lance Corvin.


    — C’est lui, répondit le voiturier en montrant du doigt l’un des videurs en gilet de cuir.


    Coldmoon récupéra son portable sur le siège passager, ouvrit sa portière et descendit de voiture.


    — Monsieur, vous ne pouvez pas rester garé là…


    Corvin, qui avait entendu Coldmoon prononcer son nom, s’approcha et poussa le voiturier sans aménité.


    — Ouais ?


    — Vous êtes Lance Corvin ?


    — Et alors ?


    — Inspecteur Coldmoon, FBI, se présenta Coldmoon sans même prendre la peine de sortir son badge. J’ai quelques questions à vous poser au sujet de Felice Montera.


    Il s’adossa à la carrosserie de la Mustang.


    Le visage du videur se ferma.


     — Les flics sont déjà passés me voir.


    — Grand bien leur fasse. Ce soir, c’est moi qui pose les questions.


    — Je travaillais ici avant-hier. Un million de personnes peuvent en témoigner.


    — Sans doute, mais le club ferme à 3 heures et Mlle Montera a été assassinée aux alentours de 4 heures.


    — Corvin ! s’éleva derrière eux la voix du second videur. Dis à ce crétin de bouger sa voiture, j’ai besoin de toi ici !


    — Une heure pour traverser la Floride ? Vous croyez peut-être que j’ai des ailes ? s’énerva Corvin sans prêter attention à son collègue.


    — Il vous suffisait de quitter votre poste plus tôt ce soir-là.


    Corvin croisa ses avant-bras musclés.


    — Écoutez, j’ai pas tué cette salope, OK ? Le sujet est clos. Maintenant, grouillez-vous de déplacer votre putain de bagnole.


    Le déroulement de la soirée, le chagrin qui flottait au-dessus du clan Montera, le visage inconsolable de la mère de la jeune femme, les deux heures de route au milieu de nulle part, tous les éléments étaient réunis pour que Coldmoon perde son flegme habituel. Il fit un pas en direction de Corvin jusqu’à toucher de sa poitrine les avant-bras croisés du videur.


    — C’est à ma voiture que vous faites allusion en parlant de « putain de bagnole » ? grinça-t-il dans un murmure. C’est de ma Mustang que vous parlez ?


    Le videur avait une tête et vingt kilos de plus que Coldmoon, mais la prudence l’incita à remettre ses bras le long du corps.


    — Je savais pas qu’il était interdit de dire putain, fit-il d’une voix mal assurée.


    Coldmoon sortit son portable tout en continuant de fusiller Corvin du regard, leurs visages à quelques centimètres l’un de l’autre.


     — En dehors de ces agréables considérations sur ma Super Snake de 850 chevaux, j’appelle le juge de service afin de lui demander un mandat. Ensuite, nous regagnerons gentiment Miami tous les deux où nous passerons la nuit ensemble dans une petite pièce équipée de projecteurs.


    — Holà, attendez une minute ! J’ai une preuve, se hâta de répondre Corvin en reculant afin de fouiller la poche avant de son jean. Il en tira une feuille qu’il déplia et tendit à son interlocuteur.


    — J’ai reçu ça la nuit où Felice a été tuée.


    Coldmoon examina le document et constata qu’il s’agissait d’un PV pour excès de vitesse établi par la police de Cape Coral deux nuits plus tôt. L’heure ne laissait planer aucun doute : 3 h 50.


    Il prit une photo du PV à l’aide de son téléphone, puis il releva la tête, regarda le videur droit dans les yeux, et lâcha le document qui tomba mollement aux pieds de son propriétaire. L’instant suivant, il remontait dans la Mustang, démarrait et s’éloignait rapidement en se préparant mentalement aux longues heures de route qui l’attendaient.


    

      Le peuple lakota constitue une tribu amérindienne de la famille sioux.
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    Le Chalet de Katahdin ne se trouvait pas au pied de la montagne dont il portait le nom, mais à une distance respectable du parc naturel de Baxter, à l’orée d’une immense forêt jouxtant l’autoroute. Le contraste avec Miami Beach n’aurait pu être plus marqué. Le Maine avait enregistré de fortes chutes de neige cet hiver-là et c’est tout juste si les boîtes à lettres, les voitures et les mobil-homes commençaient à se débarrasser de leur manteau blanc en cette fin de mois de mars. Les seules taches de couleur étaient celles que formaient les pelletées de sable jetées sur la chaussée après le passage des engins de déneigement, et qui donnaient à la neige une vilaine teinte rougeâtre. Ce spectacle n’était pas sans rappeler à Coldmoon les hivers interminables qu’il avait connus tout au long de son enfance à Porcupine, dans le Dakota du Sud.


    Il gara leur voiture, louée le matin même à l’aéroport, sur le parking de l’hôtel. L’espace avait été dégagé assez succinctement et le panneau signalant l’entrée de l’établissement était à moitié enfoui sous une couche de neige. Coldmoon compta trois véhicules en tout et pour tout sur le parking, dont une voiture de patrouille.


    L’inspecteur Pendergast, assis à côté de lui, détacha sa ceinture de sécurité.


    — Êtes-vous prêt ?


     Coldmoon, à peine sa portière ouverte, fut accueilli par un vent glacial. La température extérieure était de moins vingt degrés.


    C’est tout juste si les deux hommes avaient échangé quelques mots pendant le vol, tôt ce matin-là, et le trajet en voiture s’était révélé plus silencieux encore. Coldmoon s’était contenté de tenir Pendergast informé de ses activités de la veille, sans s’étendre sur ses déboires. De son côté, Pendergast lui avait expliqué en quelques mots qu’il avait réussi à identifier une demi-douzaine d’amis et collègues d’Élise Baxter dans la région de Miami. Tous ceux qu’il avait appelés avait décrit la jeune femme comme une personne discrète, et précisé que son suicide les avait surpris.


    Les deux hommes se dirigèrent vers l’entrée de l’hôtel en empruntant un trottoir glissant. Pendergast, engoncé dans une énorme parka, ressemblait au bonhomme Michelin. Coldmoon reconnut une Snow Mantra doublée d’une épaisse couche de duvet, munie d’une étroite capuche bordée de fourrure de coyote. Cette parka, réputée la plus chaude au monde, coûtait plus de mille cinq cents dollars. Coldmoon se demanda comment son collègue avait bien pu s’en procurer une à Miami. Pour sa part, Coldmoon se contentait de sa bonne vieille doudoune achetée chez Walmart vingt ans plus tôt, dont la toile passée, lustrée par le temps, avait été réparée à plusieurs endroits avec du gaffer.


    Pendergast, comme s’il avait lu dans ses pensées, tourna vers lui un visage à peine visible au fond de la capuche.


    — J’imagine que vous êtes habitué aux climats rigoureux ?


    Coldmoon haussa les épaules.


    — Je ne saurais trop vous conseiller d’investir dans une de ces parkas, poursuivit Pendergast en frappant sa poitrine au tissu marbré de réflecteurs. Les scientifiques en mission au pôle Sud les utilisent couramment. Et moi qui adore les poches, je suis comblé.


     Il tira la porte de l’établissement et une bouffée d’air chaud les accueillit. Le hall de l’hôtel était plongé dans la pénombre, l’intégralité de son mobilier recouvert de housses en toile, à commencer par le comptoir de la réception. Une odeur de sciure et de naphtaline flottait dans l’air. Coldmoon balaya du regard l’immense hall. Les paysages accrochés aux murs dans leurs cadres fatigués, tout comme la moquette usée, lui indiquèrent que le chalet avait connu des heures plus fastes. Un bruit de conversation leur parvint depuis la porte ouverte d’une pièce située derrière la réception.


    Les propriétaires des voix se turent en entendant la porte de l’hôtel se refermer. Quelques instants plus tard apparurent trois individus. Le premier était un cinquantenaire obèse habillé d’un gilet en laine rouge et d’un vieux pantalon de velours. Il était suivi par une femme du même âge, aussi maigre qu’il était gros, vêtue d’une tenue de femme de chambre. Un petit homme chauve en uniforme fermait la marche, une enveloppe de papier kraft à la main.


    Le policier se contenta d’un léger mouvement de tête, tandis que ses deux compagnons adressaient aux visiteurs un sourire timide.


    — Horace et Carole Young ? s’enquit Pendergast d’une voix qu’étouffait sa parka.


    Il s’avança, ôta une énorme moufle et tendit la main.


    — Je suis l’inspecteur Pendergast, et voici mon collègue, l’inspecteur Coldmoon.


    Le couple serra la main qui leur était offerte. Pendergast baissa la fermeture Éclair de sa capuche, repoussa celle-ci en arrière et se tourna vers le policier.


    — Et vous êtes… ?


    — Sergent Waintree, se présenta l’intéressé en adressant un coup d’œil au compagnon de Pendergast. Je me suis entretenu avec l’inspecteur Coldmoon par téléphone hier après-midi.


    — Je vous remercie d’avoir accepté de nous recevoir aussi rapidement, reprit Pendergast en regardant autour de lui. Je constate que vous n’attendez pas de clients prochainement.


    — Nous profitons des mois d’hiver pour rafraîchir l’hôtel, lui expliqua Horace Young.


    Coldmoon nota que Pendergast restait emmitouflé dans sa parka, en dépit de la chaleur qui régnait à l’intérieur de l’établissement.


    — Quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas abuser de votre temps. Je vous propose de commencer dès que vous aurez réuni tout le monde.


    — Mais il n’y a personne d’autre, dit Horace.


    Pendergast adressa un regard en coin à Coldmoon, mais le sergent Waintree se chargea de répondre à sa question muette.


    — Votre collègue m’a demandé de réunir tous ceux qui travaillaient à l’hôtel à l’époque où cette Mlle Baxter s’est donné la mort.


    — Vous voulez dire qu’il n’y avait que M. et Mme Young ? Où se trouve le reste du personnel ? Les employés de cuisine, les serveurs ?


    — Bolton, qui était notre cuisinier à l’époque, répondit Mme Young, a trouvé un emploi dans une station touristique de Caroline du Nord il y a quelques années. Quant à Donna et Mattie, nos deux serveuses, elles ont pris leur retraite. Si ma mémoire est bonne, elles sont allées vivre l’une comme l’autre chez leurs enfants, mais ne me demandez pas où.


    — Le personnel d’entretien ?


    M. Young se dandina d’un pied sur l’autre.


    Willy est mort il y a deux ans. Emporté par un cancer.


    — Les femmes de chambre ?


    — C’est moi qui assurait ces tâches, sourit Mme Young avec un sourire plein de coquetterie. Avant mon mariage avec M. Young.


    Coldmoon ne put s’empêcher d’attarder son regard sur le cou décharné de Carole.


     — Le gros de la saison se déroule en été et en automne, expliqua Young. La région attire les randonneurs, les amateurs d’oiseaux, de botanique et de nature en général. L’établissement reste fermé du début de l’hiver à la fin du printemps, si bien que nous employons essentiellement du personnel saisonnier. On doit parfois se contenter d’étudiants. Une fois qu’ils sont formés, ça se passe bien en général. Certains restent une saison, d’autres reviennent l’été suivant.


    — Il faut dire aussi que les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient, ajouta sa femme. Les gens préfèrent se rendre en Europe, vu le prix des billets d’avion.


    Pendergast ne paraissait nullement déçu de se trouver privé de témoins par les circonstances.


    — Je comprends, réagit-il en affichant l’ombre d’un sourire. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais commencer par examiner vos archives.


    Les Young échangèrent des coups d’œil gênés.


    — J’aime autant vous prévenir tout de suite, dit Horace, nos registres et nos livres de comptes ont disparu dans un incendie il y a plusieurs années. Il ne nous reste quasiment rien, en dehors de vieux dossiers informatiques.


    Il tapota d’un doigt une pile de sorties d’imprimante.


    Pendergast haussa les sourcils.


    — Un incendie de quel type ?


    — De l’huile qui a pris feu en cuisine. Nous en sommes rapidement venus à bout, mais nos archives étaient stockées dans une vieille remise près des cheminées d’évacuation des cuisines, et il n’en est rien resté.


    — Et vous ? insista Pendergast en se tournant vers le policier.


    Waintree lui tendit un dossier.


    — Je vous ai apporté le rapport d’enquête. Vous y trouverez le détail des dépositions, les photos, et tout le reste.


    Pendergast et Coldmoon passèrent la demi-heure suivante à éplucher les maigres archives de l’hôtel en s’intéressant à la période de deux mois autour de la date du suicide d’Élise Baxter. Par précaution, Pendergast photographia avec son portable l’ensemble des documents concernés. Les Young étaient restés dans la pièce, prêts à répondre aux questions éventuelles. À leur mine, on les sentait à la fois curieux et gênés.


    Le sergent Waintree observait la scène de loin, les bras croisés, avec ce laconisme propre au caractère taciturne des habitants du Maine. Coldmoon le trouvait surtout sur la défensive, ce qui n’était pas surprenant à la vue des rares éléments recueillis par la police locale. Il avait beau savoir que les suicides retiennent rarement l’attention des enquêteurs, le dossier était pour le moins sommaire, même à l’aune d’un service de police aussi modeste que celui dont le sergent avait la charge.


    Pendergast voulut ensuite interroger les propriétaires. Le mari comme la femme se souvenaient vaguement de la nuit où était morte Élise Baxter, essentiellement parce qu’il s’agissait d’un suicide. Le drame avait eu lieu en fin de saison. Horace Young croyait se souvenir que les employés de Sun & Shore avaient passé une soirée sans incident notoire. Les seuls éclats étaient ceux des rires qui avaient ponctué le dîner. Quant à Élise Baxter, elle n’avait pas frappé les mémoires. Pourquoi en aurait-il été autrement, d’ailleurs ?


    Carole Young se rappelait très bien du lendemain matin, en revanche, car c’était elle qui avait découvert le corps, pendu à la tringle du rideau de douche. La mort de la malheureuse ne faisait aucun doute à la vue de ses yeux exorbités et de sa langue pendante. Avant de s’évanouir, Carole avait poussé un hurlement qui avait alerté les occupants des chambres voisines. Horace, après s’être personnellement assuré qu’Élise Baxter était morte, avait eu le réflexe de refermer la porte de la chambre sans toucher à rien en attendant l’arrivée de la police.


    À ce stade du récit, le sergent Waintree prit le relais. Un flic qui faisait une patrouille dans les environs et un conducteur d’ambulance étaient arrivés les premiers sur les lieux du drame : le premier avait pris sa retraite en Arizona et le second avait péri dans un accident de la circulation quelques mois plus tôt. Les spécialistes de l’identité judiciaire avaient alors pris la main. Ils avaient commencé par décrocher le corps, puis ils avaient procédé à un examen préliminaire de la morte en prenant des photographies et en prélevant des échantillons avant de confier la victime au médecin légiste. Tous les éléments recueillis sur place se trouvaient dans le rapport confié à l’inspecteur Coldmoon.


    Le légiste, lui aussi en retraite, s’était installé à Bristol, une ville voisine située sur la côte.


    — Vous faisiez déjà partie de la police locale à l’époque ? demanda Coldmoon à Waintree en ouvrant le dossier.


    — Oui, acquiesça le flic.


    — Vous avez participé à l’enquête ?


    — Si on peut parler d’enquête. Je me suis occupé des détails, en tout cas.


    — Mais encore ? insista Pendergast.


    — Personne n’a rien vu ou entendu d’anormal. On a interrogé les clients des chambres voisines et les employés présents ce soir-là, ainsi que plusieurs collègues de la morte.


    — Où se trouvent leurs dépositions ?


    — Elles sont résumées dans le rapport, on n’avait aucune raison de soupçonner quiconque.


    — Ceci est une déposition ? s’étonna Pendergast en lui montrant une feuille contenant à peine deux phrases.


    — Oui.


    Pendergast rangea la feuille dans le dossier.


    — L’hôtel était-il équipé de caméras de sécurité ?


    — Vous êtes dans le Maine, inspecteur, répondit Horace Young, comme s’il s’agissait d’une explication imparable.


    — Savez-vous si des personnes étrangères à la région se trouvaient dans le village ce soir-là ?


     — Ce ne sont pas les touristes qui manquent pendant la saison, dit Waintree. Ils attendent que les arbres aient perdu toutes leurs feuilles pour disparaître. Cela dit, nous n’avons enregistré aucune plainte ou incident cette semaine-là.


    — Vous n’avez pas non plus remarqué la présence d’objets insolites dans la chambre de Mlle Baxter ?


    Le couple Young et le policier secouèrent la tête.


    — Pas de lettre non plus ? intervint Coldmoon


    — Aucune, répondit Waintree.


    — Que dit le rapport du médecin légiste ?


    — Je l’ai joint au dossier.


    — Vous voulez parler de ces trois pages dactylographiées que vous avez photocopiées ? Je ne vois pas de radiographies.


    — Je vous l’ai précisé hier au téléphone, se justifia le sergent. Le dossier ne nous apprend quasiment rien. Vous auriez été mieux inspiré de rester bien au chaud à Miami, je me serais fait un plaisir de vous l’adresser par la poste.


    Coldmoon et Pendergast étudièrent brièvement le rapport du légiste.


    — On note la présence des marques habituellement constatées en cas de pendaison, lut Coldmoon à voix haute. La victime est morte asphyxiée.


    — Elle s’est pendue à la tringle du rideau de douche, remarqua Pendergast. L’expérience m’a montré que les tringles de douche étaient rarement très solides, en particulier dans les hôtels où elles sont fréquemment fixées au moyen de ventouses.


    — Ce n’est pas le cas ici, rétorqua fièrement Young. Les nôtres sont scellées au mur à l’aide de colliers maintenus par trois vis.


    — Dans ce cas, le mieux serait encore de jeter un œil à la salle de bains concernée, suggéra Pendergast.


    Young hocha la tête.


    — Vous avez de la chance, c’est l’une de celles que nous n’avons pas choisi de rénover cet hiver.


     La chambre d’hôtel où Élise Baxter s’était donné la mort ressemblait à la plupart de celles que Coldmoon avait pu voir à travers l’Amérique : une moquette épaisse aux motifs chargés, destinés à cacher les taches éventuelles, des doubles rideaux protégeant de la lumière du jour les amateurs de grasses matinées, un édredon qui n’avait probablement pas été nettoyé depuis le début de la saison précédente. Coldmoon avait lu un jour que l’objet le plus sale des chambres d’hôtel était la télécommande du téléviseur ; on y trouvait un nombre impressionnant d’E. coli et autres bactéries plus ou moins dangereuses, voire des staphylocoques dorés. Il la chercha des yeux et la vit sur la table, posée à côté de prospectus vantant les attractions touristiques de la région.


    La salle de bains au sol carrelé, très petite, était équipée d’une baignoire émaillée. La tringle du rideau de douche, fixée au mur à l’aide de colliers métalliques ainsi que l’avait déclaré Young, se trouvait à quelques centimètres du plafond légèrement moisi. Coldmoon estima la hauteur de la pièce à deux mètres cinquante, bien assez pour ne pas rater sa pendaison.


    Pendergast se tourna vers lui.


    — Puis-je voir les photographies, je vous prie ?


    Coldmoon souleva le rabat du dossier et les deux hommes s’intéressèrent de près aux tirages fatigués. Le photographe s’était acquitté très honorablement de sa mission en mitraillant la pièce sous tous les angles avant de procéder de même avec le corps. On voyait Élise Baxter pendue à la tringle du rideau de douche à l’aide d’un drap noué. Elle était vêtue d’un peignoir en éponge qui s’était légèrement écarté, dévoilant un sein. Avec sa langue pendante toute desséchée, ses yeux grands ouverts et les taches violacées qui dessinaient sur son cou des myrtilles trop mûres, elle n’avait plus rien de commun avec la jolie jeune femme du portrait exposé dans le salon de ses parents.


     Pendergast désigna à son compagnon un cliché en gros plan des jambes de la morte. Le sang avait beau s’être figé dans les membres inférieurs, Coldmoon vit que les doigts de pied et les chevilles d’Élise, tout comme le rebord émaillé de la baignoire, brillaient de façon anormale.


    — Elle s’était… euh, savonné les pieds, expliqua Horace Young en secouant la tête.


    — Au cas où elle aurait été tentée de changer d’avis à la dernière seconde ? s’enquit Coldmoon.


    — Ce n’est pas si rare, ajouta Pendergast. Dites-moi, monsieur Young. Le carrelage a été changé depuis l’époque où a été pris ce cliché. Quant à la tringle elle-même, on la dirait d’un modèle plus récent.


    — En effet, reconnut l’hôtelier. Nous avons tout refait, et je ne parle pas uniquement de la salle de bains. Nous avons changé le lit, les papiers peints, la moquette, tout.


    Il fut pris d’une légère hésitation avant d’ajouter :


    — Le personnel hôtelier est encore plus superstitieux que les clients.


    — Très bien, fit Pendergast sur un ton maussade qui contredisait son propos.


    Il remisa la photo dans le dossier.


    — Nous souhaiterions examiner la chambre plus en détail, si cela ne vous dérange pas.


    — Pas le moins du monde, s’exclamèrent M. et Mme Young à l’unisson.


    — Sergent, ajouta Pendergast à l’intention de Waintree, je vous propose de nous retrouver dans vos locaux afin d’évoquer ce suicide plus en détail lorsque nous en aurons terminé ici.


    — Je suis désolé, inspecteur, mais c’est impossible, rétorqua le policier d’une voix sans émotion.


    — Pour quelle raison ?


    — Eh bien…, hésita Waintree. Le chef Pelletier m’a chargé de vous transmettre toutes ses excuses, mais nous sommes particulièrement occupés en ce moment.


     — Allons bon.


    — Voyez-vous, inspecteur, nous assistons depuis quelque temps à une véritable épidémie d’overdoses et de délits liés à la consommation d’opiacés, si bien que nous sommes débordés. Sans parler des mille et un problèmes domestiques auxquels nous sommes confrontés par ici lorsque l’hiver se prolonge. Le dossier que je vous ai donné contient toutes les pièces d’importance, et je suis le seul témoin du suicide encore en poste. Il ne vous servirait à rien de venir chez nous.


    Pendergast, dont le visage s’était assombri à mesure que Waintree lui débitait son boniment, laissa le silence s’installer. Il s’apprêtait à réagir lorsque Coldmoon, poussé par son instinct, s’interposa.


    — À ce propos, déclara-t-il en s’adressant aux Young, quelles chambres nous avez-vous réservées ?


    L’hôtelier et sa femme échangèrent un regard.


    — Mon Dieu ! s’écria Carole. Nous n’en avons aucune de disponible. L’établissement est fermé.


    — Aucune chambre ? J’avais cru comprendre que le Chalet était vide.


    — C’est le cas, s’empressa de répondre Young. Comme tous les établissements de la région. Il n’y a jamais personne pendant les mois d’hiver, nous en profitons pour effectuer des travaux de rénovation.


    — Je ne comprends pas, vous nous avez expliqué tout à l’heure que cette partie de l’hôtel n’était pas concernée.


    — Je parlais uniquement de cette chambre, qui avait déjà été refaite. Les chambres voisines…


    Young ponctua sa phrase d’un haussement d’épaules désolé.


    Coldmoon prit le temps de digérer l’information.


    — Pourriez-vous nous recommander un autre endroit ?


    — J’ai bien peur que vous ne trouviez rien en ville, tout est fermé. Les amateurs de ski préfèrent se rendre dans la région de Big Squaw. Vous ne trouverez rien d’ouvert à moins d’une heure de route à cette époque de l’année.


     — Aucune chambre dans cet hôtel, murmura Pendergast en sortant de la salle de bains.


    — Il y aurait bien l’auberge du Modeste Maquereau, suggéra le sergent Waintree.


    — C’est juste ! s’exclama Young. Ils disposent effectivement de quelques chambres en cette saison. Je me suis toujours demandé pourquoi.


    — L’hôtel se trouve à l’entrée de Millinocket, précisa Waintree en quittant la pièce.


    Il se figea sur le seuil.


    — Si vous souhaitez dîner, je vous conseille de vous arrêter en chemin au supermarché SaveMart.


    — Les restaurants sont tous fermés, eux aussi ? s’étonna Coldmoon, mais Waintree s’était déjà éclipsé en compagnie des Young.


    — Je ne suis guère étonné que ces gens aient un problème de consommation d’opioïdes, remarqua Pendergast d’une voix sourde.


    Sur ces mots, il se frotta les mains et se lança dans un examen poussé de la chambre. Coldmoon, qui assistait à la scène en spectateur, n’avait pas le souvenir d’avoir jamais assisté à une fouille aussi minutieuse. Muni d’une loupe, Pendergast commença par inspecter les bords de la moquette sur tout le pourtour de la pièce, puis il démonta le téléphone et la radio dont il scruta longuement l’électronique, avant de passer à la salle de bains où il épousseta les fixations de la tringle de douche à l’aide d’une minuscule brosse à poils fins. De temps à autres, de petits sachets en plastique surgissaient comme par magie de ses innombrables poches, dans lesquels il glissait quelque poussière glanée çà et là à l’aide de sa pince à épiler.


    Coldmoon, qui observait son collègue avec un étonnement croissant, se hasarda à émettre une remarque.


    — L’hôtelier nous a expliqué que cette chambre avait été entièrement refaite. Sans oublier que le suicide d’Élise Baxter a eu lieu il y a onze ans. Des centaines de clients ont occupé les lieux depuis.


     Pendergast sortit de sa parka un outil multifonction grâce auquel il dévissa une grille de ventilation placée au pied d’une cloison.


    — Vous avez tout à fait raison. Néanmoins, Élise Baxter a bel et bien séjourné ici, et c’est ici qu’elle a prétendument mis fin à ses jours, précisa-t-il en examinant avec une mini-torche le conduit dont il venait de dévoiler la présence avant de retirer à l’aide de sa pince à épiler un élément resté collé à une soudure.


    — Que comptez-vous trouver, exactement ? Vous espérez donc qu’elle s’adresse à vous par l’entremise du Wanagi Tacanku ?


    — C’est une possibilité, répondit Pendergast en se relevant et en s’époussetant. Mon cher collègue, ainsi que vous l’avez sans nul doute remarqué, le dossier qui nous a été communiqué ne présente pas le moindre intérêt. Faute de disposer des registres hôteliers contenant les noms de tous ceux qui séjournaient dans cet hôtel le soir du suicide, nous n’avons quasiment rien à nous mettre sous la dent. Aussi m’efforcé-je de glaner dans cette chambre tout ce qui peut l’être. J’ai bien conscience que vous préféreriez occuper votre temps autrement. Pourquoi ne pas nous retrouver tout à l’heure à la réception ?


    Coldmoon haussa les épaules.


    — OK, laissa-t-il tomber avant de quitter la chambre sans autre forme de procès.


    Coldmoon avait appris à passer le temps depuis belle lurette, au Bureau des Affaires indiennes comme dans les tribunaux des réserves indigènes, sur les terrains de manœuvre du FBI à Quantico, ou encore dans les voitures banalisées lorsqu’il était en planque. Il avait même appris à aimer ces moments d’attente. En outre, il avait peu dormi la nuit précédente et la fatigue commençait à l’emporter. Il regagna le grand hall de l’hôtel qu’il trouva désert, retira la housse de l’un des canapés, prit quelques magazines sur une table basse et s’installa confortablement avec l’intention de lire.


     Lorsqu’il se réveilla, il constata d’un coup d’œil à l’horloge murale qu’il était 14 h 50. Le hall était toujours vide et il régnait un silence de mort à l’intérieur de l’établissement. Que pouvait donc bien fabriquer Pendergast ?


    Il posa les magazines, se leva et retourna à la chambre d’Élise Baxter. La porte, qu’il avait laissée ouverte un peu plus tôt, était verrouillée à présent. Il colla son oreille contre le battant, en vain.


    Les chambres du Chalet étaient encore équipées de clés à l’ancienne. Coldmoon se baissa silencieusement et colla son œil contre le trou de la serrure.


    L’inspecteur, emmitouflé dans sa parka, était allongé sur le lit, les mains croisées sur le ventre. Il avait disposé autour de lui les photos fournies par le sergent Waintree et tenait entre ses doigts une chaîne en or à l’extrémité de laquelle pendait un médaillon.


    Le jeune inspecteur se demanda l’espace d’un instant si son aîné n’avait pas été victime d’une crise cardiaque ou d’une attaque, avant de s’apercevoir que la poitrine de Pendergast se soulevait à un rythme lent, mais régulier. On aurait pu croire qu’il dormait, même si c’était peu probable tant il était immobile.


    Coldmoon observa la scène pendant un petit moment, puis il se redressa et regagna le hall d’entrée.
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    Jenny Rosen tourna le coin de la 7e Rue à la suite de ses amies Beth et Megan. Elle s’immobilisa en découvrant Ocean Drive et ses allures de Babylone moderne. Le boulevard qui s’étendait à l’infini lui fit l’effet d’une bouffée d’adrénaline, avec ses rythmes désordonnés s’échappant des bars, ses odeurs de poisson grillé et de viande marinée auxquelles se mêlaient çà et là des effluves d’herbe, ses guirlandes de lumière blanche qui partaient à l’assaut des troncs de palmier, tels des motifs de sucre d’orge, les néons criards des échoppes de tatoueurs et de marchands d’articles de plage, la masse confuse des projecteurs, des stroboscopes et des lasers multicolores qui striaient follement la nuit.


    — Allez, l’entraîna Beth, obligée de crier pour se faire entendre dans le maelström des cris et des rires de la foule massée sur les trottoirs. C’est un peu plus loin !


    Jenny et Megan emboîtèrent le pas à Beth qui s’efforçait de se frayer un chemin au milieu des passants. La plupart d’entre eux étaient jeunes, et tous hurlaient à pleins poumons dans l’espoir de couvrir la cacophonie ambiante, la moitié déjà soûls, les autres défoncés. Jenny avait arpenté les rues de bien des lieux branchés, le Lower East Side ou la Mission à Manhattan, la plage de Venice ou Silver Lake à Los Angeles, mais jamais elle n’avait vu un assortiment aussi bigarré de hipsters, de punks, de cybergoths, de membres de gangs, de surfeurs, de losers, de toxicos, de poseurs et autres sous-spécimens réunis dans un même brouet humain.


    Jenny et Megan passèrent devant un bar à chicha, traversèrent la gueule d’une ruelle étroite, longèrent la vitrine brillamment éclairée d’un magasin de lunettes de soleil à la mode en s’efforçant de ne pas perdre Beth. Celle-ci avait pris la direction des opérations, comme à son habitude. Au prétexte qu’elle était originaire de Géorgie, l’État voisin, et qu’elle avait passé « du temps » à Miami deux ans auparavant (une seule soirée, à la vérité), Beth jouait les habituées en prenant sous son aile ses deux copines auxquelles elle avait promis une nuit inoubliable.


    Les deux amies rattrapèrent leur guide devant l’une des rares boutiques du quartier au rideau baissé.


    — C’est quoi, cette connerie ? s’agaça-t-elle. C’est le club dont je vous avais parlé. Je le crois pas, c’est fermé. Si ça se trouve, ils ont trouvé un local plus grand.


    Elle sortit son portable sur l’écran duquel elle s’activa sans se soucier des passants qui la bousculaient.


    Jenny tira sur le col de son petit haut. Elle ne s’était pas attendue à trouver autant d’humidité à Miami dès la fin du mois de mars, et la promiscuité de tous ces corps poisseux ne faisait qu’ajouter à son inconfort. Si elle s’était écoutée, elle aurait entraîné ses copines au LIV, l’une des plus grandes boîtes de nuit du pays, sans même parler de Miami Beach. Sauf que Beth était radine, jamais elle n’accepterait de payer une table. Sans compter que l’idée ne venait pas d’elle. Il fallait toujours qu’elle prenne l’initiative de tout. C’était elle qui avait loué sur Airbnb cette merde d’appart qui sentait la mort à des kilomètres de tout, avant d’obliger Megan et Jenny à remonter Washington pendant des plombes en feignant de se souvenir de la collection de bars prétendument super devant lesquels elles passaient, tous chelous ou hors de prix en fin de compte. Ce qui n’avait pas empêché les trois filles de prendre un verre dans chacun d’eux : des tequilas sunrise pour Megan, des cocktails aux fruits pour Beth, et des vodkas cranberries pour Jenny qui n’avait pas l’habitude de boire.


    Beth rangea son téléphone et repartit de plus belle.


    — Allez Meg, cria-t-elle par-dessus son épaule. Allez, ma Jen !


    Jenny résista à l’envie de lancer un coup d’œil ironique à Megan, ce qui n’aurait pas été très malin sachant que Megan était la meilleure amie de Beth depuis qu’elles s’étaient connues en deuxième année à Macalester, une institution privée de Saint Paul, dans le Minnesota. Alors que Beth espérait obtenir un diplôme en communication de l’action publique, Megan s’était lancée dans des études de sociologie avec une spécialisation en relations interethniques. De son côté, Jenny s’était initialement intéressée à la recherche médicale avant de changer d’avis au terme d’un semestre de chimie organique. Elle se destinait désormais à un master d’histoire de l’art.


    Elle s’enfonça au milieu de la foule d’un air morose. Tous ces cris lui donnaient mal à la tête, et les trois vodkas n’aidaient pas.


    Les trois amies passèrent devant la façade Art déco bleu et blanc de l’hôtel Colony avant de poursuivre en direction du nord. Jenny se fit la réflexion qu’elle faisait tache au sein de leur trio. Elle avait du mal à se lier en règle générale et jugeait qu’elle avait trop investi dans sa relation avec Beth et Meg pour y renoncer à présent. Et lorsque ces deux dernières avaient obtenu des entretiens, tous frais payés, à l’université de Miami où elles espéraient s’inscrire en deuxième cycle, Jenny avait accepté de les accompagner. Elle ne s’en vantait pas, mais comme sa famille avait de l’argent, elle n’avait eu aucun mal à s’offrir un billet. La perspective de découvrir Miami Beach ne l’emballait pas plus que ça, mais elle n’avait aucune envie de rester seule dans sa chambre de Kirk Hall. Elle s’était même promis de s’amuser, à condition que Beth cesse pour une fois de se prendre pour la cheffe.


     Avec le recul, c’était mal parti de ce côté-là.


    Elles traversèrent la rue et passèrent devant des myriades de restaurants devant lesquels s’activaient des aboyeurs dotés de voix de stentor et des sirènes en bikini chargées d’attirer le chaland. Beth s’arrêta enfin devant une double porte cernée de lumière noire devant laquelle un videur en tenue de cuir montait la garde. Elle se retourna vers ses compagnes, tout excitée.


    — C’est là ! annonça-t-elle en présentant ses papiers au videur.


    Megan se faufila avec enthousiasme jusqu’à elle.


    — Allez, ma Jen ! insista Beth en gesticulant.


    Jenny, qui détestait qu’on l’appelle « ma Jen », grimaça intérieurement en franchissant la double porte dans le sillage de ses copines. En passant, elle vit une enseigne éclairée par un projecteur : L’OCÉAN ÉLECTRIQUE.


    Il faisait un noir d’encre à l’intérieur du bâtiment dont l’air vibrait au rythme des disques de merengue choisis par le DJ. Le temps que ses yeux s’accoutument à l’obscurité ambiante, Jenny distingua une vaste piste de danse fermée sur sa gauche par une rangée de box, et sur sa droite par le bar. Beth et Megan s’étaient déjà mêlées aux danseurs. Après avoir hésité un instant à les rejoindre, Jenny s’approcha du bar. Elle avait déjà la tête qui tournait, mais elle allait devoir s’armer de courage si elle entendait se lancer sur la piste.


    Le barman prit le billet de vingt qu’elle lui tendait et posa devant elle une grande vodka cranberry avant de lui rendre cinq coupures de un dollar. Jenny s’accouda au comptoir en sirotant son cocktail tout en observant le ballet des silhouettes qui se déhanchaient de façon saccadée à la lueur intermittente des stroboscopes. Beth et Megan s’était déjà évanouies au milieu de la masse des danseurs.


    Elle avait à peine vidé son verre que le barman en posait un plein devant elle. Putain, ils ne rigolent pas avec l’alcool, par ici. Elle tira un autre billet de vingt de son sac et le tendit au barman. Une rumeur plus assourdissante encore que la musique lui vrilla les tympans. Elle tourna la tête et vit un barbichu tout maigre en tenue post-punk qui lui criait dans les oreilles.


    — Quoi ? demanda-t-elle.


    — Je te demandais si t’étais un PV ? hurla-t-il en retour.


    — Un PV ? De quoi tu parles ?


    — Parce que t’as les plus beaux yeux en « amende » que j’ai jamais vus !


    Sa propre boutade le fit trembler de rire, au point que le martini qu’il tenait à la main déborda de son verre. Même dans la pénombre ambiante, Jenny constata que ses pupilles étaient à peine plus grosses que des têtes d’épingles. Moi qui prenais les mecs de Saint Paul pour des nazes. À l’heure qu’il était, elle n’avait aucune envie de se faire draguer par un abruti.


    Elle s’éloigna du bar après avoir vidé sa vodka et distingua un escalier aux marches soulignées par des néons bleus dans la pénombre que trouaient constamment les éclairs des projecteurs. Derrière elle, l’abruti lui cria une phrase qu’elle ne comprit pas et elle se mêla à la longue file de ceux qui montaient à l’étage dans l’espoir de lui échapper. Elle découvrit une piste de danse aussi sombre que celle du rez-de-chaussée, animée cette fois par un DJ spécialisé dans la techno. Elle s’avança prudemment jusqu’au bord de la piste en se demandant si le meilleur moyen d’y trouver sa place ne consistait pas à croiser le regard de quelqu’un. Elle s’aperçut au même moment que ce n’était pas le plancher qui tanguait sous les assauts des danseurs, mais elle qui tenait à peine debout. Elle n’était pas habituée à boire autant, et les deux derniers verres étaient particulièrement chargés en vodka.


    Elle éprouva soudain le besoin de quitter cet endroit. L’obscurité étouffante, tous ces corps ruisselant de transpiration, le harcèlement implacable des lasers, les pulsations électroniques et les cris étaient trop pour elle. Prise de panique malgré tout l’alcool qu’elle avait ingurgité, elle se fraya un passage jusqu’à l’escalier et redescendit précipitamment. Sans doute se serait-elle écroulée si la masse de ceux qui la précédaient ne l’avait pas soutenue et c’est d’un pas mal assuré qu’elle franchit la double porte du club.


    Même la foule qui se pressait sur les trottoirs d’Ocean Drive lui semblait rassurante après le sentiment d’oppression qu’elle venait d’éprouver à l’intérieur. Elle s’éloigna de quelques pas et s’adossa contre la façade de l’immeuble en prenant de longues inspirations afin de calmer sa panique.


    Au même moment, deux silhouettes sortirent précipitamment du club. Jenny plissa les yeux dans l’espoir d’échapper à la violence des néons et reconnut ses amies.


    — Je me disais bien que c’était toi que j’avais vu passer, fit Beth. Que se passe-t-il ?


    — Rien, répondit Jenny. Désolée. Vous avez pas envie de rentrer ?


    — Naaan ! On m’a parlé d’un club trop stylé, tout près d’ici.


    Jenny se remplit les poumons.


    — Vous savez quoi ? Vous n’avez qu’à y aller, je préfère retourner à l’appart en Uber.


    Beth afficha une mine déconfite.


    — Tu vas pas nous laisser tomber maintenant, ma Jen.


    — Je t’assure, je suis lessivée. Allez-y, amusez-vous. On se retrouve tout à l’heure, proposa-t-elle en sortant son portable.


    Beth dégaina le sien à la vitesse de l’éclair et cliqua sur l’appli Uber avant même que Jenny ait pu allumer son écran.


    — Avec cette circulation de dingue, le Uber en aura au moins pour un quart d’heure, voire une demi-heure. Tu as tout le temps de voir à quoi ressemble cette boîte d’ici là.


    Sans laisser à Jenny le temps de répondre, elle commanda une voiture pour plus tard et s’élança sur Ocean Drive en fourrant le portable dans son faux sac Dolce & Gabbana.


    Jenny la suivit machinalement tout en sentant revenir en force le malaise qui l’avait assaillie quelques minutes plus tôt. Elle n’aurait jamais dû avaler cette cinquième vodka cranberry.


    Elle s’arrêta et vit danser devant ses yeux la multitude des lumières du boulevard.


    — Les filles, je ne me sens pas bien. Je crois que je vais vomir.


    Beth et Megan ne l’entendirent même pas dans le brouhaha ambiant.


    Jenny regarda autour d’elle. Le monde tanguait dangereusement et son estomac menaçait de la lâcher.


    Elle ne pouvait tout de même pas dégueuler devant tout le monde. Sa gorge se mit à la chatouiller dangereusement, un signe avant-coureur de la nausée qui la guettait.


    Là ! Elle se précipita sans l’ombre d’une hésitation dans l’une des ruelles de service qui croisaient épisodiquement le boulevard. Elle s’enfonça en courant dans le boyau sombre, passa à côté de bennes à ordures nauséabondes et de portes donnant sur des cuisines peu appétissantes. La rumeur d’Ocean Drive s’apaisait à mesure qu’elle s’en éloignait, au point d’entendre à présent le bruit de ses pas sur les briques. Elle avançait dans le noir, guidée par la lueur diffuse d’Ocean Court et de Collins Avenue dans le lointain, surprise par la rapidité avec laquelle elle était passée de la foule du boulevard au vide qui l’entourait.


    La nature se chargea d’interrompre sa course. Elle s’appuya brusquement d’une main contre le mur le plus proche et son repas du soir – des raviolis vapeur à la coquille Saint-Jacques, du canard laqué et du riz noir – retrouva la liberté.


    Jenny vomit tout ce qu’elle avait, secouée de spasmes, jusqu’à ce que l’horrible sensation de nausée qui l’oppressait commence à s’estomper. Elle avait toujours des vertiges et ses côtes lui faisaient mal, mais du moins commençait-elle à reprendre figure humaine. Elle prit une longue respiration. La pénombre lui procurait une sensation proche du bien-être, elle en arrivait presque à savourer cet instant d’intimité. Elle repartait en arrière, décidée à annuler le Uber, histoire de montrer à ses copines qu’elle était capable de faire la fête aussi bien qu’elles, lorsqu’une main s’abattit sur sa bouche.


    Elle ressentit une curieuse brûlure au niveau du cou, et sa gorge se noya brutalement dans un flot de sang tiède.
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    Il était presque 16 h 30 lorsque Pendergast arriva dans le hall du Chalet, toujours engoncé dans sa parka en dépit de la chaleur ambiante. Voyant qu’il oubliait consciencieusement de préciser ce qu’il avait fait dans la chambre d’Élise Baxter, Coldmoon évita de lui poser la question.


    Au bruit, Young émergea de son bureau et s’assura auprès de ses visiteurs qu’ils n’avaient besoin de rien. Il se confondit en excuses de ne pouvoir les loger et leur indiqua la direction de Millinocket.


    Les deux hommes regagnèrent leur véhicule de location en affrontant un froid polaire. Coldmoon se glissa derrière le volant, démarra et suivit les indications de Young comme celles du GPS en empruntant un labyrinthe de petites routes mal dégagées. De rares silhouettes de fermes ou de magasins animaient le paysage de neige alors que le jour commençait à décliner.


    Une tache jaune et rouge se dessina à travers les arbres, indiquant l’entrée du supermarché SaveMart dont leur avait parlé le sergent Waintree. La partie inférieure de l’enseigne lumineuse avait disparu, emportée par un coup de fusil, dévoilant les tubes de néon qu’elle contenait.


    — On ferait mieux de s’arrêter ici, suggéra Coldmoon.


    Pendergast, qui examinait les photos prises au lendemain du suicide, releva la tête.


     — Je vous demande pardon ?


    — Je propose d’acheter de quoi manger. Waintree nous a bien précisé qu’on ne trouverait rien d’ouvert à cette époque de l’année.


    — Oui, naturellement, acquiesça Pendergast avant de ranger les photos et de descendre de voiture à l’imitation de Coldmoon.


    Il n’y avait pas d’autres clients dans la piètre supérette qui s’apprêtait à fermer ses portes. Pendergast, manifestement perdu, s’approcha du rayon des produits frais et examina une salade sous toutes ses coutures avant de la reposer, puis il arpenta plusieurs allées et s’arrêta enfin devant le rayon des tisanes.


    — Noix de coco camomille fruit de la passion ? dit-il en saisissant une boîte avec deux doigts.


    — Inutile de me regarder comme ça, répliqua Coldmoon en posant dans son panier une boîte de sardines, une barre protéinée, des nouilles japonaises, quatre paquets de Twinkies et du café moulu premier prix.


    Il se rapprocha de la caisse où Pendergast ne tarda pas à le rejoindre, les mains vides.


    De retour dans l’auto, ce dernier sortit à nouveau les photos contenues dans le dossier de police et se pencha sur l’une d’elles en particulier : une vue de pied de la victime pendue à la tringle du rideau de douche, une cheville posée sur le rebord de la baignoire, la tête de travers, ses yeux exorbités mal dissimulés sous une masse de cheveux emmêlés.


    — Pourquoi cette photo ? s’enquit Coldmoon.


    Pendergast laissa s’écouler un petit moment avant de répondre.


    — Je réfléchissais.


    — À quoi ?


    — À ce que vous avez dit à Pickett hier. À savoir qu’il était illusoire de penser que Mlle Montera et Élise Baxter aient été choisies au hasard toutes les deux.


     — Vous n’êtes pas de cet avis ? Vous ne pensez pas que l’assassin a choisi l’une des deux en toute connaissance de cause ?


    — Effectivement, répondit Pendergast en posant le cliché. Les chances que les deux femmes aient été sélectionnées au hasard sont quasi nulles. Il existe toutefois une troisième possibilité.


    Coldmoon médita longuement l’affirmation de son compagnon.


    — Vous voulez dire que l’assassin a choisi délibérément les deux femmes, et non une seule.


    — Oui. Si c’est effectivement le cas, je crains fort que notre tâche ne s’en trouve d’autant plus simplifiée… ou compliquée.


    Coldmoon commençait à s’habituer aux aphorismes presque mystiques de Pendergast. À ce stade, rien ne permettait de penser que la mort de Baxter n’était pas un suicide et aucune indication sérieuse n’autorisait les deux hommes à établir un lien entre les deux drames. Il se contenta de répondre par un grognement neutre et sentit le regard de son aîné se poser sur lui. Perplexe, il reporta son attention sur sa conduite.


    Coldmoon fut surpris de voir un nombre impressionnant de véhicules sur le parking du Modeste Maquereau quelques minutes plus tard. Il comprit la raison de cette affluence en apprenant de la bouche du propriétaire qu’un arbre s’était abattu sur un poste électrique lors de la tempête de neige qui avait sévi la semaine précédente, privant d’électricité plusieurs dizaines de foyers. Les familles qui ne disposaient pas de proches dans les environs s’étaient tout naturellement rabattues sur l’hôtel, si bien qu’il n’y avait plus une seule chambre disponible dans l’établissement. Le premier étage, habituellement fermé pendant les mois d’hiver, avait même été rouvert pour l’occasion.


    Sous le regard amusé de Coldmoon, Pendergast parvint toutefois, par un mélange de persuasion, de menace, de supplication et de soudoiement, à convaincre le propriétaire de leur céder sa propre chambre, la 101, qui disposait de deux lits doubles et d’un téléviseur couleur, à défaut d’une connexion wifi.


    — Je peux toujours demander à mon cousin Tom de m’héberger, déclara l’hôtelier en empochant une confortable liasse de billets pliés en deux. Vous n’avez qu’à attendre dans le salon pendant que je fais les lits et que j’enlève mes affaires. J’en ai pour une minute.


    Le salon en question était une pièce sinistre au sol recouvert d’un vieux linoléum gondolé. Elle était équipée d’un coin cuisine, d’un billard abandonné, et de quelques tables. Les deux hommes choisirent la plus proche.


    — Je vous propose de nous partager ce rapport, suggéra Pendergast en tapotant de l’index le dossier fourni par le sergent Waintree. Il sera intéressant ensuite de comparer nos notes.


    — Que voulez-vous comparer ? s’étonna Coldmoon. Le rapport d’autopsie et les résultats du labo tiennent sur cinq pages, les comptes rendus d’interrogatoire aussi. Quant aux photos, elles parlent d’elles-mêmes.


    — C’est bien parce que ce dossier est d’une telle indigence qu’il nous faut sortir des sentiers battus, pour reprendre une expression galvaudée. Nous intéresser à ces divers éléments d’un œil nouveau pourrait bien nous conduire à des découvertes surprenantes.


    Coldmoon, résistant à l’envie de secouer la tête, désigna le dossier.


    — Je vous laisse prendre les documents qui vous intéressent.


    Pendergast constitua deux petites piles puis en prit une qu’il feuilleta en silence. Coldmoon en profita pour faire le tour de la pièce en s’intéressant aux jeux de société usés, aux étagères débordant de livres de poche et autres rebuts. Ses efforts furent récompensés lorsqu’il dénicha une bouilloire dans l’un des placards de la cuisine.


    Le propriétaire du motel survint sur ces entrefaites.


     — La chambre est prête, annonça-t-il. Vous me suivez ?


    — Volontiers, accepta Coldmoon en prenant au hasard un livre, la bouilloire, et la pile de documents qui lui revenait.


    — Je vous rejoins plus tard, merci, dit de son côté Pendergast sans lever le nez de ses documents.


    Le propriétaire du motel ouvrit la porte de la chambre 101. Coldmoon répondit au bonsoir de son interlocuteur, posa son sac, retira son blouson et se débarrassa avec soulagement de son arme de service dans son étui sur le premier lit. Il brancha ensuite le cordon électrique de la bouilloire. Les nouilles japonaises achetées un peu plus tôt attendraient, il avait surtout besoin d’une bonne dose de café. Il remplit d’eau la bouilloire, ajouta quelques poignées de café moulu, retira ses bottes en soupirant d’aise et s’installa sur le second lit en attendant que le mélange arrive à ébullition, muni des Twinkies et de sa moitié du dossier de police.


    Deux heures et trois paquets de Twinkies plus tard, une clé tourna dans la serrure et Pendergast apparut sur le seuil. Il entra dans la pièce, referma la porte derrière lui et procéda à un rapide examen des lieux : les couvre-lits tachés, le papier peint passé orné à plusieurs endroits de traces de crayons de couleur, la minuscule salle de bains dotée d’une seule serviette. Son regard s’arrêta sur Coldmoon, allongé sur le lit en chaussettes, un livre sur les genoux, au milieu des paquets déchirés de Twinkies et des éléments du dossier. Les narines de Pendergast se dilatèrent.


    — À nouveau cette curieuse odeur.


    — Quelle odeur ?


    — Un mélange de filtre de cigarette brûlé et de produit à déboucher les lavabos.


    Coldmoon huma l’air. Il ne pouvait tout de même pas s’agir de ses pieds.


    — Vous voulez parler de l’odeur de café ?


    — Du café ?


     Coldmoon hocha la tête en montrant du menton la bouilloire.


    — J’ai préparé du café tout à l’heure.


    Pendergast battit l’air de la main, comme s’il entendait débarrasser l’atmosphère de sa puanteur.


    — De toute évidence, vous l’avez laissé bouillir, si bien qu’il est fichu.


    Coldmoon, qui tenait cette recette de son père, de son grand-père et de son arrière-grand-père, ne buvait pas son café autrement.


    Dans la réserve de Pine Ridge où il avait grandi, la cafetière en émail bleu écaillé sommeillait toujours sur le poêle à bois, et chacun y ajoutait de l’eau ou du café moulu à sa guise. Personne n’aurait eu l’idée d’utiliser un filtre ou un percolateur. Coldmoon n’appréciait pleinement son café que s’il avait mijoté pendant une semaine au moins.


    Pendergast frissonna de dégoût. Il balaya une nouvelle fois la pièce du regard et une expression étrange s’y afficha si furtivement que Coldmoon faillit ne pas la remarquer. Une fraction de seconde plus tard, le visage de l’inspecteur avait retrouvé son impassibilité coutumière. Il ôta sa parka, l’accrocha à la patère vissée à la porte et s’assit sur le premier lit où se trouvait encore l’arme de service de Coldmoon. À la grande surprise de ce dernier, Pendergast s’empara du holster et en retira l’arme.


    — Un Browning Hi-Power, commenta-t-il en soupesant le calibre 9 mm de son jeune collègue. Un pistolet parfaitement équilibré. Le dernier mis au point par John Browning avant sa mort, si je ne m’abuse. De fonctionnement assez similaire à celui de mon propre Les Baer.


    Il actionna une goupille et le chargeur glissa dans la paume de sa main gauche.


    — Cette arme semble posséder une longue histoire. Un héritage familial, peut-être ?


    Le Browning avait en effet appartenu au grand-oncle de Coldmoon pendant la Seconde Guerre mondiale, mais Coldmoon se leva d’un bond sans répondre en envoyant valser le dossier qu’il compulsait. L’arme d’un policier n’était-elle pas son bien le plus précieux, un bien auquel personne ne s’avisait de toucher, surtout de façon aussi désinvolte, sans prendre la peine de demander la permission à son propriétaire ?


    — À quoi jouez-vous ? s’écria-t-il, furieux.


    Pendergast afficha un air surpris.


    — C’est pourtant manifeste. J’inspecte votre arme.


    — Donnez-la-moi, dit Coldmoon en tendant la main. Tout de suite.


    Les yeux de Pendergast se posèrent sur la main de son collègue avant de remonter vers son visage. Coldmoon crut lire dans le regard félin de Pendergast une lueur inquiétante.


    Les deux hommes s’affrontèrent des yeux en silence pendant un long moment, puis Pendergast glissa le chargeur dans la crosse.


    — Inspecteur, déclara-t-il. Nous voici contraints par les circonstances de partager cet espace confiné au cœur d’une région désolée. Ce lit, avec son unique oreiller, constitue mon seul et unique refuge dans tout l’État du Maine. Je constate que vous avez pris possession de l’autre lit avec vos documents. En laissant délibérément cette arme de poing sur mon lit, alors même que tout amateur d’armes qui se respecte sait qu’il n’y a pire transgression que le maniement de celle d’autrui sans sa permission, vous avez clairement manifesté votre désir de me voir examiner et admirer ce Browning. Ce que je viens de faire. Il s’agit effectivement d’une fort belle arme ancienne.


    Sur ces mots, il glissa le pistolet dans son étui et tendit le tout à Coldmoon sans autre commentaire.


    Ce dernier prit l’arme tout aussi silencieusement et la posa sur sa table de nuit, de l’autre côté du lit, conscient d’avoir reçu une leçon en bonne et due forme. Une leçon méritée, s’avoua-t-il intérieurement en allant se resservir une tasse de café. Coldmoon n’avait aucun intérêt à perdre le respect de son collègue. Il reprit ses papiers et regagna son lit en émettant un léger grognement.


    *


    Coldmoon se réveilla en sursaut, brusquement tiré d’un sommeil sans rêve. Il ne comprit pas immédiatement où il se trouvait en voyant de la lumière, avant de se souvenir qu’il occupait la chambre 101 de l’auberge du Modeste Maquereau. Il s’était assoupi tout habillé en lisant le rapport d’enquête de la police de Katahdin, ainsi qu’en attestait la feuille qu’il avait gardée serrée entre ses doigts. Il battit des paupières et constata que Pendergast, assis sur le lit voisin, lui tournait le dos. Il continuait apparemment d’étudier les photos du suicide.


    Une nouvelle sonnerie lui fit comprendre qu’un appel l’avait tiré de ses songes. Il récupéra son portable au fond d’une poche et constata qu’il était minuit et quart.


    — Oui ?


    — Inspecteur Coldmoon ?


    Coldmoon reprit instantanément ses esprits en reconnaissant la voix de son interlocuteur.


    — Oui, monsieur le directeur.


    — Où êtes-vous ?


    — Dans un motel de Millinocket.


    — Écoutez-moi attentivement, fit la voix de Pickett. Vous bouclez immédiatement vos sacs tous les deux et vous prenez le premier vol pour Miami. Ralliez l’aéroport de Boston au besoin, mais je vous veux là-bas au plus vite.


    Pendergast, intrigué, se retourna et tendit l’oreille.


    — Très bien, monsieur le directeur, dit Coldmoon en enfilant ses bottes. Que se passe-t-il ?


    — Que se passe-t-il ?!! répéta Pickett sur un ton outragé. Il se passe qu’on a un nouveau meurtre sur les bras à Miami et que les deux inspecteurs chargés de l’enquête sont occupés à chasser des chimères à plusieurs milliers de kilomètres de là. Fichez-moi le camp tout de suite de ce motel.


    Coldmoon n’eut pas l’occasion de répondre, Pickett avait déjà raccroché.
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    Coldmoon ne s’était jamais rendu à South Beach, même s’il en connaissait l’animation nocturne par les cartes postales et les photos qui s’étalaient à la une des sites de voyage. Le tableau qui l’attendait de l’autre côté de la vitre du taxi était bien différent. Les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs sur la 5e Rue et l’auto finit par rejoindre Ocean Drive. Dans la lueur crue du matin, sans les néons et le manteau bienveillant de la nuit, le célèbre boulevard paraissait triste et fatigué avec ses auvents d’hôtel et ses parasols de restaurant ternis par le soleil sous le regard morne des palmiers.


    Le seul dénominateur commun était la foule, présente en force à 9 heures du matin dans un tourbillon de shorts, de T-shirts, de bikinis, de chapeaux de plage et de téléphones portables dégainés en prévision des inévitables selfies. Coldmoon distingua un peu plus loin l’attroupement auquel il s’attendait.


    Pendergast, qui n’avait desserré les dents que pour évoquer le contenu du rapport de police de Katahdin tout au long du périple impossible qui leur avait permis de rallier Miami depuis le Maine, se tourna vers lui.


    — Au cas où j’aurais omis de vous le préciser, je tenais à vous remercier de m’avoir soutenu dans mon désir de visiter la pièce où Élise Baxter a trouvé la mort. Faute d’antécédents suffisants, nous ne pouvions pas savoir que le tueur frapperait à nouveau, aussi vite, et dans la même ville. Il n’en est pas moins regrettable que nous n’ayons pu être présents au moment des faits.


    Coldmoon haussa les épaules.


    — Je soutiens toujours mon équipier, répondit-il avant d’ajouter : Qu’il ait raison ou tort.


    En guise de réponse, Pendergast tourna à nouveau son regard de glace vers la masse des badauds.


    Le chauffeur parcourut difficilement quelques dizaines de mètres avant de s’arrêter, bloqué par un barrage de piétons, de voitures de patrouille et autres taxis. Les deux inspecteurs ouvrirent sans attendre leurs portières respectives. Pendergast glissa un généreux pourboire au chauffeur en lui recommandant de déposer leurs sacs à son hôtel, puis il se faufila à la suite de Coldmoon au milieu de l’assistance, retenue en bordure d’une large zone délimitée par des bandes jaunes de police. Cette fois, il nota la présence de nombreux journalistes qui criaient en vain des questions, le micro en avant.


    À force de repousser les badauds, Pendergast et Coldmoon parvinrent jusqu’à l’entrée du périmètre de sécurité et le franchirent grâce à leurs badges. Coldmoon commença par observer la disposition des lieux. La scène de crime se trouvait dans une étroite ruelle coincée entre un restaurant vietnamien et un hôtel Art déco branché. Plusieurs petits groupes de policiers en uniforme et en civil s’étaient formés le long de la bande jaune afin de monter la garde. Quelques hommes de la police scientifique achevaient d’examiner l’endroit où avait été découvert le corps. L’autre extrémité de la ruelle crasseuse était bloquée par des voitures de police et des ambulances dont les gyrophares frappaient de plein fouet les façades environnantes.


    Vu les nombreux fonctionnaires de police de haut rang, reconnaissables à leurs insignes et galons, qui hantaient les lieux, tout indiquait qu’il s’agissait d’une scène de crime de première importance. Coldmoon se souvint soudain de la formule de Chef Joseph, le célèbre leader des Nez-Percés : Les hommes blancs ont trop de chefs.


    Un individu s’échappa de la masse des policiers et vint à leur rencontre. De petite taille, mince, d’âge moyen, vêtu d’un pantalon clair, d’une veste et d’une chemise sans cravate, il avait des cheveux d’un noir brillant qui trahissaient ses origines hispaniques.


    Pendergast s’avança, main tendue.


    — Bonjour, lieutenant. Je vous présente mon coéquipier, l’inspecteur Coldmoon. Inspecteur, voici le lieutenant Sandoval.


    Ce dernier serra la main de Pendergast, puis celle de Coldmoon.


    — J’ai lu le rapport que vous avez rédigé à notre intention à la suite du meurtre de Mlle Montera, dit Coldmoon d’une voix forte, afin d’être entendu de son interlocuteur dans le brouhaha ambiant. Un rapport très complet, je vous en remercie.


    Sandoval accueillit le compliment d’un hochement de tête.


    — Je vois que vous arrivez tout juste, déclara-t-il avec un léger accent.


    — Hélas, oui, fit Pendergast.


    Si Sandoval était surpris de ce retard, il ne le montra pas.


    — Laissez-moi vous mettre au courant, proposa-t-il en entraînant les deux inspecteurs au plus profond de la ruelle, loin de la foule. Le meurtre a eu lieu aux alentours de 23 h 30. La victime est une certaine Jennifer Rosen, originaire du Minnesota. Elle était venue passer un week-end prolongé ici en compagnie de deux copines d’université.


    — Qui a découvert le corps ? s’enquit Pendergast.


    — Un plongeur qui travaille dans le restaurant voisin.


    Sandoval avait la curieuse manie de se lisser la lèvre supérieure avec l’index, comme s’il avait une moustache. Il pointa du doigt une porte graisseuse, près d’une benne à ordures.


     — Ses amies sont arrivées peu après.


    — Combien de temps s’est écoulé entre le crime et la découverte du corps ? demanda Coldmoon.


    — Très peu. D’après le légiste, Rosen achevait de se vider de son sang quand ce plongeur l’a retrouvée là, précisa Sandoval en montrant une silhouette dessinée à la craie sur le sol.


    Les hommes de l’identité judiciaire avaient disposé de petits drapeaux tout autour des restes d’une mare de sang.


    — Qu’a-t-il remarqué de particulier ?


    — Rien, d’après ce qu’on a cru comprendre. Il parle uniquement vietnamien, il nous a fallu recourir aux services d’un interprète, ce qui a pris du temps.


    Sandoval jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction d’un homme d’origine asiatique en tablier blanc tout taché. Assis sur une poubelle, l’air hébété, il répondait aux questions de deux flics armés d’enregistreurs numériques.


    — Il sortait avec des sacs-poubelles quand il a découvert Rosen sans vie dans la ruelle. Il est resté un moment sous le choc, comme paralysé. Quand il a repris ses esprits, la ruelle était déserte.


    — Y avait-il des témoins sur Ocean Drive ? demanda Pendergast.


    — Oui, et même beaucoup trop. Les secours et la première patrouille sont arrivés sur les lieux huit minutes après la découverte du corps. Ils ont trouvé sur place une centaine de badauds qui prétendaient tous avoir vu l’assassin. À commencer par les deux amies de la victime qui sont actuellement retenues dans nos locaux de Washington Avenue où mes collègues les interrogent. Si vous trouvez que c’est le cirque ce matin, vous auriez dû voir l’atmosphère qui régnait ici cette nuit, ajouta Sandoval en secouant la tête.


    — Certains témoins ont-ils apporté des précisions utiles ? s’enquit Coldmoon.


     — Pas jusqu’à présent. Ils offrent tous des versions contradictoires des faits, et au vu de l’état de la victime…


    Le lieutenant laissa la phrase en suspens.


    — Je vous en prie, continuez, l’aiguillonna Pendergast.


    — La méthode est très similaire à celle de l’assassin de la fille Montera. Rosen a eu la gorge tranchée à l’aide d’un couteau avant que l’assassin lui ouvre la poitrine avec une hachette ou un outil comparable. Un boulot d’expert, réalisé avec une grande efficacité. Le tueur a extrait le cœur de la fille avant de disparaître en laissant son corps baignant dans une mare de sang.


    Il secoua la tête d’un air navré.


    — Aucun des témoins d’hier soir n’a vu un individu couvert de sang s’éloigner avec un cœur humain, une hachette à la main.


    — L’assassin a-t-il poussé la victime dans la ruelle ?


    — Apparemment pas. Il semble qu’elle se soit réfugiée là afin de… euh, de rendre. On a retrouvé près du corps une grande quantité de vomi correspondant aux traces de nourriture partiellement digérée retrouvées dans son estomac.


    — Des caméras de surveillance ? intervint Coldmoon.


    — Aucune dans la ruelle. Les témoins qui se sont précipités vers le corps n’ont pas aidé l’enquête en brouillant les indices qu’aurait pu laisser l’assassin. Je vous laisse imaginer les complications engendrées par ce genre d’intervention.


    — Des photos ?


    — La scène de crime a été mitraillée, mais nous n’avons rien de plus à nous mettre sous la dent à ce stade.


    — Je vous remercie, lieutenant.


    Sandoval salua les deux hommes et s’éloigna. Coldmoon le regarda se perdre au milieu de la foule bruyante collée contre la bande jaune à l’entrée de la ruelle, puis il se tourna vers son compagnon.


     — Même technique, dans un cadre différent. Le tueur avait un objectif précis, il a accompli sa tâche très rapidement sans attirer l’attention sur lui.


    — Oui, murmura Pendergast.


    Il détourna le regard et posa les yeux sur le carré de béton sordide où la jeune fille avait perdu la vie.


    — Il dispose d’une logistique impressionnante, commenta-t-il.


    Coldmoon fronça les sourcils.


    — Vous voulez parler de sa capacité à tuer et extraire le cœur de sa victime avant de s’enfuir ?


    — Exactement. En particulier dans une zone aussi fréquentée. Notre homme n’est pas sans évoquer Jack l’Éventreur. Pourquoi choisir un secteur aussi animé, au risque d’être vu ?


    Il tourna la tête en voyant le lieutenant Sandoval les rejoindre, muni de photographies.


    — Existe-t-il des cimetières dans les environs ? l’interrogea Pendergast.


    Le lieutenant lui tendit les photos, le front barré d’un pli. Il répondit par la négative d’un mouvement de tête.


    — Aucun en dehors de Bayside, mais on en trouve plusieurs à Miami même.


    — Dans ce cas, je vous conseillerais volontiers…


    Pendergast fut interrompu par des cris aigus derrière eux. Un agent en uniforme se précipita vers Sandoval à l’oreille duquel il glissa quelques mots.


    — On vient de découvrir un cœur, expliqua le lieutenant alors que l’agent s’éloignait. Sur une tombe du cimetière municipal de Miami. Si vous voulez bien m’excuser.


    À ces mots, Sandoval s’éclipsa et disparut à la vue, emporté par une marée d’uniformes.


    Comme la rumeur enflait autour d’eux, Pendergast s’approcha de Coldmoon.


    — « Seul mon sang demeure. Prenez-le, mais épargnez-moi de longues souffrances. »


    Coldmoon posa sur lui un regard surpris.


     — Vous citez les paroles de Crazy Horse à Camp Sheridan ?


    — Il s’agit plus exactement de celles de Marie-Antoinette. Prononcées à Paris.


    Pendergast ponctua sa phrase d’un geste ample en direction de Miami.


    — Et si nous allions voir quelle offrande nous laisse cette fois M. Cœur-Brisé ?
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    Le calme succéda rapidement au brouhaha, à mesure que disparaissaient les policiers en civil. Les inspecteurs de la police locale qui discutaient par petits groupes quelques instants plus tôt en gesticulant avec leurs téléphones s’évanouissaient les uns après les autres. Seuls restaient les agents en uniforme chargés de maintenir la foule à distance et de protéger la scène de crime. Un hululement de sirène traversa l’air, suivi de plusieurs autres. Les voitures banalisées autour desquelles s’était massée la foule des badauds démarrèrent avant de s’éloigner en forçant le passage. Coldmoon se retourna en entendant un long crissement de pneus et vit s’éloigner une voiture de patrouille qui bloquait la ruelle à son extrémité. Coldmoon comprit soudain que son collègue et lui ne disposaient d’aucun moyen de transport. Ils étaient arrivés en taxi de l’aéroport, et la Mustang était restée sur le parking du Fontainebleau. Il avait l’impression frustrante d’être l’enfant oublié à la fin d’une partie de chaises musicales.


    — Comment va-t-on se débrouiller sans voiture ? s’inquiéta-t-il. Et où se trouve ce fichu cimetière ? Miami n’est pas un patelin.


    Pendergast franchit la bande jaune en se baissant et s’enfonça dans la foule d’un pas alerte. Coldmoon, collé dans son sillage, le vit s’arrêter devant un magasin de souvenirs, saisir au vol un plan de la ville sur un présentoir installé à l’entrée, et le déplier d’un coup.


     — Ecce ! s’exclama Pendergast en pointant du doigt un rectangle de verdure au milieu du quadrillage des rues.


    — Le cimetière municipal de Miami, commenta Coldmoon.


    — Celui-ci se trouve à près de six kilomètres d’ici, précisa Pendergast.


    Coldmoon constata d’un coup d’œil circulaire que si la circulation était dense, il n’y avait aucun taxi en vue, pas même une voiture de patrouille susceptible de les conduire sur place.


    Pendergast s’empressa de remettre le plan dans le présentoir en voyant la propriétaire de l’échoppe s’approcher, puis il s’éloigna sur Ocean Drive d’un pas vif en direction de l’un des hôtels Art déco de South Beach. Coldmoon, qui s’était glissé machinalement dans ses pas, le vit s’approcher de l’entrée de l’établissement devant laquelle un portier montait la garde. Un taxi à la carrosserie jaune blanchie par le soleil attendait devant l’hôtel, son moteur au ralenti. Le chauffeur était occupé à caser des valises dans le coffre pendant qu’un vieil homme corpulent aidait son épouse âgée à prendre place sur la banquette arrière.


    Coldmoon, intrigué, vit Pendergast se présenter au personnage chenu dont il serra la main avant d’adresser une courbette à la vieille dame. Le jeune inspecteur jugea plus prudent de se tenir à l’écart en voyant des valets, des porteurs et ce qui devait être le concierge de l’établissement s’attrouper autour de son collègue et du couple âgé, les cachant à la vue. Moins d’une minute plus tard, le petit groupe s’éparpillait et l’un des porteurs sortait du coffre les valises qu’il remontait dans le hall de l’hôtel tandis que le vieux monsieur à cheveux blancs serrait vigoureusement la main de Pendergast en prenant un air ravi. Coldmoon se décida enfin à s’approcher en voyant le couple âgé grimper les marches de l’hôtel.


    — Merci encore, vieux ! déclara le vieil homme en se retournant vers Pendergast.


     — Je vous souhaite une excellente journée, répondit Pendergast en poussant Coldmoon à l’intérieur du taxi.


    Le jeune homme se glissa sur la banquette arrière sous le regard courroucé du chauffeur de taxi qui avait assisté à la scène avec ahurissement.


    — C’est quoi ce bordel ? C’était une course de quarante dollars, hombre !


    — Vous n’y perdrez pas au change, mon ami, je vous le garantis, s’empressa de réagir Pendergast en prenant place à côté de son collègue.


    Le temps de claquer sa portière, il sortit son badge qu’il tendit au chauffeur.


    — Quel est le moyen le plus rapide de se rendre au cimetière municipal ?


    L’homme, un trentenaire aux cheveux tirés en queue de cheval, un drapeau cubain tatoué sur le bras, afficha une mine peu enthousiaste.


    Pendergast sortit de sa poche une liasse de billets.


    — En combien de temps pouvez-vous nous y conduire ?


    — Avec cette putain de circulation ? répliqua le chauffeur. Dans les vingt minutes, peut-être une demi-heure.


    Pendergast lança un billet de cinquante dollars sur le siège passager.


    — N’est-ce pas plutôt envisageable en dix minutes ?


    — Si vous croyez que j’ai des ailes, hombre, fit le chauffeur en faisant disparaître le billet dans sa poche.


    Un autre billet de cinquante se matérialisa sur le siège passager.


    — Dans ce cas, il vous suffit d’en acheter une paire. Je parle d’ailes, naturellement.


    Le chauffeur fronça les sourcils.


    — Écoutez, on m’a déjà retiré trois points et…


    — N’oubliez pas que nous appartenons au FBI. Contentez-vous de nous conduire là-bas au plus vite.


    — Oui, insista Coldmoon afin d’aiguillonner le Cubain qui ressemblait moins à un taxi qu’à un chauffeur recruté par un gang pour un casse. N’hésitez pas à mettre la gomme, Axel, ajouta-t-il en lisant le prénom de l’intéressé sur la plaque officielle fixée au tableau de bord.


    Le taxi démarra sur les chapeaux de roues avant de se retrouver coincé presque aussitôt dans les embouteillages d’Ocean Drive.


    Pendergast se tourna vers Coldmoon.


    — Quelle est votre appli de circulation préférée ? s’enquit-il.


    — Waze.


    — Mettez-la en route, je vous prie, et regardez quel est le moyen le plus rapide de rallier le cimetière. Au besoin, ouvrez une seconde application, au cas où le chemin proposé serait plus court.


    Le taxi se faufila sur le bas-côté et tourna aussitôt sur la 9e Rue.


    — Ça vous ennuierait de m’expliquer ce qui s’est passé devant l’hôtel ? demanda Coldmoon tout en s’activant sur son téléphone.


    — Un instant, je vous prie, le tempéra Pendergast en se penchant vers le chauffeur. Quel chemin comptez-vous prendre, mon ami ?


    Le Cubain freina brutalement au carrefour de Collins Avenue, obligeant Coldmoon à s’accrocher à la poignée fixée au plafond.


    — Je pensais passer par la voie rapide et Biscayne.


    Pendergast adressa un regard interrogateur à Coldmoon. Sur l’écran du portable, la voie rapide était entièrement rouge de Miami Beach à la ville de Miami.


    — Non, réagit Pendergast.


    — Comment ça, non ? s’énerva le chauffeur. Vous voulez que je vous conduise au cimetière, oui ou non ?


    — Il est préférable de prendre par Venetian Way, intervint Coldmoon qui jonglait d’une application à l’autre.


    — En passant par les îles ? Vous êtes complètement cinglé, ou bien…


     — Voici ce que je vous propose, le coupa Pendergast. Mon ami, ici présent, vous guide et vous obéissez à ses instructions, quitte à braver les interdits du code de la route. Pendant ce temps, je poursuis ma distribution de billets. Qu’en pensez-vous ?


    Il joignit le geste à la parole et jeta une nouvelle coupure de cinquante sur le siège passager.


    Axel enfonça la pédale d’accélérateur et traversa en trombe Collins Avenue en déclenchant un concert de klaxons dans son sillage. En dépit de son allure délabrée, le vieux taxi en avait sous le capot.


    — Allumez vos warnings et roulez sur le terre-plein central jusqu’au prochain feu, lui conseilla Pendergast.


    — C’est vous le patron, grommela le chauffeur en montant sur la pelouse du terre-plein.


    — Tournez à droite sur Meridian, puis à gauche sur la 17e, lui enjoignit Coldmoon.


    Tandis que Pendergast se calait confortablement dans la banquette, le taxi remonta Meridian à toute allure au milieu d’un concert de klaxons furieux.


    — Comment avez-vous fait à l’hôtel ? insista Coldmoon.


    — Figurez-vous que ce couple d’Australiens originaires de Brisbane se rendaient à Orlando. J’ai insisté sur la folie d’une telle entreprise en les enjoignant de passer une nuit de plus ici, dans une chambre supérieure. À mes frais, bien sûr.


    — Il vous suffisait de sortir votre badge et de réquisitionner cette bagnole.


    — La manœuvre eût été incongrue, et se serait faite au détriment de ce couple charmant.


    — Au lieu de quoi vous avez piqué leur taxi avec vos boniments.


    — Je leur ai rendu service, vous voulez dire. Nul être civilisé ne devrait se rendre de son plein gré à Orlando. Je leur ai conseillé à la place de visiter le musée de l’Érotisme qui se trouve à deux pas de leur hôtel.


     Le taxi vira sur les chapeaux de roues et accéléra brutalement sur la 17e Rue, collant ses passagers contre le dossier de la banquette arrière. Axel slalomait habilement entre les voitures en alternant coups de volant et coups de klaxon. Il finit par monter brièvement sur le trottoir.


    — Brûlez ce feu, je vous prie, lui conseilla Pendergast en l’encourageant au moyen d’un billet de cinquante dollars.


    Axel obtempéra et poursuivit sa route, guidé par Coldmoon. La circulation n’était fluide nulle part, mais le chemin emprunté était encore le moins congestionné.


    L’étendue bleu de la baie de Biscayne apparut de l’autre côté du pare-brise. Trente secondes plus tard, la rue cédait la place à un pont dont les arches enjambaient des îlots de verdure en forme de losange, semblables à des pierres précieuses enchâssées dans un œuf de Fabergé.


    Les tours d’appartements et les marinas se succédaient derrière la vitre dans un décor tropical de rêve, tels des châteaux de conte de fées. Si on lui avait montré une photo d’un tel paysage lorsqu’il était enfant, dans la réserve de Pine Ridge, Coldmoon n’y aurait pas cru.


    Un violent coup de frein interrompit le cours de ses pensées, le projetant contre l’appuie-tête du chauffeur. À peine remis de ses émotions, il découvrit une queue interminable de voitures arrêtées, leurs feux stop allumés, bloquées par ce qui semblait être un accident. Il s’aperçut brusquement que Pendergast le regardait d’un air interrogateur, tout comme le chauffeur dans son rétroviseur.


    — Alors, Davy Crockett ? lui demanda Axel.


    Coldmoon se pencha sur l’écran de son téléphone et constata qu’ils se trouvaient au niveau de l’île de Rivo Alto.


    — Prenez à gauche avant de tourner deux fois à droite pour revenir sur Venetian Way.


    Le chauffeur tourna le volant sans un mot, s’engagea sur la file opposée et vira brutalement à gauche cent mètres plus loin. Pour prix de sa peine, Pendergast déposa délicatement un billet de cinquante à côté de lui.


    — À ce prix, commenta Coldmoon, il aurait été plus simple de louer un hélicoptère.


    Pendergast le surprit en accueillant sa remarque avec le plus grand sérieux.


    — Tout plutôt que ces embouteillages dignes des enfers, réagit-il avant d’ajouter, après un silence : C’est la deuxième fois que j’arrive tardivement sur une scène de crime. Il est hors de question qu’il y en ait une troisième.


    Le taxi, après avoir repris ses zigzags entre les voitures qui venaient en sens inverse, passa en trombe au-dessus de la dernière île de la baie et se dirigea vers le front de mer le long duquel s’alignaient les façades d’immeubles.


    — Prenez à droite sur la 2e Avenue, décida Coldmoon en voyant sur son application que la Route 1 ressemblait davantage à une aire de parking qu’à une voie rapide, du fait de travaux.


    Le taxi traversa en trombe un premier carrefour, puis un second, manquant de peu une camionnette de déménagement, avant de virer dangereusement à droite sur la 2e Avenue où il monta sur le terre-plein central en slalomant entre les palmiers. Soudain, le chauffeur pila net en découvrant le spectacle désespérant d’un embouteillage géant, apparemment provoqué par les conducteurs désireux d’échapper aux travaux de construction sur la Route 1.


    — Vacherie, gronda-t-il entre ses dents.


    Il n’avait pas eu le temps de fermer la bouche que Pendergast lançait un dernier billet sur le siège avant et descendait du taxi. Coldmoon l’imita. Le cimetière dressait sa masse verte à trois rues de là.


    — Onze minutes, nota Pendergast. Excellent. Peut-être aurons-nous même battu à la course notre ami Sandoval.


    Alors, traversant le flot des voitures arrêtées, il gagna le trottoir et prit la direction du nord d’un pas alerte.
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    L’inspecteur Coldmoon gratifia d’un signe de tête les deux flics postés devant la grille du cimetière municipal. Des voitures de patrouille arrivaient à tout instant et l’endroit prenait des airs de ruche. Coldmoon s’arrêta un instant afin d’étudier les lieux tandis que Pendergast prenait de l’avance. Une allée en macadam coupait en deux la nécropole, constituée d’une vaste étendue de pelouse bordée de barrières peintes en vert, à laquelle de vénérables chênes tordus apportaient un peu d’ombre. Plusieurs rangées de tombes et de mausolées de formes et de styles divers, pour certains en piteux état, se succédaient de part et d’autre de l’allée centrale. Le cimetière, manifestement ancien, accueillait les dépouilles d’un grand nombre de nantis, à en juger par l’opulence des sépultures. L’endroit, situé à une portée de flèche du centre de Miami, semblait curieusement choisi.


    Après avoir humé l’atmosphère du lieu, Coldmoon se dirigea à grandes enjambées vers un mausolée de granite d’allure austère, isolé du grand public à l’aide de bande jaune, autour duquel se massait une nuée grandissante de policiers. Le jeune inspecteur, surpris de ne pas voir Pendergast parmi eux, s’adressa à un planton. Ce dernier lui expliqua que l’intérieur de la sépulture ne serait pas accessible avant une demi-heure.


    Coldmoon en profita pour flâner autour de la tombe en mémorisant la scène de crime dans ses moindres détails. Le mausolée avait été érigé à l’aide de pierres de taille, sa lourde porte de bronze couleur vert-de-gris flanquée d’urnes en pierre. Sur le linteau était gravé le patronyme de la famille concernée, FLAYLEY. À l’intérieur du bâtiment s’activaient deux techniciens de l’identité judiciaire en combinaison stérile blanche, tels des spectres. Une silhouette sombre attira l’attention du jeune inspecteur de l’autre côté du monument, et il lui fallut quelques instants pour comprendre que cet individu en grand deuil qui semblait prier, tête baissée et à genoux, n’était autre que Pendergast. Il s’approcha et constata que son collègue examinait la pelouse, le nez collé contre la terre, une pince à épiler à la main.


    — Vous avez découvert un indice ?


    — Pas encore, répondit Pendergast en tirant des replis de sa veste une éprouvette dans laquelle il glissa une poussière invisible avant de se relever et de poursuivre ses explorations tout autour du mausolée.


    On aurait dit qu’il suivait une piste, comme Coldmoon avait appris à le faire de ses aînés lorsqu’il était enfant.


    — Je serais heureux que vous m’aidiez à trouver dans l’herbe des traces de l’arrivée et du départ de notre homme, fit Pendergast.


    — Comme c’était une nuit de pleine lune hier et que le ciel était dégagé, vous partez du principe qu’il n’a pas emprunté l’allée de service.


    — Précisément.


    Les deux hommes entamèrent des recherches d’une extrême minutie en ne négligeant aucun indice. Une fois revenu à son point de départ, sans aucun succès, Pendergast reporta son attention sur le mausolée.


    — Ah ! Je constate que la chambre funéraire est enfin prête.


    Les hommes de la police scientifique achevaient de ranger leur matériel sous le regard attentif du lieutenant Sandoval. Coldmoon franchit la bande jaune derrière Pendergast et les deux hommes pénétrèrent dans le mausolée.


     Trois rangées de cinq niches s’étageaient des deux côtés de la crypte, toutes scellées à l’exception d’une seule. Sur chacune des urnes, une plaque de marbre indiquait le nom du défunt, accompagné de ses dates de naissance et de mort. Plusieurs de ces dalles s’étaient effritées avec le temps, révélant la présence de cercueils enveloppés de moisissures. Le sol, couvert d’une épaisse couche de poussière, laissait deviner le passage de rongeurs tandis que sur les murs s’étalaient des traces d’humidité aux nombreux endroits où avait fui le toit.


    Coldmoon, profitant du fait que Pendergast examinait les lieux en silence, s’intéressa à l’une des sépultures les plus récentes. Une plaque de marbre, déposée sur le côté, précisait l’identité de son occupante :


     


    AGATHA BRODEUR FLAYLEY


    3 septembre 1975


    12 mars 2007


    Au bout d’un cordon, accroché au cercueil à la façon d’une boule de Noël, se balançait lentement un cœur humain entouré de ficelle à rôti, une goutte de sang figée à son extrémité comme une stalactite de glace. Une mare poisseuse s’était formée sur le sol.


    Une lettre avait été fixée sur le cœur à l’aide d’une épingle à nourrice. Coldmoon s’en approcha prudemment afin de la prendre en photo avec son téléphone portable, puis il recula et en déchiffra le contenu sur son écran.


    Ma douce Agatha,


    Tu as connu une fin particulièrement horrible qui me laisse profondément meurtri. La mort est tombée sur toi comme une gelée précoce. Mieux que des mots, l’homme d’action que je suis t’offre cette offrande en guise d’expiation.


    Avec mon meilleur souvenir,


    M. Cœur-Brisé


     — Ce Cœur-Brisé se prend pour un véritable poète, remarqua Pendergast par-dessus son épaule.


    — Vous faites allusion à la citation de Roméo et Juliette1 ?


    Au grand plaisir de Coldmoon, Pendergast haussa légèrement les sourcils en signe d’étonnement.


    — Tout à fait. Je pense également au vers de T. S. Eliot que le tueur avait incorporé à sa missive précédente.


    — « Enfuyons-nous donc, toi et moi, lorsque le soir s’étend contre le ciel2 », récita Coldmoon. J’ai suivi quelques cours de littérature anglaise en première année de fac, se justifia-t-il.


    — Vous m’en direz tant. Reste à savoir quel rapport il peut bien exister entre J. Alfred Prufrock et tout ceci, réagit Pendergast en embrassant d’un geste la curieuse mise en scène laissée par l’assassin, avec son épingle à nourrice vert fluo en forme de Tortue Ninja. Sinon en déduire que notre homme possède un sens de l’humour bien particulier.


    Pendant que Coldmoon prenait des photos, Pendergast procéda à l’examen du sol, à quatre pattes dans la poussière, muni de sa sempiternelle pince à épiler. Coldmoon s’interrompit en entendant soudain des éclats de voix à l’extérieur où le lieutenant Sandoval s’efforçait de tempérer l’ardeur d’un homme s’exprimant avec un fort accent de Floride.


    — Ah ! Il s’agit indubitablement de l’individu qui a découvert le cœur, déclara Pendergast en se relevant. Je vous propose d’avoir avec lui une petite discussion.


     Coldmoon mis aussitôt l’enregistreur de son téléphone en route et glissa l’appareil dans sa poche de poitrine avant de rejoindre le lieutenant et son interlocuteur.


    — Bonjour mon brave, le salua Pendergast. Il se trouve que nous n’avons pas encore entendu votre témoignage, si bien que nous sommes tout ouïe.


    — Pas de problème. Comme je disais à ce monsieur de la police…


    — Comment vous appelez-vous ? l’interrompit Coldmoon.


    — Joe Marty. Je suis le gardien de jour. Bref, j’arrive comme tous les jours, je fais ma tournée, et voilà que je trouve la porte en bronze grande ouverte ! Alors, je me dis que c’était pas comme ça hier. Non, monsieur. Je surveille mes tombes, moi. C’est pas les huiles qui manquent dans le coin, on tient pas à ce que quelqu’un vienne les embêter, ou prenne des petits souvenirs. Bref, je vois les portes grandes ouvertes, je passe une tête. Rien. Il faisait trop noir. Alors je pousse la porte un peu plus, j’entre. Toujours rien.


    Il s’exprimait d’une voix de plus en plus aiguë à mesure que progressait son récit, dans l’attente de la chute.


    — Sauf qu’y avait tout de même une drôle d’odeur. Un truc pas normal. Bref, je me retourne et voilà que je me cogne contre ce truc qui se balance comme un pendule, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, je me dis que c’est pas normal, ce truc qui se balance, il devrait rien y avoir du tout. Je l’attrape et je me retrouve avec un truc tout poisseux et mouillé dans les doigts, une feuille de papier accrochée dessus. Comme de juste, je lâche l’affaire vite fait. Et c’est là que je vois mes mains toutes dégoûtantes. Je les mets à la lumière, et voilà qu’on dirait du sang ! Alors, je me mets à crier. Oui, m’sieur. J’ai crié comme vous pouvez pas imaginer. Bref, j’appelle mon chef, et pis mon chef appelle la police, et voilà où on en est ! En tout cas, je peux vous dire…


     Pendergast, non sans adresse, parvint à glisser une question au milieu du torrent de paroles de son interlocuteur.


    — À quelle heure avez-vous pris votre travail ?


    — 7 heures du matin. J’embauche toujours à la même heure, mais je peux vous dire qu’un truc comme ça n’est jamais…


    — Lorsque vous avez touché le cœur, le coupa Pendergast, avez-vous senti s’il était encore tiède ?


    — Alors ça, mon vieux, j’ai pas pensé à vérifier. Mais maintenant qu’vous m’en parlez, je dirais qu’il était vaguement tiède, répondit-il avec un frisson d’horreur.


    — Avez-vous une idée de la façon dont l’assassin s’est introduit dans le cimetière ?


    — Seigneur, cette clôture est pas assez haute pour empêcher les gens de passer. On a même des gamins qui viennent la nuit boire des bières et uriner partout. Un vrai scandale pour les morts.


    — Les intrusions de ce genre sont-elles fréquentes ?


    — Toujours trop, m’sieur. Toujours trop.


    — Je vous remercie, monsieur Marty. Inspecteur Coldmoon, d’autres questions ?


    Le gardien posa de petits yeux chassieux sur le jeune enquêteur.


    — Ce mausolée reçoit-il la visite de membres de la famille ? Des proches qui viendraient y déposer des fleurs, par exemple ?


    — Non, c’est même une de celles qui intéressent personne.


    — Qui se charge de l’entretien de cette crypte ?


    — On s’occupe nous-mêmes des pelouses, mais les tombes elles-mêmes appartiennent aux familles, c’est elles qui sont censées les entretenir. Même si certains le font pas, ce qui est honteux…


    — Connaissez-vous la famille Flayley ?


    — Jamais entendu parler. Ceux-là sont pas connus comme certains autres qu’on a ici. Peut-être qu’y a plus personne dans la famille, ou alors ils vivent ailleurs. C’est des choses qu’arrivent. Mais je peux vous dire, quand j’ai vu ce cœur qui se balançait, ça m’a retourné les sangs.


    — Je n’en doute pas, dit Coldmoon. Je vous remercie.


    Joe Marty s’éloigna en cherchant des yeux à qui il allait pouvoir raconter sa mésaventure. D’un coup d’œil, Coldmoon vit que les représentants de la presse étaient déjà nombreux à se presser à l’entrée du cimetière, contenus par les agents en uniforme.


    Un inspecteur de la Criminelle en costume gaufré les rejoignit, un dossier à la main. Il tendit celui-ci à Sandoval qui le feuilleta rapidement avant de le confier à Pendergast.


    — Vous trouverez ici les premiers éléments concernant Agatha Flayley. Encore un suicide, son corps a été retrouvé pendu à un pont d’Ithaca, dans l’État de New York.


    — Je vous remercie, lieutenant.


    Pendergast commençait à compulser les documents lorsque Coldmoon vit du coin de l’œil un homme élancé en chemise hawaïenne et jean moulant, le crâne coiffé d’un feutre, se diriger vers eux.


    — Bonjour, messieurs. J’aimerais vous poser quelques questions, s’écria-t-il de loin.


    Coldmoon devina qu’il s’agissait d’un journaliste en voyant le visage de Sandoval se fermer.


    — Bon Dieu, il ne manquait plus que ça. Vous n’êtes pas au courant que le périmètre est bouclé ?


    Le grand type agita ce qui devait être sa carte.


    — Allez, lieutenant ! N’oubliez pas tout ce que j’ai fait pour vous par le passé ! Je vous en prie, une ou deux questions, rien de plus.


    — Fichez-moi le camp tout de suite.


    — Rien que…


    Le journaliste se tut brusquement en voyant Pendergast.


    — Vous ! balbutia-t-il.


     Le visage de l’inspecteur, habituellement impassible, trahit sa surprise, au grand étonnement de Coldmoon qui n’était pas habitué à voir son collègue manifester la moindre émotion.


    — Qu’est-ce vous fabriquez par ici ? insista le journaliste.


    Sandoval poussa un soupir exaspéré.


    — Smithback, pour la dernière fois, je vous demande de quitter cette scène de crime si vous ne voulez pas que je demande à mes gars de vous sortir de force.


    — Attendez une petite minute, le coupa le journaliste en tendant la main à Pendergast. Comment allez-vous, inspecteur ?


    L’intéressé laissa s’écouler quelques instants avant de répondre.


    — Fort bien, je vous remercie, dit-il en prenant à regret la main que lui tendait l’autre.


    — Vous connaissez ce type ? s’étonna Sandoval en se tournant vers Pendergast.


    Smithback réagit le premier.


    — Bien sûr qu’il me connaît.


    — Très bien, vous avez salué l’inspecteur. À présent, je vous prie de quitter le périmètre de sécurité, fit Sandoval en adressant un signe à un agent en uniforme. Sergent Morrell ? Veuillez raccompagner cet individu avec votre collègue Gomez.


    — Pendergast, s’il vous plaît ! geignit le journaliste.


    Pendergast avait trouvé le temps de se reprendre.


    — Monsieur Smithback, je suis surpris de vous voir. J’espère que vous allez bien ?


    — Super, merci, répondit le journaliste en baissant la voix, alors que les deux subordonnés de Sandoval s’apprêtaient à le rejoindre. Dites-moi juste, comment se fait-il que le FBI soit mêlé à l’enquête ?


    — Deux raisons à notre présence ici. Tout d’abord, cette affaire présente des caractéristiques d’ordre psychologique qui intéressent notre Unité d’analyse du comportement. Ensuite, les sépultures choisies par l’assassin abritent les dépouilles de défuntes qui se sont suicidées en dehors de l’État de Floride, ce qui justifie une enquête fédérale.


    — Des sépultures choisies comment ?


    — Je suis au regret de ne pouvoir vous fournir d’autres détails.


    — D’accord, mais…


    Il s’interrompit, embarqué de force par les policiers qui l’entraînèrent vers l’entrée du cimetière.


    — S’agit-il d’un tueur en série ? cria-t-il de loin.


    Pendergast, au lieu de lui répondre, se tourna vers Coldmoon qui l’interrogeait du regard.


    — Pour votre gouverne, lui expliqua-t-il, j’ai bien connu le frère de cet homme. Une histoire tragique dont je vous ferai part à l’occasion.


    Coldmoon hocha la tête, doutant d’avoir un jour la clé du mystère. Après tout, peut-être était-ce aussi bien.


    

      « La mort est sur elle, comme une gelée précoce sur la fleur des champs la plus suave » (Roméo et Juliette, acte IV, scène 5).


    

    

      Il s’agit des deux premiers vers en anglais de La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, de T. S. Eliot.
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    L’antenne du FBI à Miami était l’une des plus importantes du pays pour une raison simple : en plus des neuf comtés de Floride dont elle était responsable, elle avait également la charge du Mexique, de la Caraïbe, de l’Amérique centrale et de toute l’Amérique du Sud. Le Bureau avait élu domicile dans un immeuble ultramoderne à la façade de verre teinté bleuâtre qui dominait le quartier de Miramar, au nord-ouest de la ville. De toute sa jeune carrière, jamais Coldmoon n’avait visité un bâtiment aussi spectaculaire, plus proche de la sculpture postmoderne que de locaux affectés à un service fédéral.


    Quelques minutes plus tard, il gagnait le premier étage et pénétrait à la suite de Pendergast dans une salle de réunion équipée d’une table en acajou, de sièges en cuir, d’un tableau à écran tactile et d’un écran plat HD dernier cri. Il regretta de ne pas avoir sous la main sa bonne vieille thermos de café bouilli. L’image de ce cœur pendu au bout d’une ficelle, avec sa stalactite de sang figé, refusait de le laisser en paix depuis le matin.


    Si Pendergast et lui étaient les premiers, d’autres agents du Bureau, pour la plupart attachés à l’antenne de Miami, ne tardèrent pas à les rejoindre. Des signes de tête et des murmures de salutation s’échangèrent tandis que chacun prenait place autour de la table. Tout le monde attendait en silence depuis trois minutes lorsque la porte de la salle s’ouvrit, laissant passer le directeur adjoint Pickett qu’accompagnait un étrange personnage à lunettes d’écaille et costume trop large aux allures de bibliothécaire et qui avançait d’un pas traînant. Pickett gagna l’extrémité de la table et y posa sa pile de dossiers.


    — Mesdames et messieurs, je vous salue, commença-t-il avant même de s’asseoir.


    Tiré à quatre épingles comme à son habitude, il était l’incarnation même de l’agent modèle du FBI tant il irradiait la confiance en soi, l’assurance et le détachement.


    — Je voudrais vous présenter le docteur Milton Mars, responsable de l’unité 4 du département d’analyse du comportement. Il vous dévoilera dans quelques minutes le portrait psychologique du tueur, mais avant cela, j’aurais souhaité partager avec vous les éléments liés au second meurtre dont nous disposons.


    Faisant preuve d’une efficacité redoutable, Pickett résuma en quelques phrases le meurtre de Jennifer Rosen. Sur la base des analyses médico-légales, tout indiquait que l’assassin avait choisi sa victime au hasard avant de commettre son forfait avec une rapidité et une efficacité exemplaires, en ne laissant quasiment aucun indice dans son sillage. Pickett passa ensuite à la morte à qui le tueur avait offert le cœur de sa victime.


    — Agatha Brodeur Flayley a été retrouvée pendue à un pont de la ville d’Ithaca, dans l’État de New York, alors qu’elle était de passage à l’université Cornell où elle postulait pour un emploi. L’entretien qu’elle a passé ne s’est pas bien déroulé et tout indique qu’elle s’est suicidée, ainsi qu’en a conclu dans son rapport le médecin légiste local. Agatha Flayley était célibataire et son corps a été inhumé dans le caveau familial du cimetière municipal de Miami, conformément aux dispositions prises de longue date par la famille. À l’heure où je vous parle, nous continuons de réunir des éléments la concernant.


    Il ponctua sa phrase d’un court silence avant de reprendre :


     — Vous pouvez vous en douter, la brigade criminelle de Miami s’emploie activement à établir des liens entre les victimes d’aujourd’hui et les deux suicidées. En vain jusqu’à présent. Nous pouvons donc partir du principe que le tueur choisit systématiquement des personnes qui se sont suicidées, mais qu’il procède au hasard, sans précédent ou raison historique.


    L’assistance manifesta son approbation par des murmures et quelques signes de tête. Coldmoon, le premier, concevait mal que les meurtres survenus les jours précédents puissent avoir un rapport avec des suicides aussi anciens. Un coup d’œil en direction de son voisin lui confirma que Pendergast conservait son masque impénétrable.


    — À présent, je passe la parole au docteur Mars.


    L’homme aux lunettes d’écaille se leva et commença par adresser à son auditoire un mouvement du menton amical.


    — J’imagine que vous connaissez tous le ViCAP, l’unité du FBI consacrée aux criminels les plus violents. Ce service abrite notamment la principale base de données de notre Unité d’analyse du comportement.


    Mars s’adressait à la salle d’une voix nasale étrangement sonore.


    — Le comportement humain peut être classé dans des catégories précises. Le comportement d’un individu n’est jamais totalement unique et la base de données du ViCAP regroupe les informations relatives à tous les tueurs en série connus. On y trouve le détail de leur mode opératoire, des informations sur les victimes, la description des scènes de crime, les rapports d’analyse, l’histoire criminelle des individus concernés, les dépositions, les analyses psychologiques… En clair, l’ensemble des éléments relatifs à chacun de ces individus. En entrant dans cette base de données les informations dont nous disposons sur un tueur en série, il est souvent possible d’obtenir des extrapolations. Nous avons procédé de cette façon avec M. Cœur-Brisé, même s’il n’appartient pas à la catégorie des tueurs en série puisqu’il a tué à deux reprises seulement, et non trois comme le veut la règle. Ce sont ces résultats que je vais vous présenter, en vous invitant à m’interrompre si vous avez des questions.


    Un bruissement se fit entendre autour de la table alors que chacun sortait son bloc ou sa tablette. On entrait dans le vif du sujet.


    — L’analyse psychologique nous montre que contrairement aux apparences, Cœur-Brisé est un tueur très organisé. Il choisit soigneusement le lieu du crime, à défaut de choisir ses victimes. Il attend celles-ci en ayant anticipé tous les détails. Il choisit en particulier des endroits extrêmement fréquentés afin d’empêcher toute identification par les caméras de surveillance. Lorsqu’une victime se présente, il commet son crime avec une audace remarquable en suivant une chorégraphie bien précise. Il se sent suffisamment sûr de lui pour tuer dans des secteurs très passants avant de parcourir une distance importante afin de rallier le site où il entend déposer le cœur.


    « Il tue rapidement, en usant de deux instruments différents. Il commence par trancher la gorge de la victime, puis il ouvre la cage thoracique, coupe les artères du cœur, le tout avec une sûreté de mouvement qui dénote une certaine pratique.


    « Les assassins de ce genre relèvent de ce que nous appelons les tueurs rituels. Ils sont généralement motivés par une obsession de type religieux, une fascination pour le diable, Satan, Dieu ou Jésus. Notre homme est très probablement schizophrène, il agit sur ordre d’une voix qu’il croit émaner d’une divinité bonne ou mauvaise. Le tueur possède une vision exacerbée de sa place dans le monde, ce qui le pousse à commettre certains actes. Les tueurs de ce genre bénéficient presque toujours d’une excellente forme physique et, dans le cas qui nous préoccupe, on peut penser que l’individu concerné a moins de vingt-cinq ans. Il est de sexe masculin et contrôle parfaitement ses actes. Il ne se sent pas obligé de tuer, il agit volontairement, et il peut décider de s’arrêter s’il n’a plus de raison d’agir.


    Mars repoussa ses lunettes sur son nez.


    — L’assassin se sert à chaque fois des mêmes outils qu’il conserve précieusement par-devers lui. Il choisit des victimes de sexe féminin, mais rien n’indique qu’il tue sous l’effet de pulsions libidineuses.


    Un court silence accueillit cette information.


    — Nous pouvons également déduire d’autres informations. Notre homme vit seul, il possède une voiture et n’a pas de petites amies ou de partenaires sexuels. Il n’a probablement pas de casier judiciaire. Ses voisins le trouvent normal. De façon significative, les tueurs de ce genre ont quasiment tous été victimes de graves traumatismes au moment de l’enfance de la part d’un proche, souvent le père, qu’il s’agisse d’abus sexuels, psychologiques, physiques, ou une combinaison de ceux-ci. L’abandon maternel est une autre caractéristique courante en pareil cas. Il arrive fréquemment que ces individus aient été élevés dans un milieu très religieux, voire dans une famille pratiquant un culte marqué par des rituels bien précis, tout manquement étant sévèrement puni. Les meurtres ne font alors que reproduire les expériences de ce genre.


    — Les tueurs de cette catégorie recherchent souvent l’attention de leurs semblables, intervint Pickett. Aussi est-il essentiel de lui en donner le moins possible. Il commence à se murmurer que le tueur laisse le cœur de ses victimes sur les tombes de personnes suicidées, il est probable que le responsable de ces fuites n’est autre que le gardien du cimetière municipal, mais il est essentiel de tenir secret tous les autres détails dont nous disposons. En particulier le contenu des lettres qu’il laisse derrière lui, ou encore son nom.


    — Je confirme, ajouta le docteur Mars en observant l’assistance avec ses yeux de chouette. Des questions ?


    Pendergast prit la parole :


     — Est-il courant chez un tel tueur d’avoir recours à deux armes différentes ?


    — Non.


    — Cela confirme ce que je pensais. Notre homme se glisse derrière sa victime et lui tranche la gorge avec une maîtrise consommée, de façon à obtenir une mort rapide par exsanguination, puis il procède au prélèvement du cœur, qui semble être l’objet de sa quête.


    — Le profil correspond, approuva le docteur Mars.


    — Le tueur pourrait se contenter de donner un coup de hache et de prendre le cœur. Pourquoi trancher la gorge de sa victime ?


    Mars fut pris d’une hésitation.


    — Peut-être cherche-t-il à réduire sa victime au silence.


    — Il existe d’autres moyens de parvenir au même résultat, sans effort additionnel, et sans le risque induit par l’usage de deux armes différentes. Nous nous accordons sur le fait que notre homme cherche moins à tuer qu’à prélever le cœur. Dans ce cas, n’est-il pas envisageable de croire qu’il cherche à réduire au maximum les souffrances de sa victime en lui tranchant la gorge ?


    — Cette hypothèse serait… elle serait incompatible avec le profil standard.


    — Vous reconnaissez toutefois que c’est possible ?


    Le chercheur fronça les sourcils.


    — Oui. Bien, si vous n’avez pas d’autre…


    — Une dernière question, l’interrompit Pendergast tout en douceur. Tout à l’heure, le directeur adjoint Pickett faisait allusion au surnom que s’est lui-même donné le tueur, M. Cœur-Brisé. On peut y voir un lien avec le roman de Nathanael West, Mademoiselle Cœur-Brisé, voire avec les rubriques sentimentales des journaux. Vous êtes-vous intéressé à cet aspect du problème ?


    — Euh… j’avoue ne pas connaître ce roman.


    — Je ne saurais trop vous conseiller de le lire. Il traite de l’aliénation au monde moderne… et de meurtre. Le personnage de Mademoiselle Cœur-Brisé, qui est un homme, soit dit en passant, souffre de maux dont il a pleinement conscience sans avoir la capacité d’y remédier.


    — Cette œuvre ne figure pas dans notre base de données.


    Cette réponse parut choquer Pendergast qui gratifia Mars d’un regard acéré.


    — Il existe bien des éléments terrestres ou célestes qui ne figurent pas dans votre base de données, docteur.


    — Je doute que notre homme soit un grand lecteur, s’interposa Pickett sans masquer son irritation.


    — Bien au contraire, puisqu’il cite T. S. Eliot dans sa première lettre et paraphrase le barde d’Avon dans la suivante.


    — Très bien, très bien. L’Unité d’analyse du comportement s’intéressera à la question. D’autres interrogations ou commentaires ?


    Coldmoon resta silencieux tout au long de la discussion qui suivit. Il détestait les réunions comme celle-ci, dont les participants cherchaient moins à échanger des informations qu’à s’écouter ou impressionner leurs supérieurs.


    — S’il n’y a rien d’autre… ? finit par dire Pickett en se levant.


    — Un ultime détail, réagit Pendergast en levant un doigt d’une blancheur de marbre.


    Coldmoon, qui commençait à reconnaître une certaine pugnacité derrière l’onctuosité apparente de son aîné, sentit monter en lui l’adrénaline.


    — Oui ?


    — Je demande l’autorisation d’exhumer le corps d’Agatha Flayley.


    — Nous avons déjà discuté de cette possibilité au sujet d’Élise Baxter, rétorqua Pickett. En quoi cela pourrait-il servir l’enquête ? Il s’agit clairement d’un suicide qui s’est déroulé il y a onze ans… et fort loin d’ici.


    — Il n’empêche que je réclame une autopsie.


     — Puis-je vous rappeler que le corps a déjà été autopsié, comment souvent en cas de suicide ?


    — J’en suis bien conscient, je viens d’ailleurs de consulter le rapport établi par le médecin légiste à la mort de Mlle Flayley. Il se trouve qu’il est aussi vague et vide que le rapport d’autopsie d’Élise Baxter.


    Pickett poussa un soupir.


    — Qu’espérez-vous découvrir, exactement ?


    — Je ne sais pas exactement. C’est bien la raison de ma requête. La dépouille de Mlle Flayley est aisément accessible, il semble en outre qu’elle ne dispose pas de proches susceptibles de formuler la moindre objection.


    Pickett croisa le regard de Coldmoon et celui-ci eut peur, l’espace d’un instant, que son chef sollicite son opinion. Heureusement pour lui, Pickett était trop soucieux de sa supériorité pour en appeler à un subordonné.


    — Très bien, inspecteur, finit par accepter le directeur adjoint. Puisque vous insistez et que vous êtes en charge de l’enquête, je demanderai les autorisations nécessaires.


    — Je vous en suis très reconnaissant. Je le serais davantage encore si vous procédiez à ces démarches dans les meilleurs délais.
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    Pickett n’avait qu’une parole et « les meilleurs délais », au grand amusement de Coldmoon, se matérialisèrent sous la forme d’une autopsie au cours de la nuit suivante. Il ne faisait guère de doute aux yeux du jeune inspecteur que son chef s’était donné du mal pour choisir délibérément l’horaire le moins agréable. Si Pendergast s’en formalisa, il ne le montra pas. Au contraire, cet horaire semblait le ravir, si l’on pouvait parler de ravissement chez cet homme impénétrable. À l’inverse, le personnel du cimetière apprécia peu la manœuvre, à en juger par l’atmosphère glaciale qui régnait à l’intérieur du mausolée ce soir-là, alors que la température était douce.


    — Une bien belle nuit, commenta Pendergast. La voûte céleste est magnifique. Ce n’est pas la première fois que je constate combien le firmament semble plus proche ici qu’à New York.


    Cet élan poétique laissa Coldmoon pantois. Les nuages avaient fini par se dissiper et le vaste fleuve des étoiles de minuit brillait de tous ses feux en dépit des lumières de la ville et de l’éclat de la Lune. Coldmoon levait les yeux vers ce spectacle magique lorsqu’une étoile filante traversa la nuit. Lorsqu’il était enfant, sa grand-mère lui avait expliqué qu’à la naissance, chaque être humain trouvait le souffle grâce au Wanka Tanka, et que celui-ci le rendait au monde des esprits, à l’heure de la mort, sous la forme d’un éclair de lumière. Qui sait si ce wichahpi qui traversait l’espace n’était pas le souffle de Jennifer Rosen, en route vers l’éternité.


    Le directeur du cimetière, un petit homme grassouillet à la bouche tombante entre deux joues ornées de fossettes, s’était déplacé en personne afin de diriger les opérations. Coldmoon, qui n’avait pas bien entendu son nom, avait cru comprendre qu’il se nommait Grosseteste. Un appareil de levage des cercueils avait été amené jusqu’à l’entrée du mausolée, inutilement puisqu’il ne pouvait y pénétrer du fait des marches de granit conduisant à la porte de bronze. Pas moins de quatre fossoyeurs munis de sangles avaient été convoqués afin d’extraire le cercueil de sa niche, le sortir du mausolée, le déposer sur un chariot et le glisser dans l’ambulance garée au bord de l’allée de bitume qui devait conduire la dépouille jusqu’à la morgue. Les phares du véhicule projetaient des ombres interminables au milieu des sépultures.


    — Fort bien, déclara Grosseteste. Vous pouvez y aller.


    Les fossoyeurs s’avancèrent dans le mausolée et se postèrent de part et d’autre de la niche tandis que Pendergast et Coldmoon restaient dehors. Le cœur au bout de son fil avait été retiré. Les ouvriers, négligeant la poignée de cuivre du cercueil, soulevèrent celui-ci à l’aide d’une longue tige avant de placer une sangle sous la caisse en bois. D’un mouvement souple, ils firent glisser le cercueil vers eux et passèrent une seconde sangle qui leur permit de sortir la bière.


    — On voit bien que ces types ne sont pas des débutants, murmura Coldmoon.


    Les quatre fossoyeurs, les muscles saillants sous leurs T-shirts, ployèrent sous le poids du cercueil dont Coldmoon put constater qu’il était en piteux état. Le bois s’était gonflé d’humidité à cause des fuites du toit, au point que les charnières de laiton s’étaient en partie détachées sous l’effet de la moisissure.


    D’un mouvement parfaitement coordonné, les quatre hommes firent un quart de tour, s’arrêtèrent un instant pour souffler, et franchirent le seuil du mausolée avec leur fardeau au rythme lent d’un cortège funéraire avant de descendre les marches de pierre. Un grincement résonna dans la nuit et une fissure se dessina brusquement dans le bois pourri du cercueil qui s’affaissa légèrement.


    — Doucement ! ordonna le directeur. Arrêtez !


    Les fossoyeurs s’immobilisèrent, le visage couvert de sueur.


    — Une autre sangle au milieu ! s’écria Grosseteste en constatant que la fissure s’élargissait et que le cercueil menaçait de se scinder en deux.


    Des employés du cimetière se précipitèrent, mais il était trop tard, le bois n’avait pas résisté et un torse apparut à travers l’ouverture.


    — Vite ! hurla Grosseteste.


    En vain. Le cercueil ploya, coupé en deux comme une barre chocolatée, et le corps s’en échappa dans un nuage de satin moisi et de vêtements réduits en poussière avant de s’étaler sur le sol humide avec un bruit mat. Le cadavre rongé d’humidité était celui d’une femme aux longs cheveux bruns, vêtue de ce qui avait dû être une robe noire décorée de perles.


    Coldmoon, qui avait été élevé dans le plus grand respect des morts, était sous le choc.


    — Saloperie ! éructa Grosseteste alors que toutes les personnes présentes, fascinées par le spectacle, ouvraient des yeux horrifiés.


    Après un long silence, le directeur se reprit et dit d’une voix calme :


    — Veuillez apporter la housse mortuaire et y déposer la dépouille de la défunte.


    Les fossoyeurs s’emparèrent du sac posé sur le chariot, l’étalèrent à côté du corps et y déposèrent précautionneusement les deux moitiés du cadavre. Ils remontèrent la fermeture Éclair et hissèrent l’ensemble sur le chariot.


    — Et le cercueil ? s’inquiéta l’un des hommes.


     — Nous nous en occuperons tout à l’heure, décida Grosseteste en se tournant vers Pendergast d’un air contrit. Je suis désolé, monsieur. C’est la première fois… des circonstances malheureuses…


    Il se tordait les mains, à court de mots.


    — Ne vous inquiétez pas, le rassura Pendergast en lui posant une main compatissante sur l’épaule. Je doute que les deux moitiés de Mlle Flayley vous tiennent rigueur de cet incident.
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    Le docteur Charlotte Fauchet n’aimait guère travailler sous le regard d’amateurs, qu’il s’agisse de flics ou d’agents du FBI. Les moins aguerris d’entre eux ne pouvaient réfréner certains bruits involontaires, quand ils ne vomissaient pas. Quant aux plus expérimentés, ils affichaient une nonchalance feinte en multipliant les plaisanteries douteuses et les commentaires ineptes.


    Debout à côté de la civière sur laquelle reposait le cadavre dans sa housse mortuaire, les bras croisés, elle observa les hommes du FBI. Le premier était caricatural dans son costume bleu qui dépassait de la combinaison médicale de rigueur, mâchoire carrée et épaules larges, ses cheveux poivre et sel coupés courts. Il était suivi par un spécimen d’une pâleur extrême et dont la tenue funèbre ressemblait étrangement à celle des croque-morts qu’elle croisait quotidiennement. À la différence de ceux-ci, l’homme était doté d’un regard bleu argenté d’une acuité rare. Il ne faisait aucun doute qu’elle était en présence de deux huiles du Bureau, d’autant que l’affaire était sensible. Quoi qu’il en soit, elle n’entendait pas leur concéder le moindre pouce de terrain dans sa morgue. Pas question non plus de faire copain-copain avec eux ou de leur serrer la main, ce qui était de toute façon interdit dans la salle d’autopsie.


    Elle découvrit dans le sillage des deux agents un jeune homme aux cheveux très noirs séparés par une raie au sommet du crâne, dont elle n’aurait pas su déterminer les origines. Ravie de voir ses visiteurs aussi mal à l’aise dans leur blouse, elle les salua d’un air revêche.


    — Messieurs, déclara-t-elle une fois les présentations faites, les instructions sont simples. Règle numéro un : on évite les questions sauf en cas d’absolue nécessité. Règle numéro deux : je vous prie d’observer le silence, pas de murmures et de bruits intempestifs. Règle numéro trois : les pastilles de menthe ne sont pas autorisées. Si vous voyez que vous ne vous sentez pas bien, veuillez quitter la pièce sur-le-champ.


    Les trois hommes acquiescèrent.


    — Je m’exprimerai à voix haute tout au long de l’autopsie. Ce n’est pas à vous que je m’adresse, mais à la caméra qui enregistre tous mes faits et gestes.


    Nouveaux signes de tête.


    Fauchet fut agréablement surprise de se trouver en présence de fédéraux aussi coopératifs. Jusqu’à preuve du contraire.


    — Je vous remercie, il est temps pour moi de commencer.


    Elle se pencha au-dessus du corps enfermé dans sa housse, et dont la forme se présentait de façon pour le moins curieuse. Son supérieur, le chef légiste Dent Moberly, l’avait prévenue que les restes étaient en piteux état et que sa tâche ne s’en trouverait pas facilitée. Ce n’était pas pour lui déplaire. En tant que médecin légiste adjointe, cinq ans seulement après la fin de ses études de médecine, elle ambitionnait de diriger un jour son propre service dans une grande métropole, New York de préférence. Dans cette optique, les cas les plus difficiles et les plus médiatisés étaient mieux à même de servir ses intérêts. Elle se réjouissait que le docteur Moberly n’ait pas souhaité lui ravir la vedette, pour une fois.


    Elle commença par lire les informations fournies par le dossier : le nom du sujet, son parcours, la date et les causes officielles de sa mort. Elle ouvrit la fermeture Éclair de la housse et adressa un signe à son assistant qui attendait discrètement derrière elle. Celui-ci s’avança, s’empara des restes de la morte et les déposa sur la table d’autopsie.


    Le moment était venu de procéder aux premières observations.


    — On note d’importantes détériorations au niveau du corps, commença-t-elle. Celles-ci sont dues à une longue alternance de cycles de décomposition et de dessèchement, suite à des périodes successives de sécheresse et d’humidité.


    Une faible odeur de fluide conservateur flottait autour des restes de la morte, mais le processus d’embaumement n’avait pas suffi à empêcher les ravages du temps. Le cadavre se présentait en deux morceaux et un examen rapide montra à la légiste que l’état du corps ne lui permettrait pas de s’appuyer sur l’autopsie originale, dont tout indiquait qu’elle avait été effectuée de façon sommaire. Elle allait devoir tout reprendre de zéro.


    Tant mieux.


    Elle procéda à une incision en Y du torse et son assistant lui tendit les pinces nécessaires à l’écartement de la cage thoracique. Les os, d’une grande fragilité, cédaient sous ses doigts comme des brindilles sèches. Les organes, prélevés onze ans plus tôt lors de l’autopsie initiale avant d’être remis en place dans la cavité abdominale, se trouvaient réduits à l’état de masses noires racornies en état de décomposition avancée. Elle ne tarda pas à entrer dans la « zone », ainsi qu’elle nommait ce moment si particulier où toute son attention était concentrée sur le corps, où le monde extérieur cessait d’exister. Elle prit son temps au moment d’atteindre les parties génitales et les disséqua avec prudence. L’autopsie intervenait dans le cadre d’une enquête criminelle et il y avait toujours la possibilité d’une agression sexuelle, même si le cadavre était trop abîmé pour qu’elle espère découvrir des lésions qui auraient échappé au premier légiste.


     La pendule murale égrenait les secondes sans que les trois spectateurs se manifestent. Quant au patron de Fauchet, il avait eu le bon goût de trouver à s’occuper ailleurs.


    Elle passa enfin à l’examen de la tête. Le dossier précisait que la morte s’était pendue. Fauchet fronça les sourcils en constatant que le légiste qui l’avait précédée s’était contenté d’examiner succinctement le cou. Elle fit une incision en U et procéda à une dissection minutieuse de la gorge en libérant le muscle sterno-cléido-mastoïdien de sa base afin d’exposer le canal carotidien et l’artère qu’il contenait, le nerf vague, l’omo-hyoïdien et le sterno-thyroïdien. Elle paracheva son œuvre en mettant à nu la colonne cervicale, ce qui fit apparaître le traumatisme dû à la pendaison.


    — Une question, docteur Fauchet.


    Elle se retourna et constata qu’il s’agissait de l’agent au visage d’albâtre, celui dont elle avait cru comprendre qu’il s’appelait Pendergast. Elle s’apprêtait à le rappeler à son obligation de silence lorsqu’une lueur à la fois douce et ferme dans son regard la fit changer d’avis.


    — Oui ?


    — Relevez-vous des traces de strangulation antérieures à la pendaison ?


    — Non.


    — Aucune ? J’ai cru discerner des écorchures au niveau du cou.


    — D’après le rapport initial de mon confrère légiste, il s’agit de ce que nous nommons dans notre jargon une pendaison « incomplète ». À savoir lorsque le corps ne chute pas. Un cas de suicide caractéristique. Les écorchures que vous apercevez là et là, expliqua-t-elle en pointant des endroits précis à l’aide de son scalpel, ont été provoquées par les mouvements désordonnés du sujet privé d’air. On n’observe aucune spondylolisthésis de la vertèbre C2, c’est-à-dire aucune fracture au niveau des deux premières cervicales, tout simplement parce que la chute n’a pas été suffisamment importante pour briser la colonne vertébrale. De la même façon, on n’observe aucune blessure ligamentaire sérieuse. Tous ces éléments confirment un suicide par pendaison.


    — Je vous remercie.


    La jeune femme reprenait son travail lorsque son supérieur poussa la porte de la salle d’autopsie.


    — Ah, Charlotte ! Je constate que votre travail est bien entamé ! s’écria le pathologiste en chef d’une voix forte en s’avançant dans la pièce d’un pas décidé, entouré d’un nuage d’Old Spice. Je vous présente Charlotte, ajouta-t-il avec condescendance à l’adresse du premier des agents fédéraux. Notre première légiste afro-américaine. Une perle.


    Il se tourna vers sa subordonnée.


    — Puis-je ?


    — Je vous en prie, docteur, répondit Fauchet en veillant soigneusement à s’exprimer sur un ton neutre.


    Elle aurait dû s’en douter.


    Le pathologiste s’empressa de prendre sa place, saisit un scalpel d’un geste élégant et s’activa sur le corps en multipliant les bruits de bouche désapprobateurs, sans se douter que ses critiques s’adressaient avant tout au collègue qui avait pratiqué l’autopsie initiale en 2007.


    — La dissection de la carotide doit s’effectuer en diagonale, reprocha-t-il à son adjointe.


    Il se trompait, cette technique était dépassée depuis vingt ans, mais Fauchet avait appris à ne jamais contredire son chef sous l’œil de la caméra.


    Il continua de charcuter la partie du cou déjà ouverte. La jeune femme grimaça intérieurement en le voyant saboter son travail.


    — Vous avez omis de mettre au jour la première cervicale, commenta-t-il.


    Elle se retint de lui expliquer qu’elle en était précisément arrivée à ce stade lorsqu’il l’avait interrompue.


    Moberly s’activa sur le corps pendant quelques minutes avant de prendre la parole.


     — Je discutais tout à l’heure de cette affaire avec le directeur adjoint Pickett, et tout semble confirmer un suicide par pendaison. C’est bien votre avis, Charlotte ?


    — Oui, répondit-elle en toute sincérité.


    Le temps de quelques derniers coups de scalpel, le légiste se redressa et retira son masque.


    — Le directeur adjoint Pickett m’avait bien prévenu que cette autopsie nous ferait perdre notre temps, il n’avait pas tort. Dites-moi, Charlotte, j’imagine que vous en avez terminé ?


    Elle jeta un coup d’œil au cou de la morte. Son travail de dissection n’était pas terminé et Moberly s’était chargé de lui compliquer une tâche déjà difficile, mais elle n’était pas femme à renoncer.


    — J’en ai pour quelques minutes, rétorqua-t-elle.


    À son étonnement, l’agent aux yeux argentés se pencha vers elle.


    — Docteur Fauchet, serait-ce abuser de votre patience si je vous demandais d’examiner l’os hyoïde ?


    — Je l’ai déjà dégagé en grande partie, dit-elle en achevant de le libérer des chairs à l’aide de forceps. Il est fracturé, si c’est ce que vous souhaitiez savoir.


    — Est-ce normal en pareil cas ?


    — Cela dépend. La pendaison en elle-même ne suffit pas à causer une fracture de l’hyoïde, mais quand le sujet se débat violemment, ce qui a été le cas, on peut assister à ce genre de phénomène.


    — En clair, vous n’avez aucune raison de remettre en cause les raisons de la mort ? intervint le dénommé Pickett. À savoir un suicide par pendaison ?


    — Non.


    Le regard venimeux que Pickett adressa à Pendergast n’échappa pas à la jeune femme. Elle en arrivait à regretter que l’autopsie ne vienne pas confirmer les soupçons de ce personnage si courtois.


    — Bien, bien, fit Moberly. Merci de votre aide, Charlotte, je vous laisse terminer.


     L’instant suivant, il entraînait les trois agents fédéraux vers la porte. Au moment de franchir le seuil, celui qui s’appelait Pendergast posa sur Charlotte Fauchet un regard compatissant. Pour un peu, elle aurait cru qu’il lui adressait un clin d’œil.


    *


    Coldmoon ne prenait aucun plaisir à assister aux autopsies et celle-là le laissait barbouillé. À peine eut-il quitté l’hôpital en compagnie de Pendergast et Pickett qu’il se remplit les poumons d’air frais dans l’espoir de chasser l’odeur de formol et de mort qui l’étouffait.


    Pickett, dans l’attente de son chauffeur, se tourna vers Pendergast.


    — Vous êtes satisfait ?


    — Il est rare que je sois satisfait.


    — Eh bien, moi je le suis. Moberly est l’un des meilleurs pathologistes du pays et son adjointe m’a parue très affûtée, elle aussi.


    Pendergast laissa s’écouler un court battement.


    — Je souhaiterais me rendre à Ithaca.


    Pickett écarquilla les yeux.


    — Je vous demande pardon ?


    — Élise Baxter est morte le 7 novembre 2006, et Agatha Flayley le 12 mars 2007. À quatre mois d’écart.


    — Mais encore ?


    — Les dates sont curieusement rapprochées. En outre, toutes deux résidaient en Floride, mais elles ont trouvé la mort ailleurs.


    — Simple coïncidence. Vous savez d’expérience que les affaires de ce genre en manquent rarement. Il ne fait aucun doute que ces deux jeunes femmes se sont suicidées, inspecteur. Le lien est là, et nulle part ailleurs. Notre homme est obsédé par les suicides. Ses lettres montrent combien il plaint ces femmes. Sans compter que Baxter et Flayley ne se connaissaient pas. Un déplacement à Ithaca ne vous apprendra rien d’intéressant.


    — Il n’empêche, j’aimerais m’y rendre.


    Coldmoon avait assisté à cet échange sans rien laisser percer de ses sentiments. Il ne pouvait qu’être d’accord avec Pickett, se rendre à Ithaca était une perte de temps et il n’était pas prêt à se mouiller une seconde fois après l’échec de leur déplacement dans le Maine.


    — Une journée me suffira à mener mon enquête, insista Pendergast. Je peux faire l’aller-retour dans la journée.


    Au terme d’une longue hésitation, Pickett secoua la tête d’un air incrédule.


    — Très bien. Puisque vous y tenez tant, allez-y, mais il est hors de question que vous passiez la nuit sur place. Si jamais Cœur-Brisé fait à nouveau des siennes, j’ai besoin de vous ici. Avant de partir, veuillez vérifier auprès du labo qu’ils n’ont rien découvert de neuf.


    — Je vous remercie, monsieur le directeur.


    — Quant à vous, inspecteur Coldmoon, il est bien entendu que vous accompagnerez l’inspecteur Pendergast.


    — Bien, monsieur le directeur, dit Coldmoon en prononçant intérieurement une longue série de malédictions propres au peuple lakota.


    Le chauffeur de Pickett arriva sur ces entrefaites et le directeur adjoint s’engouffra dans l’auto.


    — Je retourne à New York. Il coule de source que je ne souhaite pas être contraint de revenir ici.


    Il claqua sa portière en guise de point final et la voiture s’éloigna aussitôt.
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    Les trois hommes avançaient sur les trottoirs gelés d’East Avenue en direction du pont de Thurston Avenue, longeant une longue suite de bâtiments administratifs austères. Si le froid était moins prégnant que celui qu’ils avaient connu quelques jours plus tôt dans le Maine, on voyait néanmoins d’épais tas de neige à tous les carrefours et sur les parkings, suite au passage des engins. Pendergast portait de nouveau son épaisse parka Snow Mantra, tandis que Coldmoon restait fidèle à sa vieille veste en duvet, la bretelle de son sac à dos accrochée à l’épaule droite. Les rues étaient anormalement calmes du fait des vacances de printemps. Coldmoon connaissait la ville pour l’avoir traversée une ou deux fois quelques années plus tôt. À l’exception du Starbucks qui avait ouvert ses portes un peu plus loin, Ithaca restait fidèle à sa grisaille déprimante en attendant l’arrivée du printemps.


    À l’intersection suivante, un ouvrier bloquait le passage tandis que ses collègues déposaient une canalisation. Coldmoon en profita pour tirer de son sac une vieille thermos à motif écossais noir et rouge. Il en dévissa le bouchon qui faisait office de gamelle et se versa une tasse de café bouilli. Son appartenance au FBI l’autorisait à franchir sans encombre la sécurité des aéroports grâce à son badge, sans se soucier des produits liquides contenus dans son bagage à main. L’odeur du café provoqua un effet instantané chez ses deux compagnons : la surprise sur le visage de Marv Solomon, l’agent de sécurité de l’université Cornell dont ils avaient fait la connaissance un peu plus tôt, et la réprobation sur les traits de Pendergast. Habitué de longue date aux réactions de ses semblables, Coldmoon avala d’un air placide une gorgée du breuvage encore tiède.


    Constatant que la voie resterait bloquée une minute ou deux, Pendergast s’excusa auprès de ses compagnons et disparut à l’intérieur du Starbucks. Il en ressortit peu après, armé d’un gobelet en carton protégé par un couvercle qu’il tendit à Coldmoon.


    Ce dernier saisit le gobelet de sa main libre et l’examina longuement.


    — Espresso doppio. Deux doses de café français pur fraîchement moulu. Ce n’est pas aussi subtil que du Caffe Reggio, mais cela reste acceptable pour un palais civilisé, précisa Pendergast en insistant légèrement sur le mot civilisé.


    Coldmoon, embarrassé par ses deux cafés, avala une gorgée de son breuvage personnel.


    — Je vous invite à goûter l’autre, lui dit aimablement Pendergast.


    Le jeune inspecteur trempa les lèvres dans le gobelet d’un air hésitant. C’était la première fois qu’il buvait un café de chez Starbucks, dont il avait toujours trouvé les tarifs exorbitants. Il reprit aussitôt une gorgée de son café bouilli, histoire de se rincer la bouche, puis il vida le gobelet d’espresso sur un tas de neige et jeta le gobelet dans une poubelle.


    — Trop civilisé pour moi, laissa-t-il tomber.


    Au même moment, l’ouvrier qui bloquait le passage leur fit signe de passer et ils poursuivirent leur route en direction du pont dont la silhouette se découpait un peu plus loin. L’ouvrage n’avait rien d’impressionnant, avec ses deux arches d’acier peintes en vert qui partaient en pente douce à l’assaut du ciel, son double ruban de bitume franchissant les eaux du Fall Creek avant de disparaître sur la rive opposée dans le paysage enneigé. Coldmoon tendit l’oreille en entendant un léger bruissement, évocateur d’un souffle de vent.


    — Le voilà, déclara l’agent de sécurité en désignant le pont aussi fièrement que s’il en avait été l’architecte.


    Le trio s’arrêta et Coldmoon en profita pour observer Solomon. Il n’était pas anodin que Pendergast ait sollicité l’aide de cet employé de l’université Cornell au lieu de s’adresser à un flic du cru. Peut-être avait-il conservé un mauvais souvenir de l’accueil que leur avait réservé la police de Katahdin. À moins qu’il n’ait choisi Solomon parce qu’il avait assisté à trois suicides depuis près de vingt-cinq ans qu’il travaillait pour le compte de l’université. Pendergast avait toutefois pris la précaution de se procurer auprès des autorités une copie du dossier que Coldmoon avait fourré dans son sac à dos avec la thermos. Les deux hommes auraient tout le temps de l’examiner pendant le vol retour.


    D’un coup d’œil à sa montre, Coldmoon constata qu’il était midi et demi. Ils allaient devoir accélérer le mouvement s’ils ne voulaient pas rater l’avion en fin de journée. Même en prenant le premier vol reliant Miami à Syracuse ce matin-là, il leur avait fallu quatre heures pour arriver à Ithaca. Coldmoon avait en outre demandé à son aîné la permission de faire un détour sur le chemin de l’aéroport afin de régler des affaires personnelles, ce qui limitait d’autant le délai dont ils disposaient.


    — Allons jeter un coup d’œil, décida-t-il.


    Les deux inspecteurs traversèrent la rue sous la conduite de Solomon et gagnèrent le passage piéton aménagé le long du pont. Les eaux du Fall Creek s’écoulaient sous leurs pieds, parsemées d’écueils rocheux couverts de stalactites de glace menaçantes. Avec le temps, l’érosion avait sculpté des menhirs le long des gorges en contrebas. Les chutes situées en amont, partiellement gelées, étaient parcourues de cataractes sombres dont le grondement sonore expliquait le bruit entendu un peu plus tôt. Les arches du pont étaient dotées de grilles métalliques du même vert auxquelles étaient fixés de solides filets conçus pour prévenir toute chute.


    — Elle s’est suicidée juste là, expliqua Solomon en remontant machinalement son pantalon. Je faisais ma ronde ce soir-là, je n’étais pas loin quand j’ai reçu un appel. Je suis arrivé sur place en quelques minutes, avant les flics. Sans rien toucher, bien sûr. De toute façon, il était trop tard. Il n’y avait plus rien à tenter pour la sauver.


    Pendergast tira de sa parka une fine enveloppe extraite du dossier de police.


    — J’ai cru comprendre que le corps avait été découvert par deux étudiants. Se trouvaient-ils toujours sur place à votre arrivée ?


    Solomon hocha la tête.


    — Ouais. Je les ai trouvés assis par terre, sous le choc. On peut difficilement leur en vouloir.


    Il laissa s’écouler un instant avant de poursuivre.


    — Il faisait bon pour un mois de mars. Une belle soirée de nouvelle lune.


    — Vous avez une bonne mémoire, constata Coldmoon.


    — Je suis pas près d’oublier une nuit pareille. Une mort horrible.


    Solomon ponctua sa phrase d’un regard lourd de sens.


    — Ce pont a longtemps été connu pour ses suicides. Avant l’installation de ces filets, plus d’une vingtaine de personnes ont sauté du pont. Des étudiants pour la plupart. Flayley est la seule à ma connaissance qui ait choisi de se pendre au lieu de sauter.


    — D’autres réminiscences ? insista Pendergast.


    — Elle s’est servie de corde en nylon jaune. Le même genre que celles avec lesquelles on amarre les bateaux. Du solide. Elle a accroché l’extrémité de la corde à la rambarde, ici, précisa-t-il en désignant un point précis. Le filet n’avait pas encore été installé à l’époque, il a été mis en place quelques années plus tard.


     Pendergast feuilleta brièvement le contenu de l’enveloppe.


    — Il s’agit d’une corde de fabrication courante, que l’on trouve facilement dans divers États.


    Il releva la tête et fixa son regard sur Solomon.


    — Était-elle morte à votre arrivée ?


    L’agent de sécurité sembla hésiter.


    — En fait, c’est difficile à dire.


    — Je ne comprends pas


    — Elle était… eh bien, j’ai vu ses membres s’agiter pendant quelques secondes. Surtout les jambes. Je ne pense pas qu’elle vivait encore, c’était probablement…


    Il observa à nouveau un court silence.


    — Les jeunes qui l’ont découverte disent qu’elle se débattait quand ils l’ont vue. Ils étaient trop choqués pour tenter quoi que ce soit. Je suppose que la corde n’était pas assez longue pour qu’elle se brise la nuque.


    Il s’humecta les lèvres.


    — La pauvre. Drôle de façon de partir.


    — Personne ne l’a vue se diriger vers le pont et sauter ?


    — Non, inspecteur. Comme je vous ai dit, il faisait nuit. Quasiment pas de circulation à cette heure-là.


    — Quelle heure précise était-il ?


    — Minuit dix.


    Pendergast se plongea dans la lecture du contenu de l’enveloppe. Coldmoon ne voyait pas où il voulait en venir, sachant que toutes les réponses à ses questions seraient consignées dans le dossier. On aurait dit qu’il éprouvait le besoin d’entendre directement les faits de la bouche des témoins, de préférence à l’endroit même du drame, comme si la nature était susceptible de lui confier ses secrets.


    — On sait que Mlle Flayley ne connaissait personne à Ithaca, pas plus qu’elle n’avait de relation avec les étudiants de l’université, ajouta Pendergast sans lever le nez de ses feuilles.


     — C’est le cas. Elle se trouvait là pour un jour seulement, elle devait dormir en ville après son entretien à Cornell.


    Coldmoon savait que l’entretien en question ne s’était pas très bien déroulé. L’université avait manifesté son intérêt potentiel, sans proposer de poste à la jeune femme pour autant, ainsi que l’avait expliqué Pickett, ce qu’avait confirmé le responsable des relations humaines de Cornell. Agatha Flayley avait trente et un ans lorsqu’elle s’était suicidée. Parents disparus de longue date, ni frères ni sœurs, aucun proche. Elle vivait à Miami où elle était employée à l’hôpital Mercy, au service des consultations externes, et souhaitait intégrer le service de santé de Cornell en qualité de médiatrice des patients.


    Comment peut-on avoir envie de s’installer dans le nord de l’État de New York quand on vit à Miami ? Felice Montera, la première victime du tueur, travaillait elle aussi en milieu hospitalier. Pouvait-il y avoir un rapport entre les deux femmes ?


    Pendant que Coldmoon restait perdu dans ses pensées, Pendergast avait traversé le pont, les mains dans les poches. Parvenu sur l’autre rive, il s’immobilisa et observa les alentours. Coldmoon se demanda une fois de plus si son collègue ne communiquait pas avec la nature. Il chassa cette idée de son esprit. Après tout, la façon dont Pendergast scrutait le paysage n’était pas plus étrange que la façon dont il était resté allongé des heures durant dans cet hôtel du Maine. Pickett l’avait bien prévenu que Pendergast était un excentrique, et Coldmoon comptait bien rester imperméable à la « mystique » du personnage.


    Il s’aperçut soudain que l’agent de sécurité s’adressait à lui. Rien d’important, l’autre lui expliquait que la météo annonçait de la neige. Coldmoon reporta son attention sur Pendergast qui traversait le pont en sens inverse. Il allait rejoindre ses deux compagnons lorsqu’il se retourna brusquement. L’espace d’un instant, Coldmoon crut voir qu’il avait un haut-le-corps. Sans doute se trompait-il car Pendergast le rejoignit bientôt, le visage de marbre.


    — Je vous remercie, monsieur Solomon, dit-il en enfouissant l’enveloppe dans les replis de sa parka. Nous avons déjà suffisamment abusé de votre temps.


    *


    Ainsi qu’il en avait exprimé l’intention, Coldmoon fit un détour sur le chemin de l’aéroport de Syracuse, s’autorisant une halte au pénitencier fédéral de Jamesville. Il veilla à ce que sa visite ne dépasse pas une demi-heure, si bien que ce crochet leur prit moins d’une heure au total et qu’ils se présentèrent en avance à la salle d’embarquement du vol à destination de Miami. Pendergast, jugeant que l’aller avait été bruyant et inconfortable, paya de sa poche un surclassement en première pour eux deux. Coldmoon se sentit trop las pour protester.


    Le jeune homme n’avait jamais voyagé en première classe, à l’exception d’un vol pour lequel il avait assuré la protection des passagers en qualité d’agent fédéral. Une fois passé le sentiment de gêne, il apprécia l’espace dont il disposait pour ses jambes, l’attention du personnel de bord, ainsi que le dîner offert. Il apprécia plus encore la sollicitude de l’hôtesse qui lui remplit à deux reprises son verre de Dewar’s pour le prix d’un merci.


    D’un coup d’œil, il vit que Pendergast feuilletait sans enthousiasme le dossier fourni par la police d’Ithaca. Il n’avait quasiment pas desserré les dents de tout le trajet en voiture jusqu’à Syracuse, sinon pour prendre un appel du lieutenant Sandoval souhaitant l’informer qu’il y avait trop de cimetières à Miami pour que ses hommes les surveillent tous efficacement. En dépit de son caractère taciturne, Pendergast se montrait toujours d’une courtoisie exemplaire. Tout en sirotant son troisième whisky, Coldmoon se sentit envahi par un sentiment de bienveillance qu’il refrénait en temps ordinaire. Après tout, Pendergast n’avait émis aucune objection lorsqu’il avait fait halte à Jamesville, allant jusqu’à s’abstenir de lui poser la moindre question. Plus tôt dans la journée, il avait fait preuve de beaucoup de gentillesse en lui offrant cet espresso. Avec le recul, Coldmoon s’en voulait d’avoir réagi de façon aussi brutale en vidant le gobelet dans la neige.


    — Vous ne m’avez pas demandé pourquoi je tenais à m’arrêter dans ce pénitencier fédéral, dit-il soudain à son voisin.


    Pendergast se tourna vers lui.


    — Une visite conjugale, peut-être ?


    — Non. C’est lié à la raison qui m’a poussé à entrer au FBI.


    Pendergast referma son dossier.


    — J’ai grandi dans une réserve indienne du Dakota du Sud. Quand j’avais onze ans, mon père a été tué lors d’une rixe dans un bar. Ma mère et moi étions persuadés de connaître l’identité du coupable, mais le meurtrier était en très bons termes avec la police tribale. Il n’y a pas eu d’enquête et nous n’avions pas de recours, les autorités locales tout comme la police d’État n’ayant aucune juridiction dans les réserves. Ce n’est pas le cas des fédéraux, mais ils s’en fichaient, considérant qu’il s’agissait d’une simple bagarre entre deux Indiens soûls, et l’affaire a été enterrée. Un peu perdu, je venais d’entamer des études universitaires peu glorieuses quand le déclic s’est produit. J’ai travaillé comme un malade pour obtenir mon diplôme et je suis sorti major de ma promo, ce qui m’a valu d’entrer à Quantico. En sortant de l’école du FBI, j’ai veillé à être nommé à l’antenne d’Aberdeen, ce qui m’a permis d’enquêter sur la mort de mon père et d’obtenir toutes les preuves dont j’avais besoin pour obtenir la condamnation de son meurtrier. C’était ma première enquête.


    Coldmoon trempa les lèvres dans son verre de Dewar’s.


    — De sorte que vous êtes entré au FBI par désir de vengeance.


     — Non. J’y suis entré pour m’assurer qu’une telle injustice ne puisse pas se reproduire.


    — Je vois, réagit Pendergast avant d’ajouter après un court silence : J’imagine que le coupable est incarcéré à Jamesville ?


    — Je lui rends visite chaque fois que je me trouve dans les environs.


    — Naturellement. Une sorte de retour aux sources, approuva Pendergast. À propos, puis-je m’enquérir de votre feu ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Je fais allusion aux sept feux du conseil des Lakotas.


    — Ah. Je fais partie des Oglalas.


    — Vous avez pourtant des yeux d’un vert très clair.


    — Ma mère était d’origine italienne.


    — Vraiment ? J’ai passé beaucoup de temps en Italie. Quel était son patronyme ?


    — Aucune importance.


    Coldmoon avait beau aimer sa mère, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait contaminé le sang sioux qui coulait dans ses veines. Et s’il usait du nom de famille maternel comme nom intermédiaire, il ne le citait jamais, au point de le réduire à sa seule initiale lorsqu’il avait rempli son formulaire de candidature au FBI.


    — Je ne voulais en aucun cas me montrer indiscret. Quoi qu’il en soit, j’espère que cette… euh, visite s’est bien déroulée.


    Et tandis que Pendergast reprenait sa lecture, Coldmoon se fit la réflexion que son collègue mesurait pleinement le côté ironique de la visite en question.


    Pour une fois, cela les mettait sur un pied d’égalité.
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    Roger Smithback vida sa bouteille de bière brune et la posa sur la table de bois usé. La serveuse, une blonde d’une quarantaine d’années vêtue d’un short moulant sur son maillot de bain, s’approcha.


    — Une autre, mon chou ?


    — Et comment !


    Elle tira un petit carnet de la poche de son short.


    — Vous êtes prêts à commander, les garçons ?


    — Je prendrai un sandwich au poisson avec double ration de piments doux.


    Elle interrogea des yeux le compagnon du journaliste.


    — Comme d’habitude, répondit-il.


    La serveuse griffonna quelques mots sur son carnet et s’éloigna.


    Smithback reporta son attention sur l’homme qui l’observait d’un air maussade. Un type ordinaire dans tous les sens du terme : taille moyenne, teint hâlé, cheveux bruns et barbe de deux jours, T-shirt Ron Jon et bermuda trop grand pour lui. La tenue de base de tout bon flic infiltré à Miami.


    Roger Smithback n’était pas dupe, il traînait ses guêtres à travers la ville depuis six ans, dans un premier temps comme simple gratte-papier au Miami Herald avant de se hisser à la force du poignet au rang de journaliste d’investigation. Casey Morse, à quelques détails près, avait suivi un parcours identique. Les deux hommes s’étaient rencontrés quinze jours après l’arrivée de Smithback au Herald. À l’époque, Morse était jeune îlotier dans le quartier de Little Haiti dont il avait longuement arpenté les rues avant de passer deux années aux stups, en attendant de devenir sergent dans le centre-ville, au sein de la brigade des mœurs. Tout au long de ces années, Smithback lui avait offert un cheeseburger une fois par semaine : saignant, avec des oignons, et pas de laitue.


    La serveuse revint avec une bouteille de Morning Wood dont Smithback téta avidement le goulot, prenant plaisir à laisser les arômes de café, de sirop d’érable et même de bacon lui caresser agréablement les papilles. La bière, produite localement par une brasserie de la côte, Funky Buddha, n’était habituellement disponible qu’en pleine saison, mais la Sunset Tavern n’en manquait jamais, ce qui suffisait à expliquer la fidélité de Smithback à ce bar de flics où Morse se sentait chez lui.


    Les deux hommes commencèrent par discuter de tout et de rien, comme de juste : le mauvais début de saison des Marlins, le virus Zika qui commençait à refaire des siennes à Liberty City, le comportement tyrannique du nouveau lieutenant de Morse. Ce dernier était plutôt bon flic, mais il ne s’entendait jamais avec ses supérieurs, et Smithback en arrivait à se demander si Morse n’était pas davantage responsable de cet état de fait que ses chefs.


    Smithback laissa son compagnon pérorer tranquillement en attendant l’arrivée de la commande, fidèle à une technique qu’il avait mise au point dans ses moindres détails. Il n’avait pas le sentiment de profiter abusivement de la situation avec Morse, persuadé que l’autre y trouvait également son compte.


    Les flics n’aiment pas laisser fuiter des informations dans la presse, à moins d’y trouver un avantage direct, mais ils aiment les commérages comme tout le monde. Le tout est de les persuader qu’on est déjà au courant et que les tuyaux ne viennent pas d’eux si l’on veut éviter qu’ils changent de sujet de conversation. Et puis il y a toujours moyen de procéder à un échange de bons procédés quand on a une ou deux pépites dans son escarcelle.


    Smithback donnait peut-être l’impression de se la jouer petit bras, mais il s’en fichait. Il avait connu son content de collègues qui ne vivaient que pour les scoops. Son frère aîné, Bill, lui en avait fourni un parfait exemple. Il passait son temps à fouiller dans les coins, prêt à tout, au risque d’énerver son monde et de jouer les éléphants dans un magasin de porcelaine. Ce n’était pas un mauvais bougre, Bill avait toujours été un grand frère super et Roger ne s’était jamais remis de sa mort, mais ils n’auraient pas pu être plus dissemblables tous les deux. Bill aimait le jazz, la poésie et le journaliste vedette Damon Runyon, quand Roger avait le goût des maths, de la musique classique et des Marvel Comics.


    Leur père était journaliste, lui aussi. De façon curieuse, Bill et Roger avaient chacun hérité de l’une des facettes de sa personnalité. Tout en terrorisant la banlieue paisible de Boston où il avait grandi en traquant les scandales avec la détermination d’un chasseur de ragots, Smithback père avait posé sur le métier un regard plus nuancé en reprenant les rênes du Beverly Evening Transcript. Il en avait fait un organe de presse sérieux et fiable qui ne se contentait pas d’accumuler les scoops, et Roger avait suivi cet exemple. Le Transcript avait constitué le seul véritable amour de son père qui était mort à la barre de son journal, terrassé par une crise cardiaque sur la photocomposeuse.


    La rumeur de la circulation sur la 8e Rue Nord-Ouest parvenait jusqu’à Smithback. Les voitures ne ralentiraient que plus tard, avec l’arrivée des tapineuses. De l’autre côté de la table, Morse savourait son hamburger, ce dont se réjouissait le journaliste. Il se fit la réflexion que les flics avaient une prédilection pour les plats rassurants lorsqu’ils terminaient leur service, de même qu’ils préféraient les bars lorsqu’ils s’appelaient taverne.


    — Comment ça se passe avec le préfet de police ? demanda-t-il nonchalamment.


     Il avait appris par une indiscrétion que le préfet de Miami s’était payé les services d’escort-girls avec l’argent des contribuables, et il s’était empressé de refiler le tuyau à Morse.


    — Bien, répondit Morse en léchant ses doigts dégoulinant de ketchup. Et même très bien, même si mon putain de lieutenant a la ferme intention de tirer la couverture à lui le jour où on coincera l’autre salopard.


    — Fait chier, commenta Smithback en faisant signe à la serveuse d’apporter un autre gin-tonic à son compagnon. Je connais ça.


    — Ah ouais ? Ton putain de rédac chef continue à t’emmerder ? Comment s’appelle-t-il, déjà… Kraski !


    — Plus que jamais.


    C’était un peu exagéré, mais afficher sa solidarité dans la souffrance ne faisait jamais de mal en pareil cas.


    — J’aimerais bien te renvoyer l’ascenseur, réagit Morse, mais c’est plutôt calme en ce moment. À part ces deux meurtres, bien sûr.


    — Ouais.


    Smithback but une gorgée de bière. Il hésitait, confronté à un dilemme. Il ne s’occupait jamais des affaires criminelles, et Morse le savait. D’un autre côté, les deux collègues du Herald qui le faisaient en temps ordinaire étaient tous les deux en vacances. Le père de Smithback avait toujours insisté sur l’importance de l’instinct. « Fie-toi à tes tripes », aimait-il à répéter. Il était évident que les deux meurtres de Miami Beach étaient liés entre eux, même si les flics se montraient particulièrement discrets à ce sujet. Les deux victimes, des femmes, avaient été ouvertes en deux à l’aide d’« un instrument lourd et tranchant ». Les enquêteurs n’en disaient pas davantage, mais Smithback se trouvait par hasard à South Beach deux jours plus tôt lorsque la moitié de la brigade criminelle avait déboulé au cimetière municipal de Miami. Ce n’était un secret pour personne qu’un incident s’était déjà produit dans un autre cimetière des environs quelques jours plus tôt. À force de laisser traîner ses oreilles, Smithback avait cru comprendre qu’un organe, apparemment un cœur, avait été retrouvé sur une tombe. Pas besoin d’être prix Nobel pour additionner deux et deux. Son instinct lui dictait qu’il serait bien inspiré de profiter de l’absence de ses collègues avant que quelqu’un d’autre le coiffe au poteau.


    Il voulait s’occuper de l’affaire, sans pour autant se mettre Morse à dos. Le mieux était encore d’étonner le sergent en lui fournissant une info inédite, histoire de donner l’impression qu’il en savait long sur les meurtres. À condition de s’y prendre habilement, il pouvait lui tirer les vers du nez.


    — J’imagine bien que ces meurtres doivent mettre les enquêteurs sur des charbons ardents, dit-il en vidant sa Morning Wood. Sinon, pourquoi s’adresser aux fédéraux ?


    Morse lui lança un regard dans lequel la méfiance se mêlait à la surprise.


    — Tu es au courant ?


    Smithback haussa les épaules avec la désinvolture de quelqu’un qui se désintéresse des enquêtes criminelles.


    — Bien sûr. Pendergast n’est pas venu jusqu’ici pour rien.


    — Pendergast ?


    — Oui, je connais l’inspecteur Pendergast depuis toujours.


    Sans être faux, ce n’était pas tout à fait vrai. Son frère lui avait parlé de Pendergast à maintes reprises, partagé entre la frustration, l’admiration et la peur. Roger avait même croisé la route de l’inspecteur à deux occasions : une première fois lors du mariage de Bill, et à nouveau lors de son enterrement, alors que Pendergast était chargé d’enquêter sur sa mort. Aussi n’avait-il pas été peu surpris de reconnaître la silhouette décharnée et le costume funèbre de l’inspecteur l’avant-veille dans le cimetière. Cette présence inattendue lui avait confirmé ce qu’il soupçonnait : ces crimes étaient l’œuvre d’un tueur en série, même si Pendergast n’avait pas répondu directement à la question.


    — Ce Pendergast t’a parlé ? s’enquit Morse, chez qui la méfiance commençait à s’estomper.


    Smithback avait deviné juste : Morse s’intéressait autant que lui aux tenants et aux aboutissants de cette affaire. Il allait devoir marcher sur des œufs. Fie-toi à tes tripes.


    — Pas vraiment. Il a juste évoqué cette curieuse histoire dans les cimetières.


    Morse acquiesça, à son grand soulagement.


    — Le mot curieux est faible, réagit Morse alors que la serveuse posait devant lui un nouveau gin-tonic. Ces lettres émanent forcément d’un cinglé. Qui d’autre qu’un malade aurait l’idée de se servir d’un surnom pareil ?


    Vacherie. Vite, improviser.


    — Ouais, fit Smithback, l’air de ne pas y toucher. Quand on m’a raconté ça, j’ai cru que le meurtrier se foutait de vous. Comme Jack l’Éventreur.


    Morse laissa échapper un ricanement.


    — Jack l’Éventreur, ça sonne bien, au moins. Mais M. Cœur-Brisé ? Tu trouves pas ça dingue ?


    — Complètement, approuva Smithback, qui se jeta sur son sandwich pour dissimuler sa joie.


    Il avait la confirmation de ses soupçons et apprenait le surnom de l’assassin sans pour autant se mettre Morse à dos. Ce dernier serait persuadé qu’il tenait ses informations de Pendergast et n’imaginerait pas une seconde qu’il avait prêché le faux pour savoir le vrai. Son père serait doublement fier de lui, pour son sens du scoop comme pour sa subtilité.


    — À propos, ton burger est bon ? demanda-t-il à son compagnon entre deux bouchées de sandwich au poisson.
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    Les deux lettres, maculées de sang, étaient posées sur le plateau d’un microscope entre deux plaques de verre placées sous le feu d’un projecteur. On aurait presque pu s’imaginer qu’il s’agissait d’un manuscrit ancien. L’expert employé à temps plein par l’antenne du FBI à Miami pour analyser les documents de ce genre était un quadragénaire petit et trapu nommé Bruce Ianetti. Le crâne rasé, un corps d’haltérophile, il portait au poignet un tatouage qui dépassait de la manche de sa blouse. Malgré ses airs de gangster, il émanait de lui l’assurance tranquille d’un scientifique de haut vol possédant un savoir obscur dont la plupart de ses contemporains ne soupçonnaient même pas l’existence.


    Coldmoon, les traits tirés après l’aller-retour à Ithaca effectué le jour même, était trop heureux de laisser l’initiative à Pendergast. Une fois de plus, il peinait à dissimuler son admiration en voyant la facilité avec laquelle son collègue savait s’adapter à ses interlocuteurs, quelles que soient leurs origines.


    — J’ai eu un mal de chien à récupérer ces deux lettres auprès de la police de Miami, se vanta Ianetti.


    Il avait fait visiter son laboratoire à ses visiteurs à la demande de Pendergast qui avait écouté avec la plus grande attention ses explications interminables sur les dernières innovations techniques.


     — C’est ce que j’ai cru comprendre, dit Pendergast sur un ton compatissant. Je suis ravi que ces documents soient désormais entre les mains d’un homme aussi compétent que vous. Expliquez-nous ce que vous avez découvert, professeur Ianetti.


    — Je suis sensible à cette promotion, plaisanta-t-il, mais appelez-moi monsieur, je ne suis pas prof. Pour répondre à votre question, nous n’avons pas retrouvé d’ADN, d’empreinte digitale ou autres traces humaines. Il s’agit d’un papier très fin, constitué à cent pour cent de fibre de coton, découpé à l’aide d’une lame de rasoir ou d’un scalpel X-Acto dans une feuille de grande taille. Cent vingt grammes au mètre carré, finition en lin, idéal pour écrire sans risque de bavure. L’analyse chimique du papier et du traitement de finition indique qu’il s’agit très probablement d’une feuille de marque Arches, pressée à froid, fabriquée dans les Vosges, en France.


    — Très intéressant, approuva Pendergast. Il s’agit donc d’un papier rare ?


    — Malheureusement non. Arches est un célèbre fabricant de papier pour aquarelle, il s’en vend partout dans le monde. Il sera quasiment impossible de retracer son origine exacte, l’utilisateur ayant veillé à découper les bords et le filigrane. Il a fait preuve d’une grande prudence afin de ne pas laisser la moindre trace.


    — Vous pensez toutefois qu’il s’agit d’un papier de fabrication récente ?


    — Je dirais qu’il a quelques années tout au plus.


    — Je vois. Qu’en est-il du stylo et de l’encre ?


    — Notre homme s’est servi d’un ancien stylo à plume. La calligraphie indique l’utilisation d’une plume à pointe en iridium telle qu’on en fabriquait couramment dans les années 1920 et 1930. Il s’agit d’une plume large, mais pas à bout carré. L’encre utilise un colorant bleu triarylméthane, donc de fabrication beaucoup plus récente que le stylo. Il s’agit probablement d’encre de marque Quink, un produit de qualité largement disponible. C’est d’autant plus dommage qu’il existe de nos jours des encres spéciales dont on retrouve facilement l’origine.


    Pendergast hocha la tête.


    — Et l’écriture elle-même ? s’enquit Coldmoon qui s’intéressait depuis toujours à la graphologie.


    — C’est là que ça devient intéressant. Normalement, les auteurs de lettres manuscrites de ce genre cherchent à déguiser leur écriture, soit en utilisant la main avec laquelle ils n’écrivent pas habituellement, soit en rédigeant les mots en majuscules. Il est très facile de voir si quelqu’un cherche à déguiser son écriture, et ce n’est pas le cas ici. Comme vous pouvez le constater, on est en présence d’une jolie cursive parfaitement naturelle. Quant à la nature de l’écriture elle-même…


    Ianetti, interrompu par la sonnerie du téléphone posé sur son bureau, leva un doigt en guise d’excuse.


    — Nous avons un visiteur, annonça-t-il quelques instants plus tard en raccrochant.


    Il achevait à peine sa phrase qu’un homme en costume gris entrait dans le laboratoire.


    — Commandant Gordon Grove, se présenta le nouvel arrivant en offrant sa main à Pendergast.


    De taille moyenne, un visage pensif traversé par deux yeux gris, il avait de longs cheveux poivre et sel tirés en arrière. Coldmoon nota que son costume de bonne coupe dissimulait habilement son embonpoint. Et s’il était armé, cela ne se voyait pas.


    — Je crois deviner que vous êtes l’inspecteur Pendergast. Je n’étais pas sûr de vous trouver ici aussi tard, après une journée chargée.


    Pendergast accepta la main qu’il lui tendait.


    — Et vous êtes l’inspecteur Coldmoon, poursuivit Grove en se tournant vers l’intéressé qu’il gratifia d’une poignée de main agréable.


    — Je connais Bruce depuis l’époque où il travaillait pour la police de Miami, enchaîna-t-il. Dans son domaine, c’est le meilleur spécialiste du pays.


     Ianetti rougit jusqu’à son poignet tatoué. Coldmoon lança un coup d’œil interrogateur en direction de Pendergast.


    — Je ne sais pas si vous avez gardé le souvenir du meurtre des Deux Ponts, survenu il y a six ans ? Je travaillais encore à la brigade criminelle à l’époque et c’est Bruce qui nous a donné la clé de l’énigme en apportant la preuve que la page de signature d’un testament était d’un papier différent du reste du document.


    — Je n’ai fait que trouver un indice parmi d’autres, se récria Ianetti.


    — Ne vous sous-estimez pas, déclara Grove. Quoi qu’il en soit, je suis ici parce que la police de Miami et l’antenne locale du FBI entretiennent de longue date des rapports difficiles, et c’est un euphémisme. Il est parfois nécessaire de mettre de l’huile dans les rouages pour qu’ils acceptent de travailler main dans la main. Ces deux lettres en sont un exemple parfait.


    — Merci à vous d’avoir convaincu la police de Miami de nous les transmettre aussi rapidement, commandant.


    — Heureux d’avoir pu vous être utile


    Grove se tourna vers Pendergast.


    — Le directeur adjoint Pickett a souhaité que la police de Miami nomme un chargé de liaison, et c’est en cette qualité que je suis ici. Un malentendu regrettable étant survenu entre un inspecteur de Miami et un agent du FBI il y a quelques années, on m’a demandé depuis de veiller aux bonnes relations entre nos deux services. Vous n’imaginez pas le nombre de démarches que nous épargnons aux uns comme aux autres grâce à ce système. Je suis là pour m’assurer que vous disposiez dans les meilleurs délais de tous les éléments dont vous avez besoin.


    — Mes remerciements les plus sincères, dit Pendergast.


    — Mais assez parlé de moi, reprit Grove. Monsieur Ianetti, vous alliez nous révéler des détails intéressants sur l’écriture de l’auteur de ces lettres.


    Le technicien se racla la gorge.


     — La question en pareil cas est invariablement la même : que nous révèle l’écriture d’un tueur ? Je crains fort que la graphologie ait été largement discréditée au cours des vingt ou trente dernières années.


    — Discréditée ? réagit Coldmoon, incrédule. Que voulez-vous dire ?


    — Il s’agit d’une pseudoscience, au même titre que l’astrologie ou la chiromancie.


    — Ce n’est pas mon avis, affirma Coldmoon. L’écriture d’un individu peut se révéler très parlante. Le manque de soin signale un individu peu soigné, une signature forte trahit un ego surdimensionné, et ainsi de suite.


    — C’est une théorie séduisante, dit Ianetti, mais une étude poussée réalisée en 1982 a démontré de façon irrécusable que la graphologie était dénuée d’intérêt lorsqu’il était question de décrire des traits de personnalité. Il se trouve, par exemple, que de nombreux individus bien organisés ont une écriture illisible, ou l’inverse.


    Il leva un sourcil avant de poursuivre :


    — Vous ne croyez pas à l’astrologie ou aux boules de cristal, j’imagine ?


    Coldmoon ne répondit pas. Ce qu’on lui avait appris pendant sa jeunesse ne regardait personne. Un coup d’œil en direction du commandant lui montra que celui-ci approuvait les propos de Ianetti.


    — Les services de police scientifique ont quasiment tous abandonné l’usage de la graphologie, confirma Grove.


    Pendergast, qui avait soigneusement veillé à garder un visage neutre tout au long de cet échange, un doigt posé sur la lèvre, s’interposa d’une voix douce.


    — Et pourtant, ces lettres nous renseignent grandement sur la psychologie du tueur. Nous sommes en présence d’un individu très organisé capable de citer Shakespeare et T. S. Eliot en utilisant du papier de qualité et un stylo ancien. En clair, il s’agit d’un homme aux fortes prétentions littéraires. Monsieur Ianetti, vous nous dites qu’il serait très difficile de retracer l’origine du papier et de l’encre utilisés, en particulier en cette époque de commerce en ligne, mais peut-être serait-il intéressant d’enquêter dans les clubs de lecture, les bibliothèques et autres lieux susceptibles d’intéresser un amateur de littérature.


    — Excellente idée, approuva Grove. Je demanderai à mes hommes d’explorer cette piste.


    — En tout cas, je ne peux rien vous dire de plus, conclut Ianetti, en dehors du fait que le tueur est très certainement gaucher.


    — Vraiment ? réagit Pendergast en haussant les sourcils.


    — C’est beaucoup plus difficile à déterminer qu’on le croit. Notre homme a recours à ce que l’on appelle dans notre jargon le trait de plume du sarcasme, en traçant la barre de la lettre t de droite à gauche, et non l’inverse.


    Un silence accueillit la révélation du spécialiste.


    — Vous aurez mon rapport demain matin, poursuivit Ianetti. Je vous le ferai parvenir par e-mail.


    — Merci beaucoup, dit Pendergast. Vous nous avez été d’un grand secours.


    Les deux hommes du FBI quittaient le laboratoire en compagnie de Grove lorsque celui-ci s’exclama, en regardant sa montre :


    — Mon Dieu, il est déjà 19 h 30. Je dois filer, mais je suis ravi de vous avoir rencontrés. Je tenais à m’assurer que vous ne manquiez de rien, ajouta-t-il en distribuant sa carte à ses interlocuteurs. N’hésitez pas à me joindre si vous rencontrez le moindre problème.


    — Merci infiniment, réagit Pendergast sèchement en fourrant la carte dans la poche de sa veste.


    Coldmoon attendit que Grove se soit éloigné pour examiner la sienne :


    Commandant Gordon Grove


    Chargé de liaison avec les autres services


    Police de Miami


     — Chargé de liaison, murmura Coldmoon. En clair, chargé de couvrir son cul. Pas mal comme poste en attendant la retraite. Si on se plante, c’est de notre faute. Et s’ils se plantent, c’est encore de notre faute.


    — Il y a bien des domaines essentiels que l’on ne vous enseigne pas dans les écoles de police. Savoir couvrir son cul, pour reprendre votre charmante expression, est de loin le plus important.
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    Il attendait sans bouger dans la pénombre moite, tous les sens en alerte. La légère brise qui lui caressait le visage commençait seulement à fraîchir avec la tombée de la nuit, asséchant les perles de transpiration sur sa nuque. Des effluves plus ou moins proches flattaient ses narines : des odeurs d’herbe foulée, de cochon rôti, de vapeur de diesel, d’iode, de cigare. Il se concentra sur les fragments sonores qui l’entouraient : le souffle rauque d’une sirène de bateau, un rire dans le lointain, des rythmes de bachata échappés d’une discothèque, le vrombissement soudain d’une moto, un crissement de freins. Avant tout, il était sensible à la lumière, tellement plus vraie, rare et précieuse la nuit. De jour, on n’y prêtait guère attention tant elle vous inondait, il suffisait d’enfiler des lunettes de soleil et de l’oublier. C’était différent la nuit. L’obscurité offrait un écrin naturel à l’infini des couleurs, dans leur intensité douce, intense, sourde, vaporeuse ou tremblante. Les lampes à vapeur de sodium des réverbères, les rangées de fenêtres des hôtels, les yachts dont les feux dansaient sur le velours sombre de l’eau. Il ne se sentait jamais mieux que dans l’obscurité qui lui permettait de disparaître aux yeux d’autrui, protégé par son invisibilité. Ce manteau d’anonymat lui échappait pendant la journée. La souffrance et le Maître le lui avaient enseigné très tôt. Seules l’obscurité et l’inexistence qu’elle lui conférait l’autorisaient à remplir son devoir sacré, à réaliser un Acte aussi essentiel pour lui que la respiration. L’Acte… ce moment où il n’était personne dans la nuit était le plus précieux, le seul qui lui permît d’oublier la honte et les regrets, de savourer le moment, ses sens aiguisés sans l’ombre d’une peur. Si la préparation nécessitait beaucoup de méticulosité, l’Acte restait imprévisible. Il y avait forcément des variations et des surprises, comme en poésie. On ne savait jamais où vous menait un grand poème. Un peu comme une bataille dont l’issue se perdrait dans le brouillard et la fumée. « Le poème est un champ d’action », ainsi que l’avait écrit William Carlos Williams.


    Les lumières d’un bateau caressèrent les branches de l’arbre et il se colla contre le tronc, se fondant plus intimement encore dans la nuit. L’Acte à venir lui rappela la présence d’Archy et de Mehitabel au fond des poches renforcées de son pantalon cargo. Lorsqu’il était enfant, avant que surviennent la Mort et le Périple, il adorait lire les aventures en vers pleines d’humour d’Archy et Mehitabel : le premier un poète réincarné en cafard, le second un chat de gouttière. Il s’identifiait aussi bien à l’un qu’à l’autre. Ils n’étaient personne, comme lui. De simples vermines méprisées de tous. Ils ne manquaient pourtant pas de noblesse, aussi lui avait-il paru normal de baptiser ses outils de leur nom. Ses seuls amis. Des amis qui ne le décevaient jamais. En échange, il les nettoyait et les affûtait, comme le Maître le lui avait appris, jusqu’à ce qu’ils puissent couper un cheveu rien qu’à l’effleurer. Leurs lames auraient lui sous les rayons de lune s’il n’avait pas pris la précaution de les noircir. L’Acte se chargerait de les émousser, un flot de liquide tiède rincerait leur habillage noir. Mehitabel sortait la première de sa cachette, sa griffe unique tranchant vite et profondément en provoquant un endormissement salutaire sans la moindre douleur. Archy faisait alors son apparition. Son manche en bois était le prolongement de son propre bras. Archy, en dépit de son humilité, avait le pouvoir de lui faire tout oublier, y compris le Périple. Avec les années, la vérité qu’il portait en lui avait gagné en évidence, en amertume aussi, ce qui était idéal puisque l’amertume et la vérité étaient les seules réalités. La réalité est amère. Tout comme son propre cœur était devenu amer sous l’effet du remords.


    Mais ce n’était pas le moment de revenir sur le passé. Il lui fallait se concentrer au contraire sur le présent, avec l’acuité de Mehitabel. Sentir la transpiration qui séchait sur sa nuque, l’odeur de cigare qui flottait jusqu’à lui, les étranges conversations mécaniques des voitures dans le lointain. Son attente touchait à sa fin, il était temps de passer à l’Acte. Il l’entendait et le voyait, il ne tarderait pas à le sentir et le toucher. Tout irait très vite. Tout d’abord viendrait l’Acte, avant que se déroule la Chose, la seule dont il pouvait espérer qu’elle le débarrasse un jour à jamais de la souffrance, de la culpabilité et de la honte.


    Le jour du pardon.
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    L’inspecteur Coldmoon, allongé sur le grand lit de sa chambre de l’Holiday Inn à Miami Beach, regardait un vieil épisode du Dick Van Dyke Show en épuisant lentement le contenu des quatre paquets de cookies au chocolat achetés en passant au distributeur installé dans l’entrée de l’hôtel lorsque son téléphone sonna.


    Coldmoon n’était pas un grand fan de cette série, il se sentait aussi proche de Rob Petrie et des siens dans leur pavillon de banlieue des années soixante que d’une colonie de Martiens, mais il prenait toujours plaisir à deviner si Van Dyke se prendrait ou non les pieds dans le fauteuil du salon pendant le générique de début. Il attendit quelques secondes, le temps de constater que Van Dyke ne se ramassait pas pour une fois, ainsi qu’il l’avait prévu, et décrocha.


    — Oui ?


    — Inspecteur Coldmoon ?


    Il coupa le son de la télé en reconnaissant la voix de Pickett.


    — Oui, monsieur le directeur.


    — J’attendais votre appel.


    Pickett préférait de loin être appelé, plutôt que l’inverse, mais c’était une façon pour Coldmoon de se rebeller sans en avoir l’air que de contraindre son patron à le contacter.


    — Notre vol avait du retard et nous avions rendez-vous dans la foulée avec l’expert en documents.


     — Comment s’est déroulé votre déplacement à Ithaca ?


    — Nous avons récupéré le dossier auprès de la police locale, discuté avec la femme qui avait fait passer un entretien à Flayley, et visité le lieu du drame avec l’agent de sécurité qui a découvert le corps.


    — Et le motel où elle avait passé la nuit précédente ?


    — Il a été détruit il y a cinq ou six ans. Le personnel s’est éparpillé et les registres de clientèle ont disparu.


    — Si je comprends bien, c’était une perte de temps, comme je l’avais prédit.


    — Nous n’avons pas fini d’éplucher le dossier.


    — Vous n’aviez pas besoin de vous éloigner de Miami pour ça, répliqua Pickett en poussant un soupir d’exaspération. Vous n’avez donc rien tiré de ce voyage ? Rien du tout ?


    — Non, monsieur le directeur, mais j’ai…


    Coldmoon eut une légère hésitation en se souvenant du comportement étrange de Pendergast sur le pont. Ce tressaillement inattendu, comme si le puzzle se mettait soudain en place.


    Pickett perçut immédiatement l’embarras de son interlocuteur.


    — Qu’y a-t-il ? De quoi s’agit-il ?


    — J’ai l’impression que Pendergast ne me dit pas tout.


    — Mais encore ?


    — Je ne sais pas. Je le soupçonne d’avoir une théorie. Ou un plan d’action. J’ai bien vu qu’il avait eu un éclair aujourd’hui, à Ithaca. C’est tout du moins mon ressenti, mais je ne peux pas vous en dire davantage.


    — L’avez-vous interrogé à ce sujet ?


    La question était idiote, et Coldmoon ne prit pas de gants en y répondant.


    — Vous connaissez suffisamment Pendergast. S’il sent que je cherche à lui tirer les vers du nez, il se fermera comme une huître.


    — Très bien. Avez-vous la moindre idée de la façon dont il va se servir de cette théorie, si elle existe ?


     — J’ai… je sens l’arrivée d’un orage.


    — Un orage ? Bien. C’est même parfait.


    Il marqua une pause avant de poursuivre.


    — Vous avez raison au sujet de Pendergast. Tôt ou tard, il finira par commettre une folie quelconque, par prendre une décision inattendue plus ou moins discutable. Il est même capable de contrevenir à mes ordres. Je compte sur vous pour le surveiller, inspecteur. Dès que l’orage éclate, prévenez-moi.


    — Puis-je vous demander pourquoi, monsieur le directeur ? s’inquiéta Coldmoon, mal à l’aise.


    — Je croyais m’être montré clair lorsque vous avez accepté de partir en mission avec lui. J’ai la ferme intention de lui couper les ailes le moment venu.


    — Même s’il aide l’enquête ?


    — On n’aide pas une enquête à moins de la résoudre. Nous savons tous les deux que Pendergast est uniquement capable de nous entraîner sur une piste qui nous fera perdre du temps en nous ridiculisant tous les deux. Vous avez bien vu ce qui s’est passé dans le Maine.


    — Oui, monsieur le directeur.


    Pickett s’exprimait avec une véhémence croissante.


    — Je me suis montré franc avec vous, Coldmoon. Pendergast est un serpent qui rampe dans mon jardin. J’ai bien vu de quelle façon il se comportait avec ses supérieurs par le passé.


    Il se tut brusquement, conscient de s’emporter, avant de reprendre d’une voix plus posée : — Au FBI, le meilleur moyen d’arrêter les coupables et d’obtenir leur condamnation est de respecter la loi. C’est la seule façon de nous protéger et de protéger nos enquêtes tout en conservant notre réputation d’intégrité. Je vous demande instamment de garder l’œil sur votre collègue et de m’avertir immédiatement s’il sort des rails.


    Coldmoon fronça les sourcils.


    — Je ne suis pas une balance, monsieur le directeur.


     — Pour l’amour du ciel, ce n’est pas ce que je vous demande ! réagit Pickett en s’emportant à nouveau. Il s’agit de veiller au bon fonctionnement du service. Je vous signale que nous en avons discuté. Ni vous ni moi n’avons envie que cette affaire nous explose à la figure à cause de l’insubordination et du manque d’éthique professionnelle de votre équipier. Cette enquête est importante pour vous comme pour moi. Pendergast est une bombe à retardement, je compte sur vous pour prévenir l’explosion, ce qui n’a rien d’une trahison.


    — Bien, monsieur le directeur.


    — Parfait, dit Pickett d’une voix plus douce. Vous êtes un élément prometteur, inspecteur. Vous venez de loin, vous avez su vous jouer des obstacles accumulés sur votre route et j’admire votre ambition, mais j’attire votre attention sur un point : c’est vous qui avez le plus à perdre dans cette histoire. Je me suis bien fait comprendre ?


    — Oui, monsieur le directeur.


    — Dans ce cas, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. J’attends de vos nouvelles au plus vite.


    Pickett mit fin à la communication et Coldmoon réveilla la télévision à l’aide de la télécommande. Et merde, il avait déjà vu cet épisode. Celui où Rob Petrie passe la nuit dans un chalet hanté.


    Il étouffa un juron et entreprit de zapper d’une chaîne à l’autre.
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    — Vous n’avez qu’à me déposer ici, dit Misty Carpenter en posant sa main sur l’appui-tête du siège avant.


    Le Uber s’arrêta le long du trottoir et elle remarqua dans le rétroviseur que les narines du chauffeur se dilataient en respirant son parfum.


    Elle descendit de voiture en remisant son portable dans le sac Miu Miu suspendu à son épaule et la voiture noire s’éloigna en se mêlant au flot de la circulation sur Collins Avenue. Elle leva la tête vers le ciel et huma l’air de la nuit. De l’autre côté de l’avenue s’alignaient, dans une lumière douce, les façades des hôtels de luxe et des immeubles d’appartements, tandis que s’étendaient les eaux calmes d’Indian Creek sur lesquelles se balançaient paresseusement une flottille de yachts étincelants, au-delà du ruban de pelouse. Une soirée parfaite à Miami Beach.


    Misty se mit en route, accompagnée par le cliquetis de ses sandales Louboutin sur le béton, serrée dans sa robe de cocktail noire. Elle l’avait choisie en sachant que c’était la préférée de Harry.


    Harry, ou plutôt J. Harold Lawrence III, président émérite de la plus importante banque privée du comté de Palm Beach, propriétaire d’un yacht de quarante mètres baptisé Liquidité. Tout le monde continuait de l’appeler « monsieur le président » alors qu’il n’occupait plus ce poste, ou bien « monsieur Lawrence ». Tout le monde, à l’exception de Misty. Misty qui n’appelait jamais autrement ses clients que par leur prénom.


    Jamais elle n’aurait parlé de « clients » en leur présence. Cela aurait sous-entendu qu’elle en avait plus d’un, et Misty veillait à ce que chacun de ses « amis » soit convaincu d’être unique à ses yeux. C’était presque la vérité, dans la mesure où elle se consacrait exclusivement à un groupe d’une dizaine d’hommes riches et raffinés, âgés pour la plupart. Tous avaient en commun un attachement particulier pour la combinaison de beauté, d’élégance, de compréhension et d’érudition qui la caractérisait.


    Elle ralentit un instant en arrêtant son regard sur Indian Creek et fronça ses sourcils parfaitement épilés. Elle avait fait arrêter le Uber trop tôt, à hauteur d’une marina sans cachet où les bateaux se serraient le long des pontons comme des pavillons de banlieue. Les yachts de grande taille comme le Liquidité se trouvaient plus loin, amarrés directement le long de la rive.


    Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 21 h 15. Harry devait l’attendre dans le salon, une bouteille de son champagne millésimé préféré dans un seau à glace. Ils dîneraient sans doute à bord, il n’aimait guère sortir à cette époque de l’année. Elle s’attendait à le trouver d’humeur maussade, étant donné que sa femme était morte d’un cancer dix ans plus tôt quasiment jour pour jour. Il comptait sur Misty pour l’aider à oublier, le distraire avec son esprit vif, évoquer longuement les sujets qui lui tenaient à cœur. Elle s’appliquerait à tenir en respect ses soucis et sa solitude le temps de quelques heures avant de repartir dans la nuit, sachant qu’il ferait virer cinq mille dollars sur son compte en banque le lendemain matin.


    Misty, de son vrai nom Louisa May Abernathy, de Point of Rocks dans le Montana, orpheline de père et de mère, avait une vocation bien particulière. Elle ne couchait pas avec ses clients, elle n’en avait plus besoin à présent qu’elle avait constitué sa liste d’amis. Elle offrait à ses clients un service appréciable et de qualité, extrêmement bien rémunéré, qui avait en outre l’avantage de rester dans la légalité.


    Elle poursuivit sa route, ses talons claquant dans les zones d’ombre entre les réverbères. Le flot des voitures allait et venait au gré des feux de signalisation, intense pendant quelques instants avant de se clairsemer. Les lumières des hôtels couvraient de reflets multicolores les palmiers et même la frondaison du Pinetree Park, de l’autre côté d’Indian Creek. Une fois dépassés les derniers pontons, elle distingua la silhouette racée du Liquidité.


    Elle s’étonnait toujours qu’il y ait autant de yachts apparemment inhabités, dépourvus d’équipage, comme autant de tableaux extravagants exposés à l’intention du grand public. Ce spectacle, dans la pénombre adoucie par la tapisserie de lumières en provenance des grands hôtels, lui faisait toujours penser à la série de toiles de Magritte baptisée L’Empire des lumières.


    Petite déjà, Misty était plus intelligente et plus jolie que ses camarades de classe, ce qui lui avait valu une enfance de solitude et de rancœur. Tout avait changé à son arrivée au Wellesley College où son intelligence et sa curiosité avaient pu s’épanouir pleinement. Elle y avait appris l’art de la conversation et celui de transformer sa beauté en atout, en faire une arme au besoin.


    Elle était sortie diplômée d’histoire de l’art, de lettres classiques et de musique, sans avoir la moindre idée de la façon dont elle allait pouvoir utiliser ce savoir tout neuf.


    Ayant occupé un poste à temps partiel à Wellesley, elle avait un peu d’argent qu’elle avait dépensé en voyages en attendant de décider de la suite. Elle s’était aperçue qu’elle aimait l’atmosphère des casinos et des fêtes privées, qu’elle adorait se mêler à l’élite européenne chaque fois qu’elle trouvait le moyen d’obtenir une invitation. Au terme de neuf mois de ce régime, elle avait atterri à Key Biscayne où une Jaguar XK avait bien failli l’écraser un jour où elle traversait Crandon Boulevard.


     Au volant de la voiture se trouvait Carmen Held, une sexagénaire mal remise de la disparition de son mari quatre mois plus tôt. Affolée par le drame qu’elle avait failli provoquer, elle avait insisté pour inviter Misty au restaurant le plus proche, un établissement huppé. Les deux femmes avaient immédiatement sympathisé et Carmen s’était confiée à Misty. Seule et malheureuse, elle en voulait au destin de la priver d’une âme sœur au moment où elle avait enfin le temps et les moyens de profiter de la vie. Misty, qui préférait depuis toujours la compagnie des personnes plus âgées qu’elle, avait trouvé en Carmen une interlocutrice admirative de son intelligence et de sa culture, heureuse de se trouver une confidente. En dépit de son âge et de ses rides naissantes, Carmen était une femme belle et séduisante.


    Comme Misty n’avait rien prévu ce soir-là, Carmen lui avait proposé de rentrer avec elle à Miami Beach. De fil en aiguille, les deux femmes s’étaient liées d’une amitié particulière, et Misty avait rapidement transformé en métier son aptitude à écouter et parler.


    Une carrière provisoire, se rassura intérieurement Misty en quittant le trottoir afin de traverser les palmiers qui la séparaient du yacht de Harry. Cet arrangement était lucratif et gratifiant, c’est vrai, mais elle n’avait pas l’intention de mener cette vie éternellement. Elle envisageait depuis quelque temps de suivre des cours de droit grâce aux deux cent mille dollars qu’elle avait mis de côté. Encore six mois, et elle penserait à s’inscrire dans une bonne université.


    Elle fronça à nouveau les sourcils. Le yacht dont elle apercevait les lumières dans la nuit ne lui disait rien. Le Liquidité devait être amarré juste derrière. Elle allait devoir se presser si elle ne voulait pas que Harry s’impatiente. Elle pressa le pas, agacée par la façon dont ses talons s’enfonçaient dans l’herbe humide. Six mois ? Peut-être était-ce encore trop tôt. Elle ne se sentait pas le cœur d’abandonner ses amis du jour au lendemain. Ses études de droit pouvaient attendre un an de plus, elle n’était pas prête à renoncer aux grands crus de Bordeaux et…


    Un bruissement s’échappa du voile d’obscurité qui entourait les palmiers. À l’instant où elle tournait la tête, elle sentit un éclair lui traverser la gorge sans ressentir la moindre douleur. Un son étrange lui échappa et elle eut le sentiment de s’endormir instantanément.


    *


    Installé sur le balcon de la suite présidentielle qu’il occupait à l’hôtel Fontainebleau, Pendergast avala avec précaution une gorgée du thé qu’un serveur venait de lui apporter, puis il hocha la tête en signe d’approbation. Il avait commandé un véritable thé Darjeeling de première récolte des hauts plateaux du Bengale dont les arômes d’herbe étaient reconnaissables entre tous. Il avala une nouvelle gorgée tandis que le serveur s’éloignait, posa la tasse à côté de la théière, appuya la nuque contre le coussin de sa chaise longue et ferma les yeux.


    De part et d’autre de la méridienne étaient empilés des dossiers, protégés des caprices de la brise océanique par des presse-papiers improvisés : son Les Baer 1911 d’un côté, son Glock 27 Gen4 de secours de l’autre. Il avait minutieusement épluché les dossiers et leur contenu n’avait plus de secret pour lui.


    Il organisa lentement dans sa tête l’ensemble des éléments relatifs aux meurtres récents et aux suicides d’autrefois, à la recherche de détails concordants, voire discordants, ce qui les rendrait plus parlants encore. À mesure qu’il se concentrait, les bruits et les sensations liés au décor nocturne s’évanouirent lentement : il perdit toute notion du léger parfum iodé de l’océan, du murmure des conversations en provenance des bars et des restaurants de l’hôtel, de la tiédeur délicieusement fraîche qui s’accordait parfaitement à la température de sa peau.


     Il savait désormais ce qui lui restait à faire. Le tout était d’y parvenir en faisant le moins de dégâts possible.


    — Si, une fois fait, c’était fini, murmura-t-il, il serait bon que ce fût vite fait1.


    Sa résolution prise, il rouvrit les yeux et saisit sa tasse de thé.


    Son oreille exercée perçut au même instant dans le lointain un curieux gargouillis étranglé qui ne ressemblait en rien aux rires des clients en contrebas.


    Il se tétanisa, la tasse figée entre ses doigts. Il attendit que le bruit se répète, en vain. La disposition des différents bâtiments de l’hôtel l’empêchait de déterminer la provenance exacte de ce son étrange. Il porta la tasse à ses lèvres et but une gorgée, à regret cette fois, sachant que le breuvage aurait tiédi lorsqu’il reviendrait, puis il reposa la tasse, se leva, prit ses deux revolvers et quitta sa suite.


    

      Il s’agit des premiers mots du monologue de Macbeth (acte I, scène 7) dans la pièce du même nom de William Shakespeare.
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    Debout dans la vaste crypte, Coldmoon avait une curieuse impression de déjà-vu. Il ne s’agissait pas d’un mausolée familial, cette fois, mais d’un columbarium, un mot qui lui était inconnu jusqu’à ce que Pendergast lui en précise la signification : un bâtiment accueillant les cendres des morts incinérés. La rotonde, avec ses frises dorées et ses murs de marbre blanc percés de niches protégées par des ouvertures de verre, était infiniment plus reluisante que la crypte des Flayley. Les urnes s’étageaient tout autour du bâtiment, accompagnées de petites statues et de plaques en argent ou en porcelaine indiquant le nom des défunts, accompagné de leurs dates de naissance et de mort. En dépit de ce décorum, le procédé semblait cruel et barbare aux yeux de Coldmoon. Comment pouvait-on conserver ainsi les cendres de ses ancêtres, après avoir désacralisé leur corps en l’incinérant, au risque de les empêcher à jamais de rejoindre le monde des esprits ?


    Il arrêta son regard sur la niche qui constituait la dernière scène de crime en date. L’urne de marbre qu’elle contenait n’était plus d’un blanc immaculé. Une coulée de sang s’échappant de son couvercle en avait souillé la paroi avant de se glisser sous la porte de verre et de goutter sur le sol.


    — Il semble qu’une partie des cendres ait été retirée de l’urne, murmura Pendergast en désignant un tas de poussière grise par terre, identifié à l’aide d’un petit drapeau par les services de l’identité judiciaire. Il s’agissait de ménager assez de place pour y déposer le cœur. Quant à la lettre de l’assassin, elle a été déposée dans la niche, entre une figurine en porcelaine de saint François et une plaque au nom de la défunte.


    Il se tourna vers Coldmoon.


    — Ne remarquez-vous rien d’étrange ?


    — Tout me paraît étrange.


    Pendergast posa sur lui le regard d’un enseignant sur un élève attardé.


    — À l’inverse de vous, je suis frappé de retrouver exactement le même modus operandi que précédemment. C’est précisément la similitude des tableaux de Cœur-Brisé qui est étrange, ou tout du moins parlante.


    — Vous croyez qu’il s’agit d’une mise en scène ?


    — Précisément. Pas à notre intention, mais dans un but qui lui est personnel. Cœur-Brisé n’est pas un amateur de spectacle. Il vit essentiellement dans sa tête et se soucie peu de nous ou de l’enquête. Ah ! Voici la lettre.


    Sandoval était resté sur la rive d’Indian Creek où Pendergast et quelques passants avaient découvert le corps de la troisième victime la veille au soir. Les techniciens de la police scientifique n’avaient pas perdu de temps en apprenant où avait été déposé le cœur ce matin-là, et l’un d’eux, les prélèvements d’usage effectués, s’empara de la lettre qu’il apporta aux deux agents du FBI. Coldmoon photographia le document à l’aide de son portable tandis que Pendergast en lisait le contenu à voix haute :


    Ma très chère Mary,


    Les anges te pleurent, et je pleure avec eux. Accepte cette offrande avec mes profonds regrets, je t’en prie.


    Avec toute mon affection,


    M. Cœur-Brisé


     P.S. : Les étoiles cheminent, le temps maintient son cours, et M. Cœur-Brisé expie sa faute une fois de plus.


    D’un signe de tête, Pendergast signifia au technicien qu’il pouvait reprendre la lettre. Coldmoon vit briller une lueur d’excitation dans le regard de son compagnon.


    — Qu’en pensez-vous ? se hasarda-t-il à demander.


    — Cette lettre est lumineuse.


    — Je vous écoute.


    — Tout d’abord, nous avons une nouvelle citation littéraire, cette fois tirée de La Tragique Histoire du docteur Faust. Le texte original est le suivant : « Les étoiles cheminent, le temps maintient son cours, l’horloge va sonner. » J’imagine que l’œuvre de Christopher Marlowe vous est aussi familière que celle d’Eliot et de Shakespeare ?


    — Désolé, je ne suis pas allé à Oxford, répondit Coldmoon sans parvenir à masquer son agacement.


    — Toutes mes condoléances. Cette pièce évoque le destin d’un homme qui vend son âme au diable en échange de la connaissance. L’horloge dont il est question fait allusion à l’heure à laquelle Méphistophélès doit venir chercher Faust afin de l’entraîner en enfer.


    — Quelle signification y voyez-vous ?


    — L’enfer est à ses yeux la forme suprême d’expiation.


    Coldmoon attendit la suite, mais son interlocuteur ne semblait pas décidé à développer. Du Pendergast tout craché : après lui avoir dit combien la lettre était révélatrice, il tournait autour du pot sans s’expliquer davantage. Coldmoon se hasarda à une observation personnelle.


    — Vous aurez noté que le post-scriptum s’adressait à nous. C’est un changement.


    — Absolument, même si je ne crois pas qu’il soit question pour lui de brouiller les cartes, mais plutôt de s’expliquer.


    Expliquer quoi ? Coldmoon se retint de poser la question, peu désireux de donner l’occasion à Pendergast d’une nouvelle coquetterie.


     Ils observèrent en silence le travail des techniciens de la police scientifique. Coldmoon reconnut au loin la rumeur provoquée par les journalistes rassemblés à l’entrée du columbarium, derrière le cordon de police. Les digues s’étaient rompues avec ce troisième meurtre. M. Cœur-Brisé faisait désormais la une de la presse nationale et tous les grands médias réclamaient des détails à cor et à cri : CNN, Dateline NBC, et tout le reste du métier.


    — Je me demande comment ce Smithback a réussi à découvrir le nom de Cœur-Brisé, s’étonna Coldmoon. J’avais cru comprendre que l’information était tenue secrète.


    Négligeant de répondre, Pendergast s’approcha de la niche.


    — Mary S. Adler, lut-il sur la plaque, 14 avril 1980, 7 juillet 2006. Nous savons déjà qu’elle est morte à Rocky Mount, en Caroline du Nord, en se suicidant par strangulation. Et que la date de ce suicide précède de quatre mois celui de Baxter et de huit la mort de Flayley.


    — Je vois mal comment leurs dossiers respectifs pourraient nous éclairer. Cœur-Brisé a manifestement choisi ces personnes parce qu’elles se sont donné la mort. Nous ne découvrirons rien de plus en nous intéressant à elles. La question est de savoir pourquoi le tueur choisit des suicides qui se sont déroulés au cours d’une même période.


    Pendergast posa sur lui un regard qui ne manquait pas de bienveillance.


    — Cette question est en effet cruciale, inspecteur. Il est normal que nous nous la posions. Je crois pourtant deviner que la logique de notre homme dépasse de beaucoup ce constat.


    — C’est-à-dire ?


    — Souvenez-vous de ce que je vous ai dit au sujet de la citation du Faust de Marlowe. Notre homme se sent personnellement responsable de la mort de ces femmes. Donc il nous reste à établir, soit dit en passant, qu’il s’agit réellement de suicides.


    Coldmoon faillit lever les yeux au ciel.


    — Si ce ne sont pas des suicides, de quoi s’agit-il ? D’après son profil, le tueur aurait eu quatorze ans tout au plus au moment où ces drames se sont produits.


    — J’en suis conscient.


    — Mais alors, quel peut être le lien ?


    — Je ne sous-entends pas nécessairement qu’il existe un lien physique. Mais la question que vous avez soulevée autour des dates me paraît centrale. Notre homme tue avec une régularité et une rapidité inquiétantes. Il nous faut impérativement exhumer le corps d’Élise Baxter.


    Non ! Il ne va pas remettre ça !


    — Pickett aura une attaque si vous lui en faites à nouveau la demande.


    — Au nom de ces femmes, je ne peux m’arrêter aux accès de mauvaise humeur d’un seul individu, ne trouvez-vous pas ?


    — Vous êtes prêt à le provoquer ?


    — Avons-nous le choix ? La seule autre solution serait d’attendre le rapport d’autopsie de Mary Adler, dont je suis convaincu qu’il nous sera à peu près aussi utile que les deux précédents. Lorsque la police conclut au suicide, le médecin légiste ne va jamais chercher plus loin.


    Pendergast attendit qu’ils aient regagné le bureau qui leur avait été provisoirement affecté dans les locaux du FBI à Miami pour passer son appel en milieu de journée. Coldmoon n’entendit qu’une moitié de la conversation, mais celle-ci fut courte et sans surprise.


    — Pickett a refusé à nouveau, déclara-t-il en raccrochant.


    — Voilà qui règle la question.


    — Bien au contraire. En tant que chargé d’enquête, j’ai toute latitude d’exiger l’exhumation de Baxter. Contre l’avis de Pickett et contre la volonté des parents s’il le faut.


     — Vous êtes sérieux ? Ce serait un cas manifeste d’insubordination.


    À la grande surprise de Coldmoon, Pendergast lui adressa un sourire.


    — Vous apprendrez, si ce n’est déjà fait, que l’insubordination est non seulement une nécessité dans la vie, mais qu’elle est parfois même grisante.


    *


    Coldmoon se trouvait dans sa chambre d’hôtel en fin de journée lorsqu’il reçut un message qu’il attendait et redoutait tout à la fois : Appelez-moi.


    Il composa le numéro en chassant de son lit les emballages de Twinkies vides qui s’y trouvaient, et trouva Pickett dans un état d’irritation avancé.


    — Coldmoon ? J’attendais votre appel depuis ma conversation avec Pendergast.


    Le jeune inspecteur avait voulu contacter Pickett tout l’après-midi, conscient de devoir avertir son supérieur des intentions de Pendergast. Il avait toutes les raisons de le faire. La décision de Pendergast était une loufoquerie de plus qui tournerait inévitablement au désastre. Il n’avait pas oublié l’avertissement de Pickett : Vous êtes un élément prometteur. Vous venez de loin, vous avez su vous jouer des obstacles accumulés sur votre route et j’admire votre ambition, mais j’attire votre attention sur un point : c’est vous qui avez le plus à perdre dans cette histoire.


    — Monsieur le directeur…


    — Inutile de m’expliquer, le coupa Pickett. J’ai bien compris que vous étiez dans une position délicate. Vous êtes un garçon loyal et c’est tout à votre honneur, mais lors de notre dernière discussion, vous m’avez expliqué qu’un orage était imminent. Je crois deviner de quel orage il s’agit. Les autorités de Caroline du Nord vous ont-elles fait parvenir le rapport d’autopsie de la dernière suicidée ? Comment s’appelle-t-elle déjà… Mary Adler !


     — Pas encore. Ils n’arrivent apparemment pas à remettre la main dessus. J’ai cru comprendre que certains documents avaient été égarés au moment de leur numérisation.


    — Il a donc décidé d’ordonner l’exhumation de Baxter en dépit de mon interdiction. Je me trompe ?


    — Non, monsieur le directeur.


    — Je le savais ! Très bien. N’essayez pas de le dissuader. C’est compris ?


    Comme Coldmoon ne répondait pas, Pickett reprit :


    — C’est bien simple, il en portera seul la responsabilité. Personne ne pourra rien vous reprocher puisque vous êtes sous ses ordres. Dans son cas, il s’agit d’insubordination caractérisée, ce qui me permettra de m’en débarrasser en le transférant dans un trou du Midwest. À la suite de quoi vous reprendrez l’enquête. Le mieux est donc de le laisser agir. Compris ?


    — Compris, répéta Coldmoon en avalant sa salive.
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    L’exhumation d’Élise Baxter, sans être aussi compliquée que celle d’Agatha Flayley, présentait néanmoins certaines difficultés. Elle avait été programmée à 6 heures du matin, de façon à ne pas contraindre la direction du cimetière à modifier les horaires d’ouverture au public. La pluie tambourinait sur les carreaux de sa chambre lorsque Coldmoon s’était réveillé ce matin-là et il avait trouvé le cimetière de Bayside transformé en champ de boue à son arrivée. Malgré les précautions prises – un engin de levage dernier cri, la présence d’une bâche imperméable et d’une tente au-dessus de la sépulture –, la tombe était gorgée d’eau. Coldmoon avait sali son costume Walmart en glissant dans la terre détrempée et, le temps que le cercueil soit chargé à l’arrière du corbillard, Pendergast n’était guère plus reluisant, son costume noir dégouttant d’eau, ses souliers et ses revers de pantalon maculés de boue, une traînée de terre sur le visage qui lui donnait l’allure d’un cadavre fraîchement déterré. Pour ne rien arranger, il avait exigé que l’autopsie soit pratiquée dans la foulée, ce qui n’avait pas laissé aux deux hommes le temps de se changer. Pour une raison qui échappait à Coldmoon, son aîné était particulièrement pressé. Le jeune inspecteur, étrangement bourrelé de remords, en arrivait à se demander si Pendergast n’avait pas été alerté par un sixième sens du piège dans lequel il tombait.


     Ils arrivèrent à l’entrée de service de la morgue sous une pluie battante. Le personnel technique attaché au lieu sortit promptement le cercueil du corbillard et le posa sur un tapis électrique jusqu’à une plate-forme de chargement où il procéda à un nettoyage rapide de la bière avant de l’ouvrir et de transférer le corps sur une civière. L’opération dura moins d’une demi-heure au total, sous le regard admiratif de Coldmoon qui avait rarement été témoin d’une telle efficacité. Contrairement au corps de Flayley, celui de Baxter était en parfait état de conservation, on aurait pu croire qu’elle était morte une semaine plus tôt.


    Les deux inspecteurs suivirent la dépouille jusqu’à la salle d’autopsie ; Pendergast se tourna vers son collègue.


    — J’ai pris la précaution d’appeler afin de m’assurer que le docteur Fauchet serait chargé de l’opération en lieu et place de son supérieur, le docteur Moberly.


    Coldmoon hocha la tête en signe d’approbation. Sans être particulièrement savant en matière de pathologie, il était capable de renifler un salopard à cent mètres.


    Les deux assistants présents ce matin-là entamèrent les préparatifs en alignant les instruments, allumant la caméra et réglant la lumière avant de découper les vêtements de la morte. Une forte odeur de formol, de terre et de chair pourrie remplit la pièce et Coldmoon s’obligea à ne pas y penser en étudiant le plafond et les murs. Toute cette histoire était ridicule. De toute évidence, Pendergast courait après une chimère, mais cela ne le consolait en rien du rôle de Judas que Pickett l’avait contraint à endosser. Pour se rassurer, il se dit que Pendergast était le premier responsable de ce qui lui arrivait en faisant preuve d’insubordination flagrante. Coldmoon avait consenti trop d’efforts par le passé pour se faire hara-kiri aujourd’hui.


    Le corps prêt, la porte s’ouvrit et le docteur Fauchet pénétra dans la salle.


    — Bonjour, messieurs, dit-elle avec un mouvement de tête à peine marqué. J’imagine que vous vous souvenez des règles ?


     — Absolument, docteur Fauchet, la rassura Pendergast en la gratifiant d’une courbette gracieuse.


    — Dans ce cas, je vais pouvoir commencer.


    Elle entama la procédure par une description détaillée du corps, de face et de dos, à mesure que ses assistants le retournaient à sa demande. Cette première étape franchie, elle était occupée à pratiquer une incision en Y lorsque le docteur Moberly poussa la porte, en tenue d’opération, entouré d’un nuage d’Old Spice comme à son habitude.


    — Ah, Charlotte ! s’exclama-t-il. Je constate avec plaisir que j’arrive à temps !


    Il se tourna vers Pendergast et Coldmoon.


    — À cause d’un problème de communication, l’annonce de cette autopsie m’est parvenue il y a quelques minutes à peine. J’ai aussitôt contacté le directeur adjoint Pickett qui m’a affirmé n’avoir jamais autorisé cette opération. Dans ce cas, puis-je savoir qui l’a fait ?


    — C’est moi qui ai cet honneur, répondit sèchement Pendergast.


    — Ma foi, il semble que vous ne soyez pas sur la même longueur d’onde que votre supérieur, inspecteur Pendergast, même si cela ne me regarde en rien. En revanche, il me semble essentiel en pareil cas que le chef de l’unité de pathologie exécute lui-même la procédure. J’avoue ne pas comprendre la présence de Charlotte ici.


    — La raison en est simple : j’ai personnellement demandé à ce qu’elle réalise cette autopsie, réagit Pendergast.


    — Et qui vous a donné l’autorité de prendre une telle décision ? Nous ne pouvons nous permettre la moindre erreur due au manque d’expérience de mon adjointe.


    Il se retourna en direction de l’un des assistants à qui il désigna la caméra.


    — Je prends le relais. J’imagine que ça tourne ?


    — Oui, docteur Moberly.


    — Bien. Charlotte, je vous autorise à assister à la procédure, cela ne pourra que vous éclairer.


     Fauchet retira son masque sans chercher à dissimuler son mécontentement. Elle ouvrit la bouche avant de se raviser, puis elle recula de quelques pas et rajusta son masque.


    — Ciseaux, je vous prie, ordonna Moberly.


    L’un des assistants s’empressa de lui tendre l’instrument requis.


    — Excusez-moi, docteur, l’interrompit Pendergast d’une voix sourde.


    Coldmoon sentit se hérisser les poils de sa nuque. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait Pendergast s’exprimer avec froideur, mais jamais il n’avait senti chez lui une telle hostilité.


    — Oui, inspecteur ? répondit Moberly par-dessus son épaule.


    — Je vous prie de poser ces ciseaux, de vous retourner et de me regarder.


    Pendergast avait donné cet ordre d’une voix douce et melliflue, mais il n’en émanait rien de plaisant.


    Moberly se redressa et fit volte-face en affichant sa stupeur.


    — Je vous demande pardon ?


    — Le docteur Fauchet pratiquera cette autopsie. Je vous autorise à assister à la procédure, cela ne pourra que vous éclairer.


    Moberly écarquilla les yeux, le visage cramoisi.


    — De quel droit me parlez-vous de la sorte ?


    Pendergast le sonda de ses yeux argentés.


    — J’ai demandé au docteur Fauchet de pratiquer cette autopsie dans un cadre médico-légal et j’entends bien qu’elle le fasse.


    — C’est un scandale, fit Moberly en élevant la voix. Comment osez-vous donner des ordres dans un service que je dirige ?


    Pendergast laissa s’écouler un court silence avant de poser une question à son tour :


    — Docteur Moberly, êtes-vous certain de vouloir entendre ma réponse ?


     — De quoi diable parlez-vous ? s’écria le médecin avec fureur. Vous me menacez à présent ? Pickett m’avait bien prévenu. Pour qui vous prenez-vous ?


    — Pour un agent du FBI doté d’excellents moyens d’investigation.


    — Je m’en contrefiche. Veuillez quitter cette morgue à l’instant.


    — Ces moyens m’ont permis d’enquêter sur votre parcours professionnel. Un parcours pour le moins… comment dirais-je ? Mouvementé.


    Moberly se pétrifia.


    — Prenons par exemple l’autopsie pratiquée par vos soins en 2008 sur Ana Gutierrez, une jeune fille de seize ans. Alors que vous aviez attribué la cause du décès à une infection sanguine, la contre-autopsie ordonnée par un tribunal a pu établir que Gutierrez avait été victime de viol et de strangulation. Je pourrais également vous citer l’autopsie pratiquée en 2010 sur Gretchen Worley, qui vous a permis de diagnostiquer un syndrome du bébé secoué alors que…


    — Assez ! l’arrêta Moberly, le visage cramoisi. Il arrive à n’importe quel pathologiste de commettre des erreurs.


    — Vraiment ? s’étonna Pendergast avant de poursuivre d’une voix feutrée : En consultant votre dossier dans les archives de cet établissement, je constate que vous avez omis de signaler votre licenciement de l’hôpital d’Indianapolis en 1993.


    La phrase fut accueillie par un silence consterné.


    — Un licenciement, dois-je le préciser, suite à une condamnation pour conduite en état d’ivresse… alors que vous preniez votre service.


    Le silence devint électrique.


    — Ce n’est pas tout, enchaîna Pendergast sans hausser le ton. Dois-je poursuivre ?


    Le silence se prolongea, insoutenable. Moberly finit par secouer la tête. Coldmoon constata qu’il était livide. Le médecin leva les yeux en direction du plafond. Coldmoon suivit son regard et découvrit l’œil brillant d’un objectif.


    — Ah ! s’écria Pendergast. La caméra ! Mon Dieu, mes propos auraient-ils été filmés ? Comme c’est ennuyeux. J’imagine que cela va déclencher une enquête officielle. En attendant, docteur Moberly, assez discuté. Je ne doute pas que vous souhaitiez nous quitter. Je vous souhaite le bonjour.


    Moberly retira son masque et sa blouse d’une main tremblante, déposa le tout dans le panier à linge et gagna la porte d’un pas traînant. Le battant se referma dans son dos avec un soupir. Les deux assistants restaient paralysés, bouche bée, et personne n’osait s’exprimer.


    Coldmoon, encore secoué par ce brusque retournement de situation, prit le premier la parole :


    — Vous l’avez littéralement écrabouillé. Je n’en reviens pas. Il en est resté sans voix.


    — Lorsque l’on fait exploser un engin nucléaire, répondit Pendergast, les ombres qui restent collées au mur ont rarement l’occasion de protester.


    Il se tourna vers le docteur Fauchet, elle aussi sous le choc.


    — Je regrette d’avoir perturbé votre travail de façon aussi dramatique. Reprenez, je vous prie.


    Fauchet prit une longue respiration, puis s’empara des ciseaux et se mit à l’œuvre.
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    Le corps d’Élise Baxter était infiniment mieux conservé que celui d’Agatha Flayley, rendant l’opération moins pénible pour Coldmoon qui fit preuve de son stoïcisme coutumier, heureux de s’être contenté de son café bouilli rituel ce matin-là. Fauchet s’activait avec la plus grande minutie sans cesser de commenter le détail de ses découvertes pour le bénéfice de la caméra. Pendergast, de son côté, avait choisi de rester silencieux. Il était 10 heures lorsque la légiste s’employa à retirer les organes de la cavité abdominale afin de les placer dans des récipients. Elle n’avait rien relevé d’anormal jusque-là, tout indiquait que Baxter s’était suicidée, comme Agatha Flayley.


    Peu avant 11 heures, Coldmoon sentit son téléphone portable vibrer dans sa poche. Il le sortit si précipitamment qu’une pluie de pièces de monnaie s’éparpilla à ses pieds. Le nom de Pickett s’afficha à l’écran. Fauchet ayant si bien insisté sur ce point la fois précédente, il s’empressa de sortir de la pièce afin de répondre.


    — Oui ?


    — J’ai cherché à joindre Pendergast, fit la voix de Pickett. Il ne répond pas. J’ai appris tout à l’heure de la part du légiste en chef, le docteur Moberly, qu’il avait demandé l’exhumation du corps de Baxter malgré mon refus. Je souhaite vous parler à tous les deux, tout de suite.


    — Pendergast assiste à l’autopsie.


     — Vous m’avez entendu, Coldmoon ? Tout de suite.


    — Je vais le chercher.


    — J’y compte bien.


    — Ne quittez pas.


    Coldmoon regagna sans bruit la salle d’autopsie où Fauchet achevait son travail en s’attaquant aux épaules et à la tête sous le regard attentif de Pendergast. Coldmoon lui adressa un signe et il s’approcha, le front barré d’un pli.


    — J’ai le directeur Pickett au bout du fil. Il veut nous parler.


    Il crut un instant que Pendergast allait refuser, mais son collègue finit par hocher la tête. Au moment où les deux hommes se glissaient dans la pièce voisine, Pendergast tendit à son collègue les pièces de monnaie qu’il avait laissé tomber quelques instants plus tôt dans la salle d’autopsie.


    — Vos trente deniers, lui dit-il.


    Coldmoon lui adressa un regard perplexe, puis il régla le téléphone sur haut-parleur.


    — Inspecteur Pendergast ? résonna la voix de Pickett. Vous êtes là ?


    — Oui.


    — Inspecteur Coldmoon ?


    — Je suis là aussi.


    — Parfait, car j’ai besoin de vous parler. Inspecteur Pendergast, j’ai cru comprendre que vous aviez autorisé l’exhumation de la dépouille d’Élise Baxter, obtenu un mandat et procédé à l’autopsie.


    — C’est exact.


    — Au lieu de poursuivre votre enquête en vous intéressant au meurtre de cette call-girl, dont j’ai cru comprendre qu’il avait eu lieu sous vos fenêtres, vous avez pris la décision de procéder à cette autopsie en défiant mes ordres. Des ordres on ne peut plus clair.


    — Absolument.


    Pickett marqua une pause.


     — Je viens de recevoir un appel de l’avocat de la famille Baxter. Vous avez ordonné cette exhumation contre leur avis. Ils ont décidé de porter plainte.


    — C’est regrettable.


    — C’est tout ce que vous trouvez à dire ? Que c’est regrettable ?


    — Leur autorisation n’était pas nécessaire, dans la mesure où il s’agit d’une enquête fédérale.


    — Vous ne m’apprenez rien, mais il n’en reste pas moins que cette plainte fait désordre. Maintenant… cette autopsie a-t-elle permis de découvrir de nouveaux éléments ?


    Il avait posé la question sur un ton sarcastique.


    Personne ne répondit.


    — Inspecteur Coldmoon ?


    — Non, monsieur le directeur. Aucun élément nouveau.


    — L’autopsie est-elle terminée ?


    — Presque.


    — Je vois. Inspecteur Pendergast, je vous ai dit à maintes reprises que vous perdiez votre temps, ce qui ne vous a pas empêché de désobéir à mes ordres. Votre insubordination nous a uniquement valu une plainte, avec toutes les conséquences que cela implique en termes de relations publiques.


    — Vous m’en voyez désolé, dit sèchement Pendergast.


    — Pas autant que moi. Vous devez bien comprendre qu’un tel comportement est inacceptable de la part d’un agent fédéral. Vous n’êtes pas sans savoir que le FBI considère tout acte d’insubordination de façon extrêmement négative. J’ai donc décidé de vous retirer cette enquête, la machine est en route. Coldmoon reprend le flambeau avec trois jeunes agents, deux de l’antenne de Miami et un autre que je lui envoie immédiatement de New York. Il se trouve, inspecteur Pendergast, qu’un poste vient de se libérer à Salt Lake City.


    Un silence ponctua cette annonce.


     — J’insiste sur le fait qu’il ne s’agit nullement de vous rétrograder ou de vous punir. L’antenne de Salt Lake City a la charge de l’Utah, de l’Idaho et du Montana. C’est donc un poste de première importance, équivalent à celui que vous occupiez à New York.


    Pickett se tut, mais Pendergast s’entêtait dans le silence.


    — En fin de compte, inspecteur Pendergast, votre éthique professionnelle ne correspond pas à la mienne. Je ne peux accomplir ma mission en présence d’un électron libre comme vous qui n’en faites qu’à votre tête, sans aucun respect pour votre hiérarchie. Vous comprenez ?


    — Parfaitement.


    — Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


    — Rien.


    — Inspecteur Coldmoon, si vous souhaitez donner votre avis, c’est le moment.


    Coldmoon n’en revenait pas du peu de réactivité de Pendergast. Cette apathie apparente devait cacher quelque chose. Qu’avait-il voulu dire avec cette histoire de trente deniers ? D’un autre côté, Coldmoon s’apercevait que la tirade triomphale de Pickett ne le satisfaisait pas. Elle le mettait même en colère à plus d’un titre : contre lui-même pour s’être laissé manipuler, contre Pendergast et ses méthodes peu orthodoxes, mais avant tout contre Pickett qui l’avait poussé à violer l’une des règles les plus sacrées du FBI, la loyauté vis-à-vis de son partenaire. Cette histoire ne lui convenait pas. Pression ou pas, jamais il n’aurait dû marcher dans la combine de Pickett. Il se sentait seul responsable, même si son chef avait eu tort de le mettre dans cette position.


    — Je souhaite donner mon avis en effet, déclara-t-il.


    — Je vous écoute.


    — Mon avis, c’est que je suis cent pour cent derrière mon collègue. Si vous lui retirez l’enquête, il faut aussi me la retirer.


    — Comment ? Vous avez perdu la tête ?


     — Cette position me paraît au contraire parfaitement claire et logique.


    — Que je sois…


    Pickett en resta sans voix l’espace de quelques instants, avant de reprendre d’une voix rauque : — Vous n’étiez pas d’accord avec la ligne suivie par Pendergast depuis le début. Vous estimiez qu’il vous faisait perdre votre temps en suivant des pistes ineptes. Vous avez effectué un déplacement dans le Maine pour rien, votre périple à Ithaca a été un fiasco, et voilà qu’il vous ridiculise une troisième fois avec cette autopsie sans intérêt. Après tout ça, vous avez encore envie de le suivre en raison d’un sens mal placé de la loyauté ? Si c’est ce que vous voulez, je vous transfère tous les deux à Salt Lake City. Ces crimes en série font la une des médias, je n’aurai aucun mal à trouver des enquêteurs de première force pour prendre le relais. C’est ce que vous souhaitez ?


    — Oui, monsieur le directeur. C’est bien ce que je souhaite.


    — Très bien, vous l’aurez voulu. Je prends le premier avion pour officialiser la situation, conclut-il avant de raccrocher.


    En relevant la tête, Coldmoon constata que Pendergast l’observait.


    — Vous n’étiez pas obligé d’en arriver là.


    — Si. Je l’ai bien mérité. J’ai accepté de vous espionner, mais vous l’aviez deviné.


    — Je m’en suis douté dès le départ.


    Coldmoon lui répondit par un rire triste.


    — Bien sûr.


    — Vous êtes un type bien, inspecteur Coldmoon.


    — Après tout, il y a pire que Salt Lake City. J’ai toujours eu un faible pour l’Ouest. La Floride est trop plate à mon goût. Et trop verte.


    Après un moment de silence, Pendergast désigna à son compagnon la porte de la salle d’autopsie.


     — Autant demander au docteur Fauchet quelles sont ses conclusions, avant d’aller boucler nos valises, ainsi que le veut l’expression consacrée.


    Fauchet reposait ses instruments lorsqu’ils la rejoignirent.


    — Messieurs, si vous voulez bien approcher, j’aimerais vous montrer un détail.


    Coldmoon et Pendergast prirent place de part et d’autre de la table d’autopsie tandis que la légiste réglait le projecteur afin d’en diriger la lumière sur le cou de la morte.


    — Je m’efforcerai de vous exposer la situation en termes clairs, commença-t-elle. Mais tout d’abord, je tiens à préciser que l’autopsie initiale de Mlle Baxter, comme celle de Mlle Flayley, a été réalisée de manière sommaire, pour ne pas dire désinvolte. Ce point établi, je vous invite à observer ces marques ici, ici et ici.


    Elle désigna à ses visiteurs de légères ecchymoses.


    — Elles sont le résultat d’un étranglement provoqué par des draps noués entre eux, à en croire le rapport du légiste, et qu’aurait utilisés Baxter pour se pendre à un rideau de douche. Ces ecchymoses sont normales en pareil cas. Vous me suivez ?


    Coldmoon hocha la tête.


    — À présent, poursuivit Fauchet en montrant un os en forme de fer à cheval qu’elle avait dégagé au niveau du cou, voici l’hyoïde. Vous vous souviendrez que celui de Flayley était fracturé dans sa partie centrale, comme c’est le cas ici. Une lésion caractéristique chez quelqu’un qui s’est pendu. On note en outre deux fractures au niveau de ces deux grandes cornes, là et là, qui forment les ailes de l’os.


    Elle tira à elle une loupe sur roulettes.


    — Vous le verrez mieux grâce à ceci.


    Coldmoon se pencha au-dessus du cou de la morte, imité par Pendergast.


    — Ces deux cornes présentent des fractures à peu près symétriques, expliqua-t-elle en repoussant la loupe. Il se trouve que les doubles fractures de ce genre ne peuvent pas être provoquées par une strangulation à l’aide d’un lien. Elles résultent exclusivement de ce que l’on appelle une strangulation par étouffement. À savoir deux mains enroulées autour du pharynx dont les pouces s’enfoncent au niveau du cou. Une opération que seule peut effectuer une personne dotée de mains puissantes, presque toujours un homme. Un droitier dans le cas présent, comme l’indique l’importance de la fracture à droite du cou. En aucun cas les fractures de ce type ne peuvent être provoquées par la victime.


    — Si je comprends bien, vous nous expliquez…, bredouilla Coldmoon, incapable d’achever sa phrase.


    — Je vous explique que la victime n’est pas morte en se pendant. Elle a été étranglée avant que l’on noue un drap autour de son cou afin de masquer les traces de strangulation et d’accréditer la thèse d’un suicide.


    Elle marqua une pause.


    — Nous ne sommes pas en présence d’un suicide. Cette jeune femme a été assassinée.
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    Roger Smithback se moucha dans un journal d’annonces immobilières, le froissa et le jeta dans la poubelle avant de s’arrêter devant le dispensaire psychiatrique Bronner, un bâtiment trapu en brique de la 15e Avenue Nord-Ouest. Les montées de pollen n’étaient pas saisonnières en Floride, elles s’étalaient sur toute l’année et l’allergie chronique du journaliste lui jouait à nouveau des tours. Il inhala longuement en se concentrant sur le rendez-vous qui l’attendait. Smithback n’était pas un journaliste d’investigation, mais il envisageait sérieusement depuis quelques jours de recentrer ses efforts sur le reportage d’enquête, pressentant qu’il avait du nez. C’était d’ailleurs son nez, bien pris à l’heure qu’il était, qui l’avait conduit jusque-là.


    Une simple paire de jumelles lui avait permis de découvrir les noms des défuntes sur les sépultures protégées par la police, à la suite des sinistres offrandes laissées par M. Cœur-Brisé : Baxter et Flayley. Il n’était pas le seul à avoir eu cette idée, si bien que les noms en question avaient été rendus publics depuis. Il en avait été de même la veille avec Mary Adler, dont les cendres avaient été profanées dans le columbarium.


    À la différence de ses abrutis de collègues, Smithback avait pris l’initiative de chercher dans les archives de son journal les chroniques nécrologiques des intéressées. Il n’avait rien trouvé sur Adler, mais les articles publiés à la mort de Baxter et Flayley lui avaient appris qu’elles s’étaient suicidées toutes les deux. Grâce à leurs adresses respectives, glanées dans de vieux annuaires, il avait pu s’apercevoir qu’elles avaient vécu à Miami, à quelques kilomètres l’une de l’autre. À partir de là, il lui avait été facile d’en apprendre davantage sur leurs parcours personnels.


    La police comme le FBI avaient forcément suivi les mêmes pistes, mais Smithback avait été pris d’un trait de génie. Il rougissait encore d’aise à l’idée de sa perspicacité. Ces deux jeunes femmes qui s’étaient donné la mort à l’aube d’existences prometteuses n’auraient-elles pas été susceptibles de consulter un psychiatre ? Si tel était le cas, lequel, et comment lui tirer les vers du nez ?


    La suite était plus excitante encore. À force de fouiller sur le Net, il avait dressé une liste de seize psychiatres et psychothérapeutes dont les cabinets se trouvaient dans un rayon de quelques kilomètres des domiciles des deux jeunes femmes. Prenant son courage à deux mains, il avait multiplié les coups de téléphone en se faisant passer pour un frère éploré, soucieux de faire le deuil d’un suicide qu’il ne s’expliquait pas. Il savait d’avance que jamais ses interlocuteurs ne lui fourniraient la moindre information sensible par téléphone, mais le tout était de savoir si l’un ou l’autre des praticiens concernés avait eu Baxter ou Flayley dans sa clientèle.


    La chance lui avait souri rapidement. Non seulement Baxter et Flayley avaient bel et bien consulté un psy, mais il s’était aperçu qu’il s’agissait du même, un certain Peterson Bronner. L’information était incroyable, et il était peu probable que la police ou même Pendergast aient pu la découvrir. Au mieux, ils la tenaient secrète. Dans un cas comme dans l’autre, Smithback tenait un scoop.


    Restait à savoir qui était ce Bronner, et ce qu’il savait au sujet des deux mortes. Smithback avait la vague intuition, ou peut-être entretenait-il l’espoir, que Bronner en personne était impliqué dans ces meurtres. À force de gamberger, son cerveau fertile avait mis au point plusieurs scénarios : Baxter et Flayley avaient découvert que Bronner escroquait la sécurité sociale, ou bien qu’il pratiquait une activité illégale quelconque, ce qui l’avait poussé à éliminer ses deux patientes. Qui mieux qu’un psy serait capable de mettre en scène un faux suicide ?


    Smithback prit à nouveau sa respiration dans l’espoir de freiner son imagination. Avant d’aller plus loin, il lui fallait rencontrer ce docteur Bronner.


    Il lissa de la main sa chevelure rebelle, afficha la mine de chien battu d’un individu gravement dépressif, poussa la porte en verre du dispensaire psychiatrique et se dirigea vers l’accueil d’un pas traînant. Un homme replet d’une trentaine d’années l’accueillit gaiement en cherchant à savoir s’il avait un rendez-vous.


    — Euh… non, répondit Smithback d’une voix monocorde. Je… j’ai tout essayé, précisa-t-il en étouffant un sanglot, et j’ai fini par perdre espoir. J’ai besoin de voir le docteur Bronner d’urgence.


    Le réceptionniste se montra confus.


    — Je suis désolé, mais nous ne recevons pas sans rendez-vous. Je vous conseille les urgences psychiatriques, proposa-t-il en décrochant son téléphone. Je vais appeler une ambulance.


    — Non, attendez ! l’arrêta Smithback. Je veux voir le docteur Bronner et personne d’autre. C’est lui qui a aidé ma sœur autrefois, elle m’a toujours dit qu’il faisait des miracles.


    Il avait élevé la voix dans l’espoir que le bruit fasse sortir le médecin.


    — J’appelle tout de suite une infirmière, réagit le réceptionniste, affolé, en appuyant sur un bouton.


    — Je veux voir le docteur Bronner ! gémit Smithback.


    Il en était gêné. Son frère aîné était coutumier de ce genre de psychodrame, mais Bill avait toujours été extraverti et Roger ne lui arrivait pas à la cheville de ce point de vue.


    Une infirmière âgée, aussi accorte qu’une hache de guerre, se précipita.


    — Je veux voir le docteur Bronner ! insista Smithback. Vous avez compris ? Je n’ai plus rien à perdre !


    L’infirmière posa sur lui un regard grave et compatissant.


    — Comment vous appelez-vous, monsieur ?


    — Smithback. Ro… Robert Smithback.


    L’infirmière hocha la tête.


    — Le docteur Bronner a pris sa retraite, je vais vous conduire auprès du docteur Shadid.


    Smithback n’avait pas envisagé cette éventualité, d’autant que le dispensaire portait toujours le nom de Bronner. Il ouvrit de grands yeux, à la recherche d’une solution. Le mieux était encore de prendre ses cliques et ses claques.


    — Figurez-vous que je me sens nettement mieux tout d’un coup.


    Loin de paraître rassurée, l’infirmière s’adressa à lui d’une voix douce.


    — Vous avez besoin de voir un médecin au plus vite.


    Seigneur Dieu !


    — Non, je vous assure, je vais très bien.


    À peine achevait-il sa phrase qu’il tournait les talons et quittait le dispensaire au pas de course, poursuivi par la voix de l’infirmière. Quelques instants plus tard, il s’engouffrait précipitamment dans sa voiture.


    Un coup d’œil dans le rétroviseur lui confirma que personne ne le suivait. Dieu merci. Il sortit son téléphone, se rendit sur la base de données du journal où il n’eut aucun mal à localiser le docteur Peterson Bronner. Ce dernier vivait désormais à Key Largo, trop loin pour qu’il puisse s’y rendre le jour même, sachant que circuler à cette heure serait un enfer. Le mieux était de prendre la route le lendemain matin et de coincer le médecin dans son antre. De toute façon, il était trop âgé pour coller au profil du tueur, mais Smithback se faisait fort d’amadouer le vieil homme, de lui soutirer les informations dont il avait besoin et d’obtenir le scoop de sa carrière.
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    Une chaleur moite accueillit le directeur adjoint Pickett lorsqu’il sortit de l’ascenseur au niveau de la terrasse du toit. Conscient d’entrer dans un établissement de grand luxe, il s’attendait à trouver le lieu rempli de touristes, ce en quoi il se trompait. Le restaurant avait déjà fermé ses portes et la plupart des tables du bar étaient inoccupées. De l’autre côté de la barrière de verre, on apercevait les lumières de Miami Beach et le ruban sombre de l’Atlantique en contrebas.


    La piscine voisine du bar baignait dans une lumière bleutée, à l’instar du reste de la terrasse. Vide à cette heure, le bassin était entouré de chaises longues recouvertes de coussins splendides, disposées autour de tables protégées par des parasols. Des éclairages discrets, disposés çà et là, enrichissaient l’ensemble d’une touche jaune orangée. Les méridiennes étaient quasiment toutes vides et Pickett longea la piscine aux trois quarts avant de voir Pendergast.


    L’inspecteur s’offrait un moment de détente, le dossier de sa chaise longue en position inclinée. Pickett nota qu’il avait troqué son éternel costume noir contre un ensemble de lin blanc, des sandales italiennes aux pieds en lieu et place de ses chaussures anglaises habituelles. Ses cheveux d’un blond presque blanc et les lunettes de soleil qu’il portait en dépit de l’heure tardive réfléchissaient les éclairages bleu et orange du lieu.


     Pendergast posa sa petite tasse d’espresso et se redressa en le voyant venir à sa rencontre.


    — Monsieur le directeur, dit-il sur un ton parfaitement neutre.


    Pickett leva la main afin de lui signifier de ne pas se lever et posa une fesse sur le bord de la chaise longue voisine.


    Les deux hommes n’avaient pas échangé depuis le coup de fil passé le matin même sur le téléphone de Coldmoon. Pickett était néanmoins au courant des derniers développements et il avait beaucoup réfléchi dans l’avion.


    — Je n’ai pas pu prendre un vol plus tôt, s’excusa Pickett.


    — C’était un plaisir de vous attendre. Puis-je vous proposer un café, ou peut-être un digestif ?


    Pickett secoua la tête et Pendergast fit signe de s’éloigner au serveur qui venait prendre la commande.


    — J’imagine que vous m’apportez mon ordre de mutation.


    Pickett tapota la poche de sa veste.


    — Ainsi que celui de Coldmoon.


    — Je dois vous avouer que je ne suis jamais allé à Salt Lake City. Je me demande bien comment j’ai pu commettre une erreur aussi irréparable depuis toutes ces années.


    Pickett garda le silence.


    Pendergast but une gorgée d’espresso.


    — Puis-je les consulter ? Je suppose que j’y trouverai les noms des collègues appelés à nous succéder. Vous voudrez sans doute que nous les mettions au courant de l’enquête.


    Il conclut sa phrase en tendant la main en direction de son interlocuteur.


    — Dans un instant, dit Pickett. J’aimerais tout d’abord vous poser une question hypothétique.


    — Ce sont celles qui ont ma préférence.


     — Dans l’hypothèse où je ne vous aurais pas retiré l’enquête, quelle aurait été votre prochaine étape ?


    Pendergast prit un air songeur.


    — Je m’intéresserais à la liste des clients de Mlle Carpenter. Cette jeune femme était d’évidence une call-girl pour le moins entreprenante, je gage qu’avec son intelligence, elle aura glané bien des secrets au cours de sa carrière.


    — La police de Miami suit déjà cette piste, et vous le savez.


    Pendergast fronça les sourcils.


    — Dans ce cas, je continuerais de chercher un lien entre les trois victimes. Toutes ont été tuées de nuit, dans des secteurs très fréquentés. Pourquoi le tueur prend-il autant de risques ? La prudence avec laquelle il opère et la nature méthodique qui le gouverne lorsqu’il effectue ses offrandes dans les cimetières font de lui un individu particulièrement bien organisé. Il me semble discerner là une façon pertinente de tirer la ficelle qui nous conduira à lui.


    Pickett manifesta son impatience.


    — Bon Dieu, Pendergast, cessez de me prendre pour un imbécile. Vous me fournissez des pistes évidentes, ces conneries ne m’intéressent pas. Je voudrais savoir ce que vous rechercheriez si vous étiez aux commandes.


    Cette fois, Pendergast conserva longuement le silence avant de répondre. Il retira ses lunettes noires, les glissa dans la poche de sa veste, et les reflets de la piscine s’allumèrent sur ses yeux pâles.


    — Fort bien, dit-il. J’ai la conviction depuis le début que les suicides d’autrefois et les assassinats d’aujourd’hui sont étroitement liés. Le tueur, malgré son jeune âge, entretient sans doute un lien personnel avec les suicidées. On sait désormais, pour l’une d’entre elles au moins, qu’il s’agit d’un meurtre. Aussi mettrais-je toute mon énergie à enquêter sur ces décès anciens. J’y vois le plus sûr moyen d’arrêter le coupable. Ou les coupables.


     Un pli barra le front de Pickett.


    — Sauf que ces femmes n’étaient apparemment pas liées entre elles, en dehors du fait qu’elles vivaient toutes à Miami.


    — Je le répète : Élise Baxter n’a pas mis fin à ses jours. Elle a été assassinée. Il est essentiel de s’intéresser de plus près aux deux autres suicides présumés.


    Pickett laissa échapper un soupir d’exaspération.


    — Encore faudrait-il que cette jeune légiste ait raison. N’oubliez pas que son chef n’a pas eu l’occasion de procéder lui-même à l’autopsie.


    — J’ai toute raison de croire qu’elle ne s’est pas trompée. En outre, je ne serais pas surpris que Flayley et Adler aient également été assassinées.


    — On a exhumé et autopsié le corps de Flayley à votre demande, et la même jeune légiste dont vous louez les compétences a conclu au suicide !


    — J’en suis conscient. Un obstacle nous empêche pour l’heure de consulter le rapport d’autopsie de Mary Adler, peut-être nous fournira-t-il les preuves que j’espère. En tout état de cause, ne jouons pas avec les mots. Vous m’avez demandé ce que je « rechercherais », je vous ai répondu, déclara Pendergast avant de porter la tasse d’espresso à ses lèvres. De toute façon, vous me posiez une question hypothétique et tout ceci relève de la spéculation stérile, puisque je me rends en Utah. À présent, si cela ne vous contrarie pas, j’aimerais consulter mon ordre de mutation.


    Pickett n’esquissa pas un geste pendant une minute entière, puis il glissa lentement la main à l’intérieur de sa veste et sortit une enveloppe.


    Pendergast allait la saisir lorsque son interlocuteur la déchira avant d’en glisser les deux moitiés dans sa poche.


    — Je vous donne la permission de poursuivre l’enquête dans la direction que vous venez de m’exposer.


    Pendergast, pour toute réaction, haussa légèrement un sourcil, puis il retira sa main et se cala dans sa chaise longue.


     — Inspecteur Pendergast, veuillez m’écouter attentivement, reprit Pickett en croisant les doigts. J’occupe ce poste de directeur adjoint parce que je crois au système comme à ses règles. Cela dit, je ne suis pas aveuglé par mon ego au point de croire que je n’ai plus rien à apprendre. Vous êtes un iconoclaste, et vous vous en gargarisez. Vos méthodes violent à peu près tous les principes auxquels je suis attaché, à l’exception d’un seul : l’arithmétique. Vous obtenez des résultats. J’en veux pour preuve votre insistance à autopsier le corps de Baxter, quand tout le monde était persuadé que cette piste était une impasse.


    Pendergast, imperturbable, vida sa tasse d’espresso.


    — Cela n’ôte rien au fait que vous avez recours à des méthodes inhabituelles. Le problème avec les méthodes peu orthodoxes, c’est qu’elles vous obligent à travailler sans filet. Je veux dire par là que ceux d’entre nous qui restent dans les clous n’ont rien à craindre, même en cas d’erreur. À l’inverse, ceux qui prennent des risques se trouvent pointés du doigt en cas d’échec. Voici ce qui va se passer. Coldmoon et vous allez rester ici jusqu’à la conclusion de cette enquête, et je vous laisserai la bride sur le cou, tout en vous demandant de me tenir informé des avancées de l’enquête. Si vous avez besoin d’aide, contactez-moi. Sinon, je ne veux pas savoir comment vous procédez. Je vous demande de vous montrer discret… et d’obtenir des résultats. Je vous laisse toute liberté de travailler à une condition : si l’enquête tourne au désastre par votre faute, vous en porterez la pleine responsabilité. Contrairement à Coldmoon, contrairement à moi, et surtout contrairement au bureau de New York. Ne vous méprenez pas, en cas de pépin, je ne vous épargnerai pas. Nous sommes d’accord ?


    Pendergast lui répondit pas un hochement de tête brusque.


    — Autre précision, enchaîna Pickett. Il n’est pas question que vous agissiez seul. Il s’agit d’une affaire majeure et vous aurez besoin d’assistance. Vous avez rencontré le commandant Grove. Il est là pour vous apporter toute l’aide dont vous pourriez avoir besoin à Miami, qui possède l’un des meilleurs services de police du pays. Grove vous fournira les dossiers et les éléments nécessaires, il mettra à votre service une centaine de flics si vous souhaitez surveiller quelqu’un, toquer aux portes, interroger au besoin les habitants de tout un quartier. Je ne vous demande pas de tenir Grove au courant de vos faits et gestes, mais de lui dire en quoi il peut vous être utile, et il se mettra en quatre pour vous.


    — L’individu m’a paru compétent, approuva Pendergast.


    — Il jouit d’une excellente réputation. Ne le sous-estimez pas du fait de son poste actuel. Il a arpenté les trottoirs de cette ville plus souvent qu’à son tour à ses débuts.


    Il laissa s’écouler un court silence.


    — Nous sommes d’accord, inspecteur ?


    — Complètement d’accord, monsieur le directeur.


    — N’oubliez pas ce que je vous ai dit : si tout part en quenouille, vous et vous seul porterez le chapeau.


    — C’est de loin la position que je préfère, rétorqua Pendergast.


    Pickett tendit une main que son interlocuteur saisit brièvement, puis il se leva, tourna le dos à Pendergast, contourna la piscine et s’évanouit dans la nuit qui enveloppait la terrasse du toit.
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    Il était 4 heures du matin et Charlotte Fauchet ne parvenait pas à dormir, les yeux rivés sur la faible lueur rouge que projetait au plafond son réveil électronique. Elle avait été réveillée par un cauchemar deux heures plus tôt, elle disséquait un cadavre et son scalpel glissait à chaque tentative d’incision, au point que le cadavre s’était redressé et lui avait reproché sa maladresse. Elle n’avait pas fermé l’œil depuis, obnubilée par l’autopsie d’Agatha Flayley.


    Ce cauchemar et ce malaise ne lui ressemblaient pas. Elle avait appris à s’endurcir grâce à son chef, ce salopard de Moberly. L’étrillage en règle que celui-ci avait subi de la part de l’inspecteur Pendergast, qui semblait pourtant si aimable, était presque karmique. Pendergast avait tout d’un ange vengeur, capable de s’attirer l’amitié indéfectible de ceux qu’il aidait, et le ressentiment éternel des autres.


    Charlotte repensa à son rêve. Les découvertes effectuées lors de l’autopsie de Baxter avaient ébranlé sa confiance en elle-même. Pouvait-elle s’être trompée en affirmant qu’il s’agissait d’un meurtre ? À l’inverse, avait-elle examiné avec suffisamment d’attention l’os hyoïde de Flayley ? L’arrivée subite de Moberly et la façon dont il l’avait écartée de la table d’autopsie avant de massacrer le cou de la morte avaient suffi à la déconcentrer. L’incident l’avait troublée, un détail avait fort bien pu lui échapper lorsqu’elle avait repris son travail après l’interruption de son chef.


    Comprenant qu’elle ne dormirait plus, elle finit par se lever à 4 h 30, prit une douche, but un mug de café, monta dans sa voiture et se rendit à la morgue. La nuit était douce, seuls les moments tels que celui-ci lui permettaient de supporter Miami avec ses paillettes, sa circulation, ses foules de touristes et sa criminalité.


    La morgue, plongée dans la pénombre, était silencieuse lorsqu’elle pénétra dans le bâtiment et elle fut brièvement aveuglée en allumant les lumières. Elle s’empressa de sortir le corps de son tiroir et de l’emporter sur un lit à roulettes jusqu’à la salle d’opération en passant en revue dans sa tête la liste des points à vérifier. Enfin prête, elle alluma la caméra et expliqua à voix haute les raisons de ce complément d’autopsie.


    Elle plaça le grand microscope stéréoscopique au-dessus du cou de la morte et procéda à un examen en règle de l’os hyoïde. La partie principale de l’os était fracturée, ainsi qu’elle l’avait noté quelques jours plus tôt, soit parce que Flayley s’était débattue au bout de sa corde, soit à cause de la courte chute dont elle avait été victime sur le pont. Jusque-là, rien d’anormal. Fauchet s’intéressa ensuite aux cornes de l’hyoïde. Cet os était l’un des plus curieux de tout le corps humain puisqu’il flottait littéralement au milieu des muscles et des ligaments en offrant un point d’attache à la langue, à la partie inférieure de la bouche, à l’épiglotte et au pharynx. L’hyoïde, en forme de fer à cheval, était doté d’une petite et d’une grande corne à droite comme à gauche. Dans le cas de Baxter, ces cornes avaient été brisées par strangulation manuelle, celle de droite de façon plus marquée que celle de gauche, signe que celui qui avait tenu le cou de la victime entre ses mains était probablement droitier, son pouce droit étant plus fort que le gauche. Dans le cas présent, s’il y avait eu strangulation manuelle, la pression n’avait pas été suffisamment forte pour briser les cornes. Le meilleur moyen d’en avoir le cœur net aurait été de préconiser une IRM, mais la démarche aurait pris du temps, sans parler de la paperasse et des questions qu’on n’aurait pas manqué de lui poser.


    Elle procéda à l’examen de la corne droite à l’aide du microscope, retirant jusqu’au moindre lambeau de tissu. Moberly, par sa maladresse, avait griffé l’os avec son scalpel. À force d’efforts, elle parvint à dégager entièrement la pointe de la grande corne et remonta jusqu’à la petite. L’opération était minutieuse, mais elle n’avait rien découvert lorsqu’elle atteignit enfin la base de l’aile hyoïdienne. Cette partie de l’os aurait été fracturée par le tueur si Flayley avait été assassinée, et elle se demanda si procéder à des explorations au niveau de la corne symétrique était nécessaire.


    Elle poussa un soupir et poursuivit sa tâche, par souci de ne rien laisser au hasard.


    Elle avait dégagé la corne gauche aux deux tiers lorsqu’elle s’arrêta soudain, intriguée. Elle poussa l’agrandissement d’un cran et découvrit une fêlure à peine visible à l’intérieur de l’os. Celui-ci avait été tordu avec assez de force pour provoquer une fêlure sur toute la longueur de l’os, au lieu d’une fracture perpendiculaire. La déformation, à peine visible, n’aurait pas été détectable sans microscope, mais une IRM la ferait clairement apparaître.


    Charlotte soupira longuement. L’inspecteur Pendergast avait raison depuis le début. Il lui avait demandé d’examiner attentivement l’os hyoïde, ce qu’elle avait fait, sans rien remarquer d’anormal. Si Moberly ne l’avait pas interrompue, elle aurait sans doute vu cette fêlure, mais l’arrivée de son chef l’avait perturbée… Elle secoua la tête. Accuser Moberly de la sorte était injuste, même si c’était un sale con. Elle sentit le sang lui monter à la tête en comprenant qu’elle n’avait pas été à la hauteur.


    Elle se remit aussitôt à l’ouvrage. Les émotions n’avaient pas leur place chez la scientifique qu’elle était. Elle acheva de dégager et de nettoyer la corne gauche, puis elle détailla sa découverte à voix haute pour la caméra, protégea l’os hyoïde à l’aide de tampons d’ouate, recouvrit le cadavre, le rangea dans son tiroir et s’installa à son bureau afin de remplir une demande d’IRM.


    Elle s’étonna intérieurement que Flayley n’ait pas été étranglée aussi proprement que Baxter. Le tueur avait serré moins fort, se contentant d’étourdir sa victime qui était morte seulement au moment de la pendaison, ainsi que l’avait confirmé ce témoin qui avait assisté aux derniers soubresauts du corps. Il était plus curieux encore que la fêlure apparaisse cette fois au niveau de la corne gauche. Peut-être le tueur était-il ambidextre.


    D’une façon ou d’une autre, elle détenait une information de première importance. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua qu’il était 7 heures. Nul doute que Pendergast serait réveillé à cette heure. Elle ouvrit un tiroir et fouilla la pile de cartes professionnelles qui s’y trouvaient. Elle finit par dénicher celle de l’inspecteur au milieu de la masse et sortit son portable, bien décidée à lui avouer son erreur en lui exposant ses nouvelles découvertes.
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    Smithback but les dernières gouttes de son troisième espresso avec un comprimé de Zyrtec pour ses vacheries d’allergies, prit quelques barres de céréales pour la route et descendit au garage où était garée sa Subaru. Il mit le contact, régla la climatisation à fond, sortit son téléphone, entra l’adresse du docteur Bronner et accrocha le portable à la griffe installée sur le tableau de bord. Quelques instants plus tard, il gagnait la rue et se laissait guider par Siri.


    Il avait jugé préférable de ne pas prévenir Bronner de sa visite. Le psychiatre aurait eu toute latitude de l’éconduire au téléphone, et Smithback n’aurait pas pu l’en empêcher. Le mieux était encore de sonner à sa porte, de lui faire du charme et d’y aller au bagout. Il se demanda comment Bill s’y serait pris. Il avait peu de questions à poser à son interlocuteur, dix minutes lui suffiraient. Restait à espérer que Bronner ait une bonne mémoire. Il avait dû traiter des centaines de patients au cours de sa carrière, qui sait s’il se souviendrait de Flayley et de Baxter au bout de onze ans ? À moins que le vieil homme n’ait lu leurs noms dans les journaux.


    Il sentit soudain son courage s’évanouir et voulut se convaincre qu’il suivait une piste à laquelle personne d’autre n’avait pensé.


    À cette heure, la circulation était infernale dans toute l’agglomération de Miami, mais le flot de voitures finit par s’éclaircir lorsqu’il atteignit la 826. Il savait d’expérience que le mieux était d’éviter la Route 1, prise d’assaut par les touristes, et de payer son écot au péage du Reagan Turnpike. Il ne rejoignit la 1 qu’à Florida City et moins d’une demi-heure suffit à le conduire au-delà des Southern Glades, jusqu’à la route panoramique menant à Key Largo. L’adresse du psychiatre, allée des Platanes, fleurait bon les quartiers huppés avec leurs maisons manucurées dotées d’un ponton privé, aussi fut-il surpris de découvrir une rue miteuse peuplée de pavillons tristes, de camping-cars et de bateaux vieillissants pour la plupart à vendre.


    Le cadre était pour le moins curieux pour un médecin retraité, d’autant qu’il devait continuer de percevoir une partie des dividendes de son ancien cabinet.


    Sa maison, au bout de l’allée des Platanes où elle donnait directement sur le chenal, était une grande bâtisse dont le crépi blanc s’en allait par plaques et dont les tuiles portaient les stigmates de la tempête précédente. Elle était à moitié étouffée par une masse de végétation tropicale à laquelle personne ne s’était attaqué depuis des années. Pouvait-il s’agir de la retraite d’un tueur en série, ou bien de celle d’un excentrique sinistre ?


    Une grille en fer forgé, à la peinture blanche marbrée de traces de rouille, barrait l’allée. Smithback se gara devant, descendit de voiture et chercha vainement un interphone avant de tourner la poignée de la grille. Celle-ci était fermée à clé.


    Comment diable pouvait-on vivre dans une propriété fermée sans sonnette ni interphone ? Il glissa un œil entre les barreaux et distingua un pick-up de couleur turquoise dans l’allée, dissimulé derrière un bosquet de bambous. Il devait donc y avoir quelqu’un.


    La rue était calme. Il examina la grille, aucun problème de ce côté-là. Il s’agrippa aux barreaux, se hissa au sommet du portail, l’enjamba et sauta de l’autre côté. Il remonta l’allée avec toute l’assurance qu’il pouvait rassembler, passa à côté du pick-up et s’immobilisa devant la porte d’entrée, conscient de n’avoir pas droit à l’erreur.


    Il appuya sur la sonnette. Un long silence lui répondit, jusqu’à ce qu’un bruit de savates sur un sol de pierre lui signale l’arrivée de quelqu’un. La porte s’ouvrit lentement. Smithback, qui s’attendait à trouver un vieillard chenu et frêle aux épaules voûtées, des lunettes en écaille sur le nez, découvrit avec étonnement un homme massif d’à peine soixante-cinq ans. Le psychiatre avait une mâchoire carrée de sanglier et des mains couvertes de poils. Il toisait son visiteur, le visage fermé, et Smithback eut l’intuition inquiétante qu’il avait affaire à quelqu’un d’anormal.


    — Docteur Bronner ? demanda-t-il.


    — Comment êtes-vous entré ?


    — Je… euh, j’ai escaladé la grille.


    Les traits de Bronner s’assombrirent, mais il garda le silence.


    — Je suis le frère d’une patiente que vous avez eue il y a longtemps et qui s’est malheureusement suicidée. Sans que vous en soyez responsable, se hâta-t-il de préciser.


    — Qui ça ?


    — Elle s’appelait Agatha Flayley.


    Le psychiatre resta sans réaction, au grand désarroi de Smithback. L’intérieur de la maison, qu’il apercevait derrière lui, était en désordre.


    — J’ai peut-être mal choisi mon moment, ajouta le journaliste en reculant machinalement d’un pas. Vous êtes sans doute occupé et…


    — Entrez, l’invita Bronner en ouvrant grand la porte.


    Smithback s’avança prudemment. Le lieu, aussi accueillant qu’une prison, disposait toutefois d’une belle vue sur l’océan au-delà d’une rangée de platanes.


    — Votre maison donne sur la plage, quelle chance ! remarqua le journaliste.


    — Asseyez-vous.


    Smithback se posa sur un canapé fatigué.


     — Je me souviens d’Agatha, dit Bronner d’une voix lente en s’asseyant en face de son visiteur sans le quitter des yeux. Elle est venue me consulter… quand déjà ? Il y a treize ou quatorze ans.


    — Vous souvenez-vous de la date exacte, à tout hasard ?


    Les yeux du psychiatre se perdirent dans le lointain.


    — Oui. Pas précisément, bien sûr, mais je l’ai eue comme patiente pendant deux ans. En 2005 et 2006, je crois. Je n’ai pas gardé mes dossiers, ils se trouvent au cabinet. Ces informations sont de toute façon confidentielles, à moins que vous ne disposiez d’une autorisation délivrée par l’assurance maladie.


    — Ce n’est pas ce qui m’intéresse, je cherche essentiellement à comprendre son geste. Son suicide a surpris tout le monde dans la famille.


    — C’est curieux, jamais elle n’avait fait allusion à la moindre famille, dit le psychiatre en posant sur son interlocuteur un regard insistant.


    Zut ! Ce con avait une mémoire d’éléphant.


    — En parlant de famille, je faisais allusion à mon demi-frère et moi-même.


    Smithback avala sa salive, dans l’espoir que l’autre se laisse embobiner.


    — Son suicide m’a étonné, moi aussi. Je ne l’en aurais pas crue capable, mais on ne peut jamais savoir.


    — Mon frère et moi en avons beaucoup parlé, d’autant que sa meilleure amie était également l’une de vos patientes, Élise Baxter.


    Le psychiatre hocha lentement la tête.


    — Qui s’est suicidée, elle aussi.


    — Vous avez bonne mémoire.


    — Un psychiatre n’oublie jamais les patients qui se suicident.


    Il ponctua son affirmation d’un regard pesant.


    Smithback s’éclaircit la gorge en toussotant.


    — À quelle époque avez-vous traité Élise ?


     — Elle n’est pas venue souvent me consulter. Fin 2004, début 2005, probablement.


    — Puis-je vous demander pour quelle raison elle souhaitait vous voir ? Je cherche à comprendre ce que ma sœur et elle pouvaient avoir en commun.


    — Elle avait des relations difficiles avec sa mère, l’une de ces femmes qui se montrent critiques à tout bout de champ. Cela dit, elle n’avait pas vraiment besoin de consulter pour ça. Elle avait besoin de parler, et je l’ai envoyée chez un psychothérapeute. Je ne crois pas qu’elle ait suivi mes conseils, à la vérité.


    — Agatha et Élise avaient une amie commune, Mary Adler, et je me demandais si vous l’aviez vue à votre cabinet, elle aussi.


    Bronner laissa s’écouler un long silence.


    — Non, finit-il par laisser tomber.


    — Ce nom ne vous dit rien ? Mary S. Adler, de Hialeah ?


    Le regard du psychiatre se fit franchement hostile.


    — Comment vous appelez-vous, déjà ?


    — Smithback. Roger Smithback.


    — Smithback, et non Flayley. Agatha n’était pas mariée quand je l’ai connue.


    La gorge de Smithback se noua. Et merde !


    — À quoi jouez-vous, Smithback ?


    — À rien du tout. Je suis un frère qui se pose des questions et qui…


    — Arrêtez vos conneries. Je lis les journaux, vous savez. Mary Adler, Agatha Flayley, Élise Baxter. Les femmes dont les tombes ont été profanées par ce Cœur-Brisé.


    Smithback n’arrivait plus à respirer.


    — Vous n’êtes pas du tout son frère. Vous devez être journaliste. Je me trompe ?


    Démasqué… Comment s’en tirer à présent ?


    — Vous êtes journaliste et vous venez me voir sous un faux prétexte ! tonna Bronner en s’appuyant aux bras de son fauteuil pour se lever.


     Smithback n’avait plus le choix, le mieux était encore d’avouer la vérité.


    — Euh… oui, c’est vrai. Je travaille pour le Herald et je cherche à comprendre pourquoi deux de vos anciennes patientes, onze ans après leur mort, ont été choisies par Cœur-Brisé. La coïncidence est troublante.


    Bronner s’avança, les poings serrés et Smithback recula instinctivement, terrorisé.


    — Qu’insinuez-vous ? Vous imaginez peut-être que je suis mêlé à cette histoire ?


    — Je n’insinue rien du tout. Je cherche à connaître la vérité.


    — Vous avez décidé de saloper ma réputation et de ruiner mon cabinet, espèce de salopard !


    — Pas du tout ! Je compte uniquement livrer cette information au public parce qu’il a le droit de savoir, rétorqua Smithback en rassemblant son courage et sa dignité du mieux qu’il le pouvait, ses efforts réduits à néant par sa voix chevrotante. Je souhaite recueillir votre avis, docteur. Pensez-vous qu’il peut s’agir d’une simple coïncidence ?


    — Si tu veux mon avis, tu vas l’avoir, petit merdeux ! s’écria Bronner, le poing en avant.


    Smithback avait peut-être trente ans de moins que lui, mais le psychiatre était un adversaire redoutable pour un trouillard confirmé tel que Smithback, habitué à se tirer des situations délicates au baratin.


    — Attendez une seconde, balbutia-t-il en reculant. Imaginez un instant ce qu’on va penser si…


    Bronner se jeta sur lui en poussant un grognement. Smithback évita le coup et se précipita vers la porte d’entrée, poursuivi par le médecin. Il franchit le seuil d’un bond, parcourut l’allée en quelques enjambées et se lança à l’assaut de la grille. Le médecin, qui ne lui avait pas cédé un pouce de terrain, lui agrippa la cheville. Smithback tira le pied de toutes ses forces en perdant une chaussure et tomba lourdement de l’autre côté. Il courut jusqu’à sa voiture tant bien que mal et démarra en soulevant un jet de sable. Il eut tout juste le temps de voir dans son rétroviseur Bronner secouer la grille, le visage noir de rage.


    Espèce de connard, pensa-t-il en prenant la fuite. On ne menace pas la presse impunément. Tu ne t’en tireras pas comme ça.


    Il avait perdu une chaussure dans la bagarre, une Vans Classic à soixante dollars la paire, et il voyait mal Bronner la lui renvoyer par la poste.


    L’horloge du tableau de bord indiquait 10 h 30. Il avait tout le temps de rédiger son papier.


    — Salut, Siri, dit-il à voix haute. Fais une recherche sur le docteur Peterson Bronner. Je voudrais savoir s’il a un casier judiciaire.


    — Voici ce que j’ai trouvé sur le Net, lui répondit presque aussitôt la voix avec son amabilité irritante.


    La première image qui apparut sur l’écran du téléphone était une photo de police du médecin devant un mur de parpaing, une pancarte indiquant son identité sur sa poitrine.
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    Les locaux de la police de Miami se trouvaient dans un immeuble tout en longueur dont les fenêtres supérieures, inclinées vers le sol, lui donnaient l’apparence d’une tour de contrôle. Le bâtiment se trouvait sur la 2e Avenue Nord-Ouest, à proximité des gratte-ciel du centre-ville, à peu de distance du cimetière municipal.


    Pendergast était passé prendre Coldmoon à son hôtel dans un taxi jaune tout cabossé dont l’odeur sembla familière au jeune homme dès qu’il en ouvrit la portière. Il reconnut immédiatement le chauffeur, car il n’avait pas oublié leur course épique le jour où avait été découvert le cœur accroché au cercueil d’Agatha Flayley. Pendergast avait retrouvé Axel et l’avait engagé comme chauffeur provisoire.


    — Ce garçon connaît la ville comme sa poche, lui avait-il expliqué tandis que l’auto filait à toute allure sur le viaduc MacArthur. Notre homme se plaît à l’idée de circuler sans les contraintes habituelles du genre. J’ai toujours eu la plus grande admiration pour les individus qui exécutent fièrement leur tâche.


    Coldmoon, qui en avait assez de véhiculer son compagnon à travers les rues embouteillées de la ville, ne songea pas à se plaindre.


    Au terme d’une course terrifiante, le taxi stoppa devant l’entrée du Miami PD dans un crissement de plaquettes de frein mal lubrifiées. Les journalistes et autres cameramen qui se pressaient devant l’entrée reculèrent précipitamment au bruit et Pendergast descendit de voiture, suivi par son jeune collègue. Axel, que Coldmoon ne connaissait que par son prénom, manifesta son intention de rester garé là en posant un badge doré bien en vue sur le tableau de bord, dans son étui de cuir noir.


    — C’est quoi ce truc ? s’étonna Coldmoon auprès de son compagnon.


    — Une simple babiole, répondit évasivement Pendergast.


    La meute des journalistes, attirée par l’odeur de chair fraîche, se jeta sur les deux hommes qui durent se frayer un passage à grands coups de coude en ignorant les questions qu’on leur posait. Une élégante jeune blonde aux cheveux courts et aux pommettes saillantes se planta devant Coldmoon. Il la reconnut pour avoir remarqué son visage en zappant d’une chaîne à l’autre dans sa chambre d’hôtel. Quelque chose Fleming, le prénom de la journaliste ne lui revenait pas à l’esprit. Une femme séduisante, au regard aussi vif que celui d’un serpent.


    — Excusez-moi, inspecteur, l’apostropha-t-elle en brandissant sous son nez un micro orné d’un chiffre 6 de couleur criarde.


    Pendergast se retourna afin d’observer la scène.


    — Inspecteur ! Que pouvez-vous nous dire au sujet de la nouvelle victime ? Avons-nous affaire à un tueur en série ?


    Coldmoon retira sa casquette.


    — H’ahíya wóglaka ye, répondit-il en contournant la jeune femme sans la bousculer. Owákahnige šni.


    — Que lui avez-vous dit ? s’enquit Pendergast alors qu’ils pénétraient dans le bâtiment.


    — Je lui ai demandé de parler plus lentement parce que je ne comprenais pas l’anglais.


    Pendergast émit un bruit de langue réprobateur.


    — Un mensonge est un mensonge, même dans la langue des Lakotas.


     — Dans la réserve, les anciens avaient un dicton. Ils disaient volontiers que l’hypocrisie était pire que le mensonge.


    — Ma grand-mère d’origine cajun, à La Nouvelle-Orléans, usait volontiers du même aphorisme.


    Pendergast s’approcha de l’immense bureau d’accueil et s’adressa d’une voix feutrée à l’agent de service. Les deux hommes présentèrent leurs papiers, signèrent le registre d’entrée, contournèrent le portique de sécurité et se dirigèrent vers les ascenseurs.


    — Nous avons rendez-vous dans ce qu’ils baptisent la salle des opérations, expliqua Pendergast à son compagnon. C’est là que le Miami PD entrepose ses jouets électroniques. Ceux-ci, reliés aux bases de données criminelles et médicales du pays, leur donnent accès en temps réel à toutes les informations disponibles. Je prépare de mon côté un petit QG à notre intention, dans un lieu plus discret. En attendant, celui-ci fournira un cadre idéal à nos premières conversations avec ces gens. Leur chargé de liaison, ce charmant commandant Grove, m’a promis de nous retrouver dans cette fameuse salle des opérations en compagnie du lieutenant Sandoval.


    — Vous pensez vraiment que Pickett tiendra parole et nous laissera tranquilles ?


    — Jusqu’à preuve du contraire, il ne nous a pas expédiés à Salt Lake City.


    Ils sortirent de l’ascenseur et découvrirent un dédale de couloirs. Coldmoon regarda sa montre : il était 15 heures précises.


    La salle des opérations était digne de sa réputation, avec sa multitude d’ordinateurs et son immense tableau noir à roulettes. Coldmoon embrassa la pièce du regard. Plusieurs des néons fixés au plafond ne fonctionnaient plus, un autre émettait une lueur tremblotante. Une vieille machine à café sommeillait dans un coin, entourée de piles de gobelets en carton et de boîtes de lait en poudre. Un seul coup d’œil suffit à lui confirmer que la cafetière à moitié pleine chauffait depuis des heures.


    En dépit de cette profusion d’équipements, le lieu lui correspondait infiniment mieux que la salle de réunion impersonnelle du FBI où le docteur Mars leur avait présenté son exposé. L’endroit, avec ses murs aveugles copieusement éraflés et son vieux climatiseur époumoné, était vivant.


    Au centre de la pièce trônait une grande table rectangulaire à l’extrémité de laquelle avaient pris place Sandoval et Grove. À l’inverse du premier, qui affichait une mine scrupuleusement neutre, le second dissimulait mal son impatience.


    — Bonjour, messieurs, fit Pendergast en saluant les deux hommes d’un mouvement de tête. Grâce au travail du docteur Fauchet, nous savons à présent qu’Agatha Flayley a été étranglée à mains nues comme Élise Baxter. En clair, cela signifie que nous sommes en présence de deux meurtres camouflés en suicide.


    Il se tourna vers Sandoval.


    — Lieutenant, rien de neuf à porter à notre attention ?


    Sandoval caressa la moustache qu’il n’avait pas en affichant son amertume.


    — Ce satané scribouillard de Smithback commence à énerver tout le monde. Après avoir réussi à se procurer le surnom du tueur, Dieu sait comment, voilà qu’il découvre ce matin même que Baxter et Flayley consultaient le même psychiatre.


    Il s’empara de son téléphone et fit apparaître à l’écran un article dont il entama la lecture :


    Alors que la police refuse de dévoiler le contenu des lettres découvertes sur les tombes, les sinistres « offrandes » du tueur trahissent un individu dérangé dont le profil cadre mal avec celui des psychopathes classiques, dont on sait qu’ils n’éprouvent ni remords, ni compassion à l’endroit de leurs victimes. La question se pose alors : Quelle signification ces offrandes prennent-elles aux yeux du tueur ? S’agit-il pour lui de porter le deuil, d’exprimer son remords ou son repentir ? Si les enquêteurs s’intéressaient davantage à la psychologie de M. Cœur-Brisé, s’ils s’interrogeaient sur les traumatismes subis par ce dernier pour en arriver à de telles extrémités, ils découvriraient sans doute son identité sans mettre en danger de nouvelles vies humaines.


    Il reposa son téléphone d’un air dégoûté.


    — Nous aurions dû découvrir l’existence de ce psychiatre nous-mêmes, au lieu d’apprendre son existence à la lecture de cette maudite feuille de chou. Tout comme nous aurions dû établir plus tôt un lien entre les suicides d’autrefois et les assassinats d’aujourd’hui.


    — En tout cas, ce Smithback n’est pas au courant que ces suicides n’en sont pas, nota Coldmoon.


    Sandoval hocha la tête en signe d’approbation, puis il appuya sur une petite télécommande et le grand tableau noir s’alluma. Les visages des trois victimes d’autrefois, Baxter, Flayley et Adler, s’étalèrent l’un à côté de l’autre.


    — Je trouve étrange que ces femmes aient été tuées à des centaines de kilomètres d’ici alors qu’elles vivaient toutes dans la région de Miami, où sévit Cœur-Brisé, nota Pendergast.


    — Vous pensez qu’il faut y voir un indice ? s’enquit Sandoval.


    — Je n’en ai aucune idée.


    Le lieutenant se tourna vers Grove.


    — Auriez-vous des nouvelles du rapport d’autopsie d’Adler, commandant ?


    — Nos équipes ont fini par localiser ce document, ainsi que les photos prises à la morgue. Adler s’intéressait apparemment à un groupe de musique country, les Fat Palmettos, et s’est rendue en Caroline du Nord pour un concert qui n’a jamais eu lieu, le guitariste s’étant foulé le pouce.


     — Les Fat Palmettos, répéta Coldmoon.


    — Le groupe s’est séparé depuis, précisa Grove.


    — Nous ferons une recherche à leur sujet, décida Sandoval. En attendant, mes hommes interrogent les membres de sa famille, ses anciens collègues et tout le tralala. Rien à signaler pour l’heure.


    — L’enquête consacrée à Misty Carpenter n’a rien donné ? demanda Coldmoon. Elle avait pourtant un métier bien particulier.


    — Nous avons passé au peigne fin la liste de ses clients. Mes équipes ont commencé à rencontrer ceux-ci. Cette fois encore, tout indique qu’elle a été choisie au hasard.


    — Hmmm, murmura Pendergast en plissant les paupières. Je vous remercie, lieutenant. Ces informations nous sont très utiles.


    — Pas de souci, le remercia Sandoval en ramassant ses papiers.


    Décidément, Pickett n’avait pas menti en parlant de coopération pleine et entière, se dit Coldmoon intérieurement.


    — Commandant, reprit Pendergast à l’adresse de Grove. À présent que nous avons une notion à peu près claire de ce que nous recherchons, j’entretenais l’espoir que vos services puissent procéder à une opération de large envergure. Il s’agirait de dresser la liste des suicides présentant des caractéristiques comparables à celles de Baxter, Flayley et Adler. Il est vrai que nous n’avons aucune confirmation au sujet de cette dernière, mais il me semble intéressant de nous mettre en quête de meurtres camouflés en suicide. Sans doute serez-vous de mon avis.


    — Excellente idée, approuva Grove en prenant des notes dans un petit carnet en cuir.


    — Je le disais, vos gens auront du pain sur la planche. Vous allez devoir chercher des personnes de sexe féminin entre vingt-cinq et quarante ans, vivant dans l’agglomération de Miami et ayant été retrouvées pendues dans un autre État. Il serait bon d’inclure les personnes dont les autopsies auraient permis de conclure à un soupçon de meurtre. Pour simplifier le problème, nous pourrions cantonner les recherches aux personnes mortes dans les États situés à l’est du Mississippi.


    — Compris, déclara Grove en noircissant sa page. À quelle période faut-il s’intéresser ?


    — Celle qui court de janvier 2006 à janvier 2008.


    Coldmoon lança un coup d’œil en direction de Pendergast. Avec des critères aussi vagues, ils risquaient d’obtenir une liste longue comme un annuaire. Heureusement qu’ils bénéficiaient du soutien de Grove, et de sa capacité à mobiliser les ressources de la police locale.


    — Si vous n’avez rien d’autre, messieurs, conclut Grove en se levant, je m’en occupe dès à présent.


    — Nous vous sommes très reconnaissants de votre aide, commandant, le remercia Pendergast.


    — De rien. Vous n’aurez qu’à m’inviter à visiter le 26 Federal Plaza lors de mon prochain séjour à New York.


    — Ce sera un plaisir.


    L’instant suivant, le commandant Grove quittait la salle des opérations.
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    Smithback venait d’arriver au journal et s’installait dans son box au cœur de la rédaction lorsque Maurice, le factotum du service, s’arrêta devant son bureau avec un panier rempli de courrier.


    — Tu as tout un tas de lettres, dit-il.


    — Tu ne peux pas demander à quelqu’un d’autre de les ouvrir et de trier les trucs les plus urgents ? Je dois faire des recherches.


    — C’est déjà fait. Figure-toi que six d’entre elles sont signées de M. Cœur-Brisé. Kraski les a gardées dans son bureau, il veut te voir tout de suite.


    Smithback se leva en poussant un grognement et zigzagua entre les box jusqu’au bureau de son rédacteur en chef. Kraski était un homme imposant qui suait abondamment dans ses chemises. Il portait invariablement une cravate sans veste, sa coupe en brosse avait cessé d’être à la mode en 1955 et il donnait invariablement l’impression d’avoir potassé le manuel en dix leçons du rédac’ chef coriace au langage fleuri. Sous cette écorce rude, c’était le type le plus gentil de la terre, conformément à un cliché tout droit sorti du film Spéciale première.


    — Où étais-tu ? l’accueillit Kraski sur un ton peu amène.


    — Holà, patron ! Je vous signale qu’il est 9 h 30. En plus, je vous ai sorti un beau scoop hier en retrouvant ce psy. Une recherche sur le Net m’a appris qu’il avait agressé sa femme au moment de leur divorce il y a cinq ans. Ce type devrait apprendre à gérer ses pulsions. C’est même pour ça qu’il a été viré de son cabinet. Si vous voulez mon avis, il a tout d’un tueur en série.


    — Peut-être, fit Kraski en balayant l’argument d’un geste, mais comment expliques-tu qu’on ait reçu six lettres de M. Cœur-Brisé ce matin ? Toutes adressées à toi ?


    — Elles sont bidons, bien évidemment.


    — Tu crois vraiment ? Je te conseille d’y jeter un œil.


    Il poussa vers Smithback le paquet de lettres. Cinq d’entre elles étaient rédigées sur du papier bon marché d’une main malhabile. L’une d’elles était même écrite au crayon de couleur. À l’inverse, la sixième avait été expédiée dans une belle enveloppe de couleur crème.


    Le journaliste prit l’un des courriers au hasard.


    Hé, Smithback, je suis M. Cœur-Brisé et je compte bien t’arracher les couilles avant…


    Le reste du texte était à l’avenant, avec des fautes d’orthographe et de grammaire à s’arracher les cheveux. Il déplia la suivante.


    Cher Roger Smithback, je suis M. Cœur-Brisé et j’ai deux femmes en hautage 333 Ocean Way à Allmeda je vous conseye de venir toudsuite ou je les tue…


    Il reposa la lettre et s’empara de l’enveloppe crème dont il tira une feuille pliée en deux. Son contenu était écrit d’une élégante écriture cursive, chaque lettre comme calligraphiée. Smithback fut parcouru d’un frisson au moment d’en découvrir la teneur.


    Cher Roger,


    Vous, au moins, me comprenez peut-être. Leurs morts ne demandent qu’à être vengées. Surtout la sienne. Tant qu’elle ne reposera pas en paix, je ne connaîtrai pas le repos. Elle était ma raison de vivre, aussi dois-je lui survivre. Me comprenez-vous ? Il me faut expier ma faute. Si vous n’êtes pas en mesure de m’aider, je vais devoir poursuivre seul… et cela se terminera mal.


    Bien à vous,


    M. Cœur-Brisé


    — Seigneur ! s’exclama-t-il en relevant la tête. Cette lettre… elle est probablement de lui.


    — Je le pense aussi.


    — Il faut la transmettre à la police… non ?


    — Bien sûr, bien sûr. À ceci près qu’on ne sait pas s’il s’agit de Cœur-Brisé. Il suffit de regarder les cinq autres, et ce n’est que le début. Sans parler de ton histoire de psy.


    Il frappa l’enveloppe de l’index.


    — Je te rappelle que c’est ton reportage. Allez, au boulot. On transmettra ces lettres à la police une fois qu’on aura balancé ton papier sur le site du journal. Disons, dans deux heures ?


    — OK, acquiesça Smithback en récupérant la lettre et l’enveloppe.


    — Arrange-toi pour dégoter un spécimen de l’écriture de ton psy, histoire de savoir si c’est notre homme. Méfie-toi quand même, les informations fournies dans ton papier doivent toutes être vérifiées. Tu ne publies que des trucs sûrs. J’ai remarqué que tu avais tendance à laisser transparaître ton opinion.


    — Bien, patron.


    — Allez, au taf !


    Smithback regagna son box, repoussa du pied la caisse de courrier laissée par Maurice et se mit au travail. Il commença par relire l’étrange courrier et fut frappé cette fois par une phrase qui tranchait avec le style du reste. Elle était ma raison de vivre, aussi dois-je lui survivre. Une simple recherche sur Google lui signala qu’il s’agissait d’une citation du roman Expiation de l’écrivain anglais Ian McEwan. Une pépite pour son article. Une vraie pépite.


    Une lettre de Cœur-Brisé qui lui était adressée personnellement, et un psy en déroute ayant traité deux des personnages centraux de l’affaire. Les scientifiques affirmaient que l’évolution d’une espèce était directement liée à la réussite des étapes intermédiaires. Si c’était vrai, il ne tarderait pas à devenir une vedette du journalisme criminel.


    Électrisé par cette pensée, il s’installa devant son clavier et ses doigts se mirent à voler sur les touches.
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    Coldmoon, les mains sur les hanches et une moue aux lèvres, parcourut la pièce des yeux. Il avait le sentiment d’avoir remonté le temps, ou bien de se trouver plongé dans le décor du film Key Largo, avec ses ventilateurs au plafond, le palmier en pot posé dans un coin, les fauteuils en osier à dos arrondi, les murs lambrissés, les tapis en jute, sans oublier la chaleur moite. Une table victorienne sculptée entourée de chaises occupait le centre de l’immense pièce couverte de documents, de dossiers et de photos. Et pas un ordinateur en vue. Sur les murs recouverts de papier peint aux couleurs passées s’étalaient plusieurs plans, ainsi que des tableaux de liège. Coldmoon avait du mal à croire qu’un endroit aussi désuet puisse avoir survécu dans le Miami du XXIe siècle. La rumeur de la circulation sur le Dolphin Expressway pénétrait dans la pièce par les fenêtres ouvertes. Au plafond, les pales des ventilateurs tournaient paresseusement en remuant un air épais, traversé par les rayons de soleil de cette fin d’après-midi, qui filtraient à travers les persiennes.


    Pendergast, rayonnant dans sa tenue blanche en lin, avait pris place dans l’un des fauteuils de rotin, les mains en pointe, un carton posé près de lui sur une table basse. À l’autre bout de la pièce, Axel, le chauffeur de taxi, paressait sur un canapé en se curant les ongles avec un couteau à cran d’arrêt.


     — Je vous en prie, inspecteur Coldmoon, entrez et mettez-vous à l’aise.


    Le jeune homme obtempéra.


    — J’ai eu beaucoup de chance de dénicher cet endroit à mi-chemin entre les locaux du FBI à Miramar et le QG de la police locale, poursuivit Pendergast. Son excellente situation géographique devrait nous permettre de gagner du temps dans nos déplacements éventuels. Le lieu est à la fois très central par rapport aux scènes de crime, et éloigné des sites touristiques qui nous ont tant empoisonné l’existence.


    Coldmoon s’approcha d’une fenêtre et releva les stores dans l’espoir de respirer un peu d’air frais, au lieu de quoi il eut droit à de puissantes effluves de pollo a la plancha.


    — Croyez-vous qu’il soit possible de mettre le climatiseur en route ? s’enquit-il.


    — Il ne fonctionne pas, répondit Pendergast. Je suis désolé, mais l’air conditionné me congestionne les sinus. J’ai eu la bonne fortune qu’un vieil ami accepte de me prêter ce lieu historique, auquel il manque toutefois certains éléments de confort.


    Coldmoon releva les manches de sa chemise en jean.


    — Un lieu historique ? répéta-t-il.


    — C’est ici que John Huston a écrit le scénario du Trésor de la Sierra Madre. Sur cette table, pour être plus précis.


    Une sonnette fixée tout en haut de l’un des murs de la pièce tinta une première fois, puis une seconde, son timbre étouffé par une épaisse couche de poussière.


    — Axel, accepteriez-vous d’aller ouvrir ?


    Le chauffeur de taxi replia son couteau d’un air maussade, se leva et se dirigea d’une démarche lourde vers la porte donnant sur le palier. Coldmoon trouvait curieux que Pendergast l’ait engagé comme chauffeur. En dépit de sa maîtrise du volant, il semblait peu se soucier de la sécurité de ses passagers ou même de la sienne, sans compter qu’il était doté d’un mauvais caractère. Il parlait en revanche le langage de la rue et possédait la loyauté indéfectible de tous ceux dont la motivation première est l’argent. Enfin, Axel se défiait ouvertement de la police et jamais Pickett, ou un autre, ne parviendrait à suivre leurs mouvements par son intermédiaire.


    Coldmoon entendit un murmure, puis des pas dans l’escalier, et le docteur Fauchet franchit le seuil de la pièce, suivie du commandant Grove. Les nouveaux arrivants découvrirent la pièce avec étonnement. Axel ne les accompagnait pas, sans doute avait-il profité de cette interruption pour vaquer à ses occupations mystérieuses.


    — Bien le bonjour, docteur. Mes salutations, commandant. Installez-vous, je vous en prie, les invita Pendergast en désignant des sièges. Que puis-je vous proposer à boire ? De l’eau d’Évian ? De la San Pellegrino ?


    — Quel curieux endroit, fit Grove.


    — Mon petit refuge, concéda Pendergast. Disons que je m’y retire pour méditer.


    Les deux visiteurs s’assirent en secouant la tête. Fauchet posa une brassée de dossiers sur l’antique table aussi nonchalamment que s’il s’était agi d’un meuble Ikea tandis que Grove dégageait un espace au milieu du capharnaüm afin de poser son attaché-case.


    — Commandant, j’ai cru comprendre que vous aviez des éléments intéressants à partager avec nous, commença Pendergast.


    Grove sortit son éternel petit carnet. Coldmoon en arrivait à se demander comment le commandant pouvait entrer autant d’informations dans un objet aussi modeste.


    — J’avoue avoir beaucoup demandé à mes gens au cours des dernières vingt-quatre heures. Les équipes d’analyse et de recherche ont ainsi croisé les éléments fournis par le ViCAP avec ceux des organismes de santé publique et de police sur l’ensemble de la Côte Est. Nous avons été freinés par les différences entre les systèmes d’indexation de ces diverses bases de données, sans même parler des erreurs d’archivage.


     Il balaya symboliquement ces obstacles d’un geste de la main.


    — Toujours est-il qu’en écumant plusieurs milliers de suicides, nous en avons découvert dix-huit répondant à nos critères de recherche. Je me suis empressé de transmettre les rapports d’autopsie correspondants au docteur Fauchet qui va vous détailler ses conclusions.


    La médecin légiste prit le relais de Grove.


    — Je commencerai par vous préciser que les photographies fournies par le service médico-légal de Rocky Mount, en Caroline du Nord, ont permis de déterminer que Mary Adler avait été tuée de façon comparable à Élise Baxter et Agatha Flayley. Dans son cas, la strangulation manuelle a provoqué une fracture de l’aile droite de l’os hyoïde. Le meurtre est indiscutable, bien qu’habilement camouflé en suicide par pendaison.


    « Sur les dix-huit cas concernés par les recherches, j’ai pu en éliminer quinze pour diverses raisons. Il s’agissait de toute évidence de véritables suicides, les traumatismes tels qu’ils apparaissaient sur les photos comme dans les rapports d’autopsie ne correspondaient en rien à ceux de nos trois victimes. J’ai pu éliminer un seizième cas en découvrant que s’il y avait bien fracture d’une aile hyoïdienne, celle-ci était due au fait que le garde-fou auquel s’était pendue la victime avait cédé, provoquant des lésions importantes au niveau du maxillaire et du cou.


    La légiste marqua une pause avant de continuer :


    — Il n’en était pas de même des deux derniers cas. Les femmes concernées présentaient une fracture au niveau de l’aile hyoïdienne droite, intervenue avant une pendaison post-mortem à l’aide de draps.


    — Êtes-vous convaincue qu’il s’agit bien de meurtres mis en scène par le tueur afin d’accréditer la thèse du suicide ? demanda Pendergast.


    — Je suis convaincue qu’il s’agit de meurtres travestis en suicide, répondit Fauchet avec un sourire, mais je ne suis pas en mesure d’identifier l’assassin.


     Elle tira de son attaché-case deux enveloppes kraft qu’elle tendit à Pendergast et Coldmoon.


    — Les victimes concernées se nomment Laurie Winters et Jasmine Oriol, enchaîna-t-elle. La première a été retrouvée morte à Bethesda, dans le Maryland, alors que la seconde est morte à Savannah, en Géorgie. Les deux décès sont intervenus à quatre mois d’intervalle. Toutes deux étaient célibataires, avaient moins de quarante ans, vivaient à Miami, et n’ont laissé aucune lettre d’explication. L’une se trouvait en déplacement professionnel et l’autre, photographe de métier, était en reportage. Vous noterez que seule l’aile droite hyoïdienne a été fracturée chez Winters, alors que les deux cornes présentent des lésions dans le cas d’Oriol. J’en fais état sur les radiographies annexées. À la décharge des médecins légistes ayant pratiqué les premières autopsies, je tiens à préciser que les cous des victimes étaient largement écorchés, pas autant toutefois que celui de Flayley, et que le larynx d’Oriol avait été écrasé.


    Tout en écoutant les explications de Fauchet, Coldmoon feuilletait les photographies. Certains clichés en couleurs représentaient la scène de suicide, d’autres proposaient des gros plans des cous des victimes, avant et après dissection, auxquels s’ajoutaient les radios évoquées par la légiste. Les points de fracture étaient entourés d’un cercle, mais il était nécessaire d’y regarder de près pour les distinguer. Ainsi que l’avait souligné la jeune femme, il aurait fallu que les autopsies soient pratiquées par un pathologiste particulièrement méfiant pour que ces lésions soient détectées.


    — Il semble donc que ces deux nouvelles victimes aient été tuées par un droitier, remarqua Pendergast. Au même titre que Mary Adler et Élise Baxter.


    — En effet. Dans ces quatre cas, l’une des deux ailes hyoïdiennes au moins a été fracturée, la droite étant systématiquement plus abîmée que la gauche.


     — Ce n’est toutefois pas le cas d’Agatha Flayley. Vous affirmez qu’à l’occasion de votre second examen du corps, l’aile gauche était cassée, et non la droite.


    — En effet, acquiesça Fauchet.


    — N’oublions pas non plus ce que nous a révélé mon ami Ianetti lors de son examen des lettres, ajouta Grove. Il affirme qu’elles sont toutes deux l’œuvre d’un gaucher, ce qui correspond à la façon dont ont été égorgées les nouvelles victimes.


    Un silence accueillit sa remarque. Pendergast s’agita dans son fauteuil.


    — À quoi nous servirait un tueur en série s’il n’était pas porteur d’énigmes ? En tous les cas, vous avez fait un excellent travail, docteur Fauchet. Grâce à vous et au commandant Grove, nous sommes désormais en mesure d’enquêter sur cinq victimes anciennes. J’aurais toutefois une dernière question : vous affirmez qu’il était très difficile de voir qu’il s’agissait de meurtres, et non de suicides, sans examen radiographique ou chirurgical poussé. Qu’en serait-il d’une approche tactile ?


    Fauchet fronça les sourcils.


    — Je ne suis pas certaine de comprendre votre question.


    — Ces femmes ont été victimes d’un tueur doté de mains puissantes. Si vous aviez palpé le cou des victimes sans vous soucier des traces de pendaison, les fractures de l’os hyoïdien auraient-elles été différentes au toucher de lésions provoquées par une pendaison ?


    — Je ne me suis jamais interrogée à ce sujet. Je… sans doute la sensation serait-elle différente. J’imagine que la fracture de l’os se sentirait, la palpation provoquerait une sorte de craquement. Pourquoi cette question ?


    — Je me demandais si le tueur laissait inconsciemment de tels indices derrière lui, ou bien au contraire s’il agissait en toute conscience.


    Grove reprit la parole.


    — J’ai contacté le lieutenant Sandoval afin qu’il effectue des recherches sur Winters et Oriol. Docteur Fauchet, vous nous seriez d’un grand secours si vous acceptiez de rassembler l’ensemble des éléments dont vous disposez sur les cinq autopsies : les deux que vous avez pratiquées vous-même, et celles dont vous avez analysé les résultats.


    — J’ai déjà commencé.


    — Un dernier détail, commandant, reprit Pendergast. Il me semble qu’il serait utile de placer sous surveillance les tombes d’Oriol et de Winters.


    Cette suggestion fit naître un silence gêné. Grove se racla la gorge.


    — Je comprends la logique d’une telle mesure. Dieu nous en préserve, mais s’il venait à tuer à nouveau, cela signifie que nous le prendrions sur le fait seulement au moment où il… euh… où il décorerait l’une de ces sépultures. J’espère que nous n’en arriverons pas là.


    — Attendez une seconde, intervint Coldmoon. Ne serait-il pas préférable d’annoncer publiquement que nous avons découvert deux autres victimes de faux suicides ? Qui sait si ça ne dissuaderait pas ce type de sacrifier une nouvelle victime, sachant qu’on surveille les tombes ?


    — Malheureusement, réagit Pendergast, nous avons épluché une telle quantité de données, il est fort possible que d’autres faux suicides aient échappé aux équipes du commandant Grove. Dans ce cas, il se contentera de déposer ses offrandes sur les sépultures des victimes oubliées.


    Il laissa le temps à son auditoire de digérer l’information.


    — Néanmoins, dans l’espoir de l’empêcher de commettre un nouveau forfait funeste, je crois l’heure venue de communiquer directement avec M. Cœur-Brisé.


    — Quoi ? s’exclama Coldmoon. Mais comment vous y prendre ?


    — Nous savons qu’il dispose désormais d’un correspondant.


    — Vous ne voulez tout de même pas parler de ce journaliste, Smithback ? se récria Grove. Ce type n’est pas fiable. Nous sommes en train d’enquêter sur le psychiatre dont il parle dans ses articles. Inutile de lui accorder la publicité qu’il recherche, la moitié de la ville cède déjà à la panique à cause de lui.


    — Votre hostilité à l’endroit de ce garçon vous fait oublier l’essentiel, lui rétorqua Pendergast. Grâce à Smithback, nous sommes en capacité d’entrer en contact avec Cœur-Brisé.


    Il souleva le couvercle du carton posé à côté de lui. Il en sortit une paire de gants en latex qu’il enfila, puis il s’empara d’un paquet de cinq lettres de tailles diverses, leurs enveloppes décachetées, et les aligna sur la table. Enfin, il récupéra dans le carton une feuille de papier enserrée entre deux plaques de verre.


    — Voici les six courriers reçus ce matin par Smithback, expliqua-t-il. Les cinq premiers sont de vulgaires canulars, mais le sixième, dont il cite un extrait dans l’article qu’il vient de publier sur le site de son journal, est bien de la main du tueur. Notre ami Ianetti m’a confirmé que le papier, l’encre et l’écriture étaient en tout point semblables aux précédentes missives, sans même parler du style de son auteur qui y glisse cette fois encore une citation. M. Cœur-Brisé s’adresse directement à Smithback, et je ne crois pas que ce soit la lettre d’un malade en manque d’attention. Je suis persuadé que l’article a involontairement fait vibrer une corde sensible chez notre homme. Il faut dire que Smithback, à l’inverse de ses collègues, ne l’a pas traité de psychopathe. Voici la réaction de M. Cœur-Brisé : « Il me faut expier ma faute. Si vous n’êtes pas en mesure de m’aider, je vais devoir poursuivre seul. »


    Pendergast balaya son auditoire du regard.


    — Vous remarquerez que s’il était resté fidèle à ses habitudes, Cœur-Brisé aurait fait une nouvelle victime hier soir. En lui donnant à réfléchir, Smithback nous a accordé un répit. Mais que l’on ne s’y trompe pas, Cœur-Brisé ne se contente pas d’appeler à l’aide. Il fait également une promesse : à moins de le découvrir ou de l’aider, il tuera à nouveau. Bientôt.


    Un silence lourd de sens s’abattit sur la pièce. Pendergast dévisagea tour à tour Grove et Fauchet.


    — Je vous sais infiniment gré de votre aide. Il est tard et vous êtes tous deux très occupés, je ne vous retiendrai pas davantage.


    Les visiteurs repartis, Coldmoon se tourna vers Pendergast.


    — Vous n’allez tout de même pas utiliser ce Smithback pour communiquer avec Cœur-Brisé ? Je n’ai pas voulu le dire devant les autres, mais je trouve que c’est une très mauvaise idée.


    Pendergast lui adressa un sourire.


    — C’est vrai, j’ai dit tout à l’heure que M. Smithback avait un correspondant, mais je n’ai jamais envisagé de passer par lui pour m’adresser à Cœur-Brisé. Enfant, peut-être avez-vous entendu cet aphorisme : « Il faut mille voix pour raconter une histoire. » Eh bien, je compte raconter cette histoire avec des voix différentes.


    Il sortit son téléphone et composa un numéro.


    — Allô ? Je suis bien à WSUN 6, la chaîne d’information du sud de la Floride ? Excellent. Je souhaiterais parler à Mme Fleming, je vous prie… C’est cela, Mme Carey Fleming… Je vous remercie.
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    Les studios de WSUN-TV ne se trouvaient pas dans le centre de Miami, contrairement à ce qu’imaginait Coldmoon, mais dans la banlieue lointaine de Kendale Lakes, coincés entre un golf de trente-six trous et un aéroport privé. Même avec Axel au volant, le trajet avait pris quarante minutes.


    En descendant du taxi sur le parking de la chaîne, Coldmoon découvrit un bâtiment tout en longueur surmonté d’une forêt de paraboles et d’antennes. Des camionnettes de reportage, aux toits couverts des mêmes joujoux électroniques en version miniature, étaient garées un peu plus loin pour la nuit. Le jeune inspecteur s’étira en bâillant et en se massant les reins. Au-delà d’une rangée de pavillons de plain-pied tous identiques, avec leurs piscines et leurs toits en tuiles, des marais d’un vert brunâtre s’étendaient à l’infini. Depuis son arrivée dans le sud de la Floride quelques jours plus tôt, Coldmoon avait remarqué quatre types de quartiers : des boulevards en bord de mer pour les très riches, des lotissements fermés à l’intention des retraités aisés, des ghettos sinistres tout droit sortis du jeu vidéo Grand Theft Auto, et des marécages.


    Le commandant Grove, installé dans l’un des fauteuils réservés aux visiteurs, se leva en voyant les deux inspecteurs du FBI pénétrer dans un hall d’entrée maintenu à une température glaciale.


     — Vous arrivez juste à temps, dit-il en leur serrant la main. J’avais peur que vous vous soyez perdus en chemin.


    Il se tourna vers Pendergast.


    — Vous passez à l’antenne dans la séquence suivante. Je vais chercher la chargée de production, ajouta-t-il avant de s’éloigner d’un pas rapide.


    — Le commandant a manifestement ses entrées ici, remarqua Coldmoon tout en signant le registre des visiteurs à l’accueil.


    — Dans la mesure où il est appelé à gérer les relations publiques de la police locale, j’imagine que cet endroit est sa seconde maison, lui répondit Pendergast.


    Grove ne tarda pas à revenir en compagnie d’une jeune femme affairée, un bloc à pince à la main.


    — Bonjour, je m’appelle Natalie, se présenta-t-elle en les saluant. Merci de nous avoir contactés hier soir. Lequel de vous deux est l’inspecteur Pendergast ?


    L’intéressé lui adressa une légère courbette.


    — Super. Avez-vous déjà participé à une émission de télévision, en direct et en studio ?


    — Je crains fort que non, reconnut Pendergast d’une voix neutre.


    Coldmoon savait que son collègue s’était entretenu avec Pickett plus tôt ce jour-là, mais Pendergast n’avait rien laissé transpirer de leur conversation.


    — Ne vous inquiétez pas, le rassura la jeune femme en les entraînant dans un long couloir. Contentez-vous de répondre aux questions de Mme Fleming. C’est une personne adorable et une grande professionnelle, nous avons de la chance de bénéficier de l’expérience qu’elle a acquise à Philadelphie et Hartford. La séquence dans laquelle vous intervenez commence dans dix minutes.


    En passant devant une baie vitrée, Coldmoon eut le temps d’apercevoir deux silhouettes fantomatiques dans une pièce plongée dans la pénombre, au milieu d’une multitude d’écrans, de tables de mixage et d’équipements électroniques.


     Arrivée au coin du couloir, Natalie examina Pendergast de la tête aux pieds.


    — Humm. Nous allons devoir nous contenter de ce costume noir. Pour le reste, tout semble aller. Je vous demanderai simplement de passer au maquillage, avant de vous équiper d’un micro-cravate et de procéder aux essais de son.


    Natalie invita Coldmoon et Grove à pénétrer dans une loge, puis elle s’éloigna avec Pendergast en le bombardant de propos rassurants, comme s’il allait subir une opération.


    Coldmoon observa le décor qui l’entourait. La pièce était meublée de plusieurs canapés, d’épais fauteuils, d’une table sur laquelle était disposées des assiettes de fruits et de fromage, ainsi que d’un réfrigérateur, muni d’une porte en verre, contenant des bouteilles d’eau et des sodas light. Le seul studio qu’il avait connu, celui d’une station de radio de Rapid City, se composait de deux pièces séparées par des toilettes. Cet endroit, avec son système de ventilation discret, ses équipements sophistiqués et son buffet gratuit, était d’une tout autre classe. Il prit une bouteille d’eau dans le frigo et se posa dans un canapé où Grove s’empressa de le rejoindre. Le commandant, si flegmatique d’habitude, était tout excité. Coldmoon s’attendait presque à le voir se frotter les mains de satisfaction.


    — C’est formidable, se confia-t-il à son compagnon. J’avoue que j’ai été soulagé lorsque Pendergast m’a téléphoné ce matin pour m’annoncer qu’il acceptait cette interview sur WSUN. Le verbe accepter est d’ailleurs mal choisi puisque c’est lui qui a lancé l’idée de cet entretien. Cette émission est la plus suivie de toute la région de Miami, la composition de l’auditoire est idéale pour ce que nous recherchons.


    — C’est une chance que les responsables de l’émission aient accepté aussi vite, dit Coldmoon en débouchant sa bouteille d’eau. J’ai cru comprendre que vous n’y étiez pas étranger.


     — Carey est une amie de longue date, reconnut Grove en se servant une tranche de gouda. C’est le plus sûr moyen de rassurer le grand public, même si je n’ai pas très bien compris ce que Pendergast comptait annoncer à l’antenne. Il m’a laissé entendre qu’il ferait allusion aux articles de ce journaliste, Smithback.


    — Désolé, s’excusa Coldmoon, mais je n’en sais pas plus.


    — Je ne doute pas que votre équipier ait les meilleures intentions du monde, mais il devrait savoir que ces journalistes sont prêts à tout pour vendre du papier.


    Grove se jeta sur un autre morceau de fromage.


    — Cela dit, vous pouvez être sûr que Carey ne tirera pas du côté du sensationnel. C’est une vrai pro, elle veillera à calmer les esprits en attendant que nous arrêtions ce type.


    Des pas résonnèrent dans le couloir et Natalie réapparut en compagnie de Pendergast. Ce dernier affichait une mine maussade. On lui avait appliqué du fond de teint orange sur le visage, sans doute pour qu’il n’ait pas trop l’air d’un cadavre sous les projecteurs, mais son maquillage lui donnait des airs de poupée de cire sous un éclairage ordinaire.


    — Très bien, annonça la jeune femme en consultant sa montre. C’est à vous dans trois minutes, nous avons tout juste le temps de vous équiper d’un micro au studio B.


    Elle entraîna ses invités vers un autre couloir sans âme.


    — Vous sentez-vous nerveux ? s’enquit Grove en voyant que Pendergast ne disait rien. J’imagine qu’en travaillant à New York, vous avez dû animer pas mal de conférences de presse. De toute façon, Carey n’est pas là pour vous déstabiliser, elle est consciente comme nous que les téléspectateurs ont besoin d’être rassurés.


    Grove continua de prodiguer ses conseils tandis qu’ils franchissaient un sas entre deux doubles portes et découvraient soudain le studio B, un immense hangar au sol de béton parcouru de câbles, occupé sur sa périphérie par une horde de techniciens. Trois caméras disposées en arc de cercle faisaient face à un salon reconstitué derrière lequel s’étalait le paysage de Miami Beach. Coldmoon posa sur l’ensemble un regard surpris. Ces cloisons amovibles, l’absence de plafond, les immenses tentures noires dissimulant les murs de parpaing et le plancher flottant qui couvrait le sol du pseudo-salon… tout paraissait si faux qu’il peinait à croire à la duplicité des téléspectateurs. Deux fauteuils de réalisateur se faisaient face de part et d’autre d’une table basse en verre, séparés par des palmiers en pot et un bureau sur lequel reposait un vase contenant des fleurs en tissu. Coldmoon reconnut, assise sur l’un des fauteuils, la femme qui avait tenté de lui bloquer le passage devant les locaux de la police de Miami. Une armée de maquilleuses et de techniciens s’affairait autour d’elle. Un individu muni d’une radio surveillait les mouvements près des caméras et Coldmoon se fit la réflexion qu’il devait s’agir du producteur ou du réalisateur, allez savoir.


    L’animatrice n’avait pas l’air commode, à en juger par la façon dont elle donnait des ordres à son entourage, allant jusqu’à donner une tape sur la main d’une assistante qui retouchait son maquillage. Pendergast avait gagné le fauteuil opposé et un technicien accrochait un micro au revers de sa veste en dissimulant le fil sous ses vêtements.


    — Une minute, s’éleva une voix dans le noir derrière les caméras.


    La lueur des projecteurs, déjà vive, monta d’un cran tandis que les cameramen se mettaient en place.


    — Messieurs, veuillez vous mettre là-bas, chuchota Natalie en désignant à Coldmoon et Grove un petit coin abrité d’où ils pouvaient suivre l’émission. Nous sommes en direct dans une minute.


    — Trente secondes, fit la voix dans l’obscurité.


    Le plateau se vida et la journaliste, un sourire étincelant aux lèvres, se tourna vers Pendergast avec qui elle échangea quelques mots sans que Coldmoon puisse les déchiffrer. Soudain, le producteur adressa un grand geste à Fleming, les publicités s’effacèrent des moniteurs et le studio se matérialisa à l’écran, accompagné par un air de calypso en guise de générique.


    — Bienvenue si vous nous rejoignez sur le plateau de News 6 à Sept, gazouilla la journaliste, l’émission qui vous dit tout sur Miami. Carey Fleming avec vous ce soir et, comme je vous l’annonçais en début d’émission, nous avons la chance de recevoir sur ce plateau un éminent représentant du FBI, l’inspecteur Aloy… Pendergast, commença-t-elle en butant sur le prénom de son invité, à l’amusement de Coldmoon. L’inspecteur Pendergast travaille actuellement sur les meurtres de M. Cœur-Brisé, il est avec nous ce soir pour faire le point sur l’enquête, en exclusivité, et tout nous dire sur ce monstre.


    Fleming quitta des yeux la caméra surmontée d’un voyant rouge et se tourna vers son invité, le visage grave. Deux des caméras pivotèrent en direction de Pendergast.


    — Inspecteur, merci d’être venu sur ce plateau.


    Pendergast la gratifia d’un mouvement de tête.


    — J’ai cru comprendre que vous étiez basé à New York. J’espère que vous profitez pleinement de notre belle ville, en dépit des raisons qui ont conduit vos pas jusqu’ici.


    — Miami est un endroit tout à fait délicieux.


    Elle lui sourit de toutes ses dents.


    — Mais peut-être n’est-ce pas votre première visite ici. Je crois deviner à votre accent que vous n’êtes pas originaire du nord.


    — C’est exact, j’ai grandi à La Nouvelle Orléans.


    — Formidable, s’exclama Fleming en jetant un coup d’œil au prompteur posé à ses pieds, et sur lequel défilaient ses notes. À ce stade, que pouvez-vous nous dire des progrès de l’enquête, alors que le tueur vient de frapper une troisième fois ?


    — Rien, répondit Pendergast.


     Grove, debout dans son recoin d’ombre, manifesta sa gêne en s’agitant à côté de Coldmoon.


    Fleming parvint à dissimuler sa surprise avec brio.


    — L’enquête n’a donc pas progressé depuis la publication dans la presse de la lettre du tueur ?


    — Je vous demande pardon, madame Fleming, mais vous me demandiez ce que je pouvais vous dire.


    — Ah, réagit la femme d’un air entendu en adressant un clin d’œil à la caméra. En clair, vous nous dites que l’enquête progresse sans que vous puissiez en dire davantage à nos téléspectateurs.


    — C’est exact.


    — Dans ce cas, laissez-moi vous demander si vous êtes satisfait de ces progrès.


    — Il est rare en pareil cas que je sois satisfait. Cela dit, nous avons découvert des pistes prometteuses.


    Il fallait bien le reconnaître, Fleming ne se laissait pas démonter face à un client aussi récalcitrant.


    — Je ne doute pas que cette nouvelle contribue à apaiser les inquiétudes de nos téléspectateurs. Je comprends fort bien qu’il vous soit difficile de nous en révéler davantage, poursuivit-elle sur un ton de conspiratrice en se penchant vers son interlocuteur, mais peut-on savoir si vous êtes sur le point d’arrêter ce monstre ?


    — Las, je ne suis pas devin. J’aurais toutefois un service à vous demander.


    — Avec plaisir.


    — Je vous serais reconnaissant de ne plus le traiter de monstre.


    Grove eut un haut-le-corps à côté de Coldmoon.


    Les traits de la journaliste se figèrent.


    — Vous me voyez confuse que nous ne soyons pas d’accord sur les termes, mais cet individu n’a-t-il pas assassiné sauvagement trois femmes innocentes ?


    — C’est le cas, en effet.


    — Et comme si cela ne suffisait pas, n’a-t-il pas extrait le cœur de ses victimes pour décorer les sépultures de femmes qui s’étaient suicidées, à la consternation et au chagrin de leurs proches ?


    — Absolument.


    — Dans ce cas, inspecteur, il faudra m’expliquer en quoi cette créature n’est pas un monstre.


    — Le vocable monstre est porteur de connotations malignes. Cela sous-entend que le tueur prend plaisir à se montrer cruel avec ses victimes, qu’il s’agit d’un psychopathe incapable de remords, dénué de toute culpabilité.


    — Je vous le concède, mais…


    — Je ne crois pas que cette description puisse caractériser M. Cœur-Brisé. Il tue, c’est indéniable, mais pas pour le plaisir de tuer.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Il n’y trouve aucune joie. À la vérité, tout indique au contraire qu’il tranche la gorge de ses victimes afin de leur épargner toute souffrance. Cette affaire est marquée par le remords, et non par le manque de remords.


    — Je ne suis pas certaine que nos téléspectateurs puissent comprendre la nuance. Vous est-il possible de vous expliquer sur ce point ?


    Pendergast, qui regardait la journaliste jusque-là, se leva et se tourna vers la caméra la plus proche.


    — À vrai dire, je suis venu ici dans le seul but de parler à M. Cœur-Brisé. Les yeux dans les yeux.


    — Inspecteur…, tenta de l’arrêter Fleming sans y parvenir.


    — Monsieur Cœur-Brisé. Je sais que vous me regardez et que vous m’écoutez, poursuivit-il en s’avançant lentement vers la caméra, contraignant son opérateur à reculer légèrement. Je sais que vous êtes là, tout près.


    — Mais qu’est-ce qu’il fout, ce con ? marmonna Grove, tandis que Pendergast parlait d’une voix douce et melliflue qui emplissait tout le studio.


    — Vous n’êtes pas un monstre. C’est vous au contraire qui avez souffert. Peut-être même vous a-t-on brutalisé.


     Coldmoon vit le buste de Pendergast s’encadrer sur l’écran du moniteur le plus proche.


    — Je sais que vous avez connu une existence de souffrance et de douleur, que vous n’avez pas bénéficié des conseils dont nous avons tous besoin pour différencier le bien du mal.


    Du coin de l’œil, Coldmoon vit que Fleming adressait des signes désespérés au producteur alors que l’image montrait le visage de Pendergast en gros plan. Coupez, articula-t-elle muettement en soulignant son ordre d’un geste tranchant. Le producteur, sourd à ses injonctions, fit signe aux cameramen de continuer à filmer. Contrairement à la journaliste, il avait compris qu’il tenait un scoop.


    — Je n’en reviens pas, balbutia Grove. Pourquoi n’ont-ils pas rendu l’antenne ?


    Pendergast concentra toute son attention sur l’objectif et l’opérateur afficha ses traits en gros plan.


    — C’est bien parce que vous n’avez jamais bénéficié de ces conseils que je m’adresse à vous aujourd’hui. J’ai le devoir de vous arrêter, mais vous devez comprendre que je ne suis pas votre ennemi. Je souhaite vous aider. Je vous crois suffisamment intelligent pour m’écouter si je vous dis que vous faites le mal. Je comprends votre désir d’expier, mais vous devez trouver un autre moyen d’y parvenir. Faites-moi confiance. Écoutez-moi. Il existe d’autres moyens.


    Pendergast laissa s’écouler un silence. Le producteur donna des ordres dans sa radio et fit signe aux cameramen de rester centrés sur l’inspecteur. Fleming, tétanisée par la scène, avait enfin compris que son invité lui avait ravi la vedette. Coldmoon était stupéfait du pouvoir hypnotique de son aîné. Il imaginait la ville tout entière scotchée devant le petit écran.


    — Vous avez la capacité d’agir ou de ne pas agir. Utilisez cette capacité. Réfléchissez à ce que je viens de vous dire. Écrivez-moi, parlez-moi, dites-moi comment je puis vous aider, mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit : vous devez trouver un autre moyen d’expier vos fautes.


    Pendergast adressa un dernier regard à la caméra, puis il lui tourna le dos. Les opérateurs en profitèrent pour recentrer leurs objectifs sur Fleming.


    Celle-ci, reprenant son sang-froid instantanément, s’exprima d’une voix grave, laissant croire que cette séquence n’avait pas été improvisée.


    — Chers téléspectateurs, vous venez d’entendre l’inspecteur Pendergast s’adresser directement au tueur en série qui se fait appeler M. Cœur-Brisé. Il nous reste à espérer que l’intéressé se trouvait devant son poste.


    Le producteur donna l’ordre de procéder à une coupure publicitaire, incapable de dissimuler sa joie. Cet enthousiasme était loin d’être partagé par Carey Fleming qui adressa un regard mauvais à Pendergast en le voyant quitter le plateau.


    Au même moment, Coldmoon sentit son portable vibrer au fond de sa poche. Il ne fut pas étonné de voir s’afficher à l’écran le nom du directeur adjoint Pickett.
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    Assis à même le sol dans la maison plongée dans la pénombre, il avait trouvé la force de couper le son à l’aide de la télécommande au moment de la publicité. Imperméable aux images saccadées que l’écran muet du Trinitron trente-deux pouces projetait sur les murs de la pièce, il restait comme paralysé. Il était tombé sur l’émission par le plus grand des hasards à l’instant où cet homme du FBI tout en noir, pâle comme la mort, s’était avancé vers la caméra et lui avait parlé. À lui.


    Je sais que vous me regardez et que vous m’écoutez.


    Il fixait l’écran, encore ébahi par ce qui venait de se passer, incapable de se concentrer sur les images. Personne ne s’était jamais adressé à lui de la sorte. Même lorsqu’il était très jeune, à l’époque des jours heureux, avant le Périple. Personne n’avait jamais fait preuve avec lui d’une telle bienveillance, d’une telle compréhension.


    Je sais que vous avez connu une existence de souffrance et de douleur, que vous n’avez pas bénéficié des conseils dont nous avons tous besoin pour différencier le bien du mal.


    Il savait pourtant ce qui était bien et ce qui était mal. Vraiment. C’était même la raison qui le poussait à Expier. Tel était son but chaque fois qu’il se préparait, avant de passer à l’Acte. Comment cet homme pouvait-il le comprendre aussi bien… et ne pas comprendre ça ?


     J’ai le devoir de vous arrêter, mais vous devez comprendre que je ne suis pas votre ennemi.


    Retrouvant brusquement le contrôle de ses membres, il lança la télécommande de toutes ses forces sur l’écran. Le boîtier explosa sous le choc et ses débris s’éparpillèrent sur le sol. Il regarda autour de lui, malheureux comme les pierres au cœur de cette maison délabrée avec son papier peint en lambeaux, sa porte d’entrée aux carreaux cassés, sa lumière extérieure à l’ampoule brisée… Alors il fondit en sanglots. Cela faisait plus de dix ans qu’il n’avait pas pleuré, et il n’arrivait plus à étancher ses larmes, il se tordait de douleur par terre en grinçant des dents, en tapant du poing sur le vieux plancher en bois, en poussant des hurlements aigus comme si c’était l’unique moyen d’exorciser ses démons, de remonter l’horloge du temps, de ne jamais avoir connu ce Périple terrifiant.


    Mais ses démons étaient toujours là, et il finit par se calmer. Les hurlements cédèrent la place aux larmes, aux sanglots, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.


    Il resta longtemps prostré par terre, le corps douloureux, au bord de l’épuisement.


    J’ai le devoir de vous arrêter, mais vous devez comprendre que je ne suis pas votre ennemi.


    Il se vida de ses émotions en respirant par à-coups, en laissant son humilité reprendre possession de son âme, graduellement, dans la pénombre. Il testa ses sens l’un après l’autre, en finissant par l’ouïe. Tout était silencieux, à l’exception de la rumeur sourde qui ne le quittait jamais.


    L’accès de faiblesse dont il venait de subir les effets était compréhensible. Cette faiblesse ne l’empêchait pas de savoir où se trouvait son devoir et il conservait la capacité de tout arranger.


    Il avait une nouvelle mission à présent.


    J’ai le devoir de vous arrêter.


    J’ai le devoir de vous arrêter.


     Il se releva lentement, très lentement. Le sol ne tremblait pas sous ses pieds, sa résolution ne fléchissait pas. Il balaya des yeux la pièce que seul éclairait l’écran muet de la télévision.


    Cet homme, vêtu de noir comme un juge, qui lui tendait la main, qui était-il ? Était-ce uniquement un agent du FBI ? N’était-ce pas plutôt un ange vengeur… ou le Grand Inquisiteur ?


    Il n’en savait rien. Il savait en revanche qu’il lui restait une mission cruciale à mener et que tout reposait sur ses épaules.


    Il se dirigea d’un pas décidé vers les seuls meubles de la pièce, une table de jeu usée et un unique siège pliant. Il y prit place, face aux trois sacs de feutre alignés sur le plateau de vinyle noir de la table.


    Il fixa son attention sur les trois sacs en attendant que son cœur reprenne un rythme normal, puis il ouvrit le premier et en tira une vieille pierre à aiguiser en carbure de silicium, une boîte de maquillage de théâtre couleur noir mat, ainsi qu’un bidon tout cabossé d’huile minérale. La pierre, d’une qualité oubliée depuis longtemps, possédait deux grains différents : fin d’un côté, et ultrafin de l’autre. Il ne laissait jamais ses amis s’émousser, aussi n’avait-il pas besoin de meule à grain plus gros.


    Le moment était venu d’ouvrir les deux autres sacs, ce qu’il fit avec mille précautions. Archy reposait dans le premier, Mehitabel dans le second, et il n’avait pas envie de les réveiller trop brutalement.


    Les voir soudain à la lueur tremblante de la télévision le rappela à ses obligations funestes. Tant de choses dépendent de…


    Il prit la pierre à aiguiser et déposa quelques gouttes de lubrifiant sur le côté fin. Les gens utilisaient le plus souvent de l’eau, mais il préférait procéder à l’ancienne avec ses vieux amis. Il étala l’huile avec deux doigts jusqu’à ce que la pierre brille légèrement, puis il s’essuya soigneusement sur son jean noir pendant une bonne minute. Enfin prêt, il saisit Mehitabel dont il posa la lame sur la pierre à un angle de quinze degrés et procéda à son affûtage sans joie, presque à regret.
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    Le courrier adressé à Smithback remplissait désormais trois caisses empilées au pied de son bureau. Cette marée épistolaire était une bénédiction inattendue. C’est vrai, à l’exception de celle que lui avait envoyée M. Cœur-Brisé, toutes ces lettres étaient des canulars, lorsqu’elles n’émanaient pas de cinglés, de voisins jaloux, de voyants extralucides, de maris ou de femmes séparés et autres détraqués, mais elles constituaient pour lui une mine d’histoires. Smithback n’avait pas quitté son clavier depuis son retour de Key Largo, quelques jours plus tôt.


    Pour ne prendre que quelques exemples, il avait reçu un courrier d’un radiesthésiste qui s’était introduit par effraction dans le mausolée Flayley muni d’un pendule et d’un Ouija grâce auxquels il communiquait avec les morts. Il y avait aussi cette féministe radicale qui avait « fait une descente », selon ses termes, dans une réunion de défenseurs du masculinisme, ou encore ce chirurgien cardiaque, victime d’une dénonciation, qui avait échappé de peu au lynchage en arrivant un matin à l’hôpital où il travaillait.


    La prestation surprise de Pendergast la veille à la télévision, loin de calmer les esprits, avait eu sur le grand public un effet explosif. La moitié des habitants de Miami s’étaient offusqués du ton bienveillant sur lequel il s’était adressé au tueur, tandis que l’autre moitié ne cachait pas sa colère en constatant que M. Cœur-Brisé courait toujours. En ville, on ne parlait que de l’affaire.


     Le seul qui restait étrangement silencieux au milieu de toute cette cacophonie était M. Cœur-Brisé lui-même. Il n’avait plus commis de meurtre, plus envoyé de lettre. Rien de rien.


    Smithback était sur un nuage, à condition d’oublier cette satanée piste Bronner qui avait tourné court. À la suite de son article, la police avait mené sa propre enquête et Smithback avait appris par son contact chez les flics que Bronner avait des alibis en béton les soirs des crimes. Il s’agissait d’une simple coïncidence, Bronner était un alcoolique primaire qui battait sa femme, mais pas un tueur en série. À condition d’oublier cet accroc, tout allait comme sur des roulettes pour Smithback qui passait son temps à ouvrir des lettres renfermant des confessions ou des révélations plus bizarres les unes que les autres. Tant qu’il continuait de pondre des articles, Kraski le laisserait exploiter tranquillement une mine d’or qui ne montrait aucun signe de tarissement.
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    Coldmoon observa la rue d’un air morose à travers les persiennes de ce qu’il appelait la « planque » de Pendergast aux confins du quartier de Little Havana. Les voitures avançaient au ralenti dans la moiteur ambiante lorsqu’il vit le taxi d’Axel s’éloigner pour une course mystérieuse et se fondre dans la circulation. Il n’était pas encore 11 heures et un soleil aveuglant se reflétait déjà sur les pare-brise des voitures et les vitrines des boutiques.


    Ayant grandi dans le Dakota du Sud, Coldmoon aimait les étés chauds et secs, mais la canicule était d’une tout autre nature à Miami. On était à peine en avril et chaque jour se révélait plus torride que le précédent, avec une humidité telle que le corps, en voulant se défendre de façon parfaitement futile, était trempé de sueur à longueur de temps. Contrairement à celui des contrées du nord, le soleil de Floride vous tapait sur la tête sans pitié.


    Il s’éloigna de la fenêtre et vit que Pendergast, assis à la table, n’avait pas bougé, triturant entre ses doigts une chaîne en or à l’extrémité de laquelle pendait une médaille religieuse, la même que Coldmoon avait remarquée lors de leur bref séjour dans le Maine. Pendergast ne lui en avait jamais expliqué la provenance, pas plus qu’il ne lui avait dit pourquoi elle ne le quittait jamais, mais il la contemplait aux moments les plus étranges.


    Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir au rez-de-chaussée et le docteur Fauchet entra dans la pièce quelques instants plus tard, vêtue d’une robe jaune pimpante, une pile de dossiers dans les bras. Elle adressa un signe de tête à Coldmoon avant de gratifier Pendergast d’un sourire radieux. Comment diable les habitants de Floride faisaient-ils pour tenir une matinée sans se faner avec une chaleur pareille, sans parler d’une journée tout entière ?


    Le commandant Grove marchait dans les pas de la légiste.


    — Bonjour, lança-t-il à l’adresse de Coldmoon en posant son attaché-case sur la table.


    Coldmoon crut remarquer que le commandant était plus guindé qu’à son habitude. Peut-être ruminait-il toujours la façon dont Pendergast avait pris le pouvoir à la télévision la veille, bien que l’inspecteur ait pris le temps de s’expliquer à sa sortie du studio, pendant que Pickett écoutait sur le portable de Coldmoon, réglé sur haut-parleur. Personnellement, le jeune inspecteur était sensible aux arguments de son aîné, connaissant le profil psychologique de M. Cœur-Brisé. Pendergast était convaincu que s’adresser à lui directement pouvait l’inciter à réfléchir, et peut-être la manœuvre avait-elle fonctionné puisque le tueur n’avait pas récidivé depuis le meurtre de Misty Carpenter. À vrai dire, Coldmoon croyait pouvoir attribuer la mauvaise humeur de Grove au fait que Pendergast ne l’informait de rien. Comme le commandant jouait le jeu depuis le début en fournissant à Pendergast tout ce dont il avait besoin, ne pas l’avertir la veille de son intention de s’adresser directement au tueur n’était pas très fair-play.


    — J’ai bien reçu votre message, dit Grove à l’adresse de Pendergast en s’asseyant. J’ai cru comprendre que vous aviez une nouvelle tâche à nous confier.


    — J’en ai bien peur, mais j’aimerais tout d’abord recueillir votre avis.


    Bien joué, pensa Coldmoon.


    Pendergast se tourna vers la légiste.


     — Docteur Fauchet, je ne m’attendais pas à cette visite, mais c’est un plaisir.


    — J’espère que vous ne m’en voudrez pas de m’être jointe au commandant Grove.


    — Pas le moins du monde, votre décision est même heureuse, mais je ne voudrais pas vous distraire indûment de votre travail.


    — Je suis en congé.


    Pendergast haussa les sourcils.


    — Vraiment ?


    — Oui. Rassurez-vous, je n’avais pas prévu de partir, se hâta-t-elle de préciser.


    Coldmoon sourit intérieurement. Fauchet, la jeune légiste au caractère affirmé, participer à une enquête pendant ses vacances ? Pour un peu, il se serait demandé si elle n’était pas amoureuse. De lui-même, peut-être ? Un coup d’œil à la façon dont elle regardait Pendergast lui indiqua qu’il n’avait aucune chance.


    — J’en suis comblé car votre avis m’intéresse également, reprit Pendergast en s’adressant à la jeune femme qui ne put s’empêcher de manifester sa gêne et son plaisir.


    Il se leva et s’approcha du mur sur lequel étaient fixés deux grands tableaux en liège. Sur celui de gauche étaient punaisées des fiches cartonnées correspondant aux trois meurtres, présentées en colonnes par ordre chronologique. Le tableau de droite était dédié aux victimes des faux suicides dont Cœur-Brisé avait visité les sépultures. Des fiches accompagnées de photos, de biographies succinctes et de photocopies des lettres déposées par le tueur évoquaient les trois jeunes femmes mortes une décennie plus tôt. Des longueurs de ficelle bleue reliaient les victimes d’aujourd’hui à celles d’autrefois. Enfin, deux fiches punaisées sur le tableau des suicidées, sous les précédentes, évoquaient Laurie Winters et Jasmine Oriol.


    — Chaque enquête est marquée par un tournant, commença Pendergast. Grâce à vos efforts, nous avons franchi ce cap.


     La tension monta d’un cran autour de la table et Pendergast sortit de sa poche un stylo en or.


    — Commençons par les trois meurtres actuels : Felice Montera, Jenny Rosen et Louisa May Abernathy, alias Misty Carpenter, dit-il en touchant les fiches concernées de la pointe de son stylo. Ceux-ci sont liés à trois décès vieux de onze ans : ceux d’Élise Baxter, d’Agatha Flayley et de Mary Adler.


    Le stylo en or poursuivit son ballet.


    — J’ai toujours pensé que ces assassinats déguisés en suicides étaient essentiels pour la compréhension des meurtres actuels.


    

      
        	Assassinat
        	Date
        	Suicide / Assassinat
        	Date
        	Lieu
      


      
        	Felice MONTERA
        	19 mars 2018
        	Élise BAXTER
        	Novembre 2006
        	Katahdin, Maine
      


      
        	Jenny ROSEN
        	22 mars 2018
        	Agatha FLAYLEY
        	Mars 2007
        	Ithaca, NY
      


      
        	L. M. ABERNATHY
        	25 mars 2018
        	Mary ADLER
        	Juillet 2006
        	Rocky Mount, Caroline du Nord
      


      
        	 
        	 
        	Laurie WINTERS
        	Septembre 2006
        	Bethesda Maryland
      


      
        	 
        	 
        	Jasmine ORIOL
        	Mai 2006
        	Savannah, Géorgie
      


    



    — Oui, mais en quoi ? l’interrompit Grove. Ils ont eu lieu aux quatre coins du pays.


    — Est-ce vraiment le cas ? répliqua Pendergast. L’enquête s’est concentrée tout naturellement sur les meurtres de Miami Beach, puisqu’il s’agissait de démasquer et d’arrêter le tueur. Les meurtres anciens ont été considérés comme de simples indices, et s’est alors posée une question simple : pourquoi placer tel cœur sur telle tombe ? Par exemple, quel est le rapport entre Felice Montera et Élise Baxter, ou bien entre Jenny Rosen et Agatha Flayley ? L’erreur se situe à ce stade. L’enquête s’est intéressée aux liens entre les nouveaux meurtres et les crimes d’hier, alors que ce lien n’existait pas. Nous devrions en revanche nous intéresser à ce qui relie entre eux les crimes survenus il y a onze ans.


    Il s’éloigna des tableaux de liège et se planta devant la carte de l’agglomération de Miami sur laquelle étaient plantées de nombreuses épingles. Il se retourna en direction de Fauchet.


    — À quoi ressemble ce plan, docteur ?


    Elle hésita avant de répondre.


    — Eh bien… à une sorte de coussin à épingles.


    — Précisément ! On y trouve une multitude d’épingles de couleurs diverses : rouges pour les scènes de crime, vertes pour le domicile des victimes, bleues pour les cimetières concernés, jaunes pour les adresses des fausses suicidées d’autrefois. Sans oublier les épingles orange correspondant à Winters et Oriol, qui n’ont fort heureusement pas débouché sur des meurtres.


    Il désigna le plan.


    — Lequel d’entre vous est-il capable d’identifier une logique dans ce fouillis d’épingles ? Un indice sur les intentions de M. Cœur-Brisé, dont nous savons combien il est intelligent et organisé ?


    Personne ne broncha.


    — Et vous avez raison car il n’y a pas de logique. Celle-ci réside ailleurs, dans les meurtres perpétrés il y a onze ans. Elle se trouve chez Baxter, Flayley, Adler, Winters et Oriol.


    Fauchet fronça les sourcils.


    — Ces crimes semblent pourtant avoir été commis au hasard. Le commandant Grove le faisait remarquer fort justement, il y en a partout.


     — Ce hasard apparent est lié au fait que nous sommes partis d’une fausse hypothèse. Nous cherchions à savoir s’il s’agissait de suicides, ou bien de meurtres, mais personne ne s’est intéressé aux dates de mort de ces femmes.


    Pendergast se déplaça cette fois jusqu’à une carte de la façade est des États-Unis, ramassant au passage une poignée d’épingles à tête bleue.


    — Essayons de nous y intéresser, non pas dans la chronologie des cœurs donnés en offrande, mais dans leur chronologie réelle.


    Il poursuivit sa démonstration en plantant une première épingle.


    — Jasmine Oriol, morte il y a onze ans et dix mois au sud de Savannah, en Géorgie. Mary Adler, morte il y a onze ans et huit mois à Rocky Mount, en Caroline du Nord. Laurie Winters, morte il y a onze ans et six mois à Bethesda dans l’État du Maryland, au nord de Washington. Et Élise Baxter, morte il y a très précisément onze ans et quatre mois à Katahdin, dans le Maine.


    Il s’écarta.


    — Mon Dieu, s’écria Grove en écarquillant les yeux. Une ligne verticale ! On peut suivre la piste du tueur !


    — Jusqu’à la frontière avec le Canada, ajouta Coldmoon en se demandant depuis quand Pendergast avait deviné. Et les meurtres ont tous lieu à deux mois d’intervalle.


    — Un autre détail nous intéresse, reprit Pendergast en posant un doigt sur l’épingle la plus au sud, correspondant au meurtre d’Oriol, et sur celle de Baxter, située dans le nord de la carte.


    — Toutes les scènes de crime se trouve sur l’I-95, nota Coldmoon.


    Pendergast hocha la tête.


    — Vous remarquerez également que tous ces points sont à peu près équidistants.


    Il laissa s’écouler un court silence avant de reprendre :


     — En résumé, que savons-nous ? Les meurtres ont été exécutés de la même façon, par strangulation, avant d’être camouflés en suicides. Ils sont séparés entre eux par une distance équivalente et le même espace-temps, le long de l’I-95, qui se trouve être l’autoroute la plus fréquentée du pays.


    Il observa son auditoire.


    — Présentée ainsi, cette succession de crimes survient avec une régularité terrifiante. Le tueur, s’il était seul, a agi conformément à un plan soigneusement établi. Un plan délibéré, comme si le coupable souhaitait alerter les autorités.


    — Mais vous oubliez un meurtre, remarqua soudain Coldmoon.


    L’ombre d’un sourire éclaira fugitivement les traits de Pendergast.


    — Ce n’est pas un oubli, inspecteur, mais un simple report.


    Il prit une dernière épingle et la planta sur la carte.


    — Agatha Flayley, ultime victime d’un faux suicide. Tuée à Ithaca, dans l’État de New York, il y a onze ans, à trois cents kilomètres de l’I-95 et avec une technique différente.


    Il retourna s’asseoir à la table dans un silence pesant.


    — Je ne comprends pas, finit par remarquer Grove. Vous nous exposez la logique de ces meurtres de façon limpide, avant de la mettre à mal avec l’assassinat de Flayley.


    — Je présenterai la situation de façon légèrement différente, commandant. Je ne serais pas surpris que l’inspecteur Coldmoon dispose d’un aphorisme lakota adapté à ce genre de cas de figure, j’espère qu’il ne m’en voudra pas d’en citer un en latin : Exceptio probat regulam in casibus non exceptis. L’exception confirme la règle. Ce dernier meurtre est effectivement différent des précédents, mais cette différence est pour le moins parlante.


    Il croisa les mains sur la table et se pencha en avant.


     — Réfléchissons un instant : ce meurtre intervient de façon décalée, quatre mois après les autres au lieu des deux mois rituels. Le mode opératoire est différent, lui aussi. Flayley est bien morte étranglée, mais avec moins de force, au point qu’elle était encore en vie lorsqu’elle a été jetée de ce pont, une corde au cou. Les détails mêmes de cette pendaison diffèrent, toutes les autres victimes ayant été retrouvées pendues dans leur chambre ou leur salle de bains, et pas dans un lieu public comme Flayley.


    Il laissa son auditoire s’imprégner de ces éléments.


    — Lors des autres meurtres, la corne droite de l’os hyoïdien a systématiquement cédé, ce qui traduit une force importante tout en signalant un criminel droitier. Dans le cas de Flayley, la corne gauche de l’os hyoïdien se trouve légèrement altérée. Cela tendrait à indiquer que le meurtrier dispose d’une force moindre, et qu’il est gaucher.


    Pendergast, son exposé terminé, posa le menton sur ses mains en pointe tout en dévisageant ses interlocuteurs avec espièglerie l’un après l’autre. Son regard se posa sur Fauchet, à qui il adressa un clin d’œil.


    — Un complice ! s’écrièrent Fauchet et Coldmoon d’un même élan.


    — En effet, approuva Pendergast, même si je crois préférable le mot apprenti.


    — Ianetti, le spécialiste qui a analysé les lettres, nous a parlé d’un gaucher, ajouta Coldmoon.


    — Oui, absolument, acquiesça Grove en se redressant soudain, après avoir paru abattu. Et l’individu qui tranche la gorge des victimes est gaucher, lui aussi. Tout concorde.


    — Cette hypothèse aurait le mérite d’expliquer non seulement pourquoi le meurtre est différent, mais également la raison pour laquelle il n’y en a pas eu par la suite.


    — Comment l’expliquez-vous ? s’enquit Coldmoon.


     La façon cryptique dont procédait Pendergast, en accumulant des questions dignes de maître Yoda, commençait à l’agacer. Pourquoi diable son collègue n’avait-il pas partagé avec lui ses découvertes ?


    — Jusqu’à Ithaca, les meurtres gagnent chaque fois en efficacité. Le tueur améliore sa technique, alors que le meurtre de Flayley est bâclé. Une sorte d’homicidus interruptus. Jeter d’un pont la victime, au risque d’attirer l’attention de témoins, traduit une forme de désespoir, mais aussi une impulsion toute juvénile. Un désir d’impressionner autrui.


    — Vous pensez donc que l’apprenti s’est contenté d’assister aux autres meurtres, suggéra Grove, avant de « faire ses preuves ». Par manque d’expérience ou de courage, il rate en partie son coup.


    Pendergast releva la tête.


    — C’est probable, mais ce dernier meurtre nous apporte d’autres enseignements précieux.


    — Il n’a pas eu lieu près de l’I-95, suggéra Fauchet.


    — C’est exact. En d’autres termes, nous sommes en présence d’un second tueur, un apprenti impressionnable qui rate son coup de peu en voulant s’écarter du modèle. Il reste toutefois fidèle à ce dernier en opérant près d’un axe routier majeur.


    — L’I-81, précisa Coldmoon qu’un coup d’œil à la carte venait de renseigner.


    Pendergast opina.


    — Cela signifie-t-il qu’ils retournaient dans le sud ? s’enquit Fauchet.


    — Tout l’indique. À présent que nous connaissons le trajet des tueurs, effectuons le même périple, mais à l’envers.


    Coldmoon comprit brusquement où voulait en venir Pendergast. Tout était brusquement limpide.


    — La Floride, prononça-t-il à mi-voix. Ils ont dû commencer en Floride.


     — Je ne comprends pas, intervint Fauchet. Nous n’avons trouvé aucun meurtre correspondant au mode opératoire du tueur en Floride.


    — La raison en est simple, docteur Fauchet : nous n’avons pas cherché en Floride. J’avais en effet demandé au commandant Grove de procéder à ses explorations hors de la Floride. Il est fort possible que le tout premier meurtre, la victime zéro en quelque sorte, se soit déroulé ici même, à Miami, deux mois avant celui de Savannah. La distance correspond, et si le calendrier a été respecté, ce crime aurait été commis il y a tout juste douze ans.


    Les rouages tournaient à toute vitesse dans la tête de Coldmoon.


    — Le tueur, ou plutôt les tueurs ont quitté la Floride en direction du nord conformément à un calendrier établi. Leur périple achevé dans le Maine, ils ont fait demi-tour avant de tuer à nouveau à Ithaca, et puis les meurtres se sont arrêtés. Pourquoi ?


    — Excellente question. Pour quelle raison à votre avis ? demanda Pendergast.


    — J’imagine plusieurs possibilités. Un : ils ont été arrêtés et mis en prison pour une autre raison. Deux : l’un d’eux est mort ou bien il s’est retrouvé dans l’incapacité d’agir. Trois : l’apprenti a refusé de continuer.


    — Il a refusé de continuer, murmura Pendergast. Peut-il avoir été horrifié par l’acte qu’il avait commis, ou qu’on l’avait contraint à commettre ? A-t-il tenté d’échapper à sa culpabilité, avant de grandir et de devenir…


    — Cœur-Brisé ! s’exclama Coldmoon en claquant des doigts. Cœur-Brisé n’est autre que l’apprenti.


    Cette hypothèse fit naître chez lui une réalisation terrifiante.


    — Si le docteur Mars ne s’est pas trompé dans sa description et que le tueur a vingt-cinq ans tout au plus aujourd’hui, c’était un gamin lorsqu’il a entrepris ce périple meurtrier. Qui nous dit que la série ne s’est pas arrêtée lorsque… lorsque l’apprenti a tué son maître ?


     Un grand silence ponctua sa question.


    — Cela ne nous éclaire pas sur son mobile, reprit Pendergast. Quel événement a bien pu déclencher une telle frénésie meurtrière ? Je suis convaincu que la réponse se trouve ici, à Miami, et qu’elle nous apparaîtra lorsque nous aurons découvert l’identité de la victime zéro.


    Il se tourna vers Grove.


    — Je compte sur vous, commandant, pour déployer vos équipes et identifier ce meurtre initial. Il nous apportera les réponses que nous cherchons, tant sur les raisons de ce périple meurtrier que sur l’identité des deux tueurs. Et donc de Cœur-Brisé.


    — Je m’en occupe, réagit Grove. Je lance tous mes hommes sur cette piste. Je vous promets une réponse dans les vingt-quatre heures tout au plus. Docteur Fauchet ? J’aurai sans doute besoin de vos services le moment venu.


    — Vous pouvez me joindre à tout moment.


    Grove n’avait pas attendu sa réponse pour se lever et gagner la porte. Pour un homme de son âge, il faisait preuve d’une souplesse peu commune. L’instant suivant, la légiste disparaissait à son tour en adressant un bref salut à Pendergast.


    Alors que le silence reprenait ses droits dans la pièce, Coldmoon leva la tête en direction de son équipier.


    — Vous avez découvert tout ça… sans même m’en parler ?


    — Je n’étais certain de rien. Je ne le suis toujours pas. Cette théorie est séduisante, je l’avoue, mais elle reste une simple théorie. Il nous faut impérativement découvrir le meurtre initial.


    — Je ne serais pas surpris d’apprendre que vous soupçonniez la vérité depuis longtemps. Peut-être même depuis Ithaca.


    — Inspecteur, je n’ai pas d’éclair soudain. Laissez ce genre d’élucubration aux auteurs de romans policiers. Les idées germent de façon subreptice, à la façon d’un abcès sous-cutané.


    — Jolie métaphore, soupira Coldmoon en secouant la tête d’un air amusé.


    Il tira sa précieuse thermos de la poche arrière de son jean.


    — Atanikiili, dit-il.


    — Philámayaye, répondit Pendergast en inclinant légèrement le buste.


    Coldmoon marqua son étonnement en haussant les sourcils.


    — Vous avez appris votre leçon.


    — J’ai pensé que ce ne serait pas une mauvaise idée, au vu des circonstances.


    — On ne perd jamais rien à enrichir ses connaissances.


    — Je vous suis sur ce point.


    — On ne perd rien non plus à enrichir son expérience.


    Pendergast observa la thermos d’un air perplexe.


    — Sans doute.


    Coldmoon dévissa la tasse rouge qui fermait la thermos et y versa une mesure généreuse de liquide goudronné. Une odeur de caoutchouc brûlé qu’il aimait par-dessus tout remplit la pièce. Il tendit le breuvage à Pendergast.


    — Un café, mon cher équipier ?


    Pendergast, longtemps immobile, finit par accepter la tasse et y trempa timidement les lèvres.


    — Ce curieux breuvage développe au niveau du palais un bouquet de fleurs de sumac vénéneux, suivi par des notes de diesel avant de se conclure par un fort goût d’acide de batterie, détailla-t-il en rendant la tasse à son propriétaire.


    — Exactement comme je l’aime, réagit Coldmoon en fermant les yeux de plaisir au moment d’avaler son café tiède d’une seule lampée.
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    La chanson de son téléphone réveilla Coldmoon à 6 h 30 le lendemain matin. Il récupéra l’appareil sur la table de nuit en bougonnant.


    — Inspecteur Coldmoon ? Grove à l’appareil. Je n’arrive pas à joindre Pendergast.


    — Vous m’en direz tant.


    — Mes hommes travaillent d’arrache-pied depuis la réunion d’hier. Ils y ont passé la nuit. Nous concentrons nos efforts sur Miami et le comté de Dade, sans négliger pour autant les comtés voisins.


    — C’est bien, approuva Coldmoon en espérant ne pas donner l’impression qu’il dormait encore à moitié. Rien pour l’instant ?


    — Ils ont épluché les deux tiers des dossiers et nous avons trois possibilités jusqu’à présent. J’insiste sur le mot possibilités. Je n’ai pas souhaité déranger le docteur Fauchet à une heure aussi matinale pendant ses congés, mais le temps nous est compté et je comptais demander à un planton de déposer le dossier à votre bureau afin de vous soumettre ce dont nous disposons déjà. Mon gars sera là-bas d’ici une demi-heure, je lui recommanderai d’attendre votre arrivée.


    — Je vous remercie, commandant.


    — Pas de souci, dit Grove en riant. Ce n’est pas désagréable de me trouver à nouveau en position de donner des ordres. Nous devrions avoir terminé le peignage en fin d’après-midi, je vous apporterai moi-même les dossiers que mes hommes auront pu trouver. En attendant, j’en profite pour me lancer sur quelques pistes annexes, mon titre de commandant est bien pratique lorsqu’il s’agit de secouer le cocotier.


    Coldmoon, qui s’était initialement méfié de Grove qu’il prenait pour un bureaucrate, devait bien reconnaître que le bonhomme était diantrement efficace et n’hésitait pas à se retrousser les manches.


    À peine avait-il raccroché qu’il appelait Pendergast. Ce dernier décrocha à la première sonnerie et Coldmoon lui relaya les informations fournies par Grove. Il ne lui restait plus qu’à se préparer un café pour relancer la machine. Il rajouta du café moulu dans le pot qui mijotait depuis deux jours, prit sa douche, s’habilla, avala une première tasse, remplit sa thermos avec le reste de la cafetière, monta dans la Mustang et se rendit au « bureau ». Il arriva en même temps que le flic en uniforme envoyé par Grove. Il le délesta de l’épaisse enveloppe dont il était porteur et monta à l’étage où il trouva Pendergast face aux cartes punaisées au mur, son visage spectral formant une tache livide dans la pénombre.


    L’inspecteur pivota sur lui-même en entendant Coldmoon.


    — Ah, dit-il en voyant l’enveloppe aux armes de la police de Miami dans la main de son jeune collègue. Voyons un peu ce que les équipes de cet excellent commandant ont bien pu dénicher.


    Coldmoon déchira le rabat de l’enveloppe dont il sortit trois dossiers fatigués, remplis de feuilles abondamment cornées, dont s’échappait une odeur de poussière et de papier jauni. Il les posa sur la table.


    — Faut-il que je demande à Fauchet de nous rejoindre ? proposa-t-il.


    — Nous aurons indéniablement besoin d’elle, mais je vous propose de feuilleter ces documents dans un premier temps et de ne la contacter qu’en cas de besoin. Elle est techniquement en congé, ne l’oublions pas. Dans la mesure où Grove vous a promis de nouveaux dossiers en fin de journée, peut-être sera-t-il préférable de procéder avec elle à un examen global.


    Coldmoon s’installa, imité par Pendergast. Ce dernier s’empara d’un dossier, en glissa un autre à son collègue et réserva le troisième pour plus tard.


    — Je vous souhaite bonne chasse, dit-il. Ou, ainsi que l’exprimerait de façon fleurie l’un de mes amis au NYPD : Faites-vous plaisir.


    Coldmoon se versa une tasse de café bouilli et remarqua du coin de l’œil que Pendergast s’écartait machinalement. Il ouvrit le dossier, en passa en revue le contenu, lut la triste histoire de Carmen Rosario, découverte pendue dans un placard de son appartement d’El Portal. Les photos de l’identité judiciaire dévoilaient une scène qui lui était devenue familière : une victime encore jeune, un joli visage déformé, des yeux exorbités, une langue pendante de la taille d’un gros cigare.


    Rosario, âgée de trente-deux ans et divorcée sans enfant, avait travaillé comme serveuse jusque dans les dernières semaines précédant sa mort. Elle avait un passé de toxico alcoolique et sa mère était morte d’un cancer deux mois auparavant.


    Il feuilletait le rapport d’autopsie lorsqu’il vit que Pendergast l’observait.


    — Rien d’intéressant ?


    — Drogue, alcool, une famille dysfonctionnelle.


    — Que disent les analyses toxicologiques ?


    — On a retrouvé des traces d’alcool et d’opioïdes dans le sang, mais pas assez pour provoquer la mort.


    — Suffisamment pour surmonter ses inhibitions et commettre l’irréparable.


    — Les marques au niveau du cou correspondent à une pendaison à l’aide de draps. Le légiste note une fracture de l’os hyoïde au niveau de la partie centrale et conclut à la pendaison. Aucune trace de strangulation manuelle.


     — Des radiographies ?


    Coldmoon les leva à la lumière.


    — Je vois uniquement la fracture principale, mais pour tout vous dire, ce truc-là pourrait représenter une couverture de selle que je ne verrais pas la différence.


    Il tendit les radios à Pendergast qui les examina longuement avant de les reposer.


    — Je doute que ce soit une candidate probante.


    Coldmoon referma son dossier.


    — Et vous ?


    — Je ne suis pas certain de comprendre pourquoi les hommes de Grove ont sélectionné cette Samantha Kazunov, une jeune femme de vingt-trois ans originaire de South Miami Heights. Retrouvée dans son lit, un drap noué autour du cou, accroché à l’une des colonnes de lit. Les enquêteurs ont initialement pensé à un meurtre en découvrant qu’une autre femme se trouvait dans la pièce. La personne en question s’est présentée à la police le lendemain en affirmant qu’elle était la maîtresse de la victime et que celle-ci était morte d’asphyxie auto-érotique. Une thèse confirmée par la position du corps et plusieurs autres détails. La maîtresse surveillait l’opération afin de s’assurer que Kazunov ne se laissait pas emporter par son enthousiasme, ce qui a malheureusement été le cas.


    — La baise par étouffement, commenta Coldmoon.


    Pendergast serra les paupières.


    — Inspecteur, certaines expressions sont d’une telle vulgarité que l’on préférerait ne jamais les avoir entendues.


    — Désolé.


    Pendergast rouvrit les yeux.


    — Quoi qu’il en soit, il ne s’agit ni d’un suicide, ni d’un meurtre. L’asphyxie érotique est plus courante chez les hommes que chez les femmes, bien qu’elle se pratique dans les deux sexes. Comme M. Cœur-Brisé est un homme, nous pouvons éliminer la partenaire de Kazunov de la liste des suspects. Nous demanderons au docteur Fauchet d’étudier de plus près ces dossiers, mais je doute que l’une ou l’autre soit la victime zéro.


    Pendergast referma le dossier qu’il compulsait et le posa au-dessus de celui de Carmen Rosario.


    La troisième et dernière enveloppe, posée entre eux sur la table, les narguait.


    — Alors ? demanda Pendergast.


    Coldmoon écarta le rabat brunâtre.


    — Lydia Vance, lut Pendergast en s’emparant du résumé de l’enquête. Résidant à Westchester. Trente et un ans, mariée à John Vance, sergent-chef dans les Marines. C’est lui qui a découvert le corps. Retrouvée pendue à un pommeau de douche, un drap noué autour du cou, il y a douze ans quasiment jour pour jour. Pas de lettre d’explication.


    — D’autres proches ? s’enquit Coldmoon.


    Pendergast feuilleta rapidement les documents.


    — Nulle part il n’est fait référence à des parents, des frères et sœurs ou des enfants.


    Coldmoon entra le nom du mari de la victime sur l’ordinateur le plus proche.


    — John Vance… Ce ne sont pas les John Vance qui manquent en Floride, mais aucun à l’adresse indiquée. Un rapport d’autopsie a-t-il été ajouté au dossier ?


    Pendergast tira de la masse un document officiel auquel étaient agrafées plusieurs pages.


    — Le médecin légiste a diagnostiqué un suicide par asphyxie.


    Il porta à la lumière l’unique radiographie annexée au dossier.


    Coldmoon se pencha afin de regarder avec Pendergast.


    — Une simple fracture au niveau de la partie centrale de l’hyoïde. Pas de lésion des cornes ou de traces de strangulation manuelle.


    Il reposa la radio et s’intéressa aux documents suivants.


    — Que sait-on du mari, le Marine ? demanda Coldmoon.


     Pendergast lut les éléments du dossier en diagonale.


    — Il rentrait de sa deuxième mission à l’étranger. La première en Irak, qui s’est terminée brutalement lorsqu’il a été blessé par un engin explosif, après quoi il a été affecté à Okinawa où il assurait le maintien de l’ordre au sein d’une unité de police militaire. De retour à Miami en avion de transport de troupe, il est rentré directement chez lui où il a découvert le cadavre de sa femme. Elle s’est pendue pendant qu’il survolait le Pacifique.


    Coldmoon poussa un profond soupir.


    — Vous imaginez un peu ? Il rentre au pays après avoir effectué non pas une, mais deux missions, et voilà ce qui l’attend. Quoi d’autre ?


    — Il semble que le mari, John Vance, n’ait pas cru au suicide de sa femme. Comme il avait œuvré un temps au sein de la division criminelle de la police militaire, il était convaincu qu’il s’agissait d’un meurtre camouflé en suicide.


    — Tiens, tiens. Le dossier nous explique pourquoi il croyait ça ?


    — Il s’est montré très insistant, répondit Pendergast tout en continuant de déchiffrer le rapport. Il a contacté plusieurs fois la police et demandé à voir les enquêteurs à de nombreuses reprises. Il affirme que sa femme n’était pas dépressive et n’avait jamais affiché de tendances suicidaires, qu’elle ne buvait jamais et ne se droguait pas, qu’elle attendait impatiemment son retour. Le dossier n’a pas été classé tout de suite, probablement par égard pour cet ancien combattant, mais la Criminelle n’a pas changé d’avis, estimant que l’autopsie et les éléments dont elle disposait confirmaient l’hypothèse du suicide.


    Par-dessus l’épaule de Pendergast, Coldmoon constata que les conclusions du rapport, rédigées sur du papier à en-tête de la police de Miami, étaient couvertes de notes manuscrites. Pourquoi cette femme se serait-elle donné la mort au moment précis où rentrait son mari ? Soit elle ne supportait pas l’idée de reprendre la vie commune, soit… soit on l’avait assassinée.


     — Vance ne disposait d’aucun élément concluant pour étayer la thèse du meurtre, je suppose.


    — Non, je ne vois rien, mais n’oublions pas que ce garçon avait appartenu à la police militaire.


    — Ce qui le rend crédible.


    — Normalement oui.


    — Que lui est-il arrivé par la suite ? s’enquit Coldmoon.


    — Il a continué de harceler les autorités locales, à en croire ces documents. Il semble en avoir acquis une profonde amertume. Un rapport d’un psychologue de police précise que Vance refusait d’accepter la vérité. Il a fini par quitter la ville et s’est installé dans un cabanon de chasse qui appartenait à sa famille depuis plusieurs décennies.


    — C’est tout ?


    — Pas exactement, répondit Pendergast en s’intéressant à un document d’aspect plus récent, agrafé au dernier rapport d’enquête. Il s’est entêté à importuner la brigade criminelle en affirmant détenir des informations inédites relatives au « meurtre » de sa femme. Il y a deux ans, la police de Miami a fini par envoyer quelqu’un l’interroger dans son cabanon.


    Il retourna la feuille.


    — Voici le détail de cet entretien.


    — Que dit-il ?


    — Rien de bien neuf. Vance a insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un meurtre sans apporter d’éléments nouveaux. L’enquêteur dépêché sur place précise que sa santé s’était dégradée et qu’il était à peine capable de marcher.


    Il tendit la feuille à Coldmoon.


    — Tout indique que cette ultime démarche visait à museler le mari. La manœuvre aura fonctionné puisqu’il n’y a rien de plus au dossier.


    — Il y a deux ans, répéta Coldmoon, songeur. Il croyait donc toujours à l’hypothèse du meurtre.


    Pendergast acquiesça.


     — Sa femme retrouvée pendue avec un drap autour du cou, sans un mot d’explication. Un mari ayant appartenu à la police militaire qui croit à un meurtre. Les circonstances collent, tout comme la date. J’en arrive à me demander s’il ne pourrait pas s’agir de notre victime zéro.


    — Puis-je souligner le fait que ce Marine n’est pas le premier à refuser de croire que l’être aimé s’est suicidé ?


    — Vous faites référence aux Baxter ? Nous leur avons apporté la preuve qu’ils avaient raison.


    — C’est exact, mais sauf erreur de ma part, rien n’indique sur la radiographie que la victime a été étranglée manuellement.


    Coldmoon feuilleta à son tour le rapport.


    — S’il y a la moindre chance que cette femme soit la victime zéro, nous devrions tenter d’en savoir davantage. Demander à ce Vance pour quelles raisons il croit à un meurtre.


    — Que nous apprendra-t-il qu’il n’a pas déjà révélé à la police ? s’enquit Pendergast.


    — Jetez donc un œil à ce compte rendu d’interrogatoire, insista Coldmoon en montrant la feuille à son collègue. Les flics se sont contentés de lui poser des questions banales. On ferait bien d’aller interroger ce type, d’autant que nous avons du temps devant nous en attendant que Grove nous apporte éventuellement d’autres dossiers en fin d’après-midi.


    Pendergast le dévisagea longuement.


    — Vous n’êtes pas d’accord ?


    — Il ne s’agit pas de cela. Je ne tiens pas davantage que vous à me tourner les pouces en attendant que Cœur-Brisé fasse une nouvelle victime. Je me posais la question de façon purement rhétorique, sachant qu’en l’absence de notre ami Axel, la charge de prendre le volant vous échoit.


    — Et merde, gronda Coldmoon à qui ce détail avait échappé. Où se trouve ce cabanon, déjà ?


     — Dans une petite localité répondant au doux nom de Canepatch, à une centaine de kilomètres de Miami.


    Coldmoon se leva.


    — On peut faire l’aller-retour en trois heures. Inutile de rester ici à se morfondre. Après tout, la chaleur ne sera pas pire là-bas qu’ici.


    — Rien n’est moins sûr, dit Pendergast en rassemblant les feuilles avant de se lever, le dossier sous le bras.
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    Dans son bureau aveugle voisin de la morgue, un pincement de culpabilité à l’idée de la transgression qu’elle s’apprêtait à commettre, Charlotte Fauchet ouvrit une nouvelle fois le dossier établi au nom de Laurie Winters. Elle l’avait déjà longuement étudié, au même titre que celui de Jasmine Oriol, mais la nuit précédente avait été marquée par une nouvelle insomnie et certains détails la tracassaient. Elle avait alors pris la décision de se rendre à son bureau le jour même, alors qu’elle était en vacances, afin d’examiner de plus près certains documents.


    Elle commença par étaler devant elle les clichés de l’autopsie. Winters avait été retrouvée pendue à la tringle du placard de sa chambre d’un motel des environs de Bethesda. L’autopsie avait été réalisée par le médecin légiste local qui était, une fois n’est pas coutume, un praticien expérimenté. En étudiant soigneusement chacune des photos, elle fut frappée par la maîtrise technique et le professionnalisme de son confrère.


    En dépit de ses références, le légiste avait procédé à l’autopsie sans jamais remettre en cause le rapport de la police, qui avait conclu au suicide. De ce fait, il ne s’était pas demandé pourquoi l’aile de l’hyoïde était cassée. Cet exemple rappela à Fauchet d’autres cas où les certitudes de la police avaient influencé le légiste.


    Elle s’intéressa ensuite au rapport de police rédigé à la suite du suicide supposé. Winters, une photographe de vingt-quatre ans, avait emprunté l’I-95 afin de se rendre dans le Massachusetts où sa cousine l’avait engagée pour prendre les photos de son mariage. À 20 heures, elle avait loué une chambre au Wildwood Manor, un motel situé près d’une des sorties de l’autoroute. Son corps sans vie avait été retrouvé par une femme de ménage le lendemain, alors qu’elle aurait dû avoir quitté sa chambre depuis longtemps.


    Le policier chargé de l’enquête, un certain sergent Sweetser, était un pro qui n’avait rien laissé au hasard. Il avait notamment consigné dans son rapport les noms et numéros d’immatriculation de tous les occupants du motel cette nuit-là, avec une description succincte fournie par le gérant de l’établissement.


    En feuilletant le dossier, Fauchet n’y trouva rien d’intéressant. Personne n’avait rien vu ou entendu de particulier, aucun des clients n’avait attiré les soupçons de la police. Winters ne semblait pas avoir reçu de visiteur, ce dont se serait aperçu l’employé de nuit puisque la réception donnait sur l’entrée du parking.


    Grâce à Google, Fauchet put regarder la façade du motel, qui existait toujours. Il était situé en périphérie de Bethesda, le long d’une bretelle d’accès à l’autoroute, et peu accessible à pied. En clair, cela signifiait que les meurtriers avaient eux-mêmes passé la nuit à l’hôtel.


    Ce cher sergent Sweetser avait interrogé six des clients, les autres ayant déjà quitté le motel à l’arrivée de la police. En toute logique, les assassins seraient partis tôt ce matin-là, peu désireux de croiser les enquêteurs une fois la morte découverte, si bien qu’il était possible d’éliminer les personnes interrogées.


    En consultant la liste des plaques minéralogiques, Fauchet nota la présence d’une autre voiture de Floride, en plus de celle de la victime : un break Mercury Tracer de 1997 immatriculé JW24-99X. Si les coupables étaient originaires de Floride, comme l’avait sous-entendu Pendergast la veille en réunion, l’information pouvait se révéler cruciale.


    Le rapport de Sweetser précisait que le propriétaire du Tracer était un certain George Lehigh. Il était accompagné de son fils Travis.


    Un père et son fils… Pouvait-il s’agir du Maître et de son Apprenti ?


    Elle fut parcourue d’un frisson. Lehigh et son fils ne faisaient pas partie des personnes interrogées, mais le gérant les avait décrits à Sweetser, de façon trop lapidaire au goût de Fauchet : cheveux bruns tous les deux, taille moyenne, corpulence moyenne, aucun signe particulier sinon des casquettes aux armes de l’équipe de baseball des Marlins. Il était précisé que le fils, Travis, « avait environ quatorze ans ».


    Fauchet reposa le rapport afin de réfléchir à ce qu’elle venait de lire. Lehigh était-il leur vrai nom, ou bien un pseudonyme ? Il était peu probable que le duo voyage sous sa véritable identité, mais Sweetser n’avait pas pris la précaution de s’assurer que les plaques d’immatriculation des clients concordaient avec les noms figurant sur le registre. Rien de surprenant à cela, puisqu’il croyait à la thèse du suicide. En revanche, il devait être possible, aujourd’hui encore, de savoir à qui appartenait à l’époque le break Mercury.


    Elle s’apprêtait à composer le numéro de portable de Pendergast lorsque son doigt se figea sur le clavier. Elle mettait peut-être la charrue avant les bœufs. Les éléments qu’elle venait de découvrir semblaient prometteurs, mais elle n’avait aucune certitude. Quitte à jouer les détectives, autant aller jusqu’au bout, avec la même conscience professionnelle que Pendergast. Ce serait vraiment formidable si elle arrivait à lui livrer l’identité du tueur sur un plateau.


    Elle repoussa le dossier consacré à Winters et s’empara de celui de Jasmine Oriol.
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    — Je ne serais pas surpris qu’on se fasse tirer dessus, plaisanta Coldmoon avec un rire grave en passant devant un mobil-home en piteux état le long duquel stationnaient cinq carcasses de voitures sous des palmiers rabougris. Ces péquenots ne voudront jamais laisser passer une aussi belle occasion de nous piquer notre Mustang.


    — Sans doute, approuva distraitement Pendergast en refermant le dossier de Lydia Vance. Si cela peut vous rassurer, je suis prêt à parier que vous courez plus vite qu’eux.


    Coldmoon rétrograda à l’approche d’un virage serré. De l’autre côté des vitres teintées de la Mustang défilaient des marécages parsemés d’arbres et d’épaisses touffes de végétation. Des alligators paressaient au soleil sur les îlots de boue cernés d’eau brunâtre. Les deux hommes avaient subi les embouteillages habituels de Miami pendant une demi-heure en quittant la ville. Une fois passés les champs de courses, les golfs et les lotissements de caravanes, Coldmoon s’était souvenu que l’idée de ce périple ennuyeux émanait de lui et que le mieux était encore de savourer l’instant. La première partie du trajet lui était familière, car il l’avait parcourue lors de sa petite virée à Cape Coral, mais la géographie humaine de la Floride ne laissait de l’étonner : alors qu’ils étaient des millions à se serrer comme des sardines le long des côtes, l’intérieur n’était qu’une longue succession de lacs, d’orangeraies et de terres à bétail, sans oublier les sempiternels marais.


    Ils avaient quitté la route principale au niveau d’Okeechobee Road, et celle-ci filait tout droit à travers un paysage sans relief. Le ruban d’asphalte brillait sous un soleil de plomb qui faisait naître une profusion de mirages éphémères. Ils pénétrèrent dans une zone marécageuse peuplée d’arbres de grande taille dont les racines torturées sillonnaient l’eau comme des nœuds de serpents. Ils aperçurent de l’autre côté du pare-brise une famille d’alligators allongés dans la boue, entassés les uns sur les autres, leur peau huileuse et noire brillant au soleil, des fentes à la place des yeux. Ces salopards ne dorment donc jamais ? pensa Coldmoon en frissonnant. Putain, ce qu’il détestait ces bestioles. Il y en avait brusquement partout alors que s’effaçait toute trace de présence humaine. Ces sales reptiles avaient tout de serpents géants sur pattes. Comment expliquer que le cuir d’alligator coûte si cher puisqu’il suffisait de se baisser pour faire son marché dans les bayous de Floride ?


    — L’embranchement qui nous intéresse se trouve à moins de dix kilomètres, lui signala Pendergast.


    Coldmoon vérifia son iPhone. Dieu merci, il restait quelques barres ; lors de sa virée précédente, il avait perdu le signal dès la sortie de la ville.


    — Sept kilomètres, très exactement, poursuivit Pendergast. Il nous faudra ensuite rouler sur seize kilomètres jusqu’à Paradise Landing, puis cinq de plus avant d’atteindre Canepatch.


    — Super, répondit Coldmoon qui voulait en terminer au plus vite avec cette corvée.


    Il enfonça la pédale d’accélérateur et la Mustang franchit la barre des cent cinquante à l’heure en rugissant de satisfaction, son châssis collé à la route. Une pluie d’insectes s’écrasa sur le pare-brise, les plus gros laissant sur le verre feuilleté de larges taches jaunes.


     L’embranchement se présenta plus vite qu’il ne s’y attendait, sans aucune indication. Il n’aurait pas pu se tromper car il n’y avait pas d’autre carrefour à des kilomètres à la ronde. Il donna un long coup de frein et la Mustang vira sur une petite route semée de nids-de-poule qui laissa la place, quelques minutes plus tard, à un simple chemin recouvert de coquilles d’huîtres écrasées. Les mobil-homes et autres moteurs rouillés avaient définitivement disparu, la voiture s’enfonçait à présent au milieu des eaux saumâtres d’un marigot envahi d’herbes géantes et de plantes étranges.


    — Nous sommes dans les Everglades ? s’enquit Coldmoon.


    — Sans doute avons-nous pénétré dans le parc naturel en quittant la grand-route.


    — Vous imaginez tout le chemin que ce type doit se taper pour aller s’acheter une bière ?


    — Ce doit être encore plus fastidieux lorsqu’il entend se procurer un bon bordeaux.


    Coldmoon avait l’habitude des grands espaces, mais ceux-ci n’avaient rien de commun avec les immenses prairies que l’on trouvait dans le Dakota du Sud. Il ne fallait pas être claustrophobe pour vivre dans un décor tropical aussi désolé, toujours plus touffu à mesure que défilaient les kilomètres.


    — Comment peut-on avoir envie de vivre dans un endroit pareil ? marmonna-t-il.


    — Nous avons affaire à un individu persuadé que sa femme est morte assassinée, suggéra Pendergast. À tort ou à raison, il s’est convaincu qu’il ne s’agissait pas d’un suicide, mais tout le monde refuse de le croire, à commencer par la police. On l’a ignoré, snobé, traité avec condescendance comme s’il était fou. Une telle expérience suffit à briser un homme. On ne s’étonnera pas, dans ces circonstances, qu’il choisisse de se retirer du monde.


    — D’accord, concéda Coldmoon, mais c’était il y a douze ans. Vous croyez vraiment que ce Vance est encore là… s’il est en vie ?


     — C’était le cas il y a deux ans. En tout état de cause, nous ne tarderons pas à le savoir.


    — Ouais. Vous avez déjà vu le film Délivrance ?


    — Non.


    — Tout ce que je peux vous dire, c’est que je fais demi-tour à la première note de banjo.


    La voiture laissait derrière elle un tourbillon de poussière blanche et Coldmoon fut contraint de ralentir tant le chemin se détériorait. Les herbes sauvages étaient si hautes qu’il avait l’impression de traverser une mer verte. À cette végétation délirante succéda moins de deux kilomètres plus loin un bois de cyprès interminable qui finit par déboucher sur un marais sinistre. La Mustang roulait à présent sur une butte de terre bordée de troncs énormes et de taillis impénétrables. Le cuir gras des alligators dessinait des taches sombres dans les rares trouées de soleil.


    — Encore deux kilomètres avant d’arriver à Paradise Landing, dit Coldmoon en regardant l’écran de son téléphone.


    Il ne restait plus qu’une barre sur l’indicateur du niveau de réception de son téléphone.


    Quelques minutes plus tard, le soleil perça enfin la frondaison. La route dessina un coude et longea un large canal en laissant la forêt derrière elle au milieu d’un paysage brûlé par la chaleur. Des pontons dressèrent leurs silhouettes branlantes au pied d’une épicerie fermée. Deux pompes à essence rouillées montaient la garde sous un auvent métallique. Un peu plus loin s’alignaient les sillons parallèles de rues abandonnées, bordées de réverbères aveugles et de maisons inachevées. Sur une pancarte partiellement effacée s’étalaient les mots BIENVENUE À PARADISE LANDING à hauteur d’une poignée de kayaks aux couleurs passées.


    Coldmoon coupa le moteur et les deux hommes descendirent de la Mustang en s’assurant qu’aucun alligator ne traînait dans les parages. S’il y en avait, ils avaient sans doute plongé dans le canal en entendant le bruit du moteur. Deux aigrettes posées sur les pieux d’un ponton s’envolèrent.


    — Ça m’a tout l’air d’être un de ces projets immobiliers foireux dont la presse se fait l’écho, remarqua Coldmoon. Il reste cinq kilomètres avant Canepatch, mais la route ne va pas plus loin.


    Pendergast garda le silence, les yeux perdus du côté des eaux stagnantes.


    — Après vous, kemosabe1, insista Coldmoon.


    Pendergast, toujours silencieux, se dirigea vers le ponton. Coldmoon lui emboîta le pas. Un petit hydroglisseur en aluminium, en meilleur état que le décor ambiant, était amarré à un anneau.


    — De toute évidence, ce lieu sert encore, nota Pendergast en se penchant pour examiner le bateau. Les clés se trouvent sur le démarreur, ce qui est fort commode.


    — Vous comptez le voler ? s’inquiéta Coldmoon


    — Nous aurions le droit de le réquisitionner, le corrigea Pendergast, mais ce ne sera pas nécessaire.


    Du menton, il montra à son compagnon une vieille pancarte en bois dont l’inscription avait été tracée à la peinture :


     


    HYDROGLISSEUR À LOUER


    10 $ DE L’HEURE / 50 $ LA JOURNÉE


    LE PLEIN 20 $


    — Ils font confiance à leur prochain dans le coin, remarqua Coldmoon.


    — Je doute que quelqu’un s’amuse à venir jusqu’ici à seule fin de s’approprier un engin aussi particulier.


     Coldmoon appela à la cantonade à deux reprises, sans obtenir d’autre réponse que le bourdonnement des insectes.


    Pendergast glissa une main à l’intérieur de sa veste noire. Coldmoon avait cessé depuis longtemps de se demander comment il pouvait endosser une tenue pareille avec cette chaleur humide. Pendergast sortit une pince à billets et préleva dans la liasse une coupure de cent dollars qu’il embrocha sur l’un des clous rouillés de la pancarte.


    — Après vous, se contenta-t-il de dire à son compagnon en lui montrant l’hydroglisseur d’un geste courtois.


    

      Il s’agit d’un terme affectueux, couramment employé par le faire-valoir amérindien du héros masqué de la série télévisée d’après-guerre The Lone Ranger.
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    Ayant déjà consulté le dossier de Jasmine Oriol, Charlotte Fauchet le savait moins fourni que celui de Laurie Winters. Le corps d’Oriol avait été retrouvé dans un motel de la banlieue de Savannah, en Géorgie. Au lieu d’être confié à un médecin légiste, il avait été examiné par le coroner du comté, un élu dépourvu de tout diplôme médical, avant d’être envoyé aux fins d’autopsie à un interne de l’hôpital local. Tout indiquait qu’il pratiquait ce genre d’opération pour la première fois, et le résultat n’était pas piqué des vers. Les clichés pris par les techniciens de l’identité judiciaire étaient sous-exposés et mal cadrés, et le rapport qui les accompagnait ne présentait aucun intérêt. Les photos de l’os hyoïde étaient trop floues pour distinguer quoi que ce soit. Quant aux analyses toxicologiques, elles se contentaient de préciser qu’Oriol, comme Winters, n’avait ni drogue ni alcool dans le sang.


    Fauchet rassembla les clichés en secouant la tête et les rangea dans le dossier avec le rapport du coroner. À moins d’une exhumation, elle n’avait aucun moyen de savoir dans quel état était vraiment l’hyoïde. Cette fois encore, ce n’était pas l’aspect médical de l’affaire qui la concernait le plus, elle souhaitait surtout savoir si le flic chargé de l’enquête avait enregistré les numéros d’immatriculation des véhicules garés sur le parking du motel la nuit du faux suicide.


     Elle entama la lecture du rapport de police. Jasmine Oriol avait quitté Miami en voiture avec l’intention de rejoindre son fiancé à New York où le jeune homme étudiait la médecine. La Floride est longue comme un jour sans pain, et peut-être était-elle partie tard, toujours est-il que Jasmine avait décidé de faite étape au niveau de Savannah.


    Déçue, Fauchet constata que le flic chargé de l’enquête n’avait pas pris la peine de recopier les noms des occupants du motel ou de noter les numéros de leurs véhicules. Il s’était contenté d’interroger le gérant de l’établissement, un certain Wheaton, qui s’était montré particulièrement volubile puisque le compte rendu de l’entretien se poursuivait sur quatre pages.


    À en croire le gérant, Oriol était arrivée aux alentours de 18 heures, avait demandé qu’on lui recommande un restaurant et s’était rabattue sur un snack de l’autre côté de la rue. Wheaton l’avait vue regagner le motel vers 19 h 30. Elle était repassée à la réception une demi-heure plus tard afin d’emprunter un sèche-cheveux pour le lendemain matin. Le gérant n’avait rien remarqué de particulier, elle paraissait joyeuse et avait même fait allusion à son fiancé.


    Wheaton, persuadé qu’elle voulait reprendre la route très tôt, avait été surpris de voir qu’elle restait enfermée dans sa chambre le lendemain. À midi, constatant qu’elle ne pointait toujours pas le bout du nez, il avait envoyé la femme de ménage aux nouvelles. Il avait accouru en entendant des cris et découvert la jeune femme pendue au ventilateur du plafond, une chaise renversée sous ses pieds. Le gérant se lançait alors dans une longue digression, affirmant que ce drame aurait un impact négatif sur ses affaires, que rien de semblable ne lui était jamais arrivé, qu’il dirigeait un établissement respectable, et pourquoi lui réclamer un sèche-cheveux si elle avait décidé de mettre fin à ses jours, jusqu’à ce que l’agent chargé de l’enquête mette adroitement un terme à l’entretien.


     La question de Wheaton ne manquait pas de pertinence : à quoi bon demander un sèche-cheveux juste avant de se pendre ? Fauchet savait depuis ses études que les suicides improvisés étaient presque toujours liés à la consommation de drogue ou d’alcool. Le rapport toxicologique précisait pourtant que Jasmine n’en avait pas consommé.


    L’interrogatoire de la femme de ménage, très court, n’occupait qu’une demi-page de commentaires ineptes et hystériques.


    Fauchet recula sur sa chaise, une moue aux lèvres. Si seulement le flic avait eu la présence d’esprit de relever les plaques d’immatriculation, elle aurait pu vérifier si la Mercury Tracer se trouvait là le soir du drame. Elle se demanda si le motel était encore en activité, mais une courte recherche sur Google lui indiqua qu’il avait été rasé.


    Elle reprit les dossiers des trois autres faux suicides, empilés sur un coin de son bureau. À son grand désespoir, aucun des enquêteurs concernés ne s’était montré aussi minutieux que le sergent de Bethesda. D’un autre côté, pourquoi perdre du temps puisqu’il s’agissait de simples suicides ?


    Elle avait soigneusement noté la plaque minéralogique de Floride relevée dans le motel où Winters avait trouvé la mort, il était grand temps d’appeler Pendergast qui aurait accès aux bases de données appropriées en quelques secondes.


    Elle composa son numéro et tomba sur sa messagerie. Elle tenta sa chance avec Coldmoon, sans plus de succès. En désespoir de cause, elle appela l’antenne du FBI à Miami où le standard l’envoya de service en service avant de lui dire que les inspecteurs Pendergast et Coldmoon étaient en mission.


    Elle posa son portable. Son frère Morris travaillait à Jacksonville au sein de la brigade routière. Peut-être pourrait-il retrouver le propriétaire de la plaque. Elle reprit son téléphone afin de l’appeler.


     — Salut, ma sœur, lui répondit une voix grave.


    Fauchet, soulagée, lui exposa l’objet de son appel. Morris laissa s’écouler un long silence avant de répondre :


    — Ma sœur, tu devrais laisser ces types du FBI s’occuper de ça.


    — Écoute-moi, Morris…


    — Je sais que tu étais fan d’Harriet la petite espionne quand on était gamins, mais tu es médecin légiste, pas enquêtrice.


    Elle en fut déconfite.


    — Je n’arrive pas à joindre « ces types du FBI », comme tu dis.


    — Alors appelle la Criminelle à Miami.


    Mais Fauchet ne voulait pas que la police locale procède à l’arrestation du tueur. C’était Pendergast qui avait réussi à reconstituer le puzzle.


    — Tu ne veux vraiment pas me donner le nom de quelqu’un ? Je te rappelle que le tueur en série court toujours et qu’il est capable de récidiver à tout moment.


    — Raison de plus pour laisser agir les professionnels.


    Morris poussa un grand soupir.


    — Je t’aime, ma sœur, mais je ne peux vraiment pas. De nos jours, il leur est facile de surveiller tous nos faits et gestes au sein du service. Tu ne veux quand même pas que je perde mon boulot ?


    Elle ne répondit pas, persuadée de l’avoir à l’usure.


    — Écoute, finit-il par dire à regret. Conformément aux lois sur la transparence, les archives du service des immatriculations sont partiellement accessibles au public. À défaut d’obtenir l’identité de son propriétaire, tu as la possibilité de savoir si un véhicule a fait l’objet d’un PV, s’il a été impliqué dans un accident, si son conducteur a été condamné pour conduite en état d’ivresse et, plus généralement, tout ce qui concerne les infractions au code de la route.


    Fauchet remercia son frère et raccrocha, puis elle posa le portable devant elle et se gratta la tête.


     Les meurtres s’étaient arrêtés après celui d’Ithaca et Pendergast avait émis l’hypothèse que le ou les tueurs soient morts. Coldmoon avait été plus loin en se demandant si l’apprenti n’avait pas fini par tuer le maître. Ce n’était pas impossible, bien sûr, mais il était également possible qu’un accident ait mis fin aux activités des tueurs. Un accident de la route, par exemple.


    OK. Les chances de réussite étaient faibles, mais cela valait le coup de se renseigner afin de savoir si la Mercury de Bethesda avait été victime d’un accident au cours des semaines qui avaient suivi le meurtre d’Ithaca.


    Elle alluma l’ordinateur de la morgue, se fraya un chemin à coups de souris dans le dédale des sites gouvernementaux avant d’atteindre le service des immatriculations. Une minute plus tard, elle accédait à une page de recherche. Elle entra le numéro du break dans la case, suivi de la période concernée.


    Bingo !


    Un break Mercury Tracer de 1997, immatriculé en Floride sous le numéro JW24-99X, avait été impliqué dans un accident mortel sur l’I-81, au sud de Scranton en Pennsylvanie, au mois de mars 2007… Tout juste une semaine après le meurtre d’Ithaca.


    Fauchet s’empressa d’effectuer une recherche sur Internet et trouva rapidement un article de journal relatant l’accident. Le compte rendu était bref : le conducteur du break avait perdu le contrôle de son véhicule et le Tracer avait heurté la glissière de sécurité avant de faire plusieurs tonneaux. Le propriétaire du véhicule, un certain John Bluth Vance, avait été tué sur le coup. Son fils Ronald, âgé de quatorze ans, avait été conduit à l’hôpital avec de multiples blessures. Les causes de l’accident faisaient l’objet d’une enquête.


    Et c’était tout. Aucun autre article n’évoquait la mort de Vance, l’accident, ou le sort de son fils. On aurait pu croire que Ronald Vance s’était évaporé, s’il n’était pas mort des suites de l’accident.


     Le cœur de Fauchet battait à tout rompre. Elle tenait peut-être la clé de l’énigme. Les éléments étaient ténus, la présence du break n’était avérée que sur l’une des scènes de crime, mais le lieu et la date de l’accident coïncidaient avec la fin des meurtres.


    Pendergast ne s’était pas trompé. Les meurtres avaient cessé après Ithaca parce que l’accident avait mis un terme à ce périple meurtrier. Et ce n’était pas tout. Le père et le fils voyageaient sous des noms d’emprunt, à bord d’une voiture immatriculée en Floride, et ils avaient dormi dans le même motel que Laurie Winters le jour de sa mort.


    Ronald Vance, alias Travis Lehigh, aurait vingt-quatre ou vingt-cinq ans s’il était encore en vie. Si Fauchet ne s’était pas trompée, ce gamin de quatorze ans avait été forcé par son père à participer à une série de crimes horribles avant de passer à l’acte lui-même à Ithaca, conformément à l’hypothèse de Pendergast, peu avant que son père se tue au volant du break.


    Prise d’une intuition, elle effectua une recherche dans les bases de données médicales auxquelles elle avait accès. Elle ne trouva rien à Miami, ni même en Floride, mais en élargissant sa quête à l’ensemble du pays, elle apprit qu’un certain Ronald Vance, âgé de vingt-quatre ans, était sorti neuf mois plus tôt de l’hôpital Powder Valley d’Allentown, en Pennsylvanie, et qu’il avait fait un séjour au centre de soins King of Prussia avant d’être définitivement rendu à une existence normale au mois de septembre précédent.


    Google lui apprit que l’hôpital Powder Valley était un établissement spécialisé dans le traitement à long terme des traumatismes neurologiques. Tout comme le centre de soins King of Prussia, il était proche de Scranton. Si Ronald était mineur lors de son admission à Powder Valley, son dossier n’était pas accessible, ce qui aurait le mérite d’expliquer qu’aucune information ancienne ne soit disponible.


    Entraîné par son père dans un périple monstrueux avant d’être grièvement blessé dans un accident de voiture, il n’y avait rien de surprenant à ce que ce type soit dérangé. Il avait d’ailleurs mis une décennie à se remettre… s’il s’était remis. Il avait fort bien pu développer une psychose ignorée par ses médecins, persuadés qu’il souffrait d’un grave traumatisme neurologique.


    Tout collait. Ronald Vance n’était autre que Cœur-Brisé, rendu à la vie normale six mois avant le début des meurtres. Il avait décidé d’expier ses crimes d’autrefois en tuant à nouveau ! Le mobile, aussi fou soit-il, était limpide.


    Fauchet prit une longue respiration. Il lui restait quelques recherches à effectuer, mais le plus dur était fait.


    Sur un nuage, elle entra d’un doigt « Ronald Vance, Miami » sur le moteur de recherche et un résultat s’afficha à l’écran moins de dix secondes plus tard.


    Nom :


    Ronald C. Vance


    Âge :


    24


    Adresse :


    203 Tarpon Court


    Golden Glades, FL33169


    Putain de merde ! Il était bel et bien rentré au bercail !


    Ne sachant pas précisément où se trouvait Golden Glades, elle tapa l’adresse sur le clavier de l’ordinateur et un plan de l’agglomération de Miami s’étala sous ses yeux. Golden Glades, situé aux confins de North Miami Beach, était à quelques kilomètres à peine de la planque de Pendergast. Et tout près de l’endroit où avait été déposé le premier cœur.


    Une demi-heure en voiture, peut-être même moins s’il n’y avait pas trop d’embouteillages.


    Elle tenta une nouvelle fois de joindre Pendergast et Coldmoon, mais la ligne bascula directement sur messagerie.


     Elle repassa lentement dans sa tête l’ensemble des éléments dont elle disposait. Avait-elle vraiment raison ? Ronald Vance était-il réellement M. Cœur-Brisé ? Pouvait-il vivre à moins d’une demi-heure de distance ?


    Sur son écran, la petite flèche rouge clignotait de façon insistante au-dessus de Tarpon Court.
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    De près, l’hydroglisseur était plus petit qu’il ne le paraissait de la rive, sa proue dressée vers le ciel à la façon de celles des péniches de débarquement de la Seconde Guerre mondiale. L’esquif était équipé de deux sièges surélevés, alignés l’un derrière l’autre. L’énorme hélice, enfermée à l’arrière dans une cage de fil de fer, était reliée à un moteur Lycoming de 90 chevaux. Coldmoon tapota d’un doigt le réservoir : il était plein.


    — Avez-vous déjà piloté l’un de ces engins ? lui demanda Pendergast.


    — Non, répondit Coldmoon.


    — Dans ce cas, autant entamer votre initiation sur-le-champ. Je vous laisse le volant ?


    — Euh… j’aimerais autant pas. J’ai… je n’aime pas l’eau.


    Pendergast posa sur lui un regard amusé.


    — J’avoue ne pas être un fanatique de cette substance moi-même, en tous les cas sous forme d’une masse stagnante pleine de miasmes. Si cela ne vous dérange pas, je préfère de loin vous servir de guide et de guetteur.


    — Laissez-moi deviner. Si jamais je ne suis pas d’accord, vous allez me rappeler que l’idée d’interroger John B. Vance vient de moi.


    Coldmoon monta sur le bateau en marmonnant des paroles inintelligibles en lakota, posa les mains sur le volant et se pencha sur le tableau de bord. Rien de bien compliqué en apparence. Une clé, un starter et une manette à trois positions : point mort, marche avant et marche arrière. Un petit robinet permettait d’ouvrir et de fermer l’arrivée d’essence. Il s’installa sur le siège avant, tourna le robinet, mit la manette des gaz au point mort, tira le starter et enclencha le contact à l’aide de la clé.


    — Prêt à larguer les amarres ? lui demanda Pendergast.


    — Je n’ai pas vraiment le choix.


    Pendergast détacha la corde, sauta à bord et repoussa le ponton à l’aide d’un soulier à bout fleuri.


    Coldmoon enfonça le levier en avant, l’hélice se mit en route en provoquant un remous d’air et l’esquif à fond plat bondit en avant. Coldmoon, la main sur le volant, le manœuvra prudemment jusqu’au chenal principal tandis que Pendergast récupérait une carte dans la poche de sa veste. Pas étonnant qu’il ait proposé de me guider, pensa Coldmoon qui en arrivait à se demander si son collègue ne s’était pas procuré son mystérieux costume dans une boutique de magie.


    — Canepatch se trouve très exactement à cinq kilomètres au sud-ouest, annonça Pendergast.


    Coldmoon sortit son portable dans l’espoir de vérifier l’information sur son GPS.


    — Pas de réception.


    — C’est la raison pour laquelle j’ai emporté ceci, dit Pendergast en déployant la carte d’un geste ample. Mettez le cap au 210.


    — Comment voulez-vous que je fasse ? C’est la première fois de ma vie que je pilote un bateau. Je me déplace de préférence à cheval, mais les canassons sont rarement équipés de GPS.


    Pendergast lui désigna une boussole qui flottait dans un globe transparent fixé au tableau de bord.


    — Il vous suffit de tourner le volant jusqu’à ce que l’aiguille pointe le cap 210. Vous n’aurez plus qu’à poursuivre tout droit.


    — Si c’était pour me dire ça, je le savais déjà.


     Il tourna le volant jusqu’à ce que l’hydroglisseur dirige sa proue dans la bonne direction. De nombreux chenaux sillonnaient entre les cyprès et la voie était assez dégagée dans la direction où les entraînait la boussole.


    — Quelle est notre vitesse ? s’enquit Pendergast.


    — Euh… treize kilomètres-heure.


    — Sauf obstacle imprévu, nous devrions atteindre Canepatch d’ici une vingtaine de minutes.


    La surface de l’eau était lisse et la vitesse provoquait une brise rafraîchissante. Le moteur était très bruyant, plus encore que celui de la Mustang. Coldmoon, zigzaguant entre les énormes troncs, s’efforça de suivre les indications de la boussole. Ils passaient régulièrement à côté de bancs de boue, peuplés systématiquement d’un ou deux alligators. Coldmoon crut même discerner un serpent dans l’eau.


    Ils poursuivirent leur route à travers la mangrove, sans pouvoir se parler tant le vrombissement du moteur était assourdissant. Des arbres aux formes étranges formaient au-dessus de leur tête un dais végétal qui maintenait le bayou dans une semi-obscurité. Coldmoon avait les plus grandes difficultés à imaginer que quelqu’un puisse vivre dans un enfer pareil. Plus l’hydroglisseur s’enfonçait dans le marais, plus il s’interrogeait sur le bien-fondé de cette expédition. Le bateau de location devait uniquement servir à des pêcheurs de passage. Si Vance n’était pas mort, il avait forcément regagné la civilisation, personne n’aurait pu tenir toute une décennie dans ces conditions sans sombrer dans la folie.


    — Nous y voilà, déclara soudain Pendergast.


    Coldmoon distingua dans la pénombre un ponton accroché à une bande de terre ferme. Aux cyprès succédait un bois de chênes dont les troncs surgissaient d’un épais tapis de fougères.


    Coldmoon ralentit à l’approche du ponton et aperçut soudain, à travers les arbres, une grande maison en bois posée sur une butte et ceinte d’une véranda. En dépit de son apparence miséreuse, elle était clairement habitée, sans que Coldmoon puisse savoir quel indice l’incitait à le croire : aucun ronronnement de groupe électrogène ne traversait l’air, aucun filet de fumée ne s’échappait de la cheminée, aucune parabole n’était fixée sur le toit.


    Il aborda maladroitement la rive en venant cogner l’avant du bateau contre le ponton. D’un bond, Pendergast sauta à terre et accrocha l’hydroglisseur à un pieu en laissant le soin à son compagnon de couper le moteur.


    — Si on comptait sur l’élément de surprise, c’est raté, remarqua Coldmoon.


    — Personnellement, je ne m’aventurerais pas à tenter de surprendre le genre d’individu capable de vivre dans de telles conditions.


    Coldmoon tapota sa veste à l’endroit où se trouvait son arme de service.


    — Vous pensez à un vieux cinglé capable de tirer d’abord et de poser des questions ensuite ?


    — Précisément.


    — J’imagine que vous allez me demander de vous ouvrir la voie.


    Debout sur le ponton, ils examinèrent la bâtisse. Un sentier sablonneux menait jusqu’à un petit pont de l’autre côté duquel grimpait un chemin. Une pancarte de fortune était fixée à l’entrée du pont, sans qu’ils parviennent à en déchiffrer le contenu.


    Pendergast mit ses mains en porte-voix.


    — Holà !


    Un grand silence lui répondit.


    — Aucun bateau n’est amarré au ponton, nota Coldmoon. Il n’y a peut-être personne.


    — Holà ! répéta Pendergast. John Vance ?


    Une voix lui répondit faiblement. Coldmoon plissa les paupières, sans distinguer quiconque autour de la maison.


    — Allons-y, décida Pendergast en entraînant son compagnon.


     Parvenus au pont, ils s’arrêtèrent en découvrant une inscription rudimentaire.


     


    DANGER !!!


    N’ALLEZ PAS PLUS LOIN !


    Pendergast tenta une nouvelle fois sa chance.


    — FBI ! cria-t-il. Nous avons quelques questions à vous poser !


    La même voix inintelligible lui répondit, à la fois aiguë et désespérée.


    Coldmoon posa un regard perplexe sur la pancarte. Le sentier se séparait en deux : la première branche passait au-dessus du pont vermoulu, tandis que sa jumelle serpentait au milieu des fougères en contournant le bras d’eau.


    Un nouvel appel fusa de la butte.


    — Je me trompe, ou bien quelqu’un appelle à l’aide ? s’inquiéta Coldmoon.


    — On le dirait, en effet.


    — Monsieur Vance ? cria Coldmoon. Vous avez besoin d’aide ?


    Il tourna le dos au pont et emprunta le chemin de sable.


    — Dieu soit loué, s’éleva faiblement la voix. Je me suis blessé avec une tronçonneuse !


    La voix semblait s’échapper de la maison, mais il était difficile d’en avoir la certitude, du fait de l’écran formé par les arbres. Coldmoon tenta de mieux voir à travers le rideau de végétation.


    — Oh merde ! Je le vois. Un type à cheveux blancs, allongé sur la véranda.


    — Au secours, gémit le blessé, au bord de l’épuisement. Aidez-moi !


    — Seigneur, s’écria Coldmoon en remontant le sentier d’un pas rapide.


    — Arrêtez-vous, tenta de le freiner Pendergast en lui saisissant le bras.


     Coldmoon se dégagea d’un geste brusque.


    — Attendez ! lui cria Pendergast. Nous ne savons pas…


    Il n’eut pas l’occasion d’achever sa phrase. Coldmoon eut la sensation surréaliste que les fougères s’écartaient brusquement, le sol se déroba sous ses pieds et les deux hommes s’enfoncèrent à une vitesse terrifiante dans un gouffre noir.
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    Le quartier de Golden Glades était un quadrillage de rues bordées de pavillons de plain-pied, entourés de pelouses mal entretenues et de parcelles sablonneuses. Seuls quelques palmiers dépenaillés venaient rompre l’alignement monotone des maisons. Les trottoirs débordaient de poubelles, vertes pour les ordures ménagères et bleues pour les produits à recycler, signe que c’était un jour de ramassage.


    Fauchet s’était promis de passer devant la maison en voiture, rien d’autre, histoire de voir si elle était occupée. Cela ne prêtait pas à conséquence, ni ne présentait aucun danger. Elle se contenterait d’observer en passant et de rapporter à Pendergast ce qu’elle avait vu. Encore fallait-il qu’elle parvienne à le joindre.


    Elle s’engagea sur Tarpon Court, une rue au macadam bombé moins prospère encore que ses voisines. Quelques pavillons étaient même abandonnés, leurs ouvertures aveuglées par des planches, alors que les façades de plusieurs autres étaient recouvertes de graffitis colorés. Elle vit défiler sur sa gauche les numéros 119, 127, 165, 201…


    Elle ralentit en arrivant à hauteur du 203. La maison, avec sa façade crépie en jaune passé et ses huisseries blanches, était plus miteuse encore que ses voisines. Elle se tenait en retrait par rapport à celles-ci et un chêne à moitié mort dressait sa masse sombre devant la baie vitrée du salon, une tondeuse rouillée à son pied. L’herbe pelée du jardin, chiffonnée par les pluies récentes, était haute de près de trente centimètres. L’allée était marbrée de fissures et un vieux journal subissait les assauts du soleil au pied de la porte du garage dont le placage s’écaillait par plaques.


    Fauchet poursuivit sa route jusqu’au carrefour suivant avec l’intention de faire le tour du pâté de maisons. À peine avait-elle tourné le coin de la rue qu’elle s’autorisa une courte halte afin d’appeler Pendergast. Sans succès.


    Elle redémarra en concoctant une histoire dans sa tête, au cas où un voisin un peu trop curieux s’étonnerait de son manège. Je cherche la maison de ma tante. Reba Jones. Il y avait peu de chances qu’on la soupçonne d’un mauvais coup, d’autant qu’elle circulait à bord d’une Lexus neuve, mais cette histoire de tante était douteuse. Elle avait besoin d’un alibi plus crédible.


    Quelques instants plus tard, elle s’engagea à nouveau sur Tarpon Court. Et si Cœur-Brisé était en train de traquer sa prochaine victime ? Et s’il s’était enfui en laissant une masse d’indices à l’intérieur du pavillon ? Son silence était pour le moins étrange. Les paroles de son frère revinrent brusquement la hanter. Laisse agir les professionnels. Après tout, elle aussi était une pro. Comme médecin légiste, elle avait contribué au progrès de l’enquête, sans compter qu’elle avait découvert l’identité et l’adresse de Cœur-Brisé. Du moins en avait-elle la conviction.


    Elle passa devant le pavillon une deuxième fois en se promettant que ce serait la dernière. Pas question de faire un troisième tour du quartier, c’était maintenant ou jamais.


    À moins que… peut-être aurait-elle pu… il lui suffisait de s’arrêter et de sonner.


    Oui, mais sous quel prétexte ? Prise d’une inspiration, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit, Dieu soi béni, des prospectus que des Témoins de Jéhovah lui avaient tendus deux jours plus tôt au moment où elle reprenait sa voiture dans le parking de la morgue. Parfait.


    Elle prit son courage à deux mains en pensant à ce que dirait Pendergast si elle lui apportait le nom et l’adresse du tueur sur un plateau. Sans l’ombre d’une hésitation, elle s’engagea sur l’allée du 203, récupéra les prospectus à l’arrière, descendit de voiture, se dirigea vers la porte d’entrée d’un pas décidé et appuya sur la sonnette.


    Celle-ci resta muette.


    La porte était en aussi piteux état que le reste de la maison. Elle colla son oreille contre le battant et s’escrima de plus belle sur la sonnette. Rien. Elle devait être cassée.


    Elle toqua une première fois, attendit, toqua à nouveau, plus fort cette fois, au point que la peinture s’écailla sous ses doigts.


    Pas un mouvement, pas un son. Rien. La maison était vide. Que faire ? Les stores ourlés de moisissures étaient soigneusement tirés, pas moyen de rien distinguer à l’intérieur.


    Et puis après tout… Ses prospectus à la main, elle contourna le pavillon et s’immobilisa devant la porte de derrière. Personne ne pouvait la voir des maisons voisines. Frapper à nouveau ? S’il venait lui ouvrir, comment justifier sa présence là ? Tout ça était idiot.


    Elle rebroussait chemin lorsqu’elle se ravisa. Jamais il ne s’attaquerait à elle dans sa propre maison. Ce n’était pas sa technique. À condition que ce soit effectivement Cœur-Brisé.


    C’était forcément lui. Forcément ?


    Laisse agir les professionnels.


    Elle prit sa respiration, retourna en arrière, leva la main, hésita une dernière fois et abattit son poing lourdement sur le battant. La porte, ébranlée par le coup, s’écarta de quelques centimètres et elle ne put s’empêcher de glisser un œil à travers l’ouverture. Là, accrochée à une patère, se trouvait une vieille casquette des Marlins.
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    Coldmoon crut un instant que Mère Nature avait décidé de l’avaler en l’enveloppant de son haleine humide dans un grondement de terre et un bruissement de fougères. Il basculait dans le vide lorsqu’un bras d’acier arrêta sa chute. Au bord de l’étouffement, il recracha le sable qui lui envahissait la bouche et les poumons avant de comprendre que Pendergast, en l’agrippant au dernier instant, l’avait empêché de tomber la tête la première dans un tourbillon de boue.


    Pendergast s’était lui-même accroché de l’autre main à une épaisse racine.


    — Enfoncez vos talons de façon à bénéficier d’une meilleure prise, lui conseilla son aîné.


    Coldmoon gratta la terre meuble de sa main libre et trouva à son tour une racine en s’évertuant à préserver un semblant d’équilibre. Le grondement finit par s’éteindre et l’avalanche se stabilisa à mesure que le bord du trou géant achevait de s’effriter dans un entrelacs de fougères.


    — Un tremblement de terre ? demanda Coldmoon.


    — Un éboulement, le corrigea Pendergast.


    Avec une force peu commune, ce dernier se hissa jusqu’à une racine située plus en hauteur tandis que la terre meuble continuait de s’écouler lentement tout autour de la fosse.


     Coldmoon, imitant l’exemple de son collègue, trouva une autre racine et tendit les muscles de ses jambes à la recherche d’un meilleur appui.


    — Je devrais pouvoir me hisser tout seul, dit-il, et Pendergast s’autorisa à le lâcher.


    La pente, particulièrement raide, laissait deviner de nombreuses racines dont Coldmoon s’aida dans l’espoir de remonter à la surface. La terre continuait de pleuvoir sur lui, l’aveuglant et lui bouchant les narines. L’éboulement s’était stabilisé, mais escalader cet amas de terre meuble était aussi vain que partir à l’assaut d’une dune de sable en mouvement. Chaque mètre conquis l’était au prix d’une glissade quasiment égale, à mesure que le sol s’effritait sous son poids. À force d’acharnement, Pendergast réussit pourtant l’exploit d’atteindre le bord du trou et Coldmoon imita son exemple. Il passa à son tour la tête hors de la fosse et reconnut un peu plus loin le cabanon. Le vieil homme allongé dans la véranda tenta vainement de se relever en criant à l’aide.


    Un claquement sec traversa l’air et Coldmoon ressentit un choc brutal au niveau du dos. Il comprit soudain qu’on lui avait tiré dessus. Sans éprouver la moindre douleur, il lâcha prise et bascula en arrière. Quelques secondes plus tard, il s’enfonçait dans un bassin d’eau stagnante et le monde vira au noir.
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    Le bras de Pendergast jaillit au moment où Coldmoon lâchait prise, mais ce dernier, fauché par une balle, avait déjà basculé en arrière. L’inspecteur, accroché à une racine au bord de l’éboulement, vit son jeune collègue chuter lourdement et disparaître dans un tourbillon de boue.


    Une nouvelle détonation se fit entendre et la terre trembla sourdement juste à côté du visage de Pendergast. D’une détente puissante, il se hissa hors du trou et exécuta une roulade sur lui-même afin de se mettre à couvert. Une troisième balle déchiqueta les fougères au-dessus de sa tête et il se jeta derrière un chêne. Les coups de feu provenaient de la vieille maison, sans doute du premier étage. Il fouillait la façade des yeux dans l’espoir de localiser le tireur lorsqu’un nouveau coup de feu retentit, et la tête de l’inconnu qui rampait sur la véranda s’effaça dans un brouillard rouge et gris.


    Pendergast, en sortant son Les Baer, s’aperçut qu’il avait perdu son Glock de rechange dans l’effondrement de la clairière. Il compta jusqu’à dix, protégé par le tronc du chêne, avant de glisser un œil prudent en direction de la vieille masure. Le calme était revenu, le tireur avait disparu, et Coldmoon gisait au fond du trou, grièvement blessé. Il passa à nouveau la tête et tira à deux reprises sur la maison, puis il rampa sous le couvert des fougères jusqu’au cratère. Des ruisseaux de sable et de terre continuaient de s’écouler sur le bord du trou sans qu’il voie Coldmoon.


    Il regagna précipitamment l’abri du chêne dont les branches tordues dessinaient des membres arthritiques, persuadé que le répit serait de courte durée. Il ne se trompait pas, un coup de feu traversa le silence et la balle le frôla en traversant le rembourrage de sa veste au niveau de l’épaule. Il avait toutefois pu voir l’éclair provoqué par la détonation s’échapper d’une lucarne de la maison. Après avoir abattu l’inconnu de la véranda, le tireur avait gagné le dernier étage, d’où il bénéficiait d’une position dominante. L’homme disposait de toute évidence d’un fusil à lunette dont il maîtrisait parfaitement le maniement. Collé contre le tronc de l’arbre, le souffle court, Pendergast prit le temps d’évaluer la situation. Deux coups de feu retentirent et il se demanda brièvement quelle était la cible de son adversaire avant de comprendre en voyant une colonne de feu s’élever au niveau du ponton, suivie par une déflagration : le tireur venait de détruire l’hydroglisseur.


    Coldmoon et lui étaient tombés dans un piège, cela ne faisait guère de doute, mais qui avait bien pu anticiper leur venue dans cet endroit perdu dont ils ne connaissaient pas l’existence le matin même ? Le tireur avait soigneusement préparé son embuscade, preuve qu’ils n’avaient pas été suivis. Leur adversaire savait forcément qu’ils avaient consulté le dossier de Lydia Vance. De là à penser qu’ils voudraient interroger son mari, il n’y avait qu’un pas.


    Il y avait bien une autre possibilité, celle que John Vance et M. Cœur-Brisé soient une seule et même personne, et qu’ils l’aient surpris dans sa tanière. Dans ce cas, qui était l’inconnu de la véranda ?


    Pendergast disposait de très peu de temps pour prendre une décision. S’il s’avisait de quitter l’abri du chêne, il se retrouverait sous le feu de son adversaire. Celui-ci se trouvait à une centaine de mètres, trop loin pour que le Les Baer puisse être efficace. À moins d’avoir beaucoup de chance. Pendergast savait toutefois que la chance entrait rarement en ligne de compte lors d’une bataille rangée. Il serait mort avant que sa bonne étoile puisse le sauver.


    Il devait absolument se rapprocher afin de mettre le tireur à portée de son arme. Et le temps lui était compté.


    Il quitta l’abri du chêne et bondit en direction de la maison. Un coup de feu l’obligea à se mettre à couvert derrière un autre tronc. L’espace était entièrement dégagé entre la maison et son rempart, il allait devoir contourner le bâtiment s’il voulait se rapprocher tout en restant à couvert.


    C’était précisément ce qu’attendait le tireur.


    Fort de son expérience de chasseur de gros gibier, Pendergast décida de suivre l’exemple du buffle du Cap : fuir afin d’obliger le tireur à se lancer à sa poursuite, revenir en arrière en parcourant un large cercle et prendre à revers son adversaire.


    L’île sur laquelle il se trouvait était très étroite. Il allait devoir s’enfoncer dans l’eau s’il entendait mettre son plan en action.


    Il jaillit de son abri, tira en direction de la lucarne et s’éloigna en multipliant les zigzags d’un arbre à l’autre. Des coups de feu lui répondirent, auxquels il répliqua. Il allait atteindre le ponton lorsqu’il ressentit une brûlure au niveau de la cuisse. Profitant de l’écran que lui offrait la fumée noire s’échappant de l’hydroglisseur en feu, il examina sa blessure d’un coup d’œil. La balle, en éraflant la cuisse, avait épargné l’os et les artères. Il se glissa dans l’eau sans se soucier du picotement provoqué par sa plaie et avança, courbé en deux. Le marais était peu profond, mais la boue qui en couvrait le fond l’empêchait d’avancer aussi vite qu’il l’aurait voulu. Une détonation troua l’air et il s’efforça d’atteindre l’extrémité du ponton sain et sauf, ses pieds aspirés par la vase à chaque pas.


     Protégé par la carcasse du bateau en feu, il s’enfonça dans le marais de façon à pouvoir s’immerger. Bientôt, seule sa tête dépassa de l’eau et il poursuivit son avance latéralement au milieu des racines de cyprès.


    Un léger mouvement attira son attention et il aperçut brièvement des narines et des yeux dans l’eau. Un alligator. Des ondes à la surface du marigot trahirent l’avancée du monstre dans sa direction.


    D’un coup de talon, Pendergast échappa à la gangue de boue qui lui emprisonnait les pieds. Il lança une jambe en avant et effleura la créature. Celle-ci émergea avec une rapidité fulgurante en le fixant de ses yeux reptiliens, la gueule grande ouverte sur de longues rangées de dents inégales. Pendergast visa le gosier de la bête dont la tête explosa. L’alligator retomba dans l’eau, projeté en arrière par l’impact, fouettant l’eau de sa queue dans un ultime réflexe.


    Un coup de feu retentit du côté de la maison et un geyser jaillit sur la gauche de Pendergast.


    Il plongea aussitôt et poursuivit sa route du mieux qu’il le pouvait à travers l’eau trouble en maintenant les yeux ouverts, en apnée. Une balle le frôla en laissant derrière elle une traînée de bulles et il refit surface derrière un cyprès. La maison, distante de deux cents mètres, ne donnait pas directement sur le marigot, mais son adversaire avait pu suivre son avancée au murmure de l’eau. Seule la chance l’avait épargné jusque-là. Il lui fallait continuer tout droit, protégé par le rideau d’arbres, de façon à s’éloigner du tireur.


    Il scrutait les alentours lorsqu’il remarqua un peu plus loin deux yeux au ras de l’eau brunâtre, puis deux autres. Un clapotis à l’extrémité du ponton lui confirma que les alligators déchiquetaient le corps de leur congénère.


    La profondeur du marais l’autorisait désormais à nager librement sous la surface de l’eau. Il récupéra son chargeur de rechange dans la poche de sa veste et se débarrassa de celle-ci, puis il se repéra, se remplit les poumons, plongea et s’éloigna en nageant avec ardeur, les yeux ouverts.


    Les coups de feu avaient cessé, il se trouvait trop loin au milieu des arbres pour que le tireur gâche ses munitions. Il sortait la tête de l’eau pour reprendre de l’air lorsqu’une onde en surface lui signala l’arrivée d’un autre alligator. Il tendit le bras, le canon de son pistolet sous l’eau, et attendit que l’animal se trouve suffisamment près pour tirer. La violence du recul faillit lui arracher l’arme de la main, mais le coup avait fait mouche. Le reptile tressauta de côté, la gueule en partie arrachée, puis il retomba dans un nuage de sang.


    Pendergast continua de contourner l’île en direction d’une langue de terre sur laquelle s’élevaient les ruines de plusieurs bâtiments. La péninsule était peuplée de pins, de quenouilles et de figuiers étrangleurs qui formaient une masse végétale dense, idéale pour se cacher. Il s’approcha de la rive en veillant à ne laisser sortir de l’eau que ses yeux, à l’affût des alligators et des panthères de Floride qui pullulaient dans les Everglades. L’absence de coup de feu lui confirma que le tireur avait perdu sa trace.


    Il s’échoua sur un banc de boue, rampa à travers la mangrove et finit par atteindre l’étroite bande de terre. Il devait continuer à se déplacer s’il entendait dépister son adversaire. Il sortit de l’eau et se jeta dans les fourrés qu’il traversa, courbé en deux, en veillant à rester le plus silencieux possible. C’est tout juste s’il apercevait encore la vieille maison à travers les trouées de verdure. Il parvint enfin en vue des ruines : quelques cabanons sur pilotis, un hangar à bateau en tôle ondulée, des fûts métalliques rouillés, deux palans en piteux état, et la coque d’une vieille gabare en bois, sans oublier des dizaines d’alligators gras qui donnaient l’impression de somnoler au soleil. Pendergast savait ne pas pouvoir s’y fier : tous leurs sens en alerte, les reptiles guettaient leurs proies.


    Pendergast enregistra la scène avec ses yeux argentés, découvrant un peu plus loin des rangées de pieux plantés dans l’eau et de vieilles cages métalliques : il se trouvait sur une ferme d’alligators abandonnée. Les ruines offraient une mine de cachettes idéales pour un homme armé d’un simple pistolet face à un adversaire équipé d’un fusil. Tapi dans une colonie de quenouilles, il commença par se repérer. À condition de se mettre à couvert dans les cabanons, il pouvait inverser les rôles. Il lui restait à savoir si le tireur avait réellement perdu sa trace, ou bien s’il attendait son heure.


    Il jaillit de son abri en faisant taire la douleur qui traversait sa cuisse et sprinta jusqu’au cabanon le plus proche. Un déluge de coups de feu s’échappa de l’un des bâtiments en ruine et il n’eut que le temps de se jeter à terre, le sol criblé de balles tout autour de lui. Il rampa frénétiquement jusqu’à un fossé boueux au milieu des détonations et regagna la rive où il fit feu en direction de la porte sombre d’où étaient partis les coups de feu. L’instant d’après, il se glissait dans le marais.


    Non seulement le tireur n’avait pas perdu sa trace, mais il avait anticipé sa réaction en lui tendant une embuscade. Sous la protection du talus, Pendergast continua de longer la rive jusqu’à la carcasse d’un cyprès mort, au pied de la remise où s’était posté le tireur. Il releva la tête millimètre par millimètre et observa les alentours à travers les fougères. Du coin de l’œil, il vit dans un éclair une silhouette s’éloigner en courant entre les cabanons. Il leva son arme, mais la distance était trop grande, il ne pouvait que rater son coup tout en signalant sa position. L’inconnu s’était réfugié au centre de la presqu’île, bien décidé à empêcher Pendergast de s’aventurer au milieu des ruines. Non seulement l’homme connaissait la disposition des lieux, mais chacun de ses mouvements jusqu’à présent trahissait une solide expérience dans la police ou les forces armées. Comme John Vance.


    De son poste d’observation, Pendergast ne voyait quasiment rien. Le mieux était encore de retourner dans l’eau et de poursuivre son tour de l’île, à la recherche d’une solution. Face à un adversaire aussi aguerri, ses chances étaient minces. Le tireur savait que Pendergast chercherait à le débusquer, et il avait le temps pour lui. Tant que Coldmoon avait une chance d’être en vie, aussi ténue soit-elle, l’inspecteur s’efforcerait d’abattre le tireur dans l’espoir de sauver son équipier, et l’inconnu au fusil le savait.


    Pendergast rejoignit le cyprès mort en veillant soigneusement à ne pas troubler l’eau, puis il observa les alentours.


    Il ne pouvait localiser le tireur qu’en l’obligeant à faire feu. En clair, cela le contraignait à se montrer. Il était convaincu, au bruit comme à l’efficacité de l’arme, que son adversaire disposait d’une Winchester 94 à lunette de calibre .30-30. Un bon fusil de chasse, mais en aucun cas une arme de combat.


    Tout en progressant dans l’eau, à l’affût des alligators et des serpents, Pendergast gagna un bosquet d’arbres particulièrement touffu, ce qui lui permit de se rapprocher discrètement des ruines en gardant la tête sous l’eau le plus possible. Sa progression était facilitée par la présence des pieux. Il avait parcouru une centaine de mètres lorsqu’un coup de feu éclata. La balle fit jaillir une pluie d’échardes d’un tronc voisin. L’information était bonne à prendre, l’inconnu se trouvait à présent dans le bâtiment principal et lui tirait dessus depuis la gueule sombre d’une porte béante.


    Pendergast se rapprocha d’une cinquantaine de mètres. La porte coulissante du bâtiment était à moitié ouverte. Faute de connaître l’emplacement exact du tireur dans la pénombre du hangar, il devait l’obliger à tirer de façon à le localiser grâce à l’éclair du coup de feu. Pendergast avait toutefois conscience de se trouver trop loin pour se servir efficacement de son arme de poing.


    À plus de cinquante mètres, il n’avait aucune chance de l’atteindre ; plus près, son 1911 ne faisait pas le poids face à la Winchester.


     La situation était d’une logique imparable. Il ne pouvait quitter l’île tant qu’il n’avait pas l’assurance de la mort de Coldmoon, et quand bien même il aurait voulu s’éloigner à la nage, le tireur disposait forcément d’un bateau et s’empresserait de le prendre en chasse. Sans même parler des alligators. Non, son unique option était d’abattre son adversaire au plus vite.


    Un objet, jeté du hangar, traversa l’air et s’enfonça dans l’eau. Pendergast ne comprit pas immédiatement de quoi il s’agissait avant de voir les alligators se jeter dans le marigot et s’agiter dans un claquement de mâchoires furieux autour de l’endroit où avait disparu le projectile.


    Un carré de viande !


    Le morceau suivant provoqua une nouvelle frénésie chez les monstres, de plus en plus nombreux à se jeter à l’eau. Au troisième jet de viande, Pendergast visa l’intérieur du hangar. L’inconnu riposta, l’obligeant à se réfugier derrière une souche géante.


    La nouvelle stratégie du tireur faisait ses preuves. Des centaines de reptiles, leur appétit aiguisé, se dispersaient de tous côtés en quête d’une proie. Les rides à la surface signalaient une activité intense sous l’eau, plusieurs alligators se dirigeaient déjà vers Pendergast. Ce dernier se réfugia dans un nœud de racines, ramassé sur lui-même, dans l’espoir que les reptiles ne le voient pas et ne sentent pas le sang qui s’écoulait lentement de sa blessure à la cuisse. Toute tentative de fuite n’aurait fait que les attirer vers lui.


    Il changea de chargeur, se cala contre la souche et resta immobile. Des silhouettes sinueuses s’agitaient de tous côtés, telles des anguilles géantes. Une première tête apparut, réduite à des yeux et des narines, puis une deuxième, jusqu’à ce que le marigot grouille d’alligators affamés.


    Coincé entre les monstres et le tireur, Pendergast attendit sans bouger.
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    Pendergast sentit un courant agiter l’eau juste avant que l’animal ne passe à l’attaque. Il saisit une racine et se hissa hors du marais à l’instant où le reptile se jetait sur lui. La gueule du monstre se referma sur la pointe d’une chaussure, mais celle-ci lui échappa et il plongea. Une deuxième créature se précipita, dont les mâchoires se refermèrent avec la puissance d’un piège à loup. Pendergast finit de s’extraire du marécage en s’efforçant de se soustraire aux gueules béantes des alligators tout en restant à couvert. Un animal se jeta sur lui, qu’il atteignit à bout portant d’une balle dans le gosier. L’alligator retomba en arrière et se débattit, les yeux grands ouverts, au milieu d’une mare de sang noir. D’autres patientaient, les mâchoires en attente. Grimper plus haut l’exposait au tir de l’inconnu, mais il ne pouvait rester là plus longtemps, certain que les reptiles finiraient par l’atteindre. Il abattit une créature qui voulait lui saisir la jambe, puis une autre. Il ne pouvait se permettre de gâcher ses munitions de la sorte, conscient que la bataille était perdue d’avance. Chaque animal mort exacerbait la voracité de ses congénères, de plus en plus nombreux à se précipiter, et les blessés se faisaient déchiqueter sans pitié par leurs semblables dans un tourbillon d’entrailles et de chair. Pendergast n’avait aucun espoir de tous les tuer, pas plus qu’il ne pouvait remonter sur la rive, ou retourner dans l’eau.


     Il se creusait la tête à la recherche d’une solution lorsque le rugissement caractéristique d’un moteur se fit entendre. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de l’arbre et vit un hydroglisseur sortir d’un hangar éloigné, une silhouette au volant. Le bateau effectua une boucle entre les arbres et Pendergast lui tira dessus tout en sachant qu’il était trop loin et se déplaçait trop vite.


    Il voulut passer de l’autre côté du tronc, mais un alligator s’en prit à sa chaussure abîmée, la déchirant à moitié. À mesure que le bateau s’approchait, il réalisa qu’il était à la merci de l’inconnu, dans l’impossibilité de bouger ou de se mettre à l’abri.


    Le bateau ralentit et stoppa de l’autre côté du plan d’eau, à deux cents mètres de lui, son pilote invisible dans une poche d’ombre.


    Pendergast visa longuement et tira. Un geyser s’éleva dans l’eau à une dizaine de mètres de l’hydroglisseur.


    — Inspecteur, l’apostropha l’inconnu. Vous épuisez inutilement vos munitions tout en attirant toujours plus d’alligators.


    Pendergast, stupéfait, reconnut la voix du commandant Grove.


    — Vous avez une arme superbe, mais ne lui demandez pas de réaliser des miracles.


    Grove laissa s’écouler un court silence avant de reprendre.


    — Allez-y, montrez-moi de quoi vous êtes capable.


    Joignant le geste à la parole, il écarta les bras.


    Pendergast visa le moteur de l’hydroglisseur et tira ses deux dernières balles à quelques secondes d’intervalle en s’efforçant de corriger la trajectoire. Le premier projectile s’écrasa dans l’eau quatre mètres trop à droite, le second à moins d’un mètre de sa cible, mais encore trop loin. Il appuya une troisième fois sur la détente et le chien retomba sur la chambre vide.


    — Belle performance, étant donné les circonstances. Il n’en reste pas moins que vous êtes un incurable optimiste, et qu’il n’y a pas de place pour les optimistes dans ce monde.


    Grove fit vrombir le moteur et l’hydroglisseur s’approcha lentement.


    — J’ai vu tomber votre arme de rechange dans l’éboulement, en vous observant à travers la lunette de mon fusil, et je me doutais que vous n’auriez pas de troisième chargeur. Ces petites bêtes sont lourdes et je n’ai encore jamais croisé d’agent du FBI qui emporte plus d’un chargeur de rechange. Si vous n’êtes pas capable d’atteindre votre cible avec quinze balles, à quoi bon insister ? plaisanta Grove.


    Tout en le laissant parler, Pendergast termina de réunir dans sa tête les pièces du puzzle qui lui manquaient vraiment. Le tableau qui se dessina sous ses yeux était d’autant plus déprimant que ses options étaient limitées : il lui restait le choix de se lancer au milieu des alligators, ou bien d’attendre sur son refuge que son ennemi l’abatte. Les reptiles continuaient de s’agiter à ses pieds. L’un d’eux voulut se jeter sur lui et Pendergast lui assena un coup de crosse. À quoi bon rester à couvert, de toute façon ?


    — Écartez les bras, les mains bien en vue, lui ordonna sèchement Grove.


    Le commandant tenait le volant d’une main, et de l’autre le fusil braqué sur l’inspecteur.


    — J’en arrive à me demander si vous avez la moindre idée des enjeux réels de cette affaire. Vous autres connards du FBI débarquez ici en sauveurs de l’humanité, comme toujours.


    — Je viens de comprendre, répliqua Pendergast.


    Grove positionna le bateau à quelques mètres de lui et coupa les gaz.


    — À mon tour de me demander si vous avez bien tout compris, ajouta Pendergast.


    Grove éclata de rire.


    — Je sais ce qui s’est passé à quatre-vingt-dix pour cent. Grâce à vous et Coldmoon. Une fois que vous serez morts tous les deux, j’aurai tout le temps de deviner le reste et de nettoyer derrière moi. À moins que vous n’insistiez pour me fournir gentiment quelques tuyaux, histoire de m’aider.


    — J’aimerais que vous acceptiez tout d’abord de satisfaire ma curiosité. J’imagine que c’est vous qui avez maquillé le dossier de Lydia Vance afin de nous attirer jusqu’ici ?


    Grove afficha une moue satisfaite.


    — Vous devriez m’accorder une médaille pour avoir deviné que John Vance était à l’origine de toute cette histoire. J’ai commencé à me poser des questions en découvrant la deuxième lettre. En tant que chargé de liaison, c’était un jeu d’enfant pour moi de percer les secrets des enquêteurs du FBI. Un excellent moyen de surveiller vos faits et gestes. Quand est arrivée la troisième lettre, plus aucun doute n’était permis. Sachant que Vance était mort depuis longtemps, victime d’un accident de la route, j’avoue avoir été perplexe avant de comprendre. Il n’y avait qu’une explication possible.


    Il secoua la tête.


    — Qui aurait pu penser que le petit Vance, avec ses airs de chien battu, deviendrait un tueur en série ?


    — Vous avez retiré l’annonce de décès de John Vance de son dossier avant d’y ajouter ce faux interrogatoire qui nous a conduits tout droit à Canepatch. Vous n’aviez plus qu’à nous y attendre.


    — J’ai surtout supprimé toute mention du fils pour ne pas éveiller vos soupçons.


    — Vance aurait sûrement été heureux de vous poser quelques questions, lui aussi. Car j’imagine que c’est vous qui avez tué sa femme. Je me trompe ?


    — Vous êtes un petit malin, pas comme vos confrères. Pour votre gouverne, la mort de Lydia était un accident.


    — Vous étiez son amant. Quand vous avez appris que son mari rentrait aux États-Unis et qu’elle avait l’intention de tout lui avouer, vous l’avez tuée afin de vous assurer de son silence, histoire de préserver votre carrière. Votre expérience dans la police vous avait montré à quel point il était facile de maquiller un meurtre en suicide.


    — Je le répète, c’était un accident.


    — Faites-moi grâce de ce genre de cliché ! Vous avez œuvré suffisamment longtemps au sein de la brigade criminelle pour connaître la valeur des protestations d’innocence. C’était un accident, prononça Pendergast sur un ton geignard.


    Le sourire satisfait de Grove s’effaça.


    — Je vous emmerde…


    — Le mari de Lydia, qui avait appartenu à la police militaire, a tout de suite pensé à un crime, même s’il ne détenait pas de preuve. Il le sentait. Jamais il n’a réussi à convaincre les hommes de la Criminelle de Miami, j’imagine que vous vous êtes employé à brouiller les pistes, en échangeant des radiographies potentiellement dangereuses pour vous avec celles d’une véritable victime de suicide, par exemple.


    Grove le fusilla du regard.


    — Il était fort habile de votre part de laisser dans le dossier, pour davantage de crédibilité, les traces du harcèlement bien réel dont la police de Miami a été victime de la part de Vance.


    — Je suis heureux de vous l’entendre dire. En tout cas, Vance est mort depuis belle lurette. Une fois que je vous aurai éliminés, Coldmoon et vous, je n’aurai plus qu’à m’occuper de M. Cœur-Brisé. Je rendrai service à la planète en le fumant comme un chien.


    — Tant de grandeur d’âme me laisse pantois… sachant que c’est vous qui êtes à l’origine de sa carrière.


    — Des conneries, oui !


    — Pas le moins du monde. C’est vous qui êtes responsable de ce long enchaînement de meurtres. Vous en êtes même le primum mobile, et vous ne pouvez plus l’ignorer dorénavant. Combien de meurtres vous doit-on, exactement ? Faisons nos comptes : Lydia Vance, Jasmine Oriol, Laurie Winters, Mary Adler, Élise Baxter, Agatha Flayley, et cela sans compter les femmes tuées par Cœur-Brisé : Felice Montera, Jenny…


    — Je vous répète que je n’y suis pour rien. Lydia voulait tout avouer à son mari. J’ai essayé de la raisonner, nous en sommes venus aux mains, et puis…


    Pendergast reprit sa voix de fausset.


    — J’ai essayé de la raisonner, nous en sommes venus aux mains, et puis… eh bien je l’ai étranglée.


    — Fermez votre gueule !


    — Contrairement à ce que vous affirmez de façon pusillanime, ces meurtres sont le résultat direct de vos actions, commandant. Inutile de vous enfermer dans le déni. Vous êtes responsable de neuf meurtres inutiles, aussi absurdes que cruels.


    — Assez ! grinça Grove en mettant Pendergast en joue.


    L’inspecteur, avec un détachement résigné, vit l’index du commandant se crisper sur la détente. Les muscles tendus, il se tint prêt à sauter dans les eaux troubles du marais tout en sachant que son geste serait inutile.


    Du moins aurait-il lutté jusqu’à son dernier souffle.
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    Pendergast s’armait de courage pour le saut final lorsqu’un bruit sec se fit entendre sur le bateau. La tête de Grove bascula en avant, comme s’il avait reçu une tape sur la nuque. Le fusil tressauta entre ses doigts et le coup partit, mais la balle se perdit dans les profondeurs du bayou. La détermination sur le visage de Grove laissa place à l’étonnement et le commandant tourna sur lui-même dans un mouvement d’une parfaite élégance, révélant une hachette plantée dans sa nuque. Il resta comme suspendu une fraction de seconde, puis il tomba dans l’eau tête la première.


    Le bruit provoqué par sa chute, ajouté au mélange de sang et de matière grise qui s’échappaient de la plaie provoquèrent un bouillonnement frénétique dans le marigot. Une douzaine d’alligators convergèrent vers l’hydroglisseur dans un concert de claquements de mâchoires et de battements de queue. Les reptiles se jetèrent sur le corps et le déchiquetèrent en quelques secondes.


    Pendergast vit soudain apparaître un kayak fatigué manœuvré par un jeune homme armé de rames. Il était mince et musclé et un large sourire éclairait son visage couturé de cicatrices. Sur son T-shirt s’étalaient les mots : CETTE SAVEUR AMÈRE DE L’AMOUR1. Il leva un bras en guise de salut et ses lèvres s’écartèrent sur une langue d’un rouge vif derrière des dents plantées dans tous les sens.


    — Inspecteur Pendergast ? C’est moi.


    — M. Cœur-Brisé, répondit Pendergast.


    Le jeune homme monta à bord de l’hydroglisseur dont il tourna la clé de contact. Le moteur au ralenti, il dirigea le bateau vers la souche en traversant la masse des alligators afin que Pendergast puisse le rejoindre. Le jeune homme cracha dans l’eau en direction des reptiles qui achevaient de se disputer leur proie et un long couteau de cuisine, sa lame noire tranchante comme un rasoir, apparut dans sa main.


    — C’est donc lui qui a tué ma mère. J’aurais dû me douter qu’il s’agissait d’un flic. Je vous suis depuis votre intervention à la télévision…


    — Je sais, l’interrompit Pendergast en lui prenant le volant des mains. Nous aurons tout le loisir d’en discuter plus tard. Pour l’heure, nous avons une urgence.


    — Non, non ! Je ne peux pas abandonner Archy !


    — Le temps nous est compté.


    Le poing du jeune homme se crispa autour du manche de son couteau.


    — Mais Archy… je ne peux pas l’abandonner à ces alligators !


    Pendergast se retourna et posa sur lui un regard impérieux.


    — En tuant cet homme, vous avez sauvé une vie. La mienne. Vous avez l’occasion à présent d’en sauver une seconde, celle de mon équipier. Il a été grièvement blessé, il nous faut le secourir.


    Le jeune homme le dévisagea de ses grands yeux cernés de rouge.


    — Je m’en fiche. Ma mère est morte et personne ne l’a ramenée à la vie. « La mort a cent mains et marche de mille façons2. »


     — Ne vous réfugiez pas dans la littérature. C’est une démarche lâche, et vous n’êtes pas un lâche. Nous vivons dans un monde réel, peuplé de personnes réelles qui vivent, souffrent et meurent.


    — Oui, et la violence est notre unique recours.


    — La violence vous a-t-elle aidé ? Avez-vous fini d’expier ? Vous sentez-vous guéri ?


    Pendergast baissa la voix avant de poursuivre :


    — Croyez-moi, je sais ce qu’est la violence.


    Cœur-Brisé le regardait, sans voix, ses traits contractés par l’émotion.


    — La violence vous a-t-elle rendu votre mère, en dépit de toutes les tentatives de votre père ? Que vous a donc apporté la violence ? La violence est sans doute un recours, mais le dernier de tous.


    Un gémissement de désespoir s’échappa des lèvres du jeune homme.


    — Je vous invite à ressentir la souffrance que vous avez provoquée chez les autres par la violence. Ressentez la perte, la terreur et le chagrin, et vous commencerez à expier.


    Pendergast baissa à nouveau la voix.


    — Je vous sentais derrière moi. Je l’espérais, en tout cas. Nous sommes l’un en face de l’autre à présent. Le reste vous appartient.


    Il tendit la main.


    — Votre couteau, tout d’abord.


    Le jeune homme resta un long moment immobile, puis il tendit la main et Pendergast s’empara doucement du couteau qu’il empocha avant de se retourner et de mettre les gaz. L’hydroglisseur bondit en avant dans un rugissement et Pendergast le dirigea vers la terre ferme où il s’échoua dans la boue. Il sauta à terre d’un bond et traversa les taillis au pas de course en direction de l’éboulement. Une minute plus tard, il arrivait au bord du cratère et découvrait Coldmoon au fond du trou, péniblement accroché à une racine, à peine conscient, tout juste capable de maintenir sa tête hors de l’eau. Plusieurs mocassins d’eau nageaient dans la mare boueuse, rougie de son sang, dans laquelle il gisait.


    — Tenez bon ! lui cria Pendergast.


    Il s’agrippa à un arbuste et entama la descente du cratère en passant de racine en racine le plus vite qu’il le pouvait. Parvenu au fond, il nagea jusqu’à Coldmoon sans se soucier des serpents, lui enferma le torse dans ses bras en lui maintenant la tête hors de l’eau et le ramena au bord de la mare. En levant la tête, il vit M. Cœur-Brisé qui l’observait depuis le bord du cratère, le visage sans expression.


    Pendergast, serrant Coldmoon contre lui, saisit une première racine et entama une lente remontée le long de la pente glissante. En approchant du but, à la limite de l’épuisement, il tourna son visage vers M. Cœur-Brisé.


    — Donnez-moi la main, haleta-t-il.


    Le jeune homme l’observa, ses traits déformés par l’indécision. Il regarda d’un côté, puis de l’autre, comme s’il cherchait par où fuir. L’hydroglisseur se trouvait sur la rive, il avait toute latitude de disparaître.


    — Vous pourriez vous enfuir, insista Pendergast en devinant la lutte intérieure qui se jouait dans l’âme de Cœur-Brisé. Mais je sais que vous ne le ferez pas. Pas si vous souhaitez sincèrement expier vos fautes, en tout cas.


    Le jeune homme tendit le bras et attrapa Coldmoon d’une main, puis il saisit Pendergast de l’autre, et hissa les deux hommes sur le rebord du trou. Coldmoon, allongé sur les fougères écrasées, avait perdu connaissance. Pendergast prit son pouls, s’assura que sa trachée n’était pas obstruée, et procéda à un examen superficiel de ses blessures. Blessé par balle, peut-être mordu par un serpent, il respirait difficilement à cause de l’eau qui noyait ses poumons. Pendergast le tourna sur le flanc et lui tapa dans le dos en le secouant. Coldmoon toussa violemment, un mélange d’eau et de sang s’échappa de sa bouche. Il avait une respiration sifflante, probablement souffrait-il d’un pneumothorax, peut-être même pire.


    — Aidez-moi à le hisser sur le bateau.


    Cœur-Brisé et Pendergast transportèrent Coldmoon jusqu’à la rive où ils le déposèrent sur le siège arrière de l’hydroglisseur en lui calant la tête à l’aide d’un gilet de sauvetage avant de recouvrir son corps d’une bâche. Pendergast mit le contact, la main sur le volant, et enclencha la marche arrière.


    — Poussez-nous, ordonna-t-il au jeune homme.


    Cœur-Brisé obtempéra, sauta à bord et prit place derrière Coldmoon pendant que Pendergast exécutait un demi-tour et regagnait Paradise Landing à pleine vitesse en évitant les cyprès et les bancs de sable couverts d’herbe.


    Il se rangea le long du ponton, sauta à terre et se précipita vers la Mustang. Il ouvrit la portière, empoigna le micro de la radio et s’empressa d’indiquer ses coordonnées au central en signalant qu’il fallait évacuer son collègue d’urgence.


    Cette mission accomplie, il regagna le bateau et se pencha sur Coldmoon. La vie du jeune inspecteur ne tenait plus qu’à un fil, son cœur battait trop vite et de façon désordonnée, mais il respirait encore. Sa peau était froide et moite. La blessure par balle saignait modérément, restait à savoir quels dégâts elle avait provoqués sur son passage. Le mieux était encore de bouger le blessé le moins possible en attendant l’arrivée des secours.


    — Je… je peux vous aider ? s’enquit Cœur-Brisé.


    — Oui, répondit Pendergast en détachant les menottes de la ceinture de Coldmoon avant de les lancer au jeune homme. Vous êtes en état d’arrestation.


    Cœur-Brisé tâtonna un moment avec le mécanisme des menottes avant de parvenir à les refermer autour de ses poignets.


    — Je suis désolé, dit-il, soudain pris du besoin de se confier. Je sais que vous comprenez. Vous l’avez dit vous-même à la télévision, en expliquant aux gens que je n’étais pas un monstre. Je crois pourtant que vous ne mesurez pas l’ampleur de mon chagrin. Tout ce que vous avez dit ce soir-là, au sujet de la violence, du besoin d’expier…


    Le flot des paroles se tarit soudain, le temps d’un silence.


    — Je suis incapable de traduire mon chagrin par des mots. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas. Stephen Crane a pourtant réussi, lui. Je pourrais vous citer…


    — Nous aurons le temps plus tard, le coupa Pendergast d’une voix douce.


    Et tandis qu’il serrait la bâche autour du corps de Coldmoon, un battement de pales d’hélicoptère résonna dans le lointain, de l’autre côté des bois.


    

      Il s’agit du titre d’un roman de Joyce Carol Oates (1990).


    

    

      Citation de la pièce Meurtre dans la cathédrale, de T. S. Eliot.
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    Pendergast regarda l’hélico des secours reprendre l’air en emportant son collègue. Coldmoon, plongé dans le coma, serait bientôt pris en charge à l’hôpital universitaire de Miami.


    Le silence retomba sur le ponton délabré de Paradise Landing. Pendergast voulut faire monter Cœur-Brisé à l’arrière de la Mustang, mais ce dernier lui demanda l’autorisation de récupérer ses affaires dans son propre véhicule, dissimulé au milieu des herbes sauvages un peu plus loin. Les affaires en question n’étaient autres qu’un recueil de poèmes. Cœur-Brisé prit place sur la banquette arrière de la Mustang en se balançant d’avant en arrière, le livre serré entre ses mains menottées. Pendergast crut reconnaître les vers qu’il marmonnait.


    Dans le désert


    Je vis une créature nue, bestiale1, Pendergast se glissa derrière le volant, alluma le gyrophare et fit rugir le moteur. Il effectua un demi-tour dans un nuage de poussière et s’élança sur le petit chemin, sirène hurlante. Une fois sur la route goudronnée, il enfonça la pédale d’accélérateur et l’aiguille franchit la barre des cent soixante à l’heure. La végétation défilait de l’autre côté des fenêtres dans un brouillard vert.


    Qui, accroupie sur le sol,


    Tenait son cœur entre ses mains


    Et le mangeait.


    Pendergast aperçut des gyrophares dans le lointain et crut deviner que la brigade criminelle de Miami ralliait Canepatch afin de collecter des indices et récupérer les restes du corps de Grove. Quelques minutes plus tard, il croisait un cortège de voitures de patrouille et de camionnettes dont les sirènes s’éteignirent rapidement dans son sillage.


    Il s’arrêta sur le bas-côté dix minutes plus tard en entendant grésiller sa radio. Il décrocha le micro et une voix lui signala que Coldmoon, dans un état critique, avait été conduit au bloc dès son arrivée à l’hôpital.


    Je lui demandai : « Est-ce bon, mon ami ? »


    Pendergast croisa d’autres véhicules de police en s’engageant sur Tamiami Trail. Les yeux rivés sur l’horizon, concentré sur la route qui s’étendait droit devant lui, il roulait à plus de deux cents kilomètres-heure tandis que Cœur-Brisé poursuivait sa récitation d’une voix monocorde.


    « C’est amer, amer », répondit-il.


    Le grésillement de la radio se fit entendre une nouvelle fois.


    — Pendergast, dit-il dans le micro.


    — Lieutenant Sandoval. J’ai bien compris ce qu’on m’a dit ? Vous avez vraiment arrêté Cœur-Brisé ?


    — C’est exact.


    — Nous sommes en contact avec vos collègues du FBI. Le mieux est encore de nous retrouver directement dans leurs locaux.


     — Compris. Des nouvelles de Coldmoon ?


    — Ils sont en train de l’opérer, mais les médecins ne sont guère optimistes. Je suis sincèrement désolé. Quand je pense que c’est ce salopard de Grove qui…


    Pendergast raccrocha le micro et enfonça la pédale d’accélérateur jusqu’au plancher.


    Les autres véhicules s’écartaient prudemment de sa route en entendant hurler sa sirène. Sur la banquette arrière, Cœur-Brisé continuait de se balancer doucement en remuant les lèvres. La circulation se faisant plus dense à mesure qu’apparaissaient les faubourgs de Miami, Pendergast ralentit progressivement. Il traversa Tamiami, puis Sweetwater, avant de se retrouver englué dans les embouteillages.


    « Mais j’aime cela


    Parce que c’est amer,


    La Mustang roula au pas jusqu’à la bretelle d’accès au Reagan Turnpike. Vingt minutes plus tard, il atteignait le QG du FBI. À peine avait-il franchi les barrières qu’il était accueilli par une nuée d’agents fédéraux et de flics de Miami. Une demi-douzaine de personnes se précipitèrent vers la Mustang afin d’ouvrir la portière arrière et Cœur-Brisé se laissa emmener sans résister.


    Sandoval s’approcha, saisit le bras de Pendergast et l’aida à descendre de voiture.


    — Toutes mes félicitations, inspecteur. Pardonnez ma question, mais qui est ce garçon ? Quelle est sa véritable identité ?


    — Il se nomme Vance, répondit Pendergast en voyant les policiers enchaîner les chevilles du prisonnier. Je souhaiterais qu’on me conduise en hélicoptère à l’hôpital universitaire.


    Des agents fédéraux qui avaient entendu cette requête donnèrent des ordres à grands renforts de gestes. Cœur-Brisé, lourdement enchaîné, allait disparaître en compagnie des policiers qui le maintenaient lorsqu’il marmonna une dernière phrase à l’adresse de Pendergast : « Et parce que c’est mon cœur. »


    *


    La portière de l’hélicoptère coulissa et Pendergast sauta sur le toit de l’hôpital universitaire de Miami où l’attendaient plusieurs de ses collègues du FBI, ainsi que des représentants de la police de Miami. Sans un mot pour eux, il se précipita au pas de course, malgré sa blessure à la cuisse, et s’engouffra dans le bâtiment en négligeant les ascenseurs au profit des escaliers. Arrivé à l’étage du service de chirurgie, il se dirigea vers la petite salle d’attente voisine du bloc où patientaient deux hommes du Bureau.


    — Comment va Coldmoon ?


    — Le mieux est encore de poser la question aux médecins, inspecteur.


    Pendergast hocha la tête et entama une ronde nerveuse dans la petite pièce.


    Une chirurgienne le rejoignit enfin, sa blouse couverte de sang.


    — Monsieur Pendergast ? Je suis le docteur Webern, se présenta-t-elle sans lui tendre la main.


    — Enchanté, docteur. Comment va-t-il ?


    Elle eut une hésitation.


    — Eh bien, c’est un garçon résistant, mais je dois vous avouer qu’il se trouve dans un état critique.


    — Quelles sont ses chances ?


    — Je peux difficilement me prononcer. La balle a traversé un poumon en provoquant une importante plaie thoracique. Il a perdu beaucoup de sang et la morsure de ce mocassin d’eau n’a pas aidé, le venin induisant une coagulopathie. Je suis surprise qu’il soit encore en vie. Huit chirurgiens et quatorze infirmiers s’occupent actuellement de lui, ce sont tous des as, il est entre de bonnes mains.


    Pendergast opina sans un mot.


    — Mais peut-être aimeriez-vous voir un psychologue, ou un prêtre ?


    — C’est inutile, je vous remercie.


    La chirurgienne fronça les sourcils.


    — Vous êtes sûr de vouloir attendre ici tout seul, inspecteur Pendergast ? Vous êtes blessé à la jambe.


    — Tout va bien, je vous assure.


    — Dans ce cas, je vous laisse. Je retourne au bloc.


    — Bien évidemment.


    Le docteur Webern lui adressa un sourire timide, releva son masque et s’éclipsa.


    

      Il s’agit du poème « In the Desert » (1895) de Stephen Crane.
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    Il n’avait pas fallu soixante-douze heures pour que le personnel soignant manifeste son agacement.


    Coldmoon avait repris connaissance une première fois en salle de réveil. Il avait d’abord cru nager en plein cauchemar, enfermé dans une cellule aux murs verts pleine d’individus masqués qui s’agitaient dans la lumière criarde de néons aveuglants. Il avait compris en se réveillant la fois suivante qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Les médecins se succédaient à son chevet en discutant de son cas à voix basse, les infirmières mesuraient ses signes vitaux avant d’injecter des produits dans sa perfusion, et puis il se rendormait, bercé par les bips et le ronronnement des machines. Cette étape dura le temps d’une éternité, rythmée par des périodes de léthargie et de conscience dont il finit par comprendre qu’elles n’avaient pas excédé une journée.


    Lorsqu’il se réveilla pour de bon dans une chambre individuelle, il avait faim, soif, et souffrait beaucoup. Une fois nourri, si l’on pouvait parler de nourriture, les médecins lui avaient expliqué qu’il avait eu beaucoup de chance, étant donné le calibre de la balle et l’emplacement de sa blessure, mais qu’il allait s’en tirer.


    Deux jours de plus s’écoulèrent avant qu’il trouve la force de se plaindre. C’était infernal. On ne lui donnait que du décaféiné, sans qu’il puisse convaincre les infirmières de lui préparer du café à sa façon. Il y avait bien une machine dans le local de pause du personnel, mais chaque fois qu’une âme compatissante laissait la verseuse sur la plaque chauffante, la collègue qui prenait sa place au moment du changement de poste jetait le café bouilli afin d’en filtrer du frais. Coldmoon se plaignait avec tant de virulence que les infirmières finissaient invariablement par lui administrer un sédatif.


    Il observait d’un air maussade les immenses palmiers dans le bleu immaculé du ciel d’avril, de l’autre côté de la vitre, lorsque la porte s’ouvrit. Coldmoon vit trois silhouettes s’avancer dans la pièce. Il écarta les paupières en grimaçant légèrement sous l’effet de la douleur et reconnut son patron, le directeur adjoint Pickett, accompagné du docteur Fauchet, vêtue d’une robe pastel comme elle les affectionnait, et d’une ombre noire qui se matérialisa sous la forme de l’inspecteur Pendergast. Le trio se pencha au-dessus de lui.


    — Il était temps, grommela-t-il.


    — Je suis déjà venu, se défendit Pickett. Vous n’étiez pas en état de vous en apercevoir.


    — L’hôpital m’a refusé toute visite jusqu’à présent, alors que je suis médecin, se justifia Fauchet.


    Pendergast préféra ne rien répondre. Au fond de sa conscience, Coldmoon avait pourtant le sentiment d’avoir vu à plusieurs reprises ce visage d’albâtre et ce costume funèbre hanter sa chambre.


    Estrellita, l’une des infirmières, poussa la porte de la chambre avec une tasse de café sur un plateau. Elle allait repartir lorsque Coldmoon lui fit signe d’attendre. Il goûta le liquide tiède et lui tendit la tasse.


    — Il n’a pas suffisamment infusé. Rapportez-le-moi dans quelques heures.


    L’infirmière le fusilla des yeux et se tourna vers Pickett.


    — Plus tôt il sortira d’ici, mieux on se portera.


    Pickett s’approcha du malade et lui prit doucement la main.


     — Vous croyez pouvoir vous souvenir de ce que je vais vous dire, cette fois ?


    — Je vais essayer.


    — Vous allez vous en tirer. Vos blessures sont en voie de guérison, bien que vous ayez perdu beaucoup de sang, et il n’y a pas de trace d’infection. Surtout, vous êtes un héros. Vous allez recevoir l’Étoile du FBI.


    — Vraiment ?


    — Oh oui.


    — C’est drôle, je n’ai aucun souvenir de m’être comporté en héros. Je ne me souviens de rien. On se dirigeait vers la vieille maison quand la terre s’est ouverte sous nos pieds.


    — C’est à peu près cela, intervint Pendergast en sortant de son silence.


    — En parlant de héros, reprit Pickett, Pendergast vous a sauvé la vie et il a réussi à capturer Cœur-Brisé. Une grande première pour lui, les coupables ne lui survivent jamais habituellement. J’avais pensé lui attribuer la médaille du Courage avant de m’apercevoir qu’il l’avait déjà reçue à deux reprises. Et comme il a déjà la grosse tête…


    La façon affable dont Pickett s’exprimait aurait pu laisser croire qu’il plaisantait, mais son sourire était forcé. Coldmoon tenta de se redresser avant de renoncer. Il n’avait pas les idées claires et se sentait constamment épuisé.


    — Quelqu’un pourrait me dire ce qui s’est vraiment passé ?


    — Les détails attendront, répliqua Pickett. L’essentiel est que Cœur-Brisé soit en prison.


    — Qui était-ce ?


    — Ronald, le fils de l’individu que nous comptions interroger, lui répondit Pendergast.


    — John Vance était le vieux type blessé dans la véranda ?


    — Non, l’homme aux cheveux blancs était le loueur d’hydroglisseurs. Qu’il repose en paix.


     — Ronald Vance, répéta Coldmoon, songeur. Il vivait là-bas, à Canepatch ?


    — Non, intervint Charlotte Fauchet. Il s’agissait d’une ancienne ferme d’alligators ayant appartenu autrefois à… mais c’est sans importance. Cœur-Brisé vivait dans un pavillon sinistre de Golden Glades.


    — Où est-ce ?


    — Un quartier du nord de Miami situé à une vingtaine de kilomètres d’ici. C’est moi qui ai découvert sa maison, précisa fièrement la légiste.


    — Vous n’y êtes tout de même pas allée seule ?


    Elle hocha la tête.


    — Et vous êtes entrée chez lui comme ça ? Dans l’antre de Cœur-Brisé ?


    — Bien sûr que non ! J’ai toqué à la porte avant de faire le tour de la maison. Comme personne ne venait m’ouvrir et que vos portables étaient sur messagerie, je suis repartie. Vous me croyez assez folle pour me hasarder dans la maison d’un tueur en série sans renfort ?


    Une infirmière les interrompit :


    — M. Coldmoon a besoin de se reposer.


    — J’ai surtout besoin de caféine, rechigna l’intéressé.


    — Vous n’avez pas voulu du café qu’on vous a apporté tout à l’heure.


    — Il suffit de m’en donner un qui soit digne de ce nom, articula-t-il péniblement.


    L’infirmière secoua la tête avec virulence.


    — Armstrong Coldmoon, je me tue à vous répéter que si vous voulez du café bouilli, vous allez devoir quitter cet établissement.


    — Armstrong ? répéta Pendergast.


    — Oui, et alors ?


    — C’est votre nom de baptême ?


    — Le baptême n’a rien à voir là-dedans, mais c’est mon prénom, en tout cas.


    Comme personne ne disait rien, Coldmoon comprit que ses interlocuteurs attendaient une explication.


     — Mon arrière-arrière-grand-père faisait partie de ceux qui ont tué le général Custer. Les Lakotas prennent parfois le nom de l’ennemi qu’ils ont vaincu, si bien que le nom Armstrong est resté dans la famille depuis.


    — M. Coldmoon a besoin de…


    L’infirmière n’eut pas la possibilité d’achever sa phrase, Fauchet se chargea de l’entraîner dans le couloir en la bombardant de questions relatives au traitement du malade. La porte refermée, les trois hommes se retrouvèrent seuls.


    Pickett se raidit, comme à l’approche d’une annonce officielle.


    — Le moment est venu de vous signaler qu’un poste de directeur adjoint à la sécurité nationale s’est libéré à Washington et qu’on me l’a proposé. La réussite de cette enquête a indéniablement joué un rôle dans cette promotion.


    Il s’éclaircit la gorge avant de poursuivre :


    — Sans doute suis-je un chef de service exigeant, mais cela ne m’empêche pas de reconnaître les qualités de ceux qui m’entourent. Inspecteur Coldmoon, en plus de l’Étoile du FBI, j’ai demandé votre élévation au grade d’inspecteur principal.


    Coldmoon, presque sans voix, se contenta de balbutier des remerciements. Pickett se tourna alors vers Pendergast.


    — Inspecteur Pendergast, je l’ai dit, une bonne part du mérite de cette arrestation vous revient. Je pourrais vous proposer un poste d’inspecteur principal, mais je ne suis pas certain que vous accepteriez de diriger une équipe.


    Pendergast s’inclina légèrement.


    — Je refuserais, en effet.


    Pickett regarda sa montre.


    — Je vais devoir m’en aller, mais en quoi pourrais-je vous être utile ? Sur le plan professionnel, s’entend.


    — À vrai dire, il y a bien un point sur lequel votre appui me serait précieux. Sans doute avez-vous le souvenir de l’accord que nous avons passé sur la terrasse du toit de mon hôtel, concernant mon… euh… mon mode de fonctionnement ?


    Le visage de Pickett s’assombrit.


    — Bien sûr. Je compte bien m’assurer que mon successeur à New York continue de respecter votre façon de travailler, aussi peu orthodoxe soit-elle. À condition que les résultats soient au rendez-vous.


    — Je m’y emploierai, le remercia Pendergast d’un mouvement de tête. Ce qui nous laisse un ultime point à régler. Je veux parler de la présence à mes côtés d’un équipier.


    Ses traits, d’une pâleur extrême en temps ordinaires, étaient d’une blancheur de marbre.


    — Vous vous en souviendrez sans nul doute, j’ai exprimé quelques réticences à l’idée de travailler avec l’inspecteur Coldmoon. Cela dit… je dois reconnaître que…


    Coldmoon, voyant son embarras, l’interrompit :


    — Un petit détail, au sujet de ma promotion.


    Pickett et Pendergast se tournèrent vers lui.


    — J’aimerais autant travailler avec quelqu’un d’autre, monsieur le directeur.


    Pickett haussa les sourcils.


    — Sans vouloir vexer l’inspecteur Pendergast, je ne suis pas certain qu’on soit toujours sur la même longueur d’onde tous les deux.


    — Vous ne me vexez nullement, s’empressa de réagir Pendergast avant que Pickett ait pu ouvrir la bouche. À la lumière de ce qui a pu arriver aux collègues avec lesquels j’ai eu l’occasion de collaborer par le passé, ce n’est que justice. L’état dans lequel se trouve l’inspecteur Coldmoon en est la meilleure preuve. J’ai cru comprendre qu’une rumeur courait dans les couloirs du Bureau, selon laquelle je ne portais guère chance aux collègues qui me secondaient. Tel Jonas sur son navire, on me montre du doigt. Cette rumeur est absurde, mais elle est tenace.


     — Très bien, décida Pickett en regardant les deux inspecteurs d’un air soupçonneux. Je ne peux que respecter votre requête, inspecteur Coldmoon.


    L’infirmière pénétra en trombe dans la chambre, bien décidée à obtenir gain de cause cette fois.


    — Dehors tout le monde.


    — Bien sûr, se hâta de répondre Pickett. Inspecteur Coldmoon, vous aurez bientôt de mes nouvelles. Je vous souhaite un prompt rétablissement.


    Pendergast allait sortir de la pièce à la suite du directeur adjoint lorsqu’il lança un regard en arrière.


    — Je vous remercie, Armstrong.


    — Vous me devez une fière chandelle, lui répondit Coldmoon, gagné par l’épuisement. À charge de revanche.
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    Roger Smithback regardait son écran d’un air pensif, les doigts figés sur le clavier. Les caisses de courrier avaient disparu, rendues inutiles par la capture du véritable Cœur-Brisé, et Miami avait retrouvé son visage ordinaire.


    Le journaliste ne pouvait s’empêcher de penser que l’affaire n’était pas totalement élucidée. Il avait entendu les explications officielles de la police, bien sûr, mais trop de pièces manquaient au puzzle. Quel avait été le déclencheur dans la tête du tueur ? Et quel rapport y avait-il entre les crimes d’aujourd’hui et les suicides d’autrefois, dont on croyait comprendre qu’il s’agissait de meurtres déguisés ? En fin de compte, qui était coupable de quoi ? Smithback avait tenté d’en savoir davantage, mais on s’était contenté de lui répondre que M. Cœur-Brisé, Ronald Vance de son vrai nom, faisait l’objet d’examens psychiatriques poussés et qu’il était trop tôt pour connaître ses motivations.


    Les explications qui entouraient la mort du commandant Grove lors d’une fusillade dans les Everglades étaient plus obscures encore. La police laissait entendre qu’il avait joué un rôle dans le déclenchement des meurtres en série, mais chacun sait que la police serre volontiers les rangs lorsqu’il s’agit de protéger ses brebis galeuses, si bien que personne n’acceptait de lui en dire plus.


    Cette situation n’arrangeait pas ses affaires. Ses premiers articles avaient été très remarqués et ses lecteurs étaient avides de connaître la suite, mais il n’était pas mieux informé que ses collègues. L’intérêt du grand public commençait à s’émousser, les crimes de M. Cœur-Brisé passaient en arrière-plan et son rédacteur en chef songeait à le renvoyer dans son ancien service. Il avait fallu toute la pugnacité de Smithback pour que Kraski lui accorde le droit de publier un résumé de l’enquête.


    Encore fallait-il le rédiger et Smithback était en panne, cela faisait plus d’une demi-heure qu’il n’avait pas écrit une ligne :


    En attendant que les psychologues de la police de Miami et du FBI complètent leur évaluation de M. Cœur-Brisé, dont on sait à présent qu’il se nomme Ronald Vance, on ne peut que s’interroger sur ses motivations. À défaut de percer ses secrets, nous ne connaîtrons peut-être jamais les raisons qui l’ont poussé à vouloir « expier » avec tant de rage.


    Henry Miller a écrit qu’« à moins d’accepter le fait que la vie elle-même est un mystère, il est impossible de savoir ». À ce stade, qui sait si le mieux n’est pas d’accepter cette tragédie dans l’espoir de comprendre un jour ce qui l’a provoquée.


    — Henry Miller, vraiment ? s’éleva une voix douceâtre dans son dos. Vous montrez un bien mauvais exemple aux lecteurs du Herald, à un moment où la presse a pourtant besoin de toute l’aide qu’elle peut recevoir.


    Smithback se retourna d’un bloc et découvrit l’inspecteur Pendergast derrière lui. Depuis combien de temps était-il là ?


    — Seigneur, j’ai bien cru avoir une crise cardiaque !


    — C’est une réaction courante chez ceux dont je croise la route, dit Pendergast en balayant du regard la salle de rédaction à moitié vide.


    Il prit une chaise, s’y installa confortablement, croisa les jambes et observa le journaliste d’un air impassible.


     — Votre frère aurait bouclé son article depuis longtemps.


    — Sans doute, mais à l’inverse de moi, Bill ne s’embarrassait pas des détails lorsqu’il flairait un papier juteux.


    — Quels sont donc les détails qui vous font défaut ?


    Smithback regarda son interlocuteur en plissant les paupières, intrigué.


    — Vous plaisantez, ou quoi ? Encore faudrait-il que Cœur-Brisé s’explique sur son mobile.


    — Il a fourni toutes les explications dont il est capable. Il a avoué les trois meurtres récents, et reconnu son implication dans les faux suicides d’autrefois. C’est également lui qui a tué le commandant Grove.


    — Pourquoi lui en voulait-il autant ?


    Tout en posant la question, il eut une idée.


    — Attendez une petite seconde : ne me dites pas que c’est Grove qui a tué sa mère il y a douze ans ?


    Pendergast lui répondit par un sourire.


    — J’ai compris ! Le père allait gâcher la fête en rentrant à Miami, Grove s’est embrouillé avec sa maîtresse et il l’a « suicidée ». C’est ça ?


    — Disons qu’il s’agit d’une hypothèse crédible.


    — Vance se doutait que le suicide de sa femme n’en était pas un, mais les flics refusaient de l’écouter. J’imagine que Grove s’est évertué à brouiller les pistes.


    — Poursuivez.


    — Mais alors, pourquoi le père de Ronald a-t-il tué ces femmes en faisant croire à des suicides ?


    — Pourquoi, en effet ? Quels points communs pouvaient bien avoir tous ces meurtres ?


    — Toutes ces femmes ont été étranglées, puis pendues.


    — Quoi d’autre ?


    — Elles étaient toutes originaires de Miami.


    Pendergast croisa les bras en regardant fixement Smithback.


     — Quand John Vance est rentré chez lui et que les flics ont refusé de croire au meurtre de sa femme, il a pété les plombs et s’est embarqué dans une virée meurtrière à travers le pays en compagnie de son gamin.


    Pendergast acquiesça lentement.


    — Dans quel but ?


    Smithback se gratta la joue d’un air pensif.


    — Il est… il avait peut-être l’intention d’avouer ses crimes par la suite de façon à humilier la police de Miami. Mais pourquoi ne pas tuer ses victimes en Floride ?


    — Ne le prenez pas pour un idiot. Au-delà du plaisir pervers qu’il prenait à ridiculiser la police locale, il ne voulait pas risquer l’arrestation avant d’en avoir terminé.


    — C’est logique. Tuer était pour lui une sorte d’exutoire. Le jour où il en aurait eu assez, il aurait trouvé le moyen de traîner la police de Miami dans la boue pour son aveuglement. L’accident de la route dont il a été victime ne lui en a pas laissé le temps.


    — Pas mal. Cela vous vaudrait la moyenne dans une école de journalisme. Cela dit, vous ne répondez pas à une question cruciale : le rôle du fils dans tout cela.


    Smithback ne répondit pas sur-le-champ.


    — D’après les flics, Cœur-Brisé a avoué le crime d’Ithaca. J’ai cru comprendre que son père voulait lui passer le flambeau, faire de lui un homme.


    — Croyez-vous qu’il y était prêt ?


    Le journaliste hésita longuement.


    — Non.


    — Dans ce cas, poursuivez le raisonnement jusqu’à sa conclusion. Pourquoi les meurtres se sont-ils arrêtés ?


    — Je viens de vous le dire, à cause de cet accident d’auto.


    Pendergast le sonda de son regard argenté.


    — Attendez… vous voulez dire que ce n’était pas un accident ? Que Ronald n’en pouvait plus et qu’il a voulu tuer son père et se suicider ? Mais il n’était même pas en âge de conduire !


     Pendergast resta silencieux.


    — Après tout, poursuivit le journaliste, il a très bien pu s’agripper au volant au moment fatal.


    Les idées s’enchaînaient à toute allure dans la tête du journaliste.


    — Son père est mort, mais pas lui. Il était jeune, complètement perdu, et secoué par la mort de sa mère et les meurtres de ces femmes qu’il n’avait jamais voulus. Il a été lui-même grièvement blessé dans l’accident.


    — Victime d’un traumatisme crânien. Dans le même ordre d’idée, la notice nécrologique de son père vous semblera sans doute édifiante. Je ne parle pas de celle publiée dans les colonnes du journal de Scranton, mais de l’article paru dans le Greater Pittston Eagle, tout près du lieu du drame. Il y est précisé avec une précision macabre que John Vance est mort empalé, le cœur transpercé par la colonne de direction. Le fils est resté prisonnier de la carcasse du break, coincé à côté du cadavre de son père pendant plus de quarante minutes, avant d’être désincarcéré par les secours.


    — Mon Dieu, balbutia Smithback, sous le choc. Il a été hospitalisé dans un premier temps avant d’être interné par la suite, jusqu’à ce qu’on le croie guéri à l’âge adulte. Les médecins ont dû attribuer ses délires à l’accident, alors qu’il ressassait ses crimes passés. D’où ce besoin d’expier. C’est bien ça ?


    — À peu près. Souvenez-vous de la lettre qu’il vous a envoyée : Leurs morts ne demandent qu’à être vengées. Surtout la sienne. Elle était ma raison de vivre. Il me faut expier ma faute. Je dirais que vous méritez un quinze, monsieur Smithback.


    Mais le journaliste ne l’entendait même pas.


    — Pendant toutes ces années, Grove a pensé qu’il s’en était tiré, sans se douter que le mari de sa maîtresse s’était lancé dans une virée meurtrière. Comment aurait-il pu être au courant puisque toutes ces femmes s’étaient officiellement suicidées ? Et voilà qu’à la veille de la retraite, il comprend que les meurtres d’aujourd’hui ont un rapport avec ceux d’autrefois, qui reproduisaient au détail près la façon dont il avait tué Lydia Vance. Il craint brusquement qu’on ne remonte jusqu’à lui.


    Pendergast opina lentement.


    — C’est de l’or en barre ! M’autorisez-vous à vous citer ?


    — Me citer, moi ? Mais je ne vous ai rien dit. Je me suis contenté de vous poser des questions. Il vous suffira d’écrire que vous disposez d’une « source bien informée au sein de la police ».


    — Je devrais pouvoir me débrouiller avec ça.


    Smithback allait recommencer son article lorsque ses doigts s’immobilisèrent au-dessus des touches.


    — Comment diable Cœur-Brisé pouvait-il prétendre expier ses anciens crimes en faisant de nouvelles victimes ?


    — Seul Ronald Vance pourrait répondre à une telle question, à supposer qu’il le sache lui-même. Qui sait ce qui a pu se passer dans cet esprit tourmenté au cours de sa longue hospitalisation ? Une chose est certaine, il ne voulait pas que ses victimes souffrent, d’où sa décision de les égorger avec un couteau parfaitement aiguisé. Son unique but était de récupérer les… les offrandes dont il avait besoin.


    — D’accord, fit Smithback.


    Il fut pris d’une hésitation.


    — Ne le prenez pas mal, mais… euh… pourquoi m’aidez-vous de la sorte ?


    Pendergast tira nerveusement sur ses poignets de chemise.


    — La Nouvelle-Orléans, dont je suis originaire, est une terre de superstitions tenaces. Votre frère Bill était un ami et je redoutais que son ombre vienne me hanter si je ne me décidais pas à vous soutenir dans votre enquête.


    — Vous avez probablement raison, approuva Smithback en laissant courir ses doigts sur le clavier de son ordinateur.


     Il s’escrimait depuis une bonne minute lorsqu’il s’arrêta.


    — Ah, un dernier détail ! Tout ça ne m’explique pas comment le commandant Grove a réussi à vous attirer avec votre collègue dans…


    Mais lorsque le journaliste se retourna, Pendergast avait disparu.
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			À ceux qui jouent leur destin sur un coup de dés.


		



		
			 


			Ils étaient sept. Sept chevaliers sous un ciel d’orage, leurs boucliers luisant sous l’averse, leurs capes claquant dans la bourrasque. Un éclair déchira le ciel, illuminant la scène comme en plein jour, distordant leurs ombres sur le sol détrempé. Un cheval se cabra dans un hennissement, mais son cavalier le maîtrisa d’une main de fer. Au pied de la falaise, la mer rugissait sous le vent.


			Trempé jusqu’aux os, le petit berger se tapit dans le buisson où il avait trouvé refuge. Il retint son souffle comme si ces hommes pouvaient l’entendre, à quelques mètres de là, sous leurs heaumes de métal. Une peur irraisonnée le tenaillait. Ces chevaliers sans suite, sans écuyers et sans bannières étaient comme des fantômes, revenus d’entre les morts pour célébrer la tempête.


			En cercle, silencieux, immobiles, ils attendaient. Puis l’un d’eux prit la parole. Il n’avait pas de visage, juste un heaume cabossé ruisselant sous la pluie. Et un surcot noir sur une cotte de mailles, des gantelets de fer, une lourde épée bâtarde. Sa voix résonna, caverneuse, étouffée par le casque et les rafales de vent. Il parla longtemps, par phrases hachées et sèches, tandis que la pluie s’intensifiait. Le petit berger ne put distinguer un mot, mais il vit les lames sortir de leur fourreau, et étinceler à la lueur d’un éclair. Dans un fracas de tonnerre, les sept hommes tendirent leurs épées et les pointes se rejoignirent. Ils prêtaient serment.


			Au creux du buisson, il écarquilla les yeux. Il ne sentait plus le froid, la piqûre des épines, ni ses vêtements trempés de pluie. Il ne songeait même plus à la bête égarée qu’il traquait depuis des heures. Peu importait que le mouton se soit écrasé au pied des falaises, ou que les loups l’aient taillé en pièces, à cette heure il aurait donné cher pour être assis au coin du feu, bien à l’abri dans sa chaumière. Du plus profond de son être, il se mit à prier.


			Les chevaliers rengainèrent leurs épées et demeurèrent un moment face à face, sans un mot, sans un geste. La nuit érodait les contours, les silhouettes se fondaient dans l’orage. On aurait cru des statues de pierre, des idoles païennes… Sans les chevaux qui piétinaient nerveusement, le petit berger aurait juré que son imagination le trompait, qu’il ne s’agissait que d’arbres décharnés dans la tempête. Mais ils s’animèrent à nouveau, firent avancer leurs montures, et l’un d’entre eux retira son manteau détrempé pour le jeter en travers de sa selle. L’homme au surcot noir se tourna vers la mer, le regard à l’horizon, comme s’il pouvait voir quelque chose dans la nuit balayée par les vents. Et il resta là, sans se retourner, tandis que les autres se quittaient en silence, laissant derrière eux les flots déchaînés.


			Le petit berger s’enfonça dans les ronces comme pour rentrer sous terre. Les cavaliers passaient si près qu’il pouvait sentir l’odeur des chevaux, de la laine mouillée, du cuir et de la rouille. Il ferma les yeux et crispa ses mâchoires, craignant presque d’être trahi par les battements de son cœur. Puis ce fut le bruit des sabots dans la terre humide, et la curiosité l’emporta sur la peur : rouvrant les yeux malgré lui, il vit distinctement les fantômes. En tendant la main, il aurait pu les toucher.


			Aucun ne portait de couleurs, et les écus qui pendaient à leur selle étaient retournés, dissimulant leurs armoiries. Qui étaient-ils ? Ils n’avaient rien en commun… L’un d’eux portait une cotte de mailles reprisée, et son heaume, un simple tube barré d’une fente, était cabossé comme un vieux chaudron. C’était à l’évidence un de ces chevaliers sans terre et sans fortune, qui louaient leurs épées au service des nantis… Un autre arborait une armure de guerre aux jointures parfaites, des gantelets de fer, un magnifique heaume à panache ; il chevauchait un destrier blanc qui valait sans doute à lui seul le prix d’un manoir. Et celui qui fermait la marche, avec sa cape de fourrure sombre, avait des airs d’hérétique : à son cou pendait une de ces amulettes ancestrales que l’Église avait bannies depuis longtemps de ces régions civilisées, un pendentif d’os et de plumes, comme on en trouvait jadis au fronton des maisons paysannes.


			Les autres n’étaient que des silhouettes.


			Il attendit un long moment que les cavaliers disparaissent dans la nuit. Ce fut alors qu’il s’aperçut que l’homme au surcot noir n’était plus au bord de la falaise. Il s’était volatilisé. Le petit berger aurait pu jurer qu’il n’avait pas pris la route avec les autres… Un sentiment de panique s’empara de lui, son cœur se remit à battre à tout rompre. Il ne savait rien, il n’était personne, mais son instinct le pressait de fuir sans se retourner et d’oublier ce qu’il avait vu.


			Il hésita une seconde, sentant ses genoux trembler. Puis, rassemblant ce qui lui restait de courage, il se recommanda à la Vierge, se leva fébrilement et se dégagea des ronces. Mais son sang se glaça. Face à lui se tenait le dernier fantôme de l’orage, ruisselant d’eau, tirant lentement son épée du fourreau. Il paraissait immense, et sa cape, gonflée sous le vent, lui dessinait une grande aile noire. La chaleur de son corps sous la pluie glacée dégageait des volutes de vapeur, on aurait cru qu’il brûlait de l’intérieur. Foudroyé par la terreur, le petit berger resta paralysé comme un lapin devant un renard. Il chercha le regard du chevalier, mais la visière était vide et sombre. La lame se leva dans un roulement de tonnerre, et le petit berger ferma les yeux.


		



		
			Chapitre premier


			— Pommes d’amour ! Bâtonnets au miel ! Pommes d’amour !


			Il y avait aussi des feuilletés au miel et à la cannelle, des dragées, des noisettes enrobées de caramel.


			— Combien ?


			— Une livre.


			— Une livre !


			Le vendeur eut un sourire narquois. Devant lui se tenait un jeune chevalier, modestement vêtu, qui rempochait sa bourse avec humeur.


			— C’est du vol !


			— On voit que messire n’a pas l’habitude des grands tournois.


			Le chevalier haussa les épaules et s’éloigna. C’était un gaillard de vingt ans, bien fait de sa personne, dont les épaules bien bâties trahissaient une solide formation aux armes. Il n’était pas très grand, mais sa démarche décidée et la noblesse de son allure compensaient. Ses yeux verts, ses taches de rousseur, ses cheveux clairs ramenés en catogan avaient toujours fait frétiller les petites paysannes. Et depuis qu’il portait le haubert de chevalier, les nobles dames elles-mêmes lui lançaient des œillades à la dérobée. Il s’appelait Morgien Blackhill.


			— Ça se voit tant que ça, fit une voix derrière lui.


			— Quoi donc ?


			— Que messire n’a pas l’habitude des tournois.


			— Tu sais ce qu’il te dit, messire ?


			Morgien foudroya du regard son compagnon, qui riait sous cape. Il ne connaissait que trop cette insupportable tendance à tout tourner en dérision… Cynon Bradwen était comme son frère, ils avaient été élevés ensemble, ils avaient partagé les mêmes jeux, les mêmes filles, ils avaient eu les mêmes maîtres. Ils avaient appris ensemble à monter à cheval, à manier l’épée et la lance, ils avaient souffert tous les deux sur le latin qu’ils baragouinaient sans talent.


			Cynon pourtant n’était pas noble, et si un miracle n’avait changé sa vie, il aurait gardé des chèvres ou poussé la charrue dans la terre jusqu’à sa mort. Son père, « Bradwen le vieux », était un laboureur, un serf dont la terre et la chaumière appartenaient à lord Blackhill, le père de Morgien. Aux temps où le pape avait appelé à la croisade, il avait pris les armes et accompagné son seigneur en Terre sainte, où il s’était distingué par sa bravoure. On disait qu’il avait abattu tant d’infidèles qu’on avait renoncé à les compter, et sauvé lord Blackhill d’une mort certaine. Personne ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé dans le désert au bout du monde, mais à son retour, Bradwen eut le privilège de voir son fils accueilli au château et élevé comme un petit page.


			Cynon aussi avait vingt ans, mais la nature l’ayant doté d’un impressionnant physique de bûcheron, il en paraissait cinq de plus. De haute stature, il était lourd, fort, et même s’il montrait déjà quelques signes d’embonpoint, il faisait son effet dans sa tenue de chevalier. Il avait le cheveu et les yeux noirs, la peau mate, et les joues bien rebondies de l’amateur de bonne chère. Ses traits étaient aussi épais que ceux de Morgien étaient fins, mais son regard luisait de malice, et l’on sentait en lui l’ambition de ceux qui, sortis du ruisseau, entendent bien ne jamais y retourner.


			— Une livre pour deux pommes et un peu de caramel, maugréa Morgien. Il m’a pris pour qui ? Le prince de Galles ?


			— Ça m’étonnerait !


			C’était peu probable en effet. Il était facile, pour quiconque connaissait un peu son affaire, de déterminer l’origine et surtout les moyens d’un chevalier, rien qu’en observant son équipement. Morgien et Cynon portaient des hauberts en cuir renforcé, armures peu coûteuses qui montraient les limites de leur bourse. Leurs écus cabossés avaient dû servir deux générations de combattants avant d’être repeints à leurs couleurs, leurs chausses étaient grossières et élimées, et leurs heaumes sans cimiers, sans plumes et sans visière, rouillaient aux jointures. Seule l’épée de Morgien, son épée de famille, semblait venir d’un autre monde. C’était une belle lame à garde ouvragée, au pommeau orné d’une pierre de jade, une arme de haute noblesse qui avait été offerte à lord Blackhill par le roi lui-même, à son retour de croisade. Sa lame portait l’inscription « Honneur » en lettres gothiques, et son fourreau couleur de sang avait été spécialement commandé à un maître artisan de Loendinium, qui avait reproduit, au fer rouge sur le cuir, les armoiries des Blackhill. Trois arbres blancs sur fond écarlate.


			Morgien portait naturellement les couleurs de son père, barrées d’un trait signifiant qu’il était le fils aîné. Des armes dont il n’était pas peu fier, mais qu’objectivement personne ne connaissait. Blackhill était un petit fief enclavé entre deux baronnies, composé en tout et pour tout d’un manoir fortifié et de trois villages. C’était une bonne terre, grasse et fertile, donnant du grain et de l’orge, et la petite forêt domaniale regorgeait de gibier. Mais il suffisait de s’éloigner de dix lieues pour que déjà, plus personne n’ait entendu parler du seigneur aux Trois arbres.


			Quant à Cynon, il avait choisi ses propres couleurs, puisqu’il était le premier Bradwen à être autorisé à en porter. Refusant d’écouter l’héraldiste qui lui conseillait de dissimuler ses origines paysannes, il avait opté pour une épée et une fourche croisées, noires sur fond or. Le message était clair. Tout comme sa devise : « De la terre naît le fer. »


			— Allez, viens, lança Cynon en prenant son compagnon par les épaules. On s’en fout de ces pommes ! Il peut bien les vendre 100 livres si ça l’amuse, la seule chose qui compte, c’est de nous faire remarquer au tournoi.


			— Tu n’as pas tort.


			— D’ailleurs tu sais quoi ? Remportons ne serait-ce que trois joutes et cet imbécile viendra nous les offrir, ses pommes – que dis-je, il nous paiera pour les prendre !


			— C’est pas encore gagné.


			— Allons donc ! Moi encore, je ne suis pas le roi de la joute, mais toi…


			— Tu n’es pas le roi de la joute, mais tu es imbattable à la mêlée.


			— Eh bien voilà. Moi je les écrase au corps à corps, toi tu les massacres à la joute, à nous deux je ne vois pas qui pourrait nous résister.


			Il y croyait presque. Pourtant le tournoi ne manquerait pas de concurrents. Le Tirocinium, tournoi des débutants, se tenait une fois l’an en la bonne ville de Creed. On y accourait de toute l’Anglia, parfois même du Continent ou de Haute-Flandre. Seuls y étaient admis les jeunes chevaliers débutants, n’ayant encore jamais brisé une lance en public. C’était le meilleur moyen pour un bleu de se faire remarquer par un puissant seigneur, ou pour un fils de nanti de faire son apparition « dans le monde ». Car la fine fleur de la noblesse venait assister à ce tournoi atypique, l’une des grandes attractions de la saison des joutes.


			Morgien se retourna sur un groupe de jeunes filles, qui gloussaient au passage des chevaliers.


			— Je sens que j’aime déjà cette ville, moi !


			Il leur adressa son plus beau sourire, accoutumé depuis longtemps à son effet dévastateur. Mais elles se détournèrent aussitôt vers un cavalier qui passait, le menton haut, sans leur jeter le moindre regard. Le nez cassé, le cheveu ras, il n’était pourtant pas bien avenant, mais son armure étincelait et son panache de plumes blanches attirait l’œil à cent mètres. L’épée à sa selle était garnie d’un énorme rubis, et les bagues qu’il portait sur des gants de cuir gris auraient sans doute suffi à racheter le château de Blackhill. Morgien grimaça en déchiffrant ses couleurs.


			— Le troisième fils du duc de Wedfall.


			— Marchons derrière lui, il laissera peut-être tomber quelques pièces, ricana Cynon.


			— Tu riras moins si tu tombes sur lui au tournoi. Il paraît que son père a fait venir pour le former les plus grands tournoyeurs du royaume, et même le Continental qui a gagné le grand tournoi de Loendinium cinq fois d’affilée. Comment il s’appelait, déjà ?


			— Jehan de Retz.


			— En tout cas, ça fait un moment qu’il se fait désirer, lui ! Ce n’était pas l’année dernière qu’ils avaient annoncé sa première apparition en tournoi ?


			Cynon regarda s’éloigner le jeune chevalier au crâne rasé, en haussant les épaules.


			— Je ne sais plus. L’année dernière ou l’année d’avant. De toute façon on va lui botter le cul.


			Le cadet des Wedfall disparut bientôt dans la foule qui se pressait près des tribunes, où des terrassiers affairés mettaient la dernière main aux cathèdres des seigneurs. Au pied des remparts de Creed, l’aire de tournoi était comme une petite ville, fourmillant d’activité depuis plusieurs jours déjà. Les champs de joute, barrés par des cordes tendues, étaient interdits au public, mais on se bousculait pour les voir. Plus qu’un jour avant les premiers combats ! Les places privilégiées se négociaient à prix d’or, même les plus inattendues : on payait plusieurs livres le privilège de se glisser sous la tribune d’honneur, profitant ainsi de la meilleure vue sur la lice… et sur les jambes des chevaux. Pour les moins riches, ou les moins débrouillards, il faudrait jouer des coudes dans la populace, et se contorsionner pour apercevoir les jouteurs. Car le Tirocinium attirait plus de curieux que la foire de la Saint-Jean : citadins, paysans, artisans, bourgeois en habit du dimanche, prêtres, soldats, chevaliers, palefreniers… Sans parler des coupe-bourses, des mendiants, des bateleurs et des escrocs, qui disaient la bonne aventure à des commères sans cervelle, et leur promettaient le grand amour tandis qu’un complice les allégeait de leur fortune. On vendait des friandises, du vin parfumé au clou de girofle, de petits pâtés de viande, de la bière, de l’hydromel, des porte-bonheur, des médailles pieuses en mauvais métal, et même des morceaux d’étoffe aux couleurs des champions fortunés, que l’on nouait en évidence pour marquer son soutien.


			Mais la plus grande attraction était le muret sur lequel étaient exposés les écus des jouteurs. C’était une longue ligne de boucliers peints aux couleurs de leurs propriétaires, qu’un œil exercé reconnaissait au premier regard. On savait ainsi qui participerait au tournoi, information amusante pour le public, vitale pour les jouteurs. Dans le circuit des grands tournois, il n’était pas rare qu’un chevalier ayant parcouru vingt lieues pour entrer en lice renonce à combattre à la vue de certaines couleurs… Car les professionnels connaissaient le milieu, ils savaient jauger les risques : quiconque entrait en joute contre Galford de Creed ou John Abbott était assuré de perdre.


			Par bonheur, le Tirocinium dispensait les vaincus de payer rançon ; chacun pouvait librement repartir avec son cheval et son armure. Sans cela, Morgien Blackhill et Cynon Bradwen n’auraient jamais risqué l’aventure : un chevalier trop pauvre pour racheter ses biens abandonnait son haubert et sa monture au vainqueur. Commençait alors une longue déchéance ; tel un vulgaire mercenaire, contraint de brader ses services au hasard des guerres féodales, il pouvait mettre des années à s’armer à nouveau.


			Le héraut d’armes toisa les deux jeunes hommes.


			— C’est pour participer au tournoi ? fit-il sèchement.


			— Non, c’est pour dîner, répondit Cynon avec un sourire frondeur. Vous avez de la soupe ?


			Morgien lui jeta un regard noir. Un tournoi était le dernier endroit où se faire des ennemis, c’était là que se construisaient les réputations. Et il entendait faire la sienne. Son père lui avait transmis l’idéal du chevalier des temps anciens, un modèle de courage, de droiture et de probité, qui appartenait plus à la légende qu’au triste monde où l’argent et l’ambition étaient devenus loi.


			— Très drôle. Je suppose que vous vous êtes inscrits au registre ?


			— Absolument, répondit Morgien, prenant Cynon de vitesse.


			— Allez mettre vos écus dans l’alignement des autres, tout là-bas.


			Il fronça les sourcils, ne reconnaissant pas les couleurs des deux hommes.


			— Et vous êtes ? demanda-t-il.


			— Sire Morgien Blackhill, et voici mon compagnon, sire Cynon Bradwen.


			— Ah, fit le héraut en pinçant les lèvres.


			Ils remontèrent d’un pas vif la file des boucliers, faisant mine de ne pas s’y intéresser. Car plus encore qu’un fils de baron, un chevalier sans fortune se devait de porter le menton haut, feignant de ne voir dans l’adversité qu’un moyen de prouver sa bravoure. Au fond d’eux, les deux jeunes hommes, issus de leur paisible campagne, sentaient monter l’angoisse de la première confrontation. Observant les écus du coin de l’œil, ils échangèrent quelques mots à voix basse.


			— Duché de Wedfall, duché de Sandford, comté de Trent… Et regarde, un bâtard du Dauphin du Continent !


			— Il y a aussi une grosse poule, ricana Cynon en montrant un écu sur lequel était représenté un oiseau mal peint sur fond azur.


			— Imagine un peu le genre de maîtres d’armes qu’on engage pour former un bâtard royal. On va se faire massacrer.


			— Mouais. Si tu n’étais pas aussi fort en héraldique, on ne saurait rien sur personne, et je crois que je préférerais ça.


			Morgien en effet se passionnait pour l’histoire des grandes familles, dont il retenait chaque lointain cousinage, tandis que Cynon bâillait à fendre l’âme. Pour le fils de paysan devenu page, puis écuyer, rien n’était plus ennuyeux que ces arbres généalogiques aux ramifications interminables, les ducs, les comtes, les barons, les cousins, les bâtards, les alliances… Il ne savait de l’héraldique que ce qu’il avait bien voulu retenir : un écu chargé de symboles et divisé en quarts était généralement signe de puissance, alors qu’un motif tout simple – comme le sien – trahissait des origines modestes.


			Morgien recula de trois pas, pour bien voir ses couleurs exposées au regard de tous. Peut-être était-ce à ce genre de détail que l’on se sentait vraiment devenir un homme.


			— Allez, viens, dit Cynon, trouvons-nous une auberge.


			— Je sens que ça va être quelque chose, ça aussi. Tu as vu le nombre de voyageurs en ville ? En période de tournoi, tout doit être plein, ou hors de prix.


			— Morgien…


			— Et je n’ai vraiment pas envie de finir dans une tente hors des murs. Passer pour un minable, non merci !


			Cynon lui donna un coup de poing dans l’épaule.


			— Morgien !


			— Quoi ?


			— Tu vas arrêter de te plaindre ?


			Morgien soupira en se frayant un passage dans le flot des badauds aux portes de la ville. À Blackhill, il était le centre de toutes les attentions, l’aîné de trois filles, le beau chevalier. Lorsqu’il mettait pied à terre après la chasse pour se désaltérer au puits du village, on le regardait comme l’archange Gabriel. Et les enfants sortaient des chaumières pour voir de plus près le sire chevalier, avec sa belle épée et son grand cheval. Ici, il n’était qu’un nobliau mal équipé, contraint de se faufiler dans la foule, comme un simple marchand. Une mégère le dévisageait avec un sourire plein de chicots noirs. Un garçon d’auberge, portant une cage où caquetaient des poules, le poussait dans le dos. Et pour ajouter à sa mauvaise humeur, des sergents du guet se mirent à bousculer les gens sans ménagement, afin de dégager le passage à trois cavaliers.


			— Place ! Place à sire Edward !


			Il ne savait pas qui était sire Edward, sans doute un des hauts chevaliers du domaine, puisqu’il portait les couleurs de Creed.


			— Dégagez, bande de pourceaux ! brailla l’un des sergents en poussant les badauds, voyant que les cavaliers avaient du mal à passer.


			Sire Edward et ses deux camarades fendirent la foule et s’engagèrent dans les rues étroites de la ville basse, où se pressaient les voyageurs en quête d’une chambre ou d’une chope de bière. Au balcon des maisons à colombage, les habitants de Creed profitaient du spectacle.


			Mais le vrai spectacle allait commencer le lendemain aux premières lueurs du jour, lorsque les trompettes des hérauts annonceraient l’ouverture du tournoi. Pour Morgien, ce n’était qu’alors que l’on verrait qui étaient les seigneurs, et qui les pourceaux.


		



		
			Chapitre 2


			Le seigneur de Creed fit son entrée à la tribune, sous les ovations. Les trompettes sonnèrent en son honneur, tandis que les invités de marque prenaient place. Au premier rang, son épouse et ses deux filles, dans leurs robes de velours chatoyantes, les dames de haute noblesse, avec leurs coiffes invraisemblables, et les hôtes les plus titrés : le duc de Sandford en personne, et le sénéchal de Wedfall qui siégeait au nom de Sa Grâce le duc. Il y avait aussi l’un des fils du comte de Trent, venu voir jouter son petit frère, et même Galford de Creed, l’invaincu, la légende, l’homme qui avait remporté plus de tournois que quiconque en Anglia.


			Au deuxième rang, des courtisans, des chevaliers et de riches marchands souriaient à la ronde, tout fiers de siéger à la tribune, alors que leurs familles se bousculaient dans la foule. De mémoire de jouteur, on n’avait jamais vu autant de grands noms à l’ouverture du tournoi des débutants. Ce serait une année historique pour le Tirocinium.


			— Il ne manque plus que le roi, fit Morgien en hochant gravement la tête, tandis que Cynon resserrait dans son dos les lacets de son haubert.


			— Faudrait savoir : tu avais peur qu’il n’y ait personne cette année, et qu’on passe inaperçus.


			— Entre personne et tout le monde, il y a un juste milieu !


			— Jamais content…


			Morgien aida à son tour Cynon à ajuster son armure. Il feignit d’ignorer les chevaliers fortunés qui disposaient d’un, parfois de deux écuyers pour les équiper, entretenir leurs armes, panser leurs chevaux. Sans compter les valets, qui tournaient autour d’eux comme un essaim de mouches. L’un de ces nantis, déjà en selle, passa tout près des deux compagnons, et leur jeta un regard de mépris. On pouvait voir les plaques d’armure articulées sur son haubert : épaulières, genouillères, coudières, cuirasse… autant de protections qui pouvaient influencer le destin au moment de l’impact. À sa selle pendait un heaume de joute, spécialement forgé pour le tournoi, avec son cimier ouvragé et son panache de plumes.


			— À tout à l’heure ! lui lança gaiement Cynon.


			Son assurance effaça le sourire ironique des lèvres du chevalier.


			— On se connaît ? demanda-t-il.


			— Non, mais autant faire connaissance tant qu’on est tous debout.


			Il y avait quelque chose de menaçant dans le ton aimable de Cynon. Dans son armure rutilante, le jeune chevalier perdit de sa superbe, et une lueur d’inquiétude passa dans son regard. Le fils de paysan en profita pour se présenter, sans se départir de son sourire affable, mais avec un regard de tueur. Il bomba le torse, pour bien mettre en avant sa carrure de bûcheron.


			— Cynon Bradwen.


			— Sire Edward de Knightbridge.


			— Eh bien Edward de Knightbridge, quoi qu’il arrive tout à l’heure, sans rancune ?


			Le jeune chevalier eut un sourire gêné.


			— Naturellement ! Ce sont les lois de la chevalerie.


			— J’allais le dire.


			Edward de Knightbridge fit un signe de tête poli et s’éloigna, suivi par un écuyer qui portait ses lances, et deux pages chargés de sacs.


			— Bien joué, fit Morgien en riant. En voilà un qui a déjà peur de toi.


			— On fait avec ce qu’on a. Si j’avais une armure à 1 000 livres et un destrier lourd, je me contenterais de regarder les gens de haut.


			Ils se hissèrent en selle, portant sous le bras les lances bon marché qu’ils avaient achetées le matin même. Il y avait bien sur l’aire de tournoi un artisan qui – pour une somme raisonnable – peignait les lances aux couleurs des chevaliers, mais les lendemains étaient trop incertains pour s’offrir ce petit luxe.


			Les jouteurs défilèrent, lance pointée vers le ciel, devant la tribune d’honneur. C’était une longue file de métal qui serpentait à travers les tentes, et dont les casques étincelaient à perte de vue. Toute la jeunesse guerrière était là, venue étrenner ses armes toutes neuves ; chacun savait que, dans la tribune, on observait avec attention ceux qui – peut-être – seraient recrutés pour servir les barons d’Anglia. On pariait sur l’un, on doutait de l’autre. On s’échangeait quelques mots à l’oreille. Et les chevaliers anonymes, qui l’un après l’autre s’inclinaient au passage, croisaient les doigts dans leurs gantelets.


			Morgien avait fait le choix de se présenter sans heaume. Il comptait sur son visage d’ange pour impressionner les dames, et surtout il ne pouvait se résoudre à parader sans plumes ni cimier, comme un simple homme d’armes. Devant lui, un chevalier aux épaules étroites arborait un heaume surmonté d’une haute tour d’argent, et plus loin, un buste de femme et une tête de licorne dépassaient, attirant l’œil à des dizaines de mètres. Porter un cimier, c’était plus qu’une façon de se faire remarquer, c’était un défi. Car un cimier arraché en joute sonnait une défaite sans appel : pas de deuxième lance, pas de combat à pied. Le coup était risqué et difficile, mais glorieux. Et pour celui qui le portait, ce risque supplémentaire était un coup de panache. Il disait : viens, je t’attends, je n’ai pas peur. Si seulement lord Blackhill n’avait pas qualifié de dépense inutile le bel arbre d’argent dont Morgien voulait coiffer son heaume !


			Il se retourna vers Cynon, dont la tête n’était plus qu’un tube de métal rouillé aux jointures. Le fils de paysan n’avait pas les états d’âme de son compagnon ; avec ou sans cimier, avec ou sans plumes, il brûlait de casser ses premières lances. À travers la fente de sa visière, il observait avec amusement les hauts nobles qui prenaient des poses, exposés dans leur tribune comme des poires au marché.


			C’est alors qu’il surprit le regard de Morgien sur une jeune damoiselle couverte de perles et de velours.


			Une jolie fille, en vérité. Une très jolie fille, même, au teint de porcelaine, aux yeux bleus glacés, les cheveux tressés de perles sous une coiffe sophistiquée, le cou nu, parfait, fragile, où brillait un petit collier de pierres. Les manches de sa robe, pourpre et dorée, se terminaient en corolle, lui cachant presque les mains. Et la bougresse mordillait distraitement le bout de ses doigts presque invisibles, son regard glissant sur la file de chevaliers comme s’ils n’existaient pas. Morgien, le souffle coupé, eut l’impression d’être transpercé de part en part.


			Cynon eut envie de le piquer dans le dos de la pointe de sa lance pour le rappeler à l’ordre, mais la tribune était trop proche. Dans un instant, ce serait au tour de Morgien de s’incliner devant les seigneurs.


			La jeune fille croisa le regard de Morgien au moment où il priait de toute son âme pour qu’elle le remarque, promettant même à saint Thomas, le saint patron de Blackhill, de lui allumer dix cierges dès que ses moyens le lui permettraient. Il y eut un moment suspendu, quelques secondes volées au paradis, où il sentit dans les yeux de la damoiselle une petite curiosité à son égard.


			Le manège n’échappa pas à Cynon, étonné qu’une dame de haute noblesse tombe aussi facilement dans les filets de son camarade qu’une simple marchande de légumes.


			C’est alors que l’impensable se produisit. Alors qu’aucun chevalier – pas même un fils de duc – n’avait brisé le silence, Morgien Blackhill, de la seigneurie de Blackhill, arrêta son cheval face à la tribune, abaissa sa lance en direction de la jeune fille, et se mit à déclamer :


			— Me ferez-vous l’honneur, ma demoiselle, de faire de moi votre champion ?


			Cynon crut mourir d’une syncope.


			— Je ferai honneur à vos couleurs et mettrai ma vie, mon honneur et ma lance au service de votre nom.


			Le temps s’arrêta. Les visages éberlués des hauts barons, les yeux écarquillés des juges de joute, les chevaliers en selle qui se retournaient pour dévisager l’impudent… Quelques instants s’écoulèrent, longs comme un siècle. Morgien, sans quitter la damoiselle du regard, pointait toujours sa lance vers elle, attendant qu’elle y noue un foulard à ses couleurs.


			Le beau visage impassible s’anima, la jeune fille eut un petit sourire énigmatique. Du duc de Sandford à l’éleveur de poules perdu dans la foule, tout le monde la regardait. Son sourire s’élargit, et soudain elle partit d’un éclat de rire. L’assistance médusée hésita une seconde, puis les dames se mirent à rire à leur tour, puis les seigneurs, les chevaliers, les bourgeois, puis le peuple, les badauds, les valets, il ne manquait plus que les chevaux. Seul l’évêque, venu bénir les armes, et Galford de Creed, le champion, restèrent de glace. Sans cela, l’aire de tournoi tout entière se gaussait de Morgien Blackhill.


			Cynon remercia le ciel d’être dissimulé sous son heaume, car il sentait le rouge de la honte lui monter aux joues. L’humiliation est une chose étrange : lorsqu’elle frappe un frère ou un ami, elle vous rejaillit au visage comme une gifle.


			Pâle comme un mort, Morgien releva lentement la pointe de sa lance, se détourna de la jeune fille et tenta de garder sa contenance en saluant respectueusement les hauts barons qui gloussaient. Lorsque Cynon passa à son tour, personne ne lui prêta attention ; on regardait s’éloigner le héros du jour, et les commentaires allaient bon train.


			— Qui est-ce ? Quelqu’un sait d’où il vient ?


			— Non, mais on sait où il va !


			Les rires reprirent de plus belle.


			— Dame Élisabeth, vous venez de refuser le plus beau parti d’Anglia !


			— C’est votre père qui aurait été content !


			Cynon retrouva Morgien dans l’enclos où les chevaliers, sanglés et harnachés pour la joute, attendaient l’appel de leur nom. Malgré la tension qui montait à chaque minute, nombre d’entre eux regardaient Morgien du coin de l’œil, un sourire narquois aux lèvres. Il avait pourtant fait ce que tous rêvaient de faire. Dans les histoires de leur enfance, de preux chevaliers sans fortune emportaient le cœur des dames en hissant leurs couleurs au sommet de la victoire. Chansons épiques, impérissables, que l’on récitait au coin du feu, où le courage, la fougue, la passion étaient toujours récompensés. Mais les temps avaient changé ; de l’ancienne chevalerie de leurs ancêtres, il ne restait plus que des fabliaux.


			Cynon sourit à Morgien en écartant les bras.


			— Je ne sais pas quoi te dire.


			— Eh bien ne dis rien.


			Morgien coiffa son heaume et les trompettes retentirent, annonçant l’ouverture du tournoi.


		



		
			Chapitre 3


			— Vous connaissez les règles : briser trois lances sur le bouclier de son adversaire, et…


			Morgien coupa le juge de joute d’un geste impatient.


			— Je sais.


			Cela faisait trois ans qu’il s’entraînait chaque semaine, avec son maître d’armes ou sur la quintaine, ce mannequin à pivot dont le bras armé d’un fléau rendait les coups aux maladroits. Les règles de la joute étaient simples : chacun devait briser trois lances creuses sur l’écu de son adversaire ; en cas d’égalité le combat se poursuivait à pied.


			L’aîné des Blackhill plaça son cheval dans l’alignement de la lice. Face à lui, son adversaire se calait sur sa selle, la lance pointée vers le ciel. Du sang sur le sable rappelait que l’assaut précédent s’était mal terminé ; l’un des jouteurs avait été blessé par un débris de lance, fiché dans sa cuisse. On l’avait évacué sur un brancard, sous l’œil inquiet de ceux qui attendaient leur tour.


			Mais Morgien n’y pensait pas. Il ne pensait à rien, ou plutôt si, à l’humiliation, aux éclats de rire, aux sarcasmes qu’il était temps de faire taire à jamais. Les dents serrées, les bottes bien calées dans les étriers, il avait une impression de force et de rage froide mêlées. Qui était son adversaire ? Il s’en souvenait à peine : John de quelque chose, Riverbell ou Riverbed.


			Au signal, il piqua des éperons. Le cheval partit au galop dans un nuage de poussière, tandis que la lance s’abaissait. Morgien assura sa prise comme le lui avait enseigné son maître d’armes, une façon très personnelle de verrouiller le poignet. L’impact, enfin. Les lances éclatant contre le métal, les cavaliers se croisant dans une pluie de bois brisé. Morgien se retourna, la vision obstruée par son étroite visière, pour regarder son adversaire. Ce dernier jetait sa lance, son écuyer accourait pour lui en porter une autre. Première passe, deux lances brisées.


			Morgien regagna sa place, régulant son souffle sous le heaume. Le juge lui lança une phrase sans importance qu’il oublia aussitôt. Concentré, il fallait rester concentré. Son adversaire mit un moment à s’aligner dans la lice, sans doute gagné par l’appréhension. Il fallait en profiter. Lorsque les trompettes sonnèrent le deuxième assaut, il s’arc-bouta en avant pour mettre tout son poids dans l’impact. Plaquant son bouclier sur ses flancs, il espéra que la lance de son adversaire glisse au lieu de casser. Il suffisait de rien : un mauvais angle, ou l’aide de Dieu.


			La lance de Morgien percuta l’écu adverse en plein centre, un coup d’école. Il sentit le bois se tordre, puis céder sous l’énorme pression des deux cavaliers lancés l’un contre l’autre. Balayé par le choc, le dénommé Riverbell – ou Riverbed – vida les étriers au moment où sa lance brisait à son tour. Il tomba sur le dos, soulevant un nuage de sable. Morgien le salua de sa lance brisée, sous les vivats et les applaudissements. Avaient-ils déjà oublié, ces paysans sans tête, qu’une heure plus tôt, ils se moquaient de lui ?


			Profitant de cet instant de gloire, il arracha son heaume, eut un mouvement hautain pour rejeter ses cheveux en arrière, et lança un regard noir à la tribune. Les dames et les barons souriaient, mais ils souriaient jaune : leur bouffon n’avait pas eu la bonne idée de s’écrouler à la première passe. Morgien ne fit pas l’honneur à la jeune fille qui l’avait humilié de la regarder plus que les autres, son mépris s’adressait à tous.


			On releva l’infortuné chevalier qui repartit en boitant, soutenu par deux valets. Et Morgien attendit son nouvel adversaire. Une sensation d’ivresse montait en lui, une impression de toute-puissance qui lui aurait fait abattre des montagnes. Il était le chevalier bafoué, regagnant son honneur à la force des armes. Il allait écrire le début de sa légende, en lettres de fer, dans la mémoire du Tirocinium.


			— Tu as vu contre qui tu tombes ? fit la voix de Cynon, le sortant brutalement de ses pensées.


			Son nouvel adversaire s’avançait lentement, sur son destrier lourd. C’était le cadet des Wedfall, le favori du tournoi, suivi par une armée d’écuyers et de pages. Au bout de sa lance, la bannière du duché claquait au vent.


			— Tant mieux, je vais le renvoyer à son père, avec les compliments de Morgien Blackhill.


			Sans quitter des yeux son adversaire qui prenait ses marques, il saisit la lance que lui tendait Cynon. À l’autre bout de la lice, le fils de duc s’était débarrassé de sa cape et de la grande épée qui battait au flanc de son cheval. On lui donna une lance, peinte à ses couleurs et marquée d’une devise en lettres d’or. Un dernier regard en direction de Morgien, et il coiffa son énorme heaume de joute.


			La terre résonna du martèlement sourd des sabots, alors que les cavaliers harnachés galopaient l’un vers l’autre. L’œil rivé sur sa cible, Morgien abaissa sa lance, coudes au corps. Le cadet des Wedfall, lui, tenait la sienne très haute. Trop haute. À cinq secondes de l’impact, il commençait à peine à descendre la pointe… Tout portait à croire qu’il allait frapper en plein casque. Il risquait la disqualification, mais Morgien risquait la mort.


			— L’ordure, il vise la tête ! rugit Morgien.


			D’instinct, il bascula sur le côté, perdit presque l’équilibre et se rattrapa de justesse. Le fils de duc se mit brusquement debout sur ses étriers, et sa lance se retrouva parfaitement alignée sur l’écu de Morgien. Celui-ci comprit aussitôt et ne chercha même pas à frapper ; le combat était perdu. Il serra les dents et se cramponna à son bouclier, mais le choc fut si violent qu’il fut éjecté de sa selle. Il roula au sol dans un nuage de sable ; la foule poussait des cris de joie sauvage.


			Le cadet des Wedfall releva sa visière. Il hocha la tête d’un air blasé, tandis que son écuyer prenait son cheval par la bride. Morgien l’entendit dire :


			— J’espère qu’ils ne sont pas tous de ce niveau, sinon je vais mourir d’ennui.


			L’écuyer répondit, mais sa voix fut couverte par un hennissement.


			Des visages s’encadrèrent dans le champ de vision étroit de son heaume : le juge de joute, un valet, et un homme à barbe blanche qui devait être le chirurgien.


			— Rien de cassé ? demanda la barbe blanche.


			— Je ne crois pas, grommela Morgien en grimaçant.


			Mais lorsqu’on le releva, il poussa un hurlement : une douleur fulgurante lui déchirait l’épaule. Il quitta la lice sur un brancard, toujours harnaché et casqué, serrant encore son écu contre son flanc. À travers la visière, il ne voyait plus que le ciel.


			La voix du juge résonna, couvrant le murmure de la foule.


			— Cynon Bradwen, de la seigneurie de Blackhill !


			En entendant son nom, le fils de paysan, qui mettait pied à terre, se ravisa et remonta en selle. La chute de Morgien n’avait pas semblé très grave, et même si elle l’avait été, un chevalier ne déclare forfait pour rien au monde, sous peine d’y laisser son honneur.


			Sans personne pour l’assister, il coiffa son heaume, se contorsionna pour attraper une de ses lances. Un valet prit pitié de lui, lui tendit son arme et mena son cheval par la bride. Peut-être attendait-il une rémunération ?


			— Merci l’ami, fit Cynon.


			— À votre service, chevalier.


			Son adversaire fit son apparition, seul lui aussi, encombré par ses armes, son heaume à la main, tirant son cheval par la bride. Un vrai physique de brute. Petit de taille, massif et carré, il était terriblement disgracieux, avec sa grosse bouche en avant et ses yeux porcins sous des sourcils en broussaille. Cynon lui trouva un air de sanglier.


			— Sire Alistair Arcus !


			Il portait – en latin – le nom que l’on retrouvait sur son écu : un arc rouge sur fond jaune. Ou plus précisément un arc rouge à moitié effacé, sur un jaune écaillé, laissant entrevoir le métal derrière la peinture. Étranges armoiries pour un chevalier : l’arc était une arme méprisée, une arme de lâche.


			Une fois encore, les trompettes sonnèrent la charge, lançant les chevaux au galop. Les deux chevaliers, qui semblaient aussi empêtrés l’un que l’autre dans leur attirail de tournoi, se croisèrent à toute allure sans se toucher. Les lances s’effleurèrent à peine, des sifflets se firent entendre dans le public.


			Cynon maîtrisa son cheval qui s’emballait. Reprenant sa place en bout de lice, il remercia le ciel d’être tombé sur un adversaire aussi peu doué que lui. C’était sa chance. Il tenta de verrouiller sa prise comme le faisait Morgien, et se maudit lui-même de n’avoir prêté qu’une attention distraite aux leçons du maître d’armes. Il n’avait jamais aimé la joute, jamais. Quelle idée de briser des lances creuses ! Un bon coup d’épée, il n’y avait que ça de vrai…


			Une deuxième fois, les chevaux se croisèrent à toute allure, et cette fois encore, les lances restèrent intactes. Celle de Cynon avait glissé sur l’écu adverse, l’autre avait frappé dans le vide. Les quolibets fusèrent. Le chevalier à l’arc, non content d’avoir manqué sa cible, gesticula en criant en direction de la populace qui se moquait de lui. Personne n’entendit ce qu’il disait, mais les sarcasmes redoublèrent.


			Le troisième assaut ne fut pas meilleur. Les lances s’entrechoquèrent, le cheval de Cynon se cabra, Arcus manqua de perdre l’équilibre. Et le juge de joute annonça le duel à pied, sous les cris et les sifflets.


			Peu importe, pensa Cynon en mettant pied à terre.


			Il avait survécu à la joute et, à pied, il ne craignait personne. Ses terribles coups d’épée étaient devenus célèbres à Blackhill, où les hommes d’armes du château rechignaient à lui servir de partenaires. Il savait que, dans son dos, certains le surnommaient le bœuf, et ses origines paysannes n’y étaient pour rien.


			Le bœuf fut extrêmement surpris de recevoir un violent coup dans les côtes, alors qu’il descendait de cheval. Il se retourna, le souffle coupé, sans comprendre. Alistair Arcus venait de le frapper par-derrière, sans attendre que l’on écarte les chevaux, au mépris de toutes les règles de la chevalerie. Si son épée n’avait pas été une de ces armes émoussées qu’on distribuait aux jouteurs, il aurait probablement tué Cynon sur le coup.


			— Espèce de…


			Cynon ne put finir sa phrase ; un deuxième coup d’épée le frappa en pleine tête, envoyant valser son heaume dans le sable. Sonné, le fils de paysan tenta de se mettre en garde. Il ne fallait pas tomber, surtout pas tomber. Le chevalier à l’arc porta un troisième coup, de haut en bas, comme pour fendre une bûche. Cynon parvint à bloquer la lame, mais le choc faillit le jeter au sol. Frapper un homme à la tête alors qu’il ne portait plus de casque, c’était une hérésie.


			— Pas la tête ! cria le juge, mais sa voix fut couverte par le cri – ou plutôt le rugissement – que poussa le chevalier à l’arc.


			Alistair Arcus avançait comme l’apocalypse, frappant à l’aveugle, sans technique mais avec une énergie extraordinaire. Cynon reculait sous les coups, bloquant et déviant chacun d’eux, incapable de riposter. C’est alors que le chevalier à l’arc trébucha. Ce n’était rien, une seconde de répit dans sa volée de coups, mais ce fut une seconde de trop. Cynon rabattit son épée sur lui, percutant son bouclier dans un fracas de métal. Précipité en arrière, le chevalier à l’arc perdit l’équilibre et dut donner un grand coup de reins pour ne pas tomber. Cynon frappa à nouveau, et le mouvement s’inversa : Alistair Arcus se mit à reculer sous une avalanche de coups.


			Le juge fit un écart pour laisser place au bœuf et au sanglier, avec leurs grognements de bêtes. C’était une piètre démonstration de technique, mais il était rare de voir une telle puissance chez les débutants du Tirocinium. Une rage meurtrière s’était emparée d’eux.


			Arcus trébucha une fois de plus, et ce fut la dernière. L’épée de Cynon lui faucha les mollets, le jetant au sol comme un sac. Et il dut brandir son écu pour se protéger du coup de grâce que Cynon lui assena violemment. La chevalerie était faite pour les chevaliers : ce sanglier ne valait même pas qu’on lâche les chiens pour le tailler en pièces.


			Essoufflé, les côtes endolories, Cynon Bradwen donna un coup de pied dans le sable, et son adversaire au sol dut se protéger de l’avant-bras pour ne pas en recevoir dans les yeux.


			— Rappelle-moi de ne jamais plus te tourner le dos, fit-il à voix basse.


			— La prochaine fois, je te tuerai, grogna Arcus.


			Cynon ramassa son heaume et quitta la lice dans la liesse générale. Les hauts barons de la tribune affichaient leur mépris pour cette empoignade de barbares, mais la populace était aux anges. Enfin, du spectacle ! Les ronds de jambe et les politesses, c’était bon pour les nobles, et la charité chrétienne, pour le sermon du dimanche. Ce qu’ils voulaient, eux, c’était du sang. Comme aux temps où les épées n’étaient pas émoussées, où les lances n’étaient pas creuses, où les vieilles traditions celtiques rognaient encore le pouvoir de l’Église.


		



		
			Chapitre 4


			Un long hurlement s’éleva dans le camp. L’aide du chirurgien, portant une bassine de compresses ensanglantées, sortit d’une tente installée à l’écart, au bord d’un petit ruisseau. À l’extérieur, un chien errant lapait une autre bassine renversée.


			Cynon bouscula le jeune assistant et fit irruption dans la tente.


			— Morgien ?


			Il croyait avoir reconnu la voix de son compagnon et craignait le pire : un instant avant lui, c’était un prêtre qui était entré dans cette tente. Mais le fils Blackhill n’y était pas. Deux jeunes hommes allongés sur des brancards, dont un si pâle qu’on l’aurait cru mort, le chirurgien penché sur lui, le prêtre égrenant son chapelet. Et des bassines, encore des bassines, tachées de sang.


			— Je cherche sire Morgien Blackhill.


			— Dans la tente verte, près du chêne.


			— Il va bien ?


			— Très bien.


			Cynon ressortit avec un soupir de soulagement. Il prit un instant pour respirer profondément, dénouer ses tripes qui menaçaient de le faire vomir. Puis il entra dans la tente verte, où il trouva Morgien en chemise, assis sur un brancard, dévorant un morceau de pain tartiné de graisse de porc.


			— Eh ben mon vieux, je t’ai cru mort.


			— Je suis déjà ridicule, répondit Morgien d’un air sinistre, manquerait plus que je sois mort.


			— Tu n’as rien ?


			— Mon épaule était sortie de son logement. On me l’a remise en place.


			— Ça doit faire un mal de chien !


			— Oui.


			Morgien avala la dernière bouchée de sa tartine et prit une mine si sombre qu’on aurait cru qu’il enterrait son père.


			— Je ne pourrai pas participer à la mêlée demain.


			— Bah. Il n’y a que la joute qui compte, la mêlée c’est bon pour amuser les gueux. Il paraît même que le duc de Sandford et je ne sais plus qui s’en vont ce soir. Ils ont vu ce qu’ils avaient à voir.


			— Qui a gagné ?


			— Ton ami le petit Wedfall. Sans surprise. Il a sorti six adversaires dont deux en une passe.


			D’un ton plus amical, Morgien demanda :


			— Et toi ?


			— J’ai gagné une fois, en duel à pied, et je me suis fait sortir par un Gallois.


			Il y eut un silence. Cynon pensait à son dernier combat, à sa première lance enfin brisée, à la deuxième passe où il avait manqué son adversaire de dix centimètres. S’il avait décalé son bras vers la gauche, s’il n’avait pas rabattu son bouclier, s’il avait maintenu son cheval dans une meilleure trajectoire, si…


			Une main gantée de cuir écarta un pan de la tente.


			— Je peux ?


			C’était un chevalier, un vrai. Pas un débutant de vingt ans. Un vétéran dans la petite quarantaine, les cheveux grisonnants, les yeux bleu acier, le teint hâlé de ceux qui passent leur vie sur les champs de bataille. Il portait un surcot aux couleurs de Creed sur un haubert de mailles. Son équipement, sa façon de se tenir, tout en lui respirait l’argent et la réussite.


			— Bien sûr messire, fit Morgien en se levant, mais il grimaça de douleur.


			— Ne bougez pas, chevalier, fit l’inconnu. Ce que j’ai à dire, vous pouvez l’entendre assis.


			Il fit quelques pas dans la tente, regardant tour à tour les deux compagnons dans les yeux. Il hocha la tête en connaisseur devant l’épée de Morgien posée sur un coffre, puis brisa le silence.


			— Je suis Edwin de Gore, chevalier banneret au service de Creed.


			Banneret ! Dans les armées des grands domaines, on distinguait certains chevaliers en leur accordant le droit de porter une bannière. Et comme un honneur n’arrive jamais seul, la bannière venait souvent avec des terres, des troupes ou de l’or. C’était un poste envié et prestigieux.


			— Que nous vaut l’honneur ? demanda Morgien.


			Il était impossible qu’un personnage de cette importance ait l’intention de les recruter. Pas après leur piètre performance. Et pourtant…


			— Chevaliers, je suis à la recherche d’hommes valeureux pour me suivre sur mes terres.


			— Vos terres ? Pardonnez-moi, répondit Morgien, mais vous portez les couleurs de Creed.


			Le chevalier eut un petit sourire.


			— Pour quelques jours encore. Le temps de mettre le pied à l’étrier à mon successeur. Ensuite je partirai pour mon fief, qui se trouve au Nord, à la frontière des Hautes Terres. Et si le cœur vous en dit, vous partirez avec moi.


			— À la frontière des Hautes Terres ?


			— C’est une ancienne seigneurie qui appartenait au royaume des Hautes Terres, et qui a été vendue il y a trente ou quarante ans. Elle est restée inoccupée, mais aujourd’hui on m’a fait l’honneur de me la confier. Je ne peux pas vous en dire plus : il y a une semaine, je n’en avais jamais entendu parler.


			L’homme ne manquait pas de franchise. Morgien voulut en profiter pour savoir pourquoi il s’intéressait à de si pauvres candidats ; le tournoi regorgeait de jeunes chevaliers prometteurs et fortunés.


			— Je suis flatté que vous ayez pensé à nous, messire, mais je m’étonne que… qu’un chevalier de votre rang…


			— Il s’étonne que vous recrutiez des bras cassés, coupa Cynon avec un grand sourire.


			Morgien pâlit. Sans son épaule qui le lançait, il aurait étranglé Cynon de ses mains. Mais Edwin de Gore éclata de rire.


			— Voilà qui va nous épargner les politesses d’usage, dit-il en s’asseyant sur le coffre.


			Il tapota du bout des doigts la garde de l’épée de Morgien.


			— Pour tout vous dire, les volontaires ne se bousculent pas. Mon fief est à l’autre bout du monde, dans une région qui n’intéresse personne, et, d’après ce qu’on dit, les Hautes Terres sont un ramassis de barbares à peine évangélisés.


			— Mais pourquoi ? interrogea Morgien. Un homme de votre rang peut prétendre à…


			— Disons que je n’ai pas les meilleurs appuis à Creed. Vous êtes jeunes, et probablement plein d’illusions, mais vous apprendrez vite que le talent le plus utile pour un chevalier, c’est la flatterie. Malheureusement je n’ai jamais pu m’y faire.


			Il marqua une pause.


			— Peu importe, aujourd’hui je suis seigneur, et je vais prouver au monde qu’une petite terre au fin fond de nulle part peut devenir un domaine puissant et respecté.


			— Vous avez combien de chevaliers ?


			— Trois. Avec vous.


			Le chiffre résonna comme un coup de masse sur un bouclier. Fallait-il que ce banneret n’ait que des ennemis, pour monter une seigneurie avec trois chevaliers.


			— Dans un premier temps, reprit-il, nous irons prendre possession du domaine, voir dans quel état se trouve le château, rendre visite à nos voisins, négocier des alliances, peut-être. Ensuite je reviendrai pour recruter une garnison.


			Il se leva.


			— Je ne vous demande pas une réponse tout de suite. Nous ne prendrons la route que dans cinq jours. Libre à vous d’étudier d’autres propositions.


			— Pour ma part, répondit Morgien avec enthousiasme, il n’y a pas d’hésitation. J’aime l’idée de construire une seigneurie à partir de rien.


			— Et accessoirement, ajouta Cynon, nous n’avons nulle part où aller. Il nous reste à peine de quoi vivre un mois, en ne mangeant que des navets.


			Morgien eut encore une fois envie de tuer son camarade.


			— Ce n’est pas la question !


			— Sire Edwin a été franc, soyons francs, fit Cynon avec un clin d’œil.


			Debout à l’entrée de la tente, le banneret croisa les bras et regarda les deux chevaliers d’un air presque paternel.


			— Ne vous méprenez pas, jeunes gens, vous ne serez pas beaucoup mieux lotis avec moi. J’ai les moyens de vous nourrir, d’entretenir vos chevaux et vos armes, mais pas plus. Le peu d’or dont je dispose sera englouti par les frais de la seigneurie, et d’ici à ce qu’elle devienne rentable, vous aurez le temps d’en manger, des navets.


			Il se tut quelques instants, comme pour leur laisser le temps de revenir sur leur décision. Mais Morgien Blackhill et Cynon Bradwen n’étaient pas hommes à reculer. On leur avait suffisamment appris qu’un chevalier n’était rien s’il n’avait pas connu l’adversité, les privations et la guerre.


			— Je ne sais pas ce qui nous attend là-bas. Mais vous savez ce que disent les évangiles : les derniers seront les premiers. Un jour, nous reviendrons couverts de gloire.


			— Sire Edwin, nous sommes avec vous ! s’exclama Morgien.


			— Même si un peu de lard dans les navets n’aurait pas fait de mal, ajouta Cynon.


			Le banneret désigna le pot de graisse et la miche de pain entamée au pied de la civière.


			— Faites des provisions ! Il paraît qu’on ne trouve rien dans les régions du Nord, juste des pois chiches et du pain noir.


			Et s’apprêtant à sortir, il ajouta :


			— Nous partons dans cinq jours. Ça vous laisse le temps de faire vos adieux, vos bagages, ou de changer d’avis. Parce qu’une fois partis, je ne veux rien entendre : ni plaintes, ni soupirs, ni grincements de dents. Je recrute des chevaliers, pas des troubadours.


			— Ça va de soi.


			Morgien s’aperçut que, dans son enthousiasme, il n’avait même pas demandé le nom de cette terre pour laquelle il s’engageait sans réfléchir.


			— Comment s’appelle votre domaine, sire Edwin ?


			— Hollow Grave.


			Hollow Grave, la tombe creuse. L’aventure était prometteuse, mais le nom sonnait comme une condamnation à mort.


		



		
			Chapitre 5


			Il avait plu toute la nuit. Au petit matin, un rayon de soleil perça les nuages, et l’herbe mouillée se mit à étinceler. Les nuages s’ouvraient sur des morceaux de ciel bleu, laissant espérer une route clémente. C’était le jour du grand départ.


			— Les voilà ! s’écria Morgien en montrant deux cavaliers qui attendaient au pied des murailles.


			— Pas trop tôt.


			Edwin de Gore avait dit : rendez-vous aux portes de la ville, or, des portes, il y en avait quatre. Morgien et Cynon avaient fait le tour des remparts au pas de course : faire attendre son seigneur au premier jour de service n’était pas la meilleure façon de commencer sa carrière. Mais le pire restait à venir. Le chevalier qui accompagnait sire Edwin n’était pas un inconnu : à sa selle était fixé un écu marqué d’un arc rouge sur fond or.


			— C’est pas possible ! s’exclama Cynon. C’est un cauchemar.


			Morgien le regarda d’un air interrogateur.


			— Tu le connais ?


			— Je t’expliquerai.


			Edwin de Gore fit les présentations, avec un demi-sourire qui laissait entendre que l’hostilité entre Cynon et Arcus ne lui échappait pas.


			— Vous vous connaissez, je crois. Sire Alistair, sire Morgien, sire Cynon.


			— Je n’ai pas l’impression, dit Morgien avec un franc sourire.


			— Si, si, rétorqua Cynon en foudroyant Arcus du regard.


			Celui-ci ne répondit pas, mais il retourna le regard assassin à l’envoyeur.


			— On se tutoie, Alistair ? demanda Morgien, tentant de dénouer la tension dont il ignorait l’origine.


			— Ouais.


			— Tu viens d’où ? Je ne connais pas ces armes… Pays de Galles ?


			— Non.


			— Ce sont tes armoiries de famille ?


			— Non.


			La conversation s’annonçait difficile, mais Morgien se persuada qu’il suffisait d’insister. Edwin de Gore l’observait attentivement, comme pour jauger de ses capacités diplomatiques.


			— Ah. C’est toi qui as choisi l’arc, alors… C’est un symbole ? Il me semble que les anciens Romains disaient que…


			— Non, c’est un symbole de rien du tout. Quand j’ai acheté mon bouclier, il y avait déjà l’arc dessus. Je l’ai juste repeint.


			Morgien réprima son envie de rire.


			— Sérieusement ? Tu as choisi ces couleurs parce qu’elles étaient déjà peintes sur ton écu ?


			— Oui.


			Cynon prit un air faussement amical que Morgien connaissait bien. C’était sa façon à lui de provoquer sans en avoir l’air.


			— T’as eu de la chance, fit-il. Imagine : si on t’avait vendu un de ces boucliers qui servent d’enseigne aux tavernes, tu aurais pu avoir un cochon comme emblème.


			Morgien se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire. Cynon poursuivit :


			— Et ta devise aurait été « Au bon accueil ».


			— Il se fout de ma gueule, gronda Alistair.


			— Ou bien « À la bonne tranche de lard », continua Cynon, imperturbable.


			Arcus mit pied à terre, le visage congestionné de fureur.


			— Il se fout de ma gueule !


			Cynon descendit à son tour, et les épées allaient jaillir de leurs fourreaux, quand Edwin de Gore claqua des doigts. On sentait les années de métier, le banneret, le meneur d’hommes. Ce simple claquement sembla arrêter le temps, et les deux chevaliers prêts à se tailler en pièces ne furent plus que des gamins pris en faute.


			— Première règle de la chevalerie, dit-il d’un ton qui cinglait comme un coup de fouet. La discipline. L’obéissance. L’exemplarité. Il ne suffit pas d’avoir reçu son haubert et ses éperons, si c’est pour se battre comme des poissonniers au premier mot de travers, vous ne valez pas mieux qu’un paysan !


			Cynon faillit dire : je suis un paysan, mais il jugea le moment inopportun.


			— Je ne suis pas votre ami, ni votre frère, ni votre père. Je suis votre seigneur, et vous me devez le respect. Tant que vous êtes sous mon commandement, vous ne vous donnerez en spectacle ni devant moi ni devant personne.


			Morgien fut surpris de voir les deux rebelles baisser la tête comme des chiens devant le chef de meute. D’une certaine manière, cette démonstration d’autorité le rassurait.


			— Si ces règles ne vous conviennent pas, partez tout de suite, il est encore temps.


			Il y eut une minute de silence gêné.


			— Ça ne se reproduira plus, sire Edwin, annonça Cynon en regardant le banneret droit dans les yeux. Pas de mon côté.


			Tous se retournèrent vers Alistair, qui à l’évidence faisait un effort énorme pour maîtriser sa colère.


			— C’est bien compris, parvint-il à dire, et ce fut sa seule concession.


			— Alors en route !


			Le banneret chevaucha en tête, sans se retourner une seule fois sur la ville qu’il avait servie pendant vingt ans. Les fontes de sa selle étaient pleines, ainsi que les deux gros sacs que portait son cheval de rechange. Avec ses vêtements de voyage en cuir brut et sa cape de laine, il aurait pu passer pour un chevalier errant ou un mercenaire. Qui se serait douté que cet homme était un seigneur en chemin pour ses terres ? Certainement pas les paysans croisés sur la route, dont aucun ne prit la peine de s’écarter à son passage.


		



		
			Chapitre 6


			— Silence !


			Dans la grande salle décorée de fleurs et de feuilles de chêne, les conversations et les rires s’atténuèrent.


			— Silence ! Le baron de Rothburry va parler !


			Les joueurs de luth posèrent leurs instruments, tandis que les convives du banquet applaudissaient le maître des lieux qui montait sur la table d’honneur. C’était un grand jour pour ce seigneur du nord de l’Anglia, les noces de son fils avec la fille d’un petit noble sans grand renom, mais terriblement fortuné. Une alliance qui lui permettrait de payer ses dettes aux banquiers lombards… de reconstituer sa garnison, amaigrie par quelques mois sans solde… peut-être même de se lancer dans la construction d’un nouveau donjon.


			Euphorique, un peu éméché, le gros homme de cinquante ans passés refusa une main tendue et se hissa seul sur la table. Les pieds dans les restes de biche rôtie aux épices, il jeta un œil paternel au jeune couple assis à sa droite, dans leurs beaux habits de noce. Son fils, sa fierté, et sa belle-fille qui, si Dieu lui prêtait vie, donnerait bientôt un héritier à la baronnie. Il vida d’un trait son gobelet en étain, et le vin lui monta à la tête.


			— Mes amis ! Je lève mon verre à la santé de…


			Il regarda son gobelet vide avec contrariété, alors qu’un valet en livrée accourait pour le remplir.


			— À la santé de mon fils John et de dame Mathilde, la belle et douce dame Mathilde… (Il parlait lentement, promenant un regard satisfait sur les convives, prenant des poses.) C’est un grand jour, mes amis ! Un jour béni qui restera gravé dans nos mémoires comme…


			Il s’interrompit en voyant les visages se détourner progressivement de lui. Comment osaient-ils ? Qu’y avait-il de plus important que le discours de leur seigneur ? Peu à peu, tous les yeux se mirent à lorgner vers l’entrée de la grande salle. Les convives, comme un troupeau de moutons, s’imitaient les uns les autres ; en un instant plus personne ne regardait le baron. Furieux, celui-ci suivit les regards pour comprendre ce qui les attirait. Et il vit celui qui venait perturber le plus beau jour de sa vie de père.


			C’était un chevalier en armure de guerre, bras croisés, toisant l’assistance. Il était grand, taillé comme un roc, avec une nuque si épaisse qu’on aurait pu y casser un gourdin. Ses cheveux blonds ébouriffés tiraient sur le roux, sa barbe qui montait haut sur ses joues était barrée de plusieurs cicatrices. Chose étrange : il ne portait pas l’épée mais une énorme hache de bataille à deux têtes. Une arme de soudard, une arme de boucher. Et il portait des couleurs parfaitement inconnues : un ours noir dressé sur ses pattes arrière, sur un fond rouge sang.


			— Je vous ai demandé de n’accorder aucune audience aujourd’hui ! cria le baron à son chambellan, qui écarta les bras en signe d’ignorance. Vous n’avez pas remarqué que je marie mon fils ?


			— J’ai insisté, fit l’inconnu avec un sourire mauvais.


			Un murmure inquiet parcourut l’assistance.


			— Je viens pour une affaire de la plus haute importance, reprit le chevalier.


			— Soit, je vous verrai après le banquet.


			— Non. Maintenant.


			Il y eut quelques exclamations indignées. Deux chevaliers se levèrent même, portant la main à la garde de leurs dagues – car on ne siège pas à la table de son seigneur l’épée au côté. Mais l’inconnu les ignora et marcha droit sur la table d’honneur, ses éperons tintant contre les dalles. Quelque chose dans son regard sentait le meurtre.


			Les gardes, alertés par le chambellan, accouraient dans la pièce, hallebarde au poing.


			— Rappelez vos chiens ! beugla-t-il.


			Puis en baissant d’un ton :


			— Je ne suis pas là pour menacer qui que ce soit.


			Le baron fit un signe pour arrêter les hallebardiers qui s’apprêtaient à saisir l’intrus, mais vérifia d’un coup d’œil que ses chevaliers se tenaient bien à ses côtés.


			— Je suis Carol de Moorhead, et je parle au nom du baron O’Dunlin.


			— Qui ?


			— Le baron O’Dunlin, un grand seigneur du sud de l’Eirin.


			— L’Eirin ?


			Toujours debout dans les restes de son repas, le baron de Rothburry éclata de rire. Il prit l’assistance à témoin, tandis que les visages se déridaient. Un Eirinien ? À présent, on dévisageait l’étranger avec ironie. Sans les lois de l’hospitalité, cet impudent aurait été pendu pour avoir forcé la porte du château un jour de noce.


			— Le baron O’Dunlin vous offre une alliance, poursuivit le chevalier sans se démonter. Vous savez sans doute qu’il a débarqué une armée pour reprendre certaines terres qui nous appartiennent de droit ancestral.


			La nouvelle ne parut pas émouvoir le baron de Rothburry, qui riait encore.


			— Oui, oui, je sais ! Je sais que de petits groupes de pillards eiriniens sèment la pagaille sur la côte ouest. Nous allions justement monter une expédition pour les calmer.


			— Libre à vous, fit le chevalier en souriant à son tour.


			— Allez dire à votre maître qu’on ne dérange pas le baron de Rothburry le jour des noces de son fils et que, si nous le capturons, je le ferai mettre dans une cage de fer et jeter à la mer.


			— Je lui dirai. Mais sachez que si vous acceptez son alliance, votre domaine ne sera pas rasé.


			— Rasé ?


			Cette fois, le banquet tout entier riait de bon cœur. Des pillards venus d’Eirin, des traîne-savates tout juste bons à attaquer des caravanes de marchands, raser une baronnie d’Anglia ? Ce Carol de Moorhead ne manquait pas d’aplomb.


			— Oui, rasé. Mon maître le baron O’Dunlin est un homme de cœur, il est disposé à vous tendre la main. Mais quand son suzerain débarquera en Anglia, il ne sera plus temps de négocier.


			— Aha ? Parce qu’il y a un suzerain en plus ? plaisanta Rothburry, ravi d’amuser la galerie.


			— Oui.


			— Et peut-on savoir le nom de ce terrible chef suprême devant qui nous sommes censés trembler ?


			— Florian Gaels, duc de Westlingshire.


			Il avait prononcé ce nom presque à voix basse, recueilli, solennel, comme on prononce le nom de Dieu. Mais les convives gloussaient de plus belle.


			— Par le Christ, je ne savais pas qu’il y avait des duchés en Eirin, reprit le baron. D’ailleurs je pensais qu’il n’y avait que des porcs !


			— C’est votre réponse ? demanda Moorhead d’un ton glacial.


			Rothburry voulut l’achever d’un dernier sarcasme, mais au milieu des convives hilares, il remarqua la soudaine pâleur du visage de son chambellan. Ce dernier lui lançait des regards désespérés, dans l’espoir d’attirer son attention. Le baron sentit monter un doute et, descendant enfin de sa table, il fit signe au chambellan d’approcher. L’Eirinien en profita pour s’avancer et, malgré les hallebardes qui se pointaient sur lui, saisir une cuisse de poulet dans laquelle il mordit à pleines dents.


			Le baron de Rothburry prit le chambellan par le bras et l’emmena à l’écart.


			— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose que je devrais savoir ?


			— Oui, messire. L’homme dont il a parlé… Le duc…


			— Tu sais quelque chose de cet Eirinien pouilleux ?


			— Oui, messire.


			— Eh bien ? Parle ! Qui est-ce ?


			Le chambellan avala sa salive et surveilla Moorhead en coin, comme s’il pouvait les entendre. Puis il se rapprocha du baron et lui glissa à l’oreille :


			— C’est le Diable.


		



		
			Chapitre 7


			Le premier village du domaine de Hollow Grave apparut au creux d’une vallée entre deux collines. On le voyait de loin se découper à la lisière de la forêt, avec ses maisons couleur de terre et ses toits de chaume. Le ciel depuis deux jours était gris et lourd, balayé par un vent qui faisait galoper les nuages. Par moments, la pluie cinglait, latérale, aiguë, donnant un air d’hiver à ce début d’été. Le soleil était resté à trente kilomètres de Creed et, la nuit venue, les voyageurs grelottaient comme en décembre.


			Edwin de Gore tira sur la bride et s’immobilisa, embrassant du regard cette terre qui était la sienne. Il passa la main dans sa barbe de trois jours, songeur. Derrière lui, les trois chevaliers attendaient, recueillis, comme pour entrer au jardin d’Éden. On était pourtant loin du paradis : une lande noire et rocailleuse, piquée de buissons épineux, entourée de forêts hostiles… Des étangs boueux hérissés de roseaux… Et les restes de l’ancienne voie romaine, autrefois pavée et régulière, à présent défoncée et envahie par les racines.


			Sire Edwin mit pied à terre et fouilla ses sacs pour en sortir son haubert.


			— Nous allons nous présenter au village, dit-il. Il va falloir faire impression.


			Faute d’un endroit plus approprié, les chevaliers du domaine se déshabillèrent au bord de la route et enfilèrent leurs armures en équilibre sur des rochers glissants. C’était ça ou patauger dans la boue.


			Depuis le départ de Creed, l’atmosphère n’était pas des plus détendues. Sire Edwin gardait ses distances, Cynon et Alistair se haïssaient en silence, Morgien tentait en vain d’insuffler un peu de bonne humeur. Plus la petite troupe remontait vers le nord, plus le vent soufflait, moins on parlait. Autour du feu de camp le soir, les morceaux de viande séchée passaient de main en main, sans un mot. On mangeait dans un silence de cathédrale, entrecoupé par les craquements des braises.


			Morgien se demandait s’ils avaient fait le bon choix, après tout. Blackhill n’était peut-être qu’une petite terre insignifiante, mais il y régnait cette joie de vivre qu’il regrettait amèrement. L’été au château, c’était l’insouciance, les chevauchées, les filles que l’on troussait dans le foin… la petite tour où il s’installait le soir pour observer les étoiles… Tout cela n’était plus qu’un souvenir ; désormais chaque jour ressemblait à un enterrement. La présence d’Alistair, il le savait, y était pour beaucoup. Cynon était devenu sinistre, faisant presque oublier qu’il avait passé sa vie à rire de tout.


			— En selle, chevaliers !


			Méconnaissables, les quatre voyageurs redevenus chevaliers partirent au trot, sanglés dans leurs armures comme s’ils partaient en guerre. Mais le village était désert. Abandonné depuis peu, puisque les cheminées fumaient encore. Et sans doute dans la panique… Les portes, restées grandes ouvertes, battaient au vent. Il y avait même un sabot, un seul, au milieu du village.


			Cynon descendit de cheval et entra dans une chaumière. Les autres, méfiants, restaient en selle, la main à la garde de leurs épées.


			— La soupe est chaude, fit Cynon en ressortant. Ils ont dû partir en nous voyant.


			Morgien plissa les yeux en direction de la forêt : c’était certainement là-bas que les paysans avaient fui, le reste du paysage n’était qu’une lande décharnée où un vieil arbre perdu se découpait au loin.


			— Mais pourquoi ? La région est en paix, non ?


			Alistair eut une grimace.


			— Ils ont quelque chose à se reprocher. Braconnage, sûrement. Faudrait faire un exemple.


			— Arrête de dire des âneries ! répondit sèchement Cynon. Ils ont eu peur, voilà tout.


			— Peur de quoi ? Quand on est quelqu’un d’honnête, on n’a pas peur.


			— Ça se voit que tu n’as jamais été paysan.


			— Manquerait plus que j’aie été paysan !


			Le ton montait et Edwin de Gore s’apprêtait à claquer des doigts, quand Morgien s’exclama :


			— Là ! Il y a quelqu’un !


			Il y avait effectivement quelqu’un, un gosse de six ou sept ans, recroquevillé derrière un vieux tonneau. Il tremblait de tous ses membres, les yeux fermés, les mains sur les oreilles. Morgien descendit de cheval et se pencha sur lui.


			— Petit !


			Le gosse serra ses mains plus fort sur ses oreilles.


			— On ne te veut pas de mal… Où sont tes parents ?


			Morgien tendit la main pour lui toucher l’épaule, mais l’enfant entrouvrit les yeux et fit un bond en arrière pour échapper à la main gantée.


			— Nous sommes des chevaliers… Tu sais ce que c’est, un chevalier ? C’est quelqu’un de très gentil, qui…


			— Fous-lui une trempe, coupa Alistair. Ils ne comprennent que ça.


			Il descendait de cheval à son tour, lorsqu’ils aperçurent un paysan qui accourait de la forêt toute proche. Les vêtements en loques, si sale qu’on aurait cru sa peau noire, il était très brun, robuste et court sur pattes. Mais surtout, il brandissait un bâton. Il venait défendre son enfant.


			Les chevaliers dévisagèrent avec une pointe d’admiration le paysan qui venait les affronter, seul, avec le regard déterminé de ceux qui sont résolus à mourir. Edwin de Gore eut un sourire.


			— N’aie pas peur.


			L’homme abaissa son bâton, sans quitter le banneret des yeux.


			— Je suis Edwin de Gore, seigneur de Hollow Grave. Et ces hommes sont mes chevaliers.


			Le paysan écarquilla les yeux.


			— Tu comprends ce que je dis ? Je suis ton seigneur ; un seigneur ne tue pas ses paysans, il les protège.


			— Il ne comprend rien, railla Alistair. Regardez-le, il est plus abruti qu’une mule !


			— Je comprends, messires, rétorqua le paysan. Mais vous ne pouvez pas dire ça… Vous n’avez pas le droit !


			Edwin de Gore, à qui on ne devait pas dire souvent qu’il n’avait « pas le droit », se fit plus sec.


			— J’ai tous les droits, paysan. Je suis sur mes terres, ici.


			— Messire, par pitié ne dites pas ça, implora l’homme. Si le baron vous entend, il vous tuera et il fera pendre tous les hommes du village !


			— Le baron ? Quel baron ?


			— Le baron, messire, le seigneur de ce domaine.


			— Tiens donc.


			Morgien fronça les sourcils. Si ses renseignements étaient exacts, la seule baronnie des environs était celle de Rothburry, qui n’aurait guère intérêt à annexer cette terre, même inoccupée. Personne ne risquait une guerre pour un morceau de lande aride.


			— Et où est-ce qu’on peut le trouver, ce baron ? reprit sire Edwin.


			— Au château, messire. À une heure d’ici, par la route du Nord.


			Voyant que la conversation prenait un tour pacifique, le paysan se faufila entre les armures et prit son fils dans les bras. Le gosse enfouit sa tête dans les vêtements de son père, s’agrippant à lui comme un petit singe.


			— Comment tu t’appelles, brave homme ?


			— Stone, messire.


			— Tu t’exprimes bien, pour un laboureur, dis-moi.


			— J’ai été instruit par le curé du bourg, messire.


			Une lueur de satisfaction passa dans les yeux du banneret.


			— Ah, il y a un prêtre ! On m’avait dit qu’il y en avait très peu dans la région.


			— C’est qu’il est mort, messire.


			— Ah.


			— Il a été pendu l’année dernière.


			À voir les regards abasourdis des chevaliers, il ajouta :


			— Il avait braconné, le gibier appartient au baron.


			Non content d’occuper une terre qui ne lui appartenait pas, l’homme qui s’était octroyé Hollow Grave risquait l’excommunication : aucun homme au monde, pas même le roi, n’avait autorité sur les gens d’Église. Dieu seul était habilité à juger un prêtre, et comme il avait généralement mieux à faire, on confiait cette tâche à un tribunal ecclésiastique. Mais tuer un prêtre ? On pouvait finir sur le bûcher.


			Les chevaliers remontèrent en selle. Impressionné, le dénommé Stone recula, serrant son fils dans ses bras. Edwin de Gore puisa dans sa bourse et lui jeta quelques pennies, qui firent briller ses yeux.


			— Va dire aux gens de ton village qu’ils n’ont plus rien à craindre. Envoie aussi quelqu’un au bourg, et dans les villages des environs. Dis-leur que sire Edwin, leur seigneur, va s’installer au château, et qu’ils peuvent venir me voir s’ils veulent m’adresser leurs doléances.


			— Mais messire… le baron…


			— Le baron va quitter Hollow Grave et retourner sur ses terres.


			Le banneret marqua une pause, le regard au nord, comme s’il se voyait déjà au château.


			— Maintenant.


		



		
			Chapitre 8


			Le château de Hollow Grave n’avait de château que le nom. C’était une vieille tour en ruines entourée d’une palissade de bois. Des troncs irréguliers, mal assemblés, une enceinte pleine de brèches. Devant le portail – une simple cloison sans charnières que l’on faisait sans doute glisser en place à la nuit venue –, une tour de guet, à peine plus haute que le mur, servait de grenier à foin. Pas de bannière, et du reste s’il y avait eu une bannière, il aurait fallu être suicidaire pour aller la planter au sommet de la tour éboulée.


			Derrière, il y avait la mer, sombre, déchaînée, les vagues s’écrasant contre les rochers dans une pluie d’embruns.


			— Vous êtes sûr que c’est là ? demanda Morgien, dépité.


			La bâtisse était indigne de sire Edwin, et même indigne tout court ; Blackhill en comparaison était un palais princier.


			— Ça ne peut être que là, fit le banneret, qui masquait avec peine le choc de la découverte.


			— C’est petit mais c’est mignon, plaisanta Cynon.


			Leur arrivée ne passa pas inaperçue. Un long coup de sifflet se fit entendre, suivi d’un autre, plus bref. À mesure qu’ils s’approchaient, la garde du château se montrait. Étrange garde en vérité que ces hommes dépareillés, vêtus de cuir et de fourrure, portant l’un un casque, l’autre un bonnet de laine… Ils étaient armés d’épieux à sanglier, de masses cloutées, voire de gourdins. Et leurs visages, des gueules cassées de brigands de grand chemin, n’auguraient rien de très pacifique.


			Une dizaine d’hommes équipés à la hâte étaient sortis de l’enceinte, curieux et hostiles. Les chevaliers s’immobilisèrent à distance respectable, et Edwin salua.


			— Messires, vous êtes ici chez moi. Je suis le seigneur de Hollow Grave, et je viens m’installer sur mes terres.


			Des éclats de rire lui répondirent. L’un d’eux imita même le coq, en mimant la pause martiale d’Edwin.


			— Elle est bonne, celle-là !


			— Il est chez lui !


			— Ben viens, il reste de la place dans la porcherie !


			Edwin de Gore resta de glace. D’un œil exercé, il comptait les hommes. Morgien s’en aperçut et lui glissa à voix basse :


			— Ils sont au moins douze. Et je crois qu’il y en a un derrière la porte.


			— Deux, rectifia Cynon. Je vois leurs pieds.


			S’ils chargeaient, il ne resterait plus aux chevaliers qu’à tourner bride et à partir au galop, en espérant qu’il n’y ait pas d’archers pour leur loger une flèche dans le dos. Mais ils ne chargèrent pas, et s’écartèrent pour laisser place à un personnage inattendu, un homme à barbe noire qui semblait être leur chef. Il portait une armure de cuir clouté, comme un sergent de ville, des bottes de fourrure, des bracelets de cuivre. À sa ceinture, deux poignards croisés. Et le plus remarquable : sur son bonnet de cuir, il arborait une couronne. Une couronne de fer, grossière et mal forgée, mais une couronne. Comme un roi.


			Il marcha vers les cavaliers et se planta, bras croisés, à quelques pas d’eux. Son sourire ironique laissait entrevoir une rangée de dents noires et cassées.


			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il à Edwin.


			— Je viens reprendre mon château.


			— Ton château ? Haha, ce n’est pas ton château, bouffon, c’est le mien ! On ne t’a pas dit que tu es sur les terres du baron, ici ?


			— Cette terre n’est pas une baronnie, et c’est la mienne. J’ai ici les lettres de…


			— Pas une baronnie ? Et ça, c’est quoi ? cria l’homme en désignant sa couronne.


			— Ça, c’est la preuve que tu ne sais pas de quoi tu parles.


			Le prétendu baron perdit définitivement son sourire, pâlit de colère et une veine apparut sur sa tempe.


			— À part les rois et les ducs, personne ne porte de couronne, poursuivit Edwin. Ah, si, toi.


			— Écoute-moi bien, cracha l’homme entre ses dents. J’ai assez perdu de temps, je suis un homme occupé. Je vais retourner au château, et toi tu vas déguerpir avec tes trois fillettes. Quand je serai là-bas – il montra du doigt l’entrée de l’enceinte –, je me retournerai. Si je vois que tu es encore là, parole de baron, je lâcherai mes gardes et tu n’auras même pas le temps de recommander ton âme à Dieu !


			Il frappa du poing dans sa paume, les yeux dans les yeux d’Edwin.


			— Et je donnerai vos burnes à manger à mes cochons.


			Tournant les talons, il rejoignit ses hommes sans se presser, laissant aux chevaliers le temps de disparaître. Chacune de ses enjambées, comme arrachée à la boue, semblait dire : plus que trente pas… plus que vingt pas… Edwin de Gore, le regard à l’horizon, paraissait indifférent. À quoi pouvait-il bien penser en cet instant d’humiliation ? Morgien estima qu’à sa place, il chevaucherait d’un trait jusqu’à la seigneurie la plus proche, pour revenir avec trente hommes d’armes et laver l’affront.


			Les derniers pas, dans la boue. Plus que dix… Le baron touchait au but, dans un instant il allait se retourner. Ses hommes, crispés sur leurs armes, n’attendaient que son signal. Fébrile, Morgien les recompta ; à présent ils étaient quinze.


			— C’est peut-être le moment de partir, dit-il en sentant l’angoisse lui monter à la gorge.


			Des flèches, il suffisait d’une poignée de flèches pour signer leur arrêt de mort. Et on les achèverait à coups d’épieu, comme des bêtes.


			— Que ceux qui veulent partir s’en aillent, répondit Edwin en descendant de cheval, et il dégaina son épée.


			C’était impossible. Seigneur ou pas, banneret ou pas, cet homme n’était pas assez idiot pour mourir par un matin de pluie, sur cette terre perdue, pour une question d’honneur.


			— Sire Edwin, supplia Morgien.


			À sa grande surprise, Alistair mit pied à terre à son tour. Sans un mot, il décrocha de sa ceinture une masse à ailettes, dont il tapota doucement sa paume. Cynon suivit, très pâle, tirant son épée du fourreau.


			— Pourquoi pas, fit-il avec un sourire forcé. Il faut bien mourir un jour.


			Morgien hésita une seconde. Il était entouré de fous. L’idée de partir au galop, qui pourtant lui tenaillait les tripes, l’abandonna aussitôt. Non, il n’avait pas envie de mourir. Oui, c’était la chose la plus imbécile qu’il avait vue de sa vie. Mais il préférait qu’on l’enterre ici plutôt que de vivre avec le souvenir de ses camarades abandonnés à leur sort. Mieux valait être un chevalier mort qu’un lâche en vie.


			Il se signa, recommanda son âme aux bons soins de saint Thomas et dégaina son épée de famille. C’était la première fois que sa lame voyait le ciel depuis son départ de sa terre natale. Il pria : Dieu, faites que ce ne soit pas la dernière. Et le baron se retourna.


		



		
			Chapitre 9


			On frappa à la porte. Deux fois. Trois fois. Dans son grand lit aux rideaux tirés, Ann de Gore s’étira. Elle détestait qu’on la réveille à l’improviste, rien ne la mettait de plus mauvaise humeur, et pourtant beaucoup de choses la mettaient de mauvaise humeur. C’était une superbe femme de trente ans, qui avait fait fantasmer la moitié de la noblesse de Creed, avec ses cheveux blonds délicatement ondulés qui lui arrivaient à la taille, sa silhouette longue et gracile, ses grands yeux noirs et ses cils interminables. Pourquoi avait-elle choisi d’épouser Edwin de Gore, simple chevalier, alors qu’elle était courtisée par de grands seigneurs ? Elle-même n’en savait rien. C’était quinze ans plus tôt, elle n’était qu’une gamine, et on disait qu’Edwin ferait une grande carrière. Elle avait convaincu son père. Elle avait épousé Edwin.


			— Entrez !


			C’était Marie. Comme toujours. Marie des Réaux, sa dame de compagnie, une vague cousine de petite noblesse continentale, qu’Ann de Gore avait consenti à prendre sous son aile. Elle lui était bien utile, car les revenus de son mari ne lui permettaient pas d’entretenir un grand train de domestiques, mais surtout, elle était devenue sa confidente, sa complice, son amie. Dans l’intimité, elle la traitait comme une égale. Marie était une petite brune aux yeux clairs, vive, intelligente, plutôt jolie, mais condamnée à vivre dans l’ombre de la dame qui faisait rêver les hommes.


			— Ann, le sénéchal du château demande à te voir. Il dit que c’est important.


			— Tu aurais pu le faire attendre ! Ce ne sont pas des heures pour me réveiller.


			— J’ai essayé. Il ne veut rien savoir, il attend dehors.


			Ann de Gore sauta du lit et enfila une robe d’intérieur doublée de soie. Elle mit de l’ordre dans ses cheveux et s’assit à la fenêtre, faisant mine de broder. Le soleil se levait à peine, éclairant timidement la pièce à travers les vitraux de couleur.


			— Fais entrer, dit-elle, contrariée.


			Marie s’effaça devant le sénéchal qui revenait manifestement de la chasse, avec ses épais vêtements de cuir et ses bottes maculées de sang.


			— Mes respects, lady Ann.


			— William. Qu’est-ce qui vous amène à une heure aussi matinale ?


			Le sénéchal, d’ordinaire si obséquieux avec elle, arborait un étrange petit sourire qui ne présageait rien de bon. Depuis qu’elle avait repoussé ses avances, dix ans plus tôt, il n’avait cessé d’en dire le plus grand mal à qui voulait l’entendre. Mais Ann de Gore était au-dessus de ces bassesses.


			— Lady Ann, je voudrais savoir à quel moment vous avez l’intention de rejoindre votre époux sur ses terres.


			— Je n’en sais rien, répondit-elle d’un ton tranchant. Ce genre de question pouvait attendre une heure plus décente, il me semble.


			— Pas vraiment.


			Il souriait de plus belle. Debout dans un coin de la pièce, Marie sentit un frisson lui parcourir l’échine. Quelque chose était en train de se passer, quelque chose qui annonçait des temps noirs.


			— Je vous demande pardon ?


			— Lady Ann, j’ai promis vos appartements à la famille de sire Adam. Vous savez qu’ils sont obligés de loger en ville depuis des années, faute de place au château.


			— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


			— Je leur ai dit qu’ils pourraient emménager ici dans une semaine.


			— Une semaine ?


			Ann de Gore se leva, envoyant promener sa broderie.


			— Comment osez-vous ? Mon mari est seigneur ! Je ne suis pas une lingère qu’on envoie coucher à l’écurie pour récupérer sa paillasse !


			— Qui parle d’écurie ? poursuivit le sénéchal sans se départir de son horrible sourire. Votre mari est seigneur, vous le dites vous-même, il est normal que vous le rejoigniez sur ses terres.


			— Il est allé prendre possession de son château. Il reviendra me chercher quand il le jugera bon.


			Le sénéchal s’assit sur le lit et caressa le drap sans quitter Ann des yeux.


			— Lady Ann, lady Ann… Toujours cette attitude de princesse…


			— William, si vous ne sortez pas d’ici tout de suite…


			Il se leva et son sourire s’effaça tout d’un coup, laissant place à un regard lourd de menaces.


			— Ma dame, votre temps à Creed est terminé. Edwin n’est plus rien ici, et vous encore moins. Si vous n’avez pas fait vos bagages et emporté vos meubles avant la messe du dimanche, je les ferai jeter dans la cour.


			Elle resta pétrifiée, son visage était comme de la cire.


			— Ne faites pas cette tête, on croirait que vous êtes surprise ! Edwin a eu ce qu’il voulait, n’est-ce pas, eh bien profitez-en, allez le retrouver. Vous pourrez jouer la princesse autant que vous voudrez une fois sur vos terres.


			Sur le seuil, il se retourna, le sourire à nouveau aux lèvres.


			— Vous me direz des nouvelles de la frontière des Hautes Terres ; il paraît que c’est un endroit charmant. On y meurt beaucoup mais quand on n’y meurt pas, on adore.


			Ann de Gore attendit que la porte claque avant de s’écrouler sur sa chaise, la tête entre les mains. Ses forces la quittaient. Une usure insidieuse l’avait minée à mesure que les années passaient, comme la mer érode les falaises. Elle avait vécu sous le poids étouffant du mépris de ses pairs, elle avait payé le prix de la fierté d’Edwin, le seul haut chevalier d’Anglia incapable de plier devant les puissants. Il avait vexé les uns, contrarié les autres ; vingt ans durant il avait attendu qu’on le couvre d’honneurs, croyant naïvement que sa valeur y suffirait. Et cette seigneurie, qu’il lui avait présentée comme un don du ciel, avait en ce jour des airs de malédiction.


			La main de Marie se posa sur son épaule.


			— On sera mieux ailleurs, Ann. On sera mieux loin d’ici.


			— Là où « on meurt beaucoup » ? Je ne crois pas.


			Marie s’agenouilla devant elle et écarta ses cheveux pour pouvoir la regarder dans les yeux.


			— N’entre pas dans leur jeu. C’est exactement ce qu’ils veulent : que tu doutes, que tu aies peur. C’est la jalousie qui parle. À mon avis, à l’heure qu’il est, Edwin est en train de te préparer une chambre de reine, avec des tapisseries, des tentures, des chandeliers, des coffres, et peut-être même un coussin en soie pour le chien !


			Ann de Gore se laissa gagner malgré elle par la naissance d’un sourire.


			— Tu verras, poursuivit Marie. Ici, tu es une dame, là-bas, tu seras la dame. N’importe qui donnerait un bras pour être à ta place.


		



		
			Chapitre 10


			— Égorgez-les !


			Brandissant ses poignards aux lames rouillées, le baron exhortait ses troupes, mais son visage était marqué par la stupeur. Face à lui, indifférents à la peur, à la mort, à la pluie, quatre hommes marchaient, l’arme à la main, vers leur tombe. Ils n’avaient pas une chance de reprendre le château, ils le savaient sans doute, et ils marchaient. Sans hésiter. Sans réfléchir. Il y avait quelque chose d’absurde dans le code de la chevalerie.


			Le premier coup fut un coup d’épieu. L’égorgeur visait la tête d’Edwin, mais il rencontra son bouclier. Et il eut à peine le temps de voir l’épée retomber sur le sommet de son crâne. Ce premier homme à genoux, les yeux révulsés, jeta un froid chez les assaillants ; les ricanements cessèrent.


			— À mort les intrus ! cria un autre, et ce fut sans doute la dernière phrase intelligible de son existence, car l’épée d’Edwin lui fracassa la mâchoire.


			Les chevaliers marchaient, laissant derrière eux un homme face contre terre, et un autre qui se tenait le visage en hurlant comme un porc que l’on saigne.


			— Alistair, à ta gauche, annonça Edwin d’un ton très calme.


			Fébrile, Alistair se retourna et frappa presque au hasard. Sa masse rencontra le torse d’un égorgeur qui courait sur lui ; on entendit le craquement des côtes qui se brisaient. Emporté par son élan, l’assaillant roula aux pieds du chevalier, où il fut achevé d’un second coup en plein visage. Un autre, accouru pour l’aider, dérapa dans la boue en arrêtant sa course. Dans ses yeux se lisait la peur, la peur de mourir sans comprendre. Il se contenta de braquer son épieu.


			Cynon tomba sur lui comme le jugement dernier, écarta son arme d’un coup d’épée, et revint percuter sa tempe en y mettant toute sa force. Dix ans durant, il avait frappé sur des troncs d’arbre. Méthodiquement. Inlassablement. Jusqu’à en avoir mal aux mains. L’égorgeur en fit les frais : il vola en arrière comme s’il avait été heurté par un cheval au galop.


			Morgien n’en croyait pas ses yeux. Il s’était imaginé submergé par la masse des assaillants, percé de toutes parts, expirant héroïquement dans une flaque de sang. Mais les gardes du baron n’étaient pas des hommes de guerre. Tout au plus une bande de soudards, des égorgeurs de campagne, juste bons à terroriser des paysans. Les deux qui couraient sur lui se ravisèrent et se mirent à reculer avec des mines de chats mouillés.


			L’homme que Cynon venait de tuer tomba sur le dos, soulevant une gerbe de boue.


			— Avec moi ! hurla le baron, courant droit sur Edwin.


			Mais il courut seul. Les gardes de la prétendue baronnie de Hollow Grave voulaient vivre encore de belles années de rapines. Et leur chef prouva au monde que l’on peut être aussi idiot qu’un chevalier en n’étant qu’un bandit de grand chemin.


			Edwin de Gore le cueillit en pleine course, sans qu’il ait eu le temps d’esquisser le début d’une attaque. Un coup de haut en bas l’ouvrit presque en deux, et ses poignards tournoyèrent au-dessus de sa tête. Il n’y eut pas un cri, juste un grand fracas, et le bruit sourd de son corps sur le sol.


			Puis le silence.


			Sans la pluie qui redoublait, on aurait cru que le temps s’était arrêté au pied de la palissade. Chacun n’entendait plus que sa propre respiration. Lorsque la voix d’Edwin résonna, on aurait cru qu’il s’adressait à des statues de marbre.


			— C’est fini. Vous avez dix minutes pour vider les lieux.


			Les gardes de feu le baron couronné ne se le firent pas dire deux fois ; ils se précipitèrent dans l’enceinte où s’élevaient des cris et des pleurs. Les familles, sans doute.


			Cynon, pétrifié, ne parvenait pas à détacher son regard de l’homme qu’il venait d’envoyer en enfer.


			— Ça fait bizarre la première fois, fit Edwin en rengainant son épée. Tu t’y feras.


			— J’imagine, répondit Cynon.


			Morgien les rejoignit, contrarié de n’avoir pu prouver sa valeur. Si les deux égorgeurs n’avaient pas eu la mauvaise idée de battre en retraite, il n’aurait pas été le seul à rengainer une lame propre.


			Alistair, bras croisés dans une pose de conquérant, invectivait les premiers hommes qui sortaient du château, la tête basse :


			— Allez, bougez-vous le cul, un peu !


			Une file de soudards, emportant des sacs, des couvertures et des ballots, passa devant eux sans demander son reste. Suivirent un chariot croulant sous le poids des bagages, quelques chevaux de trait, deux porcs, des cages à poules, des femmes en haillons, des gamins hirsutes. Une trentaine de moins-que-rien, dont certains portaient des pourpoints ou des robes sans doute pillés sur des cadavres de voyageurs. Toute la cour du « baron » de Hollow Grave.


			Deux hommes s’approchèrent, pour venir fouiller sans honte le corps de leur chef. Morgien en saisit un par le bras et le retourna sans ménagement, le foudroyant du regard. Voyant cela, l’autre abandonna et rejoignit la colonne au pas de course.


			— Depuis combien de temps vous êtes ici ? interrogea Morgien.


			— Je… Je ne sais plus, messire.


			— Combien de temps ? répéta Morgien, menaçant.


			L’égorgeur baissa les yeux.


			— Dix ans.


		



		
			Chapitre 11


			La cour du château de Hollow Grave était une porcherie. Au sens propre, puisqu’on y élevait des cochons, mais aussi parce que dix ans de crasse, de déchets et d’excréments s’y accumulaient. Trois bâtiments de bois vermoulu, aux planches branlantes, servaient de logis seigneurial, pour le reste on dormait sous des bâches, à même le sol ou sur des paillasses rongées de vermine. Les habitants partis en hâte avaient abandonné des caisses de fruits à moitié pourris, des tonneaux de vin, des enclumes, et même une vieille charrue paysanne à laquelle il manquait une roue.


			Morgien fut pris de nausées, tant la puanteur ambiante soulevait le cœur.


			— Qu’est-ce que ça pue ! C’est atroce…


			— Vous allez rire, fit Cynon en montrant un coin de la cour attenant à l’enclos des bêtes. Ils pissaient et chiaient là, en plein milieu du château !


			Devant le visage éberlué des autres, il se ravisa.


			— Ah non, vous ne riez pas.


			La plupart des châteaux étaient équipés de fosses d’aisance, dans lesquelles se déversaient les latrines installées dans les tours. Et là où l’on ne pouvait s’offrir ce luxe, on allait vider son seau hors des murs. Fallait-il être un animal pour faire ses besoins dans sa propre maison…


			Edwin de Gore, imperturbable, fit le tour de sa demeure. Il savait la région dangereuse et les terres peu fertiles, mais rien n’aurait pu le préparer à cette auge qui lui servait de château. Il visita les trois bâtiments au pas de course, retenant sa respiration, enjambant les tas de couvertures dévorées par l’humidité, renversant de vieilles marmites pleines de soupe momifiée. Seul le logis du seigneur était vaguement habitable, avec ses tentures de mauvais tissu, ses tapis de laine grossière et même un lit, crasseux mais correct, avec d’épais rideaux de velours rouge. Au mur étaient suspendus des trophées de chasse : bois de cerf, tête de sanglier, et un casque, un casque de capitaine d’armes. Il y avait aussi une espèce de trône en bois massif, sans fioritures mais surmonté d’une couronne taillée dans le bois. C’était sans doute là que le baron rendait sa justice, et à voir la peur qu’il inspirait aux paysans, elle devait être expéditive.


			Morgien était allé droit au donjon. La seule construction en pierre, le cœur du château. En ruines, certes, mais peut-être récupérable et, s’il ne l’était pas, il offrirait suffisamment de pierres pour permettre l’édification d’un petit bâtiment en dur. C’était une tour carrée, à moitié éboulée à partir du premier étage, ouverte aux quatre vents. Ce qui subsistait de toiture ressemblait à un squelette de bois noir découpé sur les nuages. On apercevait, à travers un trou dans la façade, les restes d’un escalier qui montait vers un étage qui n’existait plus.


			On avait entassé des poutres et de vieux tonneaux devant la porte, pour en barrer l’entrée. Morgien appela Cynon à l’aide.


			— Aide-moi à déblayer, je veux voir s’il reste quelque chose du donjon.


			— Que veux-tu qu’il reste ? Ils ont barricadé la porte pour ne pas que quelqu’un se prenne le plafond sur la tête.


			— Aide-moi, on va bien voir.


			Cynon se mit à charrier des tonneaux, de mauvaise grâce.


			— Je te préviens, je n’entre pas là-dedans, moi. Je n’ai pas survécu au combat pour me faire écrabouiller par une poutre.


			Derrière la barricade, la porte faisait encore son office. Il fallut quelques coups d’épaule pour faire jouer les gonds rouillés, et quand elle s’ouvrit enfin, les deux chevaliers s’étonnèrent de découvrir une pièce obscure.


			— C’est bien ce qui me semblait, fit Morgien. Le rez-de-chaussée est intact.


			— Ce n’est pas possible. Ils n’auraient pas dormi sous des bâches si cet étage était habitable.


			— C’est peut-être plein de crevasses. Je ne vois pas le sol.


			— Allons chercher une torche.


			Alistair les rejoignit, et s’adressa à Morgien comme si Cynon n’était pas là. Depuis le départ de Creed, les deux ennemis s’ignoraient superbement, feignant de ne pas se voir même quand ils chevauchaient côte à côte.


			— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose, là-dedans ?


			— On n’en sait rien, répondit Morgien.


			Sire Edwin s’approcha à son tour ; Cynon allumait une torche.


			— Donne, ordonna-t-il en lui prenant la torche des mains.


			Il brava les éboulements, après avoir frôlé la mort. Mais la grande salle du donjon de Hollow Grave était étonnamment saine. Bien sûr, il y régnait une odeur de grotte, le revêtement de plâtre sur les murs était en miettes, des années de poussière s’accumulaient sur les dalles, mais l’eau ne filtrait pas, et le plafond semblait tenir. Une petite porte dégondée dissimulait l’escalier, et, dans une niche, un coffre sans âge rongé par le temps laissait apparaître sa structure de fer.


			— C’est incroyable, s’étonna Morgien. Cette salle est intacte.


			— Et ces ânes dormaient dans des cabanes, ajouta Cynon.


			Edwin de Gore fit rouler une pierre sous sa botte. Une profonde satisfaction se lisait sur son visage ; on aurait pu croire que ces quatre pauvres murs encore debout comblaient ses désirs les plus fous.


			— Jeunes gens, non seulement vous avez goûté au combat pour la première fois aujourd’hui, mais vous allez découvrir une autre facette du métier de chevalier.


			Il ramassa un morceau de bois tordu et le mit dans les mains d’Alistair.


			— Trouve-moi des fagots, lie-les, comme ça, et balaie-moi cette salle.


			Le chevalier à l’arc resta muet mais la colère lui fit rouler des yeux. Balayer ! Il avait été adoubé, il avait reçu les marques de la chevalerie, l’épée, les éperons, le haubert. Il venait de tuer son premier homme.


			— Les autres, au lieu de glousser : trouvez un seau, remplissez-le au puits, et lavez à grande eau ce que vous pourrez.


			Il eut un sourire où perçait une pointe d’ironie.


			— Eh oui, la chevalerie, c’est aussi dormir dans un endroit décent.


			Ce fut la première journée de la noblesse de Hollow Grave sur ses terres. Une journée harassante de travail ininterrompu, une vraie journée de domestique. Il avait fallu balayer la grande salle – qui n’avait de grand que le nom –, lessiver les murs à grande eau, déblayer les gravats. On y avait transporté ce qui restait de meubles : le lit du baron, trois chandeliers de fer rouillé, quelques tabourets qui pourrissaient sous la pluie. On avait refixé les torchères, fabriqué des torches de fortune avec de vieilles poutres, réparé la porte en graissant les charnières au saindoux. À la nuit tombée, la salle était habitable ; si ce n’étaient les terribles courants d’air qui faisaient siffler le vent et vaciller les torches, elle était presque digne d’une chaumière.


			Edwin de Gore, le seigneur des lieux, avait d’abord affecté de regarder ses hommes travailler, puis, voyant que l’heure avançait, il avait lui aussi posé son haubert pour se mettre comme les autres à charrier des seaux de gravats. Cynon avait retrouvé sa bonne humeur et travaillait de bon cœur. Il connaissait ces tâches ingrates pour les avoir pratiquées pendant les quinze premières années de sa vie, contrairement à ses camarades, qui avaient l’impression d’accomplir les douze travaux d’Hercule. Morgien, à quatre pattes, avait frotté le dallage comme un commis d’auberge, et Alistair avait gratté les murs pour en détacher des lambeaux de plâtre ; on l’entendait grommeler entre deux éternuements.


			Le soir venu, presque malgré eux, les chevaliers de Hollow Grave sentirent monter la satisfaction du travail accompli. Ils allaient dormir dans leur donjon, pas dans les cabanes puantes où les égorgeurs avaient passé dix ans.


			Morgien retrouva Cynon au puits, où, torse nu sous la pluie fine, il faisait sa toilette.


			— Quelle journée…


			Cynon lui tendit le seau.


			— On s’en sort plutôt bien.


			— Plutôt, oui.


			Morgien vérifia que les autres étaient loin.


			— Mais je pense que ce fief est le plus pourri d’Anglia, dit-il à voix basse.


			— Pas sûr. Je n’ai pas vu de rats.


			— C’est trop sale pour les rats.


			La silhouette trapue d’Alistair se découpa dans ce qui restait de lumière du jour. Il puisa de l’eau sans rien dire, le visage fermé, le sourcil broussailleux. Morgien s’étonna ; il n’était généralement distant qu’avec Cynon.


			— Quelque chose ne va pas, Alistair ?


			— Non, ça va.


			Taciturne, il s’aspergea le visage, se tapota les aisselles avec un peu d’eau et se mit à l’abri sous une bâche pour se rhabiller.


			— T’es sûr ? Tu fais une de ces têtes, depuis tout à l’heure…


			— C’est rien. Je n’ai juste pas envie de dormir dans le donjon.


			— Eh bien dors sous une bâche, lança Cynon, sarcastique.


			— Je ne t’ai rien demandé, à toi.


			Morgien rejoignit Alistair sous son abri pour enfiler sa chemise au sec.


			— Tu ne veux pas dormir dans la grande salle ? Après les heures qu’on a passées à tout nettoyer…


			— Vous êtes complètement aveugles ou quoi ? cracha Alistair avec une hargne inattendue. (Il montra le donjon où s’allumait une première torche.) Vous croyez qu’ils ont condamné cette maudite bâtisse pour le plaisir de dormir sous la pluie ? Qu’ils ont construit des cabanes pour crever de froid tout l’hiver ? Non, ils ont fermé le donjon parce qu’ils préféraient encore dormir sous des tentes plutôt qu’y passer une nuit ! Ça sent le Diable, je vous dis. Ça sent le Diable.


			Trois fois, il fit le signe de croix.


			— Allons donc, fit Morgien. Ils avaient peur des éboulements, c’est tout.


			— C’est ça, railla Alistair. Pendant dix ans. Il n’y en a pas un qui a eu l’idée d’ouvrir cette porte pendant dix ans.


			Il y avait du vrai dans son raisonnement, à croire que la superstition mettait du plomb dans cette tête folle. Perplexe, Morgien le regarda s’éloigner vers ce donjon où il allait dormir malgré lui.


			— Il faut avouer que c’est bizarre.


			— Tu ne vas pas t’y mettre aussi, ricana Cynon. Ces abrutis chiaient dans leur propre lit ; tu t’étonnes qu’ils n’aient pas aménagé le donjon ?


			Morgien hocha la tête.


			— Le Diable a mieux à faire que de s’installer dans ce château minable, poursuivit Cynon. Si tu as peur, toi aussi, tu n’as qu’à dormir dehors avec l’autre idiot, moi je dors dans le donjon.


			Il s’éloigna à grands pas dans la boue, laissant Morgien songeur. Non, il n’avait pas peur du Diable, mais il se demandait ce qui avait pu pousser les habitants du château à bouder le seul bâtiment de pierre dont ils disposaient. Il chassa de son esprit les histoires à faire peur qu’il échangeait avec ses cousins au coin du feu, elles étaient indignes d’un adulte et plus encore d’un chevalier. Il devait y avoir une explication rationnelle.


			La nuit tomba sur Hollow Grave, plus sombre qu’une âme damnée. La mer grondait, invisible et pourtant si proche ; les embruns sous le vent portaient l’iode et le sel jusqu’aux bâtiments vétustes. Dans la grande salle, à la lueur des torches, les nouveaux occupants étendaient leurs couvertures à même le sol. Une nouvelle page se tournait ; cette nuit le baron dormirait sous la terre.


		



		
			Chapitre 12


			Le lendemain, Edwin de Gore entrait en maître dans son village de la lisière de la forêt. Sur le pas de leur porte, les paysans le regardaient sans y croire. Le fou était revenu. Vivant. Accompagné d’un de ses chevaliers et visiblement porteur de bonnes nouvelles.


			— Braves gens, allez chercher le dénommé Stone, lança-t-il à l’assemblée qui baissait les yeux devant le messie revenu d’entre les morts.


			Le paysan se montra, un bonnet de laine crasseuse à la main, et s’inclina respectueusement.


			— Seigneur.


			Il comprenait vite.


			— J’ai besoin d’un intendant au château. Si tu veux le poste, il est à toi.


			Le paysan ouvrit une bouche de carpe. Il voulut répondre, mais resta muet.


			— Tu es courageux, tu sais lire, pour le reste tu apprendras.


			Stone tomba à genoux sous les étriers du cheval qui piétina dangereusement.


			— C’est trop de bonté, seigneur, je…


			— Lève-toi, coupa Edwin. Mes gens ne s’agenouillent que devant Dieu.


			Morgien, qui se tenait à l’écart, en eut lui aussi le souffle coupé. Décidément, c’était la vocation d’Edwin de Gore que de donner leur chance aux anonymes… Et quelle chance ! Celle-ci tenait du miracle. Stone était moins qu’un anonyme, ce n’était pas un fils de laboureur comme Cynon, ni même un serf sur une terre fertile, c’était un paysan accablé par la misère, qui devait gratter le sol de ses ongles lorsque s’abattait la famine.


			— Tiens, fit Edwin en lui lançant une bourse. Tu t’achèteras un pourpoint décent et une paire de chausses, tu prendras un bain et, quand tu seras présentable, tu feras le tour du domaine. Tu offriras un penny par jour à tous ceux qui voudront venir au château, pour le remettre en état. Je paie double solde à qui viendra avec ses outils. Mais pas de bras cassés ! Je veux des hommes en bonne santé, qui n’ont pas peur de l’effort.


			— Ce sera fait, seigneur.


			Edwin accepta la cruche de mauvais vin qu’une villageoise lui tendait sans oser le regarder en face. Il but deux gorgées et fit mine d’apprécier, même si ce vinaigre aurait pu lui trouer l’estomac.


			— Le baron est mort, déclara-t-il à la ronde. Les choses vont changer, la vie sera moins dure. Quelle part de la récolte est-ce qu’il prélevait ?


			— Neuf dixièmes, seigneur, répondit Stone.


			— Neuf dixièmes ?


			Morgien se demanda comment le baron avait pu être aussi pauvre en extorquant une part aussi énorme des revenus de sa terre. Sans doute avait-il gaspillé son argent, payé tribut à un brigand plus puissant que lui, ou simplement découragé les paysans de travailler pour rien.


			— Je ne vous prendrai rien la première année, à compter de la Saint-Jean, reprit Edwin. Mais en contrepartie vous travaillerez dur, vous cultiverez les terres laissées en friche… Chaque premier dimanche du mois, j’enverrai un clerc dans les villages pour mesurer vos efforts. Je veux que Hollow Grave devienne une bonne terre.


			Il n’avait pas achevé sa tirade que la moitié de l’assistance s’agenouillait en balbutiant des remerciements et des bénédictions.


			— Levez-vous ! cria Stone. Vous avez entendu sire Edward !


			— Edwin, corrigea Morgien.


			— Vous avez entendu sire Edwin ! Vous ne vous agenouillerez que devant Dieu.


			Edwin de Gore eut un petit sourire, il avait bien choisi son intendant.


			— Comment sont les routes ? demanda-t-il. Des brigands ? Des détrousseurs ?


			— Les routes sont sûres, seigneur.


			Bien sûr. Le baron ne tolérait pas d’autres bandits que les siens.


			— Parfait. Tu prendras tes fonctions au château quand tu auras recruté la main-d’œuvre. Mais tu viendras sans ta famille, pour l’instant le château n’est pas convenable pour une femme, ni pour des enfants.


			Stone s’inclina, mais ne put s’empêcher de jeter un regard à sa femme qui se tenait en retrait, sa fille dans les bras, son fils accroché à ses jupes. Ils avaient tous deux l’impression de vivre un rêve, si vertigineux qu’ils craignaient de se réveiller en sursaut.


			Les chevaliers reprirent la route, sous un ciel presque doré tant le soleil irradiait derrière un nuage d’orage. Une odeur d’herbe et de terre mouillée montait du sol. Sous cette lumière surréaliste, la lande grise paraissait belle, avec ses bosquets bruns, ses rochers couverts de mousse et ses forêts à l’horizon.


			Profitant des premières heures sans pluie, ils lancèrent leurs chevaux au galop, gorgeant leurs poumons de l’air frais du matin. À cette heure, Morgien se sentait léger, apaisé. Il avait le sentiment qu’il serait bientôt chez lui sur ce domaine, et que les temps d’épreuve allaient faire place à une nouvelle vie.


			— Venez voir ! cria Cynon alors qu’ils dessellaient leurs chevaux.


			En chemise, le fils de paysan vint les accueillir, un grand sourire aux lèvres.


			— On a trouvé une chapelle !


			— On ? demanda Morgien avec un clin d’œil. Ne me dis pas que tu t’es réconcilié avec Alistair.


			— Oui, enfin, c’est cet abruti qui l’a trouvée. Mais c’est moi qui ai déblayé l’entrée.


			Edwin et Morgien le suivirent, intrigués.


			— On a profité du beau temps pour faire le tour des environs, et là… une chapelle juste au pied de l’enceinte ! En très bon état. Incroyable que personne ne l’ait vue.


			— Magnifique, répondit le banneret. Moi qui pensais faire construire un petit autel dans une des cabanes dès qu’on trouverait un prêtre…


			La chapelle se trouvait presque au pied de l’enceinte, côté mer. De la route, on ne pouvait soupçonner son existence, car elle était construite en contrebas, à quelques mètres de la plage. C’était une petite chapelle étroite en pierres noires surmontée d’un clocher, une vieille construction datant sans doute des premiers chrétiens dans cette région longtemps baignée de traditions druidiques. La porte entrouverte laissait voir un autel et quatre bancs vermoulus, illuminés par le soleil qui filtrait à travers un vitrail brisé.


			— Sire Edwin, votre église, annonça fièrement Cynon, comme s’il l’avait construite de ses mains.


			Le banneret fronça les sourcils devant un tas de bois rongé par l’air marin.


			— Qu’est-ce que c’est que ça ?


			— C’était empilé devant la porte. Ces gars avaient la passion des barricades.


			Morgien jeta un œil méfiant à l’intérieur.


			— Tu veux dire qu’ils avaient aussi condamné la chapelle ? demanda-t-il.


			— C’est ça. Une bande de mécréants.


			Il y avait quelque chose d’étrange dans ces barricades… Si les hommes du baron avaient été des mécréants, et même des hérétiques, pourquoi auraient-ils barré l’entrée de la chapelle ? Elle aurait pu leur servir d’entrepôt.


			— Pas comme Alistair, reprit Cynon en riant. Je n’avais pas ouvert la porte qu’il était déjà à genoux pour prier la Vierge devant cette petite statue, là.


			— Eh bien ? fit sèchement Edwin. Un chevalier en prière, ça n’a rien de drôle.


			— Non, non, bien sûr, se ravisa Cynon.


			Morgien vint au secours de son compagnon, non sans lui lancer un regard de reproche.


			— Suffit que ça vienne d’Alistair pour qu’il rigole bêtement.


			Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais été des enragés de la prière, ils se contentaient de la messe du dimanche et s’arrangeaient avec leurs consciences… Mais se moquer des dévots était devenu dangereux. Il suffisait d’un mot de travers pour être soupçonné d’hérésie ; des bûchers s’allumaient partout dans le pays.


			Edwin de Gore passa la main sur les pierres noires de la façade.


			— Mais pourquoi laisser la chapelle hors de la palissade ?


			— Elle a peut-être été construite plus tard.


			— Hors des murs ? Non, c’est idiot. Et c’est un vieux bâtiment, elle est là depuis toujours.


			Il aurait suffi d’élargir l’enceinte de quelques mètres pour englober la chapelle dans la cour du château… On avait délibérément élevé une palissade en laissant la chapelle à la merci des pillards. Impossible de savoir si c’était l’œuvre du baron ou de ses prédécesseurs.


			La voix de Cynon résonna en écho à l’intérieur.


			— Tout est prêt pour la messe, il y a même un ciboire… en or ! Il y a un ciboire en or.


			Il agita la coupe recouverte de poussière sous le nez de Morgien qui passait le seuil avec une pointe de méfiance.


			— Quelle bande de demeurés ! Manger des navets quand on a de l’or massif à portée de main…


			Morgien ne répondit pas. Son sentiment de malaise grandissait, remontant lentement le long de son échine. La chapelle n’était pas seulement bien conservée, elle était figée dans le temps. Telle qu’on avait dû la laisser le jour où l’on avait barricadé l’entrée. Un calice doré était renversé près d’un vieux missel rongé par l’air marin et, sur l’autel, un napperon de dentelle partait en poussière. Tout cela avait de la valeur ; un bon chrétien n’aurait jamais abandonné ces objets à l’oubli, un païen les aurait revendus.


			Tandis que Cynon monologuait, Morgien explorait les recoins, découvrant un chandelier renversé et une icône recouverte de cire, sans doute rapportée de Jérusalem. C’est alors que ses bottes résonnèrent sur une trappe de bois. Une crypte ! Il balaya la poussière du pied, pour découvrir une croix grossièrement gravée à même le bois, peut-être à la pointe d’un poignard… Il mit un genou à terre, chercha une poignée et, n’en trouvant pas, fit jouer le bois en utilisant son épée comme levier.


			— Une crypte ? demanda Edwin qui entrait enfin. Ils ont creusé une crypte ici ?


			— Je crois.


			Le banneret s’approcha, suivi de Cynon, qui se laissait – de mauvaise grâce – gagner par la curiosité.


			— C’est impossible !


			Et pourtant. Morgien souleva la trappe dans un nuage de rouille, révélant un trou béant creusé dans la roche. Là, dans cette chapelle perdue, au pied d’un château qui n’était qu’un fort de rondins, on avait creusé dans la pierre une entrée assez large pour laisser passer deux hommes.


			Tandis que Cynon courait chercher une torche, Morgien et Edwin se retrouvèrent seuls, scrutant les ténèbres. Et le chevalier parla à son seigneur, dans le secret de la chapelle, alors qu’au-dehors le vent bourdonnait comme un essaim.


			— Sire Edwin, il y a quelque chose d’anormal ici.


			— Je sais.


			— Le donjon barricadé, passe encore, mais la chapelle… Cynon a raison, ces objets de valeur abandonnés… Regardez, tout est resté en place. Rien de sauvé, rien de vendu… On a condamné la porte et personne n’a plus jamais mis les pieds ici.


			— Je sais, Morgien.


			— Et la palissade… elle ne protège pas la chapelle, on dirait presque qu’elle protège de la chapelle !


			Edwin de Gore eut un sourire amusé devant la mine grave de Morgien, qui à cet instant ressemblait à un trouvère racontant une légende en fin de repas.


			— C’est ça, répondit-il, et bientôt on clouera des chouettes et des chats noirs sur la porte pour conjurer le mauvais sort.


			Son sourire s’effaça aussi vite qu’il était venu.


			— Ouvre bien tes oreilles, chevalier : j’ai assez à faire avec Alistair pour que tu ne t’y mettes pas aussi. Dans quelques jours, il y aura des dizaines d’ouvriers ici, des paysans incapables de se servir de leur tête, et, si le bruit court que le Diable est au château, ils partiront en courant. Ou pire : ils mettront le feu.


			Cynon revint avec une torche, mais il s’immobilisa sur le seuil, sentant qu’il arrivait une minute trop tôt.


			— Tu verras, tu apprendras à gérer les paysans, poursuivit Edwin. Ils sont un peu comme des animaux : s’ils sentent la moindre faiblesse chez toi, tu ne pourras plus les tenir.


			Apercevant Cynon, Morgien espéra qu’il n’avait pas entendu cette dernière phrase, mais au visage fermé de son compagnon, il comprit que si.


			— Allons voir ce qu’il y a là-dessous ! lança le banneret en saisissant la torche. Ça ne peut pas être pire que le château.


			C’était pire. Car la crypte n’était pas une crypte, mais l’entrée d’un tunnel. Et au bas des quelques marches taillées dans la roche, on avait planté un crucifix, un Christ en croix d’un mètre de haut. Il barrait l’entrée du tunnel et faisait face à l’inconnu. On l’avait mis là pour dissuader quelqu’un, ou quelque chose, de monter l’escalier.


			Il y eut un long moment de silence. La torche vacillait sous un courant d’air chargé de senteurs marines. Les parois suintaient, des algues poussaient au creux de la roche. L’ombre du Christ oscillait dans la lumière et, à trois pas, le tunnel se perdait dans les ténèbres.


			— Vous allez vraiment finir par me faire peur, plaisanta Cynon, et sa voix résonna dans le tunnel.


			Edwin de Gore hésitait, c’était évident.


			— Remontons, décida-t-il. Il sera temps d’explorer ce passage quand le château sera remis en état.


			Ils refermèrent la trappe, et le banneret jugea bon de la dissimuler sous un vieux tapis. Tandis qu’il tirait un banc pour la recouvrir, Morgien comprit que le crucifix provenait de l’autel, où un trou dans la pierre lui avait servi de socle.


			Les trois hommes sortirent sans un mot. Le soleil avait complètement triomphé des nuages, il faisait presque chaud et la mer étincelait. Morgien resta en arrière, faisant les cent pas devant la chapelle, tirant sur la bride de son imagination comme on maîtrise un cheval. Edwin avait raison : il ne fallait pas céder à la superstition. Il fallait comprendre. Comprendre pourquoi « les autres » y avaient cédé, pourquoi ils avaient condamné les bâtiments de pierre.


			C’est alors qu’il s’aperçut que le tunnel n’était pas dirigé vers le château. Ni ailleurs dans les terres. Il pointait vers la mer. Et, devant lui, à cent ou deux cents mètres au large, il y avait une île.


		



		
			Chapitre 13


			L’horizon n’était qu’incendie. Un incendie gigantesque, qui embrasait le ciel sur des kilomètres. Des colonnes de fumée noire se mêlaient aux nuages, comme pour rappeler à Dieu la détresse des hommes. Depuis la colline d’où il contemplait le paysage, le baron O’Dunlin eut un sourire de satisfaction. En contrebas, il y avait des centaines d’hommes qui plantaient leurs tentes dans une plaine détrempée. Ivres de victoire, ils seraient bientôt ivres tout court, et noieraient leur joie dans le mauvais vin qui arrivait par pleins tonneaux sur des chariots. À la tombée de la nuit, on leur donnerait en pâture les femmes raflées dans les villages, une petite récompense pour leurs loyaux services.


			Sur son destrier noir, dans son armure de guerre, seul sur cette colline où des centaines d’yeux pouvaient le voir, le baron O’Dunlin avait le sentiment de dominer le monde. Plusieurs bannières flottaient sur le camp mais la sienne était partout, rouge et menaçante. Cet ours noir sur fond de sang, dont jadis on se moquait, était devenu un symbole de terreur dans tout le sud de l’Eirin. Non, il n’était plus un petit baron contraint de se plier aux désirs du roi. Il était désormais le premier vassal de Florian Gaels, duc de Westlingshire, celui qu’on surnommait « le roi Florian », l’homme le plus puissant du pays, l’homme qui bientôt allait porter le chaos sur le sol d’Anglia.


			Malgré sa richesse grandissante, O’Dunlin avait du mal à dissimuler ce qu’il était vraiment. Bien sûr, il portait une luxueuse cape brodée à ses armes, un haubert étincelant et un heaume ciselé, sur lequel un graveur spécialement venu de Loendinium avait représenté une scène de bataille. Mais sous ses beaux atours se dissimulait une brute sanguinaire, un arriviste qui avait vendu son soutien au plus offrant. Il était resté ce taureau au nez aplati, au dos plus large qu’un portail de cathédrale, inculte, prétentieux et violent.


			Un sergent en armure de cuir se présenta à lui, essoufflé.


			— Messire baron, le bateau d’Anglia est arrivé !


			— Et le chevalier ?


			— Il est là, seigneur. Il vient de débarquer.


			— Enfin !


			Le baron O’Dunlin éperonna sa monture et partit au galop vers la côte toute proche. Dans son dos, le ciel d’Eirin irradiait.


			Le port était tout proche, prêt à accueillir les troupes qui dans quelques jours s’embarqueraient pour l’Anglia. On achevait de construire un ponton, on stockait des vivres, des cordages et des armes. Dans un enclos où l’on acheminait les troupeaux volés dans les terres conquises, on abattait jour et nuit ; l’odeur du sang envahissait le port. La viande prenait aussitôt le chemin des fumoirs et des saloirs, pour revenir au port stockée dans des jarres.


			Se faufilant avec peine dans cette fourmilière, Carol de Moorhead montait à cheval lorsqu’il vit une brèche s’ouvrir dans le flot humain. On aurait cru voir la mer s’ouvrir devant Moïse. Et les ouvriers du port s’inclinèrent devant l’homme dont la bannière flottait au-dessus de leurs têtes, le baron O’Dunlin.


			— Pas trop tôt ! rugit le baron. Tu en as mis, un temps !


			Il mit pied à terre et les deux hommes se donnèrent l’accolade, à la stupéfaction de l’assistance. Ne disait-on pas que le baron avait fait écorcher vif un soldat qui avait eu l’impudence de lui parler comme à un égal ?


			— J’ai mis le temps mais j’ai de bonnes nouvelles, répondit Moorhead.


			— Parle, je t’écoute.


			— Le roi des Hautes Terres est prêt à négocier. Et la plupart des seigneurs à la frontière anglienne sont disposés à parler alliance, pour peu qu’on mette quelque chose dans la balance. Je leur ai promis des fiefs dans les Hautes Terres… Ça ne coûte rien et on verra bien le moment venu.


			— Tu as bien fait.


			— Le vrai problème, ce sera le comte de Newcastle. Je ne suis pas descendu aussi loin au sud, mais on dit que son armée est au maximum de ses effectifs. Il paraît que c’est un petit jeune, qui déteste parlementer.


			— Si tu as bien négocié les alliances, personne ne fera appel à lui. Et quand il bougera son petit cul, il sera trop tard.


			Les deux hommes se hissèrent en selle et traversèrent le port sans prêter attention à ceux qui les dévisageaient avec une curiosité avide. Ils chevauchèrent côte à côte, sur la route des falaises qui longeait la mer. Au loin dans les terres, on apercevait le camp, et le mur d’incendie qui changeait de couleur, rouge, gris, noir, comme une aurore boréale.


			— Qu’est-ce qui brûle ? demanda Moorhead.


			— Kilhenny, Saint-Peter, Greychapel… et les champs de blé.


			— Ah.


			Carol de Moorhead n’avait jamais compris pourquoi Florian Gaels pratiquait sur son propre sol la politique de la terre brûlée, au lieu de se servir dans les greniers à grain. L’Eirin était à genoux, le roi lui mangeait dans la main, cela faisait longtemps que sa réputation était faite. Mais sa soif de destruction ne s’arrêtait pas. Il mettait le feu aux récoltes, brûlait les villages, parfois les villes, et même les monastères. Il ne laissait derrière lui que des champs de ruines, des routes au long desquelles s’alignaient les soldats empalés, comme d’horribles arbres de chair. Dans une ville martyre du Nord, il avait fait clouer les habitants aux portes des maisons avant d’y mettre le feu, afin qu’ils puissent méditer sur la souffrance du Christ. Même les récits des croisés de retour de Terre sainte – qui pourtant en avaient vu, des atrocités – paraissaient des fabliaux comparés à la rage effroyable du duc de Westlingshire.


			Soudain apparut une charrette autour de laquelle s’affairaient trois soldats aux couleurs d’O’Dunlin. Ils déchargeaient des coffres, les portaient – péniblement – au bord de la falaise, et les lâchaient à la mer. On les voyait disparaître dans un bouillonnement d’écume. En reconnaissant le baron, les soldats s’interrompirent et saluèrent d’un air martial.


			— Continuez, continuez, fit O’Dunlin.


			Intrigué, Carol de Moorhead observa le manège qui reprenait.


			— Il y a quoi, dans ces coffres ?


			Le baron fronça les sourcils et s’apprêta à répondre, lorsqu’un coffre éclata sur un rocher affleurant à la surface de l’eau. Son contenu se déversa et fut englouti par la mer, mais une partie resta sur le rocher. C’était de l’argent. Des pièces de monnaie, des centaines, qui étincelaient sous les vagues.


			Carol de Moorhead écarquilla les yeux. Les trois soldats, pétrifiés, se tournèrent vers le baron.


			— J’ai dit : continuez ! ordonna-t-il, menaçant.


			Tandis qu’ils se remettaient à l’œuvre, jetant des regards concupiscents sur le rocher couvert d’or, Moorhead se rapprocha de son seigneur.


			— William, tu fais jeter de l’argent à la mer ! Tu es devenu fou ou quoi ?


			— C’est un ordre du duc.


			— C’est insensé !


			— Peut-être, mais c’est comme ça.


			Les empalés sur les routes, les citadins cloués à leur porte, rien de tout cela ne gênait beaucoup le chevalier de Moorhead. La guerre était la guerre, malheur aux vaincus. Mais voir tout ce bon argent disparaître dans les flots, ça, c’était insupportable.


			— Il n’y a pas une raison au monde qui justifie de faire une chose pareille, plaida-t-il, espérant sauver le dernier coffre.


			L’agacement se transforma soudain en colère et le baron O’Dunlin éclata. Ses hurlements se firent sans doute entendre jusqu’au camp, alors que les veines gonflaient sur son cou de taureau.


			— J’ai dit : c’est comme ça ! Depuis quand est-ce qu’on discute mes ordres ?


			Carol de Moorhead baissa la tête, habitué aux colères de son seigneur. Contrairement au reste du monde, il ne risquait rien et il le savait, car il était son ami, son bras droit, précieux, indispensable. Mais les trois soldats se pressèrent de jeter le dernier coffre à la mer, de peur que la fureur de leur maître ne se retourne contre eux.


			— Tu veux aller dire au duc que tu n’es pas d’accord ? reprit O’Dunlin, un peu calmé. Je t’en prie, vas-y. Dis-lui : moi, chevalier de Moorhead, je conteste vos ordres, monseigneur. Dis-lui, je veux voir ça.


			— Je ne suis pas idiot, William. Je dis juste que si tu avais voulu mettre ces coffres à l’abri, personne n’aurait su que…


			— Lui, il l’aurait su. Il sait tout.


			Moorhead jugea prudent de ne pas aller plus loin. Quand il s’agissait de Florian Gaels, le baron perdait tout sens de la mesure.


			— Pas un mot de tout ça, vous entendez ! lança O’Dunlin aux soldats, en montrant le rocher sur lequel la mer achevait de balayer les dernières pièces. Le premier qui parle sera pendu.


			Ils acquiescèrent en silence. Mais à peine avait-il repris son chemin que le baron se ravisa. Il s’adressa à son chevalier, qui savait déjà ce qu’il allait entendre.


			— Retourne là-bas et tue-moi ces idiots.


			Carol de Moorhead hocha la tête, mit pied à terre et jeta sa cape sur sa selle. Puis il dégaina son épée et marcha sur les trois hommes.


		



		
			Chapitre 14


			Le soleil n’avait pas duré trois jours. Les nuages étaient retombés comme un couvercle de fer, avec la pluie, toujours la pluie, et le vent du nord venu des plaines des Hautes Terres. Les feuilles se soulevaient comme en automne, la lande gorgée d’eau devenait un marécage. Et Hollow Grave s’était transformé en un chantier à ciel ouvert. Les paysans attirés par la prime passaient leurs journées à charrier des débris, à entasser le bois et les pierres, à trier les matériaux qui allaient servir à reconstruire. Au milieu de la cour, là où les hommes du « baron » avaient leur porcherie, on avait installé un réfectoire de fortune, quelques planches pour s’asseoir sans se vautrer dans la boue, et des marmites où une soupe de choux au lard mijotait toute la journée. Le boulanger du bourg travaillait sans cesse pour fournir du pain noir. Un menu de fête pour ces hommes affamés, qui auraient travaillé jour et nuit si on le leur avait ordonné. Le soir venu, ils défilaient devant Stone, qui, dans ses nouveaux habits d’intendant, mettait une pièce dans chaque main tendue. Ce n’était que justice, mais ils étaient éperdus de reconnaissance, car cela faisait dix ans qu’ils n’avaient plus reçu que des coups de bâton en guise de salaire.


			Débarrassé des gravats, des déchets, du bois vermoulu, Hollow Grave commençait à ressembler à un petit fort. On avait consolidé la palissade, comblé les failles par lesquelles les renards se glissaient la nuit pour dévorer les provisions. La tourelle transformée en grenier à foin était redevenue poste de vigie, en prévision du jour où une garnison s’installerait au château. Les cabanes étaient prêtes à servir de casernement pour une dizaine de gardes. On avait brûlé les étoffes et les couvertures grouillantes de vermine, payé des bûcherons pour regarnir les réserves de bois, déversé du sable sur la fange.


			Restait à rebâtir le donjon.


			Des terrassiers et des maçons furent acheminés des villes les plus proches, et un maître d’œuvre, qui se disait qualifié, se proposa pour superviser la reconstruction. Ils dormaient avec les paysans à la belle étoile, abrités comme au temps du « baron » sous des bâches tendues dans la cour. Hollow Grave accueillait plus d’hommes qu’il ne pouvait en contenir ; il fallut bientôt élever quelques tentes hors des murs. Au premier matin des travaux, plus de quarante hommes travaillaient sur le chantier.


			— Cet endroit va finir par ressembler à quelque chose, dit Morgien.


			Il observait le manège des ouvriers, les mains sur les hanches, avec un faux air de chef de chantier.


			— J’oubliais que tu es un spécialiste de la construction, ricana Cynon. Moi tout ce que je vois, c’est qu’ils entassent des pierres.


			Morgien eut un sourire. Rien ne pouvait l’agacer en ce premier jour de renaissance du donjon, pas même les éternelles moqueries de son camarade.


			— Le spécialiste que je suis suppose que ces pierres ne vont pas rester entassées là.


			— J’espère bien.


			— Le maître d’œuvre pense qu’ils vont pouvoir remonter les deux étages.


			— Deux ?


			— Oui, deux. C’était une vraie tour, ça se voit aux fondations.


			Ils regardèrent passer deux ouvriers arc-boutés sur une brouette pleine de pavés. Les roues s’embourbaient, il fallut appeler un troisième homme à l’aide.


			— C’est difficile de croire qu’il y a eu un vrai château ici, poursuivit Morgien.


			— Ah, ça…


			Cynon compta les secondes : dans moins de dix, Morgien allait – encore – parler du souterrain. Trois, quatre…


			— Et puis ce passage secret !


			Le fils de paysan éclata de rire.


			— Quoi ?


			— Rien, Morgien, rien, c’est juste que tu passes tes journées à parler de ce foutu passage secret.


			— Oh toi, sorti de ce qu’on mange ce soir…, répondit Morgien, renfrogné.


			— Ça ne sert à rien d’échafauder toutes les théories du monde ! Quand sire Edwin aura décidé d’explorer le tunnel, on explorera le tunnel. Et on verra bien si oui ou non il va sur cette île.


			— Bien sûr qu’il y va. La question est de savoir pourquoi, et ce qu’il y a là-bas qui justifie qu’on creuse dans le rocher, sous la mer ! Imagine le temps qu’il a fallu pour…


			— Morgien, si tu parles encore une fois de ce souterrain, soit je nage jusqu’à cette île pour en finir, soit je te tue.


			Plus Cynon riait, plus Morgien sentait monter en lui une froide colère. Depuis le jour où étaient arrivés les premiers paysans, le chantier occultait le tunnel comme si ce dernier n’avait jamais existé. Edwin n’en avait plus parlé. Cynon le prenait à la légère. Alistair, méfiant et superstitieux, refusait même de s’en approcher. Chaque nuit, au moment de souffler la chandelle, Morgien repensait à ce gouffre noir, à ce crucifix braqué vers l’inconnu, à la peur qui avait dû pousser les anciens habitants de Hollow Grave à condamner le passage. Il entendait ses camarades ronfler, et se demandait s’il n’était pas le seul être sensé du domaine. Pour lui, avant de reconstruire, il fallait comprendre. Mais il n’était qu’un chevalier.


			— Allez, ne fais pas cette tête ! lança Cynon, sentant que la dispute menaçait. Allons voir s’il reste du pain et du lait, ça fait quatre heures qu’on est levés et je n’ai toujours rien mangé.


			En montrant deux ouvriers pliés sur le poids d’une poutre, il ajouta avec un clin d’œil :


			— Moi, tout ce travail, ça me donne faim.


			Ils traversèrent la cour, enjambant les poutres et les planches qu’on y avait entreposées. Les terrassiers passaient sans les voir, mais les paysans s’inclinaient à leur passage, avec un respect un peu craintif. Qui aurait pu se douter qu’une semaine plus tôt, ils charriaient eux aussi des gravats en pataugeant dans la boue ? Ils étaient à présent les chevaliers du domaine, et malgré l’obligation de modestie qui sied à la profession, ils bombaient un peu le torse, la main nonchalamment posée sur la garde de leurs épées.


			Un paysan se précipita pour les servir. Il puisa dans un seau, arrivé le matin même de la ferme, deux bols de lait frais. C’était un honneur pour lui de servir les sires chevaliers ; il fit tant de courbettes que la moitié du lait termina dans la boue.


			— Merci l’ami, fit Morgien.


			Il porta le bol à ses lèvres, mais avant d’avoir pu avaler une gorgée, il fut pétrifié par un hurlement strident, suivi par des cris et des appels. Lâchant son bol, il se mit à courir vers le donjon, devant lequel s’agglutinaient les ouvriers. Cynon suivit plus tranquillement, avalant à la hâte un morceau de pain noir. C’était sûrement un accident ; la veille déjà, un paysan s’était gravement blessé à la main en rabotant des planches.


			Mais il ne s’agissait pas d’une coupure. Morgien joua des coudes pour passer entre les curieux et pénétrer dans le donjon où trois hommes étaient penchés sur un autre, sans faire mine de lui porter assistance. La seule aide dont le malheureux aurait pu avoir besoin était celle d’un prêtre : il avait été écrasé par une poutre tombée du plafond, si lourde qu’elle lui avait broyé la cage thoracique. On voyait ses côtes ouvertes, comme sur l’étal d’un boucher. Sa bouche était tordue, son œil vitreux à jamais empreint de surprise. Et le sang coulait, épais et sombre, entre les dalles.


			— Je ne comprends pas, répétait le maître d’œuvre en prenant ses ouvriers à témoin. Je ne comprends pas. Le plafond était parfaitement solide, non ?


			— Si, maître Francis.


			— Personne n’a travaillé à l’étage sans mon autorisation ?


			— Non, maître Francis.


			Il se tourna vers Morgien.


			— Je ne comprends pas.


			— C’est un accident. Vous n’y êtes pour rien.


			Edwin de Gore fit son apparition, et sa seule présence parut apaiser les doutes. Il se pencha sur le cadavre, leva les yeux vers l’endroit d’où la poutre était tombée. La veille encore, il dormait là.


			— Reprenez le travail, dit-il doucement.


			— Et… lui ? demanda le maître d’œuvre, tout pâle, en montrant le corps.


			— Transportez-le dans la chapelle. Demain matin, il repartira avec les approvisionneurs qui rentrent au bourg. Ils prendront la grande charrette.


			— Bien seigneur.


			— Tâchez de savoir de quel village il venait, et désignez quelqu’un pour aller prévenir sa famille. Qu’il vienne me voir, je lui donnerai de l’argent pour ces pauvres gens.


			Le maître d’œuvre s’inclina, satisfait, comme si c’était à lui qu’on jetait une bourse. Morgien lui trouva un air étrange, et douta brusquement de son honnêteté. Mais même si l’argent ne parvenait jamais à la famille, un chevalier ne pouvait sans déchoir se charger de la course lui-même.


			Il fallut trois ouvriers au cœur bien accroché pour séparer l’homme de la poutre. Des lambeaux de chair, de viande même, restaient accrochés au bois. C’était un spectacle épouvantable qui fit fuir tous les curieux, y compris le maître d’œuvre qui alla vomir ses tripes devant le donjon. On tira une couverture sur le corps et deux hommes le portèrent sur un brancard.


			Voyant Alistair qui se mêlait aux badauds, Morgien le sentit contrarié et voulut lui donner de l’importance en ces heures où personne ne lui prêtait attention.


			— Tu les accompagnes à la chapelle, Alistair ?


			— La chapelle ?


			Alistair eut un rire froid.


			— Tu veux que j’amène le mort à la chapelle ?


			— Je ne veux rien, je te demande si…


			— Fais-le toi-même ! Tu m’as pris pour ton valet ?


			Morgien ne s’attendait pas à cette volée de bois vert. Pris de court, il tenta de se donner une contenance devant les terrassiers, les maçons, les paysans qui n’en croyaient pas leurs oreilles. Sire Edwin avait été très clair : il n’y avait pas de place pour les combats de coqs, et encore moins devant témoins. Mais il ne pouvait se laisser insulter sans passer pour un couard.


			— Si tu étais mon valet, tu prendrais dix coups de bâton pour ce que tu viens de dire.


			— Quoi ?


			Alistair Arcus redevenait le sanglier du Tirocinium. Les coins de sa bouche retombèrent, ses yeux roulèrent sous ses sourcils en broussaille.


			— Tu veux qu’on règle ça tout de suite ? cria-t-il en mettant la main à son épée.


			— Sors cette épée, répondit calmement Morgien, et tu finiras dans la chapelle, toi aussi.


			À cet instant, Cynon s’interposa, jouant pour la première fois de sa vie le rôle du sage. Cynon Bradwen, l’impulsif, l’insolent, parlait avec la voix de la raison, se surprenant lui-même.


			— Chevaliers, s’il vous plaît ! Vous n’allez pas vous battre pour un malentendu ! Vous ne vous êtes pas compris, c’est tout.


			Morgien approuva d’un hochement de tête, mais le chevalier à l’arc n’était pas fait du même bois. Il était de ceux qui s’enflamment à la moindre étincelle, quitte à partir en cendres.


			— Pas compris ? Bien sûr que si, on s’est compris. Messire Morgien n’est pas fou : il n’a pas envie de s’approcher de la chapelle… Alors il fait quoi ? Il m’ordonne d’y aller ! (Il imita maladroitement la voix et les attitudes de Morgien.) « Alistair, tu les accompagnes à la chapelle » ?


			Cynon leva les mains en signe d’apaisement.


			— Il n’a rien ordonné. Il t’a juste demandé de les accompagner.


			— Ah oui ? Et pourquoi ? Il était trop occupé ? À faire quoi ?


			Le fils de paysan s’approcha de lui sans se départir de son apparente sérénité, et murmura assez bas pour que personne ne puisse l’entendre :


			— Alistair, si Edwin entend parler de ce scandale, tu seras parti ce soir.


			Il est des mots que même un sanglier peut entendre. Alistair s’imagina seul, sur la route du Sud, son maigre ballot sur le dos. Et sa fureur retomba.


			— Oublions ce malentendu, reprit Cynon à voix haute. C’est moi qui vais accompagner ce pauvre type à la chapelle.


			Il fit signe aux brancardiers de le suivre, laissant Morgien et Alistair face à face. Le fils Blackhill tendit la main à son adversaire, qui hésita quelques secondes avant de la serrer. Ils se quittèrent sans un mot, tandis que les ouvriers échangeaient des regards déçus. L’espace d’un instant, ils avaient bien cru que ce premier jour de construction serait un jour de spectacle.


			Morgien retrouva Cynon devant la chapelle, avec son sourire triomphant de sauveur.


			— Bien joué, Cynon. Sans toi, j’aurais été obligé de le…


			— Sans moi, tu te serais fait massacrer par ce demeuré. C’est peut-être un idiot, mais il frappe très fort.


			Par la porte de la chapelle restée entrouverte on apercevait le corps sous sa couverture, allongé sur un banc comme un gisant.


			— J’espère que des bruits ne vont pas courir sur la chapelle, maintenant, dit Morgien. Sire Edwin ne nous le pardonnerait pas.


			— J’en doute. Les gens vont surtout retenir que deux chevaliers ont failli se battre.


			La porte se referma sur l’ouvrier qui n’avait pas vu la fin de son premier jour de travail. Les chevaliers profitèrent quelques instants du calme, de l’air marin, du bruit apaisant des vagues sur les galets. Puis ils rentrèrent au château, où l’activité avait repris comme si le drame n’avait jamais eu lieu. Ces hommes étaient des ouvriers et des paysans, la mort faisait partie de leur quotidien… N’étant pas bien nés, ils n’avaient pas de temps pour le deuil, car un jour sans travail était un jour sans pain.


			Les deux compagnons remarquèrent à peine une lourde carriole bâchée escortée par un cavalier, qui s’avançait vers Hollow Grave. Il s’agissait sans doute des provisions commandées à Rothburry, ou d’une livraison de tonneaux de vin. Ou encore de matériaux de construction. Mais lorsque le convoi se présenta à la porte du château, un paysan traversa le chantier au pas de course, à la recherche d’un chevalier.


			— Messires ! Il faut prévenir sire Edwin que…


			— Si c’est une livraison, adresse-toi à Stone, coupa Morgien. Le seigneur n’est pas d’humeur à s’occuper de l’intendance. Et s’il faut payer quelque chose, reviens me voir.


			— Ce n’est pas ça, messire. C’est quelqu’un pour sire Edwin.


			— Qui ça ? Si c’est encore un marchand, dis-lui que…


			— Non, messire. C’est sa femme.


		



		
			Chapitre 15


			La carriole maculée de boue portait les couleurs de Creed. Le cocher en descendit et s’étira, tandis que le sergent à cheval qui escortait l’attelage mettait pied à terre. La route avait été longue, mais pour eux elle se terminait.


			Marie la première descendit du chariot, dans sa robe bleue de voyage, ses cheveux dissimulés par un petit bonnet brodé. Elle manqua de glisser ; le sergent la prit par la taille avec des mimiques respectueuses, pour la poser délicatement au sol. C’est alors qu’elle découvrit Hollow Grave, avec sa palissade, son sol marécageux et son donjon écroulé dont on apercevait un pan au-dessus des rondins. Elle resta sans voix et se tourna vers sa maîtresse, qui descendait à son tour, refusant l’aide du sergent.


			Ann de Gore pâlit devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Ses souliers délicats s’enfoncèrent dans la terre boueuse, un vent presque hivernal s’engouffra dans ses cheveux. Avec sa robe rouge sombre aux reflets moirés, une capeline de renard sur les épaules, elle ressemblait à une reine jetée dans une fosse à purin.


			Deux jeunes chevaliers, hirsutes et mal équipés, venaient à sa rencontre avec des sourires figés. Ils avaient de la boue séchée jusqu’aux mollets.


			— Mes respects, ma dame, je suis Morgien Blackhill, chevalier de Hollow Grave, et voici sire Cynon Bradwen.


			Chacun observait l’autre.


			— Bonjour chevalier. Je cherche le château, répondit sèchement Ann de Gore.


			— Vous y êtes, ma dame.


			— C’est une plaisanterie.


			— Non, ma dame.


			Il y eut un silence glacial. Morgien s’efforçait de garder le sourire ; il découvrait que son seigneur avait une femme, que cette femme était venue à Hollow Grave alors qu’on ne voulait même pas y loger celle de Stone, et qu’elle était d’une beauté foudroyante.


			— Le château est en travaux, rassura Cynon avec une pointe d’humour, mais personne ne sembla s’en amuser.


			Marie chercha le regard de sa maîtresse, mais celle-ci était comme fascinée par la ruine qui lui tenait lieu de château. Elle parla sans en détacher les yeux, d’un ton absent.


			— Où est mon époux ?


			— Nous l’avons envoyé chercher, ma dame. Il sera là d’un instant à l’autre.


			Edwin mit dix minutes à venir. Dix minutes de silence monacal. Dix minutes parmi les plus longues de la vie de Morgien, qui resta face à la dame, les mâchoires crispées sur son sourire forcé. Par instants, elle le regardait sans dissimuler son mépris, puis elle observait le château et les pouilleux qui lui servaient d’habitants.


			Cynon prenait un air détaché, regardant en coin les deux femmes, adressant un signe de tête au sergent. Marie, elle, consacrait toute son attention à l’une de ses bagues, la faisant tourner autour de son doigt, essuyant la perle du revers de la manche. Par bonheur, il ne pleuvait plus.


			Le seigneur de Hollow Grave arriva à grands pas. S’il avait tardé, c’était parce qu’il avait pris le temps d’enfiler son haubert et ses atours de chevalier. Un choix étrange, car il avait l’air d’une pièce rapportée, dans ce chantier boueux.


			Il semblait plus contrarié qu’heureux.


			— Ann ? Qu’est-ce que tu fais ici ?


			— Comme tu vois, mon ami. Je te rejoins sur nos terres.


			— Je t’avais dit que je t’enverrais quelqu’un… Rien n’est encore prêt, ici.


			— Je n’avais pas le choix.


			Ils se donnèrent une accolade presque fraternelle, sans chaleur. Puis il s’aperçut de la présence de la dame de compagnie, à qui il adressa un sourire.


			— Marie.


			— Sire Edwin.


			Il fit signe au cocher de faire entrer la carriole dans l’enceinte du château. Peinant dans la boue, le véhicule chargé de coffres, de meubles, de tapisseries et d’instruments de musique fit son entrée dans la cour où quinze jours plus tôt vivaient un ramassis de brigands et de cochons d’élevage.


			— Bienvenue à Hollow Grave, lança Edwin en s’efforçant d’y mettre de la bonne humeur.


			Mais son entrain ne trompa personne. Ann de Gore découvrait, atterrée, le fief de son époux. Sur son passage, les ouvriers se retournaient, les yeux écarquillés. Des dames ! Des dames de la noblesse… Elles n’avaient pas atteint le donjon que la nouvelle se répandait à la vitesse d’un cheval au galop ; en quelques minutes, tout ce que le domaine comptait de travailleurs était assemblé dans la cour pour assister à l’arrivée de la dame de Hollow Grave.


			Ann de Gore sourit d’un air pincé aux paysans qui s’inclinaient plus bas que terre sur son passage, ignorant les salutations déférentes de Stone et les courbettes du maître d’œuvre. Puis elle prit son mari par le bras et s’écarta de la foule. Ils se parlèrent de près, les yeux dans les yeux. Vu de loin, on aurait pu croire à leur bonheur conjugal.


			— Comment as-tu pu accepter cette ruine ? C’est une insulte à ton rang.


			— Cette ruine, c’est notre terre, Ann. La refuser, c’était me condamner à porter la bannière d’un autre pour le restant de mes jours.


			— Tu appelles ça une terre ! C’est un marais, il n’y pousserait pas un navet, sur ta terre.


			— Il poussera des navets, du blé, de l’orge, des fruits, tu verras. J’ai pris les choses en main.


			— C’est supposé me rassurer ?


			Edwin ne répondit pas. Il avait beaucoup espéré de cette terre pour regagner le cœur de sa femme, qu’il avait perdu dans le long chemin de croix de sa carrière. Elle était devenue détestable, mais comment lui en vouloir ? Il savait ce qu’elle avait abandonné pour lui. Le poids de ses échecs avait écrasé les ambitions de la jeune femme, qui avait longtemps cru en lui, supportant les sarcasmes de celles qu’on avait mieux mariées. Il l’avait vue sombrer dans la mélancolie, tandis qu’il courait les champs de bataille. Il avait dépensé des fortunes en vêtements et en bijoux, mais Ann était forte, intelligente, ambitieuse, il lui en fallait plus. Elle était faite pour siéger au côté d’un seigneur, et voilà qu’elle héritait d’une ruine sinistre sans habitants et même sans murs.


			— Dieu fasse que personne ne vienne nous rendre visite, reprit-elle après un silence. Quelle honte ! Cette porcherie les ferait jaser jusqu’au Jugement dernier.


			Un voile passa dans les yeux d’Edwin. En un instant, il redevint ce qu’il avait toujours été : un soldat, un guerrier, habitué à enfermer ses sentiments dans une armure de fer.


			— Personne ne viendra, Ann. Personne ne viendra parce qu’ils t’ont déjà oubliée. Parce que tu n’es plus rien pour eux, que la femme d’un tout petit seigneur, partie pour un pays où personne ne veut aller. Tu crois vraiment qu’ils comptent te rendre visite ? Lady Marion ? Lady Jane ? Ou ton troubadour, avec ses petits poèmes ? Non, personne ne viendra.


			La laissant interdite, il s’éloigna puis, se ravisant, lui lança sans se soucier des oreilles indiscrètes :


			— Et puis même s’ils en avaient envie, ils ne viendraient pas, parce qu’ils ont peur.


			Ann de Gore resta plantée au milieu de la cour, et la pluie se remit à tomber. Morgien se précipita, tendant maladroitement sa cape au-dessus de la tête de la dame de Hollow Grave. Il l’escorta vers la moins inconfortable des cabanes, la salle du trône du baron. Elle marchait dans les flaques, trempant le bas de sa robe. Si elle avait été une femme comme les autres, il aurait proposé de la porter dans ses bras, mais elle n’était pas une femme comme les autres.


			Cynon, précédant son compagnon, s’était précipité dans la cabane, où l’on avait installé les maçons. Sans ménagement, il empoigna leurs sacs, leurs couvertures, leurs vêtements, et les jeta dehors. Il était trop tard pour demander à chacun de récupérer son bien, et Ann de Gore ne semblait pas être le genre à apprécier qu’on la fasse dormir dans une cabane d’ouvriers.


			— Le donjon ne sera prêt que dans quelques jours, ma dame, dit Morgien. En attendant, vous pourrez loger avec votre suivante dans cette… maison.


			Elle ne répondit pas. Derrière elle venait Marie, suivie d’une dizaine d’hommes chargés de sacs, de coffres et de meubles. Une bourrasque gonfla les robes, Cynon s’effaça et Ann de Gore entra dans sa nouvelle demeure.


		



		
			Chapitre 16


			Drôle de printemps, balayé par la pluie, rythmé par les tempêtes marines. Sur le petit bateau qui l’emmenait une dernière fois vers le sol d’Anglia, Carol de Moorhead pria Dieu de le laisser vivre, et Dieu dut l’entendre, puisqu’il survécut à des vagues hautes comme des falaises. Lorsque la côte se découpa à l’horizon, il remercia la Providence, après avoir vidé la gourde d’alcool de grain qu’il réservait aux moments de doute. Non, ce n’était pas facile d’être émissaire, pas pour un homme de guerre ! Ce qu’il faisait le mieux, c’était tuer. Mais le baron O’Dunlin n’avait qu’un bras droit, on comptait sur lui pour consolider les alliances avant le grand jour. Son sac était rempli d’or, et pour ceux que l’on achetait avec du vent, il avait refait le plein de promesses.


			On avait établi des titres de propriété pour des terres qu’on ne possédait pas encore, dans les Hautes Terres et même sur le sol anglien. Rien n’empêchait d’offrir le même fief à deux seigneurs, pourquoi pas à trois, de toute façon ces fiefs n’existaient pas. Un jour peut-être, ils seraient conquis, et ce jour-là, il faudrait encore que Florian Gaels veuille bien les distribuer. Ces parchemins scellés étaient comme des pactes avec le Diable : les naïfs qui les empocheraient ne savaient pas où ils mettaient les pieds.


			Lorsqu’il débarqua sur le sol anglien, Moorhead cracha pour marquer son mépris, comme un chien marque son territoire. Une dernière fois, il allait s’asseoir à la table des petits nobles du Nord et faire mine de les traiter en grands seigneurs. Une dernière fois, il allait s’entendre traiter d’Eirinien pouilleux. Profitez, pensait-il, profitez. Car vos heures sont comptées.


			Accompagné de quatre hommes d’armes, il se mit en route à la première heure du jour. Plus vite cette dernière mission serait expédiée, plus vite il donnerait le signal aux troupes du baron qui n’attendaient plus que cela pour s’embarquer en masse. Les quelques dizaines d’hommes qui patrouillaient sur la côte anglienne n’étaient qu’un avant-goût de ce qui allait venir : ils n’étaient là que pour faire monter la pression.


			Carol de Moorhead piqua droit vers sa première étape : la baronnie de Rothburry. Il prenait à peine le temps de camper à la nuit tombée, avalant un bol de soupe au hasard des auberges. Autant que possible il évitait les grands axes, contournait les villes et les châteaux. Il ne pouvait se douter, en prenant cette petite route qui semblait être un raccourci, qu’elle allait changer son destin.


			— Sire Carol, un village, là-bas !


			— Je savais bien qu’on arriverait à Rothburry en prenant cette route.


			L’homme d’armes fit une grimace dubitative.


			— Ça ne ressemble pas à Rothburry, dit-il. Je crois qu’on est remontés beaucoup plus au nord.


			— Rothburry ou pas, fit Moorhead, on va en profiter pour se ravitailler.


			Les cinq cavaliers rouges firent leur entrée dans le village. Les paysans apeurés les observaient de loin, baissant les yeux pour marquer leur respect. Cet endroit leur rappela les Hautes Terres, avec ses maisons misérables de tourbe et de chaume, le genre de village qu’ils pillaient et incendiaient lorsque les troupes du baron faisaient des raids.


			Carol de Moorhead mit pied à terre.


			— Servez-vous ! lança-t-il à ses hommes. Prenez ce qu’il faut pour la route, et s’il y a de l’eau-de-vie, elle est pour moi.


			Il entra dans une chaumière, renversa les meubles, fit basculer le chaudron où mijotait une pauvre soupe de radis noir. Le liquide inonda la pièce, fumant comme un incendie sur le sol de terre battue.


			— Tu as de l’alcool ? demanda-t-il à un vieux paysan qui se terrait dans un coin.


			— Un… un tonnelet de vin, messire.


			— Non, pas du vin, de l’eau-de-vie, de la liqueur de grain, quelque chose de fort ! Tu as bien ça, non ?


			— Messire, je… je…


			Le vieillard était maigre, efflanqué, vêtu de loques sans formes ni couleurs ; il se fondait presque dans le mur. Le chevalier s’avança et le toisa de toute sa masse. Il tendit vers lui une main énorme gantée de fer, et ferma lentement le poing, mimant un étranglement. Sa voix était presque douce, mais elle sentait la mort.


			— Mon ami, si tu caches ton eau-de-vie quelque part et que je la trouve, je vais t’écrabouiller comme un cafard.


			Se sentant observé, il se retourna brusquement, pour apercevoir un enfant qui se tenait sur le seuil. Un gosse de sept ou huit ans, en guenilles, noir de boue et de crasse.


			— Va-t’en ! cria le vieillard en faisant de grands gestes. Va rejoindre ta mère !


			Le gosse ne bougea pas. Il regardait Moorhead de ses grands yeux clairs.


			— Tu as entendu le vieux, ricana le chevalier. Va rejoindre ta mère si tu ne veux pas finir dans la marmite. J’en ai mangé de plus maigres que toi !


			La menace aurait terrifié tous les enfants du monde, celui-ci continua de regarder Moorhead dans les yeux. Le chevalier sentit un étrange malaise monter en lui, alors qu’un vent glacial s’infiltrait dans la pièce. On se serait cru aux premières gelées de février.


			— Mais va-t’en ! insista le vieillard.


			Moorhead s’adressa à lui, une lueur mauvaise dans le regard.


			— Je n’aime pas ce gamin. C’est ton petit-fils ?


			— Non, messire… je… il…


			— Bégaie encore une fois et je te coupe la langue ! hurla le chevalier.


			Le vieillard se tut, terrorisé. Dans l’embrasure de la porte, l’enfant avait disparu. Le vent froid était retombé aussi vite qu’il était venu, laissant la chaleur de l’âtre reprendre le dessus dans la chaumière. Moorhead se mit à rire, comme pour conjurer son malaise.


			— Tu as cinq minutes pour me trouver de l’eau-de-vie, sinon je te jure sur les Évangiles que je ne laisserai pas une âme en vie ici. Je démonterai chaque pierre de ce village pour te les faire avaler.


			Le vieillard s’apprêtait à répondre quand il le frappa au visage. Le nez se brisa sous le gant de fer, le sang jaillit des deux narines.


			— Je ne veux plus rien entendre. Je t’ai donné un ordre.


			Une voix s’éleva à l’extérieur.


			— Sire Carol !


			— Quoi ? Je suis occupé.


			Il y eut un silence. Puis la voix de l’homme d’armes se fit entendre à nouveau, inquiète, tendue.


			— Sire Carol, des cavaliers arrivent.


			Le chevalier de Moorhead oublia l’eau-de-vie, l’enfant, le vent glacé ; son instinct de guerre s’éveillait comme une étincelle dans les braises. Il se précipita au-dehors, la main à la garde de son épée. Et il vit deux hommes. Deux chevaliers qui entraient dans le village. Il les jaugea d’un œil expérimenté, car un homme qui ne sait pas jauger un adversaire est un homme mort. Ce qu’il vit le rassura : des hauberts de mauvaise qualité, des bottes éculées, pas de suite, pas d’écuyers. Deux petits jeunes, à peine sortis des jupes de leur mère, mais qui tenaient le menton haut, comme des grands.


			— Bonjour, fit-il avec un grand sourire.


			— Bonjour à vous.


			— J’imagine que vous venez boire un coup, vous aussi ? Ne vous inquiétez pas, quand il y en a pour cinq, il y en a pour sept.


			En vieux briscard, Carol de Moorhead remarqua que le jeune chevalier comptait ses hommes du coin de l’œil.


			— Tout doux, jeune homme, reprit-il. Nous sommes ici en paix. Les seuls qui ont quelque chose à craindre sont ces paysans qui ne veulent pas donner leur eau-de-vie à un chevalier assoiffé.


			— Ces paysans sont sous notre protection, répondit le jeune chevalier. Vous êtes sur nos terres.


			— Vos terres ?


			— La seigneurie de Hollow Grave.


			— De… ?


			— Hollow Grave.


			— Ah.


			Les deux hommes s’observèrent en silence. D’un côté, Carol de Moorhead, qui parcourait la région depuis des mois et s’étonnait de voir surgir de nulle part ce nouveau domaine dont il n’avait jamais entendu parler, de l’autre, Morgien Blackhill, qui tentait de mettre un nom sur ces armoiries inconnues.


			Cynon se tenait un cran en arrière, comme toujours. Silencieux, il regardait tour à tour le chevalier rouge et ses hommes d’armes. La tension montait.


			— Où siège votre seigneur ? demanda Moorhead.


			— Au château, à une heure d’ici.


			— Château ? Il y a un château par ici ?


			— Il faut croire.


			À cet instant, Carol de Moorhead comprit. Il comprit où il se trouvait. Le nom ne lui disait rien, mais un château perdu, au nord de Rothburry, des villages misérables dans la lande… Bien sûr ! C’était le morceau de terre sur lequel régnait un brigand, un illuminé qui se disait baron. D’après ses voisins, le domaine ne valait même pas la peine d’être nettoyé, il n’y avait rien à y prendre, et il était loin de tout.


			Le masque de la politesse s’effaça aussitôt, Moorhead devint menaçant.


			— Assez ri, petits morveux. Dégagez avant que je ne vous mouche.


			— On dirait mon père, fit Cynon.


			Moorhead parut découvrir sa présence.


			— Qu’est-ce qu’il veut, lui ?


			— Lui, il a déjà un père, répondit Cynon. Deux, ça fait trop. Alors tu prends tes hommes, tu remontes à cheval et tu repars d’où tu viens, si tu veux rester en vie.


			Les quatre surcots rouges ricanèrent. Ils connaissaient leur chevalier, ils l’avaient vu à l’œuvre dans les Hautes Terres, avec du sang jusqu’aux genoux.


			— Viens, gamin. Je vais t’apprendre à mourir en homme, cracha Moorhead.


			— J’arrive, papa.


			Cynon mit pied à terre, coiffa son heaume et équipa son bouclier. Avant que le tube de métal ne dissimule son visage, il adressa à Morgien un clin d’œil faussement serein. Si Edwin de Gore avait été là, il aurait été fier de son poulain : signer son arrêt de mort pour une insulte, c’était aussi téméraire que charger quinze hommes à quatre. Mais celui-ci n’était pas un brigand armé d’une pique, c’était un taureau en armure avec vingt ans de métier.


			Morgien ne quittait pas des yeux les quatre hommes d’armes : aucun ne faisait mine de sortir son arme. Se mêler d’un différend entre deux chevaliers n’était pas dans les habitudes des soldats. Même ici, loin des regards.


			Carol de Moorhead prit le temps de s’équiper, lui aussi. Il connaissait trop les hasards du combat pour prendre le risque de se faire éborgner par un gamin de vingt ans qui frappait sans doute de la façon la plus désordonnée. Les petits poissons sont parfois plus imprévisibles que les gros : il avait vu de ses yeux un vétéran se faire poignarder dans la gorge par une paysanne.


			Les villageois, fascinés, se serraient par grappes les uns contre les autres. De ce combat dépendait leur survie ; si Cynon perdait, le chevalier au surcot rouge exercerait son pouvoir sur le village, on le lisait dans ses yeux.


			Et les deux hommes marchèrent l’un vers l’autre.


			L’épée de Moorhead partit si vite que Cynon eut à peine le temps d’interposer son bouclier. La violence du choc était à la mesure de la carrure du taureau ; Cynon fut jeté en arrière. Un deuxième coup, en plein bouclier, le fit reculer encore, dans un fracas assourdissant. Et un troisième, porté de haut en bas, l’aurait planté dans le sol comme un piquet s’il n’avait pas levé son bouclier à temps.


			Morgien remarqua avec horreur que l’écu de fer s’était presque plié en deux. Certes, il n’était pas de grande qualité, mais la frappe de Moorhead aurait fendu une enclume.


			Cynon trébucha, se débarrassa de son bouclier inutilisable et tenta de se mettre en garde. Son adversaire anticipait chacun de ses mouvements : il s’était à peine redressé que l’épée de Moorhead le frappait à nouveau, cette fois à la tête. Par miracle, le coup ripa sur le heaume et ne fit qu’y tracer une longue rayure.


			Rassemblant toutes ses forces, le fils de paysan contre-attaqua. Moorhead dévia sa lame d’un coup de poignet. Le geste était net, tranquille, presque machinal. Désemparé, Cynon ne vit même pas revenir l’épée qui le frappa au visage, résonnant comme le tocsin à l’intérieur de son casque. Il sentit la tension de la jugulaire dans sa mâchoire. Le heaume avait tourné sur lui-même, son angle de vision se rétrécissait. Ne supportant plus de voir le monde à travers une fente, il arracha son casque et le jeta dans la boue.


			Carol de Moorhead avança sereinement en hochant la tête. C’était la fin, ils le savaient tous deux. Cynon l’attendit, bien campé sur ses appuis, l’épée levée. Il ne lui ferait pas le plaisir de lui tourner le dos, de fuir à toutes jambes ou de demander grâce. Il allait mourir en chevalier.


			Profitant du pas tranquille de son adversaire, Cynon jeta un coup d’œil rapide en direction de Morgien, priant pour avoir le temps de croiser son regard. Les secondes étaient comptées, c’était le seul adieu qu’il pouvait adresser à son compagnon. Cependant, ce ne fut pas Morgien sur lequel il s’arrêta, mais un gosse au visage grave, qui se tenait au milieu des paysans. Quelque chose d’indéfinissable luisait dans ses yeux, quelque chose de si fascinant que Cynon ne voyait plus que lui. Le gamin souffla longuement, comme on souffle sur un pissenlit l’été dans les champs. Il y eut un petit bruit cristallin, à peine audible. Et le heaume de Moorhead se couvrit de givre.


			Cynon vit le taureau tituber. Il avançait toujours, mais d’un pas hésitant, saccadé. La fine couche de givre qui recouvrait son casque s’étendait à son cou ; sa peau était devenue grise comme sa cotte de mailles. Abasourdi, le fils de paysan risqua un regard vers l’assistance. Quelqu’un avait-il vu l’enfant souffler du givre, et geler cet homme sur place comme s’il avait été pris dans une tempête de neige ? Aux visages graves et concentrés, au geste d’encouragement que lui adressa Morgien, il comprit que non. Alors il fit face à Carol de Moorhead, et le décapita d’un coup d’épée.


		



		
			Chapitre 17


			— Vous pouvez la garder, votre soupe, un goret n’en voudrait pas !


			— Bien, ma dame.


			L’intendant partit la tête basse, remportant le bol de soupe qui fumait sur un plateau. On avait pourtant fait des efforts, ajouté un gros morceau de viande et même du laurier pour parfumer les lentilles. Mais Ann de Gore boudait la nourriture du château et entendait le faire savoir. Elle haïssait Hollow Grave, sa cuisine de chaumière, ses cabanes de bois branlantes, son climat de cauchemar, la boue omniprésente, l’isolement, et surtout les paysans crasseux qui la regardaient comme la Sainte Vierge. Elle disait ne pas comprendre leur insupportable accent du Nord. Elle détestait leurs façons, ou plutôt leur manque de façons, et ne comprenait pas comment l’un d’entre eux avait pu être nommé intendant du château. Stone avait beau être instruit, elle s’entêtait à le considérer comme une bête de somme, exigeant de lui des services de domestique. Un matin, de mauvaise humeur, elle lui avait même ordonné de faire son lit et de vider les pots de chambre. À force de mépris, ceux qui l’avaient accueillie avec un respect religieux commençaient à chuchoter dans son dos. Ann de Gore détestait Hollow Grave, et Hollow Grave le lui rendait bien.


			Marie faisait son possible, pourtant, pour mettre un peu de miel dans l’aigreur de sa maîtresse. Elle offrait à tous un visage aimable et souriant. Pour elle, Hollow Grave n’était pas un destin si noir : le domaine allait se construire, renaître de ses ruines. Il suffisait de s’armer de patience.


			— Ann, mange quelque chose ! Tu vas finir par tomber malade.


			— C’est en mangeant que je tomberais malade ! Ces vieilles lentilles rabougries… qui pourrissent sous la pluie depuis je ne sais quand… mélangées à de la terre… Je te parie que la moitié, ce sont des crottes de rat.


			— J’en mange depuis une semaine et je ne suis pas morte.


			— Tu es une miraculée.


			Nerveusement, la dame de Hollow Grave défit sa tapisserie, pour la refaire. Une fois encore. Il n’y avait nulle part où acheter de la laine, et Edwin avait refusé d’envoyer un chevalier à Rothburry. Il prétendait que ses hommes avaient plus important à faire, qu’ils n’allaient pas déchoir au rang de garçons de courses, et pourtant elle les voyait, ses hommes, errer toute la journée sur le chantier. Désœuvrés, inutiles. Ce jour-là, exceptionnellement, Blackhill et Bradwen – comme elle les appelait – étaient allés patrouiller sur les routes du domaine. Marie était venue, en cachette d’Edwin, leur demander de pousser jusqu’au premier bourg, où une fileuse pourrait leur vendre une pelote de laine. Ils n’avaient pas refusé. Personne ne refusait une faveur à une dame, surtout dans un monde où elles n’étaient que deux.


			La dame de compagnie enfila une cape et retroussa le bas de sa robe.


			— Je vais te chercher des œufs, comme hier. S’ils sont frais, je te les ferai bouillir.


			— Tu es un ange.


			Marie était la seule à trouver grâce aux yeux d’Ann de Gore, son dernier rempart contre la solitude. L’exil les avait rapprochées. Et les choses n’étaient plus comme à Creed régies par la préséance et les ragots… Plus besoin de tenir son rang, de s’afficher ou non avec Untel ou Unetelle, Hollow Grave était un trou où plus rien ne comptait que les choses essentielles : dormir au sec, manger à sa faim.


			Deux jours sans pluie n’ayant pas suffi à assécher la terre, Marie fit de petits bonds pour éviter les flaques. Elle salua les ouvriers, fit un petit signe à Stone, répondit aimablement à Alistair qui – aussi gracieux qu’un cheval de trait – lui faisait des courbettes. Elle n’osait l’avouer à Ann, mais pour elle, cette renaissance loin de tout avait un côté exaltant. Elle se plaisait à imaginer le fort transformé en château, avec des murailles, de grands bâtiments, une bannière au vent… De nouvelles têtes, des notables, des chevaliers, des familles, des servants… Tous aux ordres de sa maîtresse… Et elle, Marie, devenue l’une des grandes dames du domaine, enviée de tous, celle qui était là aux premiers jours, l’amie de cœur d’Ann de Gore.


			Elle entra dans la petite cabane où l’on stockait les provisions. Quelques sacs de grain, des miches de pain, des œufs, du lait. Non, il n’y avait pas de crottes de rat dans les lentilles – elle en préleva une poignée pour la montrer à sa maîtresse. Puis elle choisit trois gros œufs, les tint délicatement dans un pli de sa robe et ressortit.


			Et elle vit le château en proie à une agitation incroyable. Des cris, des sifflets, des clameurs. Les terrassiers lâchaient leurs outils et couraient au portail, où se massaient déjà les maçons et les portefaix. Curieuse, elle s’approcha à son tour, croisant Alistair qui pressait le pas.


			— Qu’est-ce qui se passe ?


			— Je ne sais pas, belle damoiselle, grogna le chevalier à l’arc, qui s’entêtait à lui donner ce surnom ridicule.


			C’était Cynon et Morgien, au milieu d’une escorte de paysans survoltés. Des hommes mais aussi des femmes, des vieillards et même des enfants les avaient suivis jusqu’au château. On se congratulait, on se tombait dans les bras. Chacun racontait, criait, sifflait, on ne s’entendait plus. Et au milieu de ce triomphe populaire, Cynon Bradwen brandissait une bannière rouge marquée d’un ours noir. Il avait tué un homme. Il avait pris sa bannière. Et à en juger par la joie débridée des paysans, il l’avait fait pour la bonne cause.


			Edwin de Gore lui-même dut se faufiler dans la foule, comme un simple badaud. Il interrogea Morgien du regard, et celui-ci hurla pour se faire entendre :


			— Un chevalier… au village de la forêt… Cynon…


			Stone, d’habitude si discret, prit un marteau et frappa sur une plaque de métal à plusieurs reprises.


			— Silence !


			Morgien se mit debout sur ses étriers. Son visage était illuminé de triomphe.


			— Sire Edwin, un chevalier avec ses hommes d’armes a voulu piller le village sur la grand-route. Cynon l’a défié en combat singulier !


			Sa voix fut couverte par les acclamations.


			— Il est reparti en deux morceaux, et ceci est sa bannière !


			Sire Edwin eut un hochement de tête satisfait.


			— Qu’on la plante devant la porte du château, le plus bas possible, ordonna-t-il. Et que l’on sache que Hollow Grave n’est plus une terre de non-droit. Quiconque s’attaquera sans raison à nos gens le paiera de sa vie.


			Le seigneur fut acclamé à son tour, et dut repousser fermement les ouvriers qui prétendaient le porter en triomphe.


			— Nous n’avons pas grand-chose au château, poursuivit-il, mais ce soir vous êtes tous mes convives ! Qu’on abatte deux ou trois moutons pour un banquet.


			Au milieu de ce déferlement de liesse, le héros du jour restait étrangement silencieux. Il alla seul, suivi par ses admirateurs, planter la bannière rouge devant le château. Pendant ce temps, Edwin prenait Morgien par l’épaule, et l’entraînait un peu plus loin. Maintenant que les regards n’étaient plus braqués sur lui, il ne restait plus grand-chose de son enthousiasme.


			— Qu’est-ce qui s’est passé ? D’où sortait ce chevalier ? Combien d’hommes d’armes ?


			— Il n’a pas dit son nom. Et les autres ont détalé comme des lapins sans demander leur reste. Mais il avait un fort accent des Hautes Terres, ou peut-être eirinien.


			— Ah, fit Edwin, rassuré.


			Les Hautes Terres étaient un nid de petits domaines constamment en guerre, sans parler de l’Eirin, qui déversait régulièrement des bandes de guerriers belliqueux sur la côte ouest du pays. Tuer un de leurs chevaliers était moins grave que le meurtre d’un paysan de Sandford.


			— Ils étaient cinq, quatre hommes d’armes et le chevalier. Ils étaient prêts à brûler le village pour un tonnelet d’eau-de-vie.


			— Et il n’a pas essayé de parlementer ? De s’expliquer ? De se présenter ?


			— Pas du tout. Il s’est contenté de nous insulter et de nous rire au nez quand il a appris qu’il se trouvait sur nos terres.


			— Je vois.


			— J’ai autorisé ses hommes à repartir avec son corps, j’ai seulement gardé la bannière. Ça me paraissait plus…


			— Tu as bien fait. Et vous avez eu de la chance qu’ils aient respecté le code de l’honneur : à cinq, ils auraient pu vous massacrer.


			Morgien eut un sourire où se lisait une fierté non contenue.


			— Sire Edwin, vous n’y étiez pas, mais je vous assure : il aurait fallu qu’ils soient complètement fous pour intervenir !


			Edwin de Gore eut un mouvement d’humeur. La vantardise était incompatible avec la noblesse, fallait-il être un jeune coq pour l’oublier.


			— Vraiment ? fit-il d’un ton ironique.


			— Vraiment ! Cynon a encaissé les premiers coups comme s’il n’avait aucune chance, et quand le bonhomme s’est senti en confiance, il s’est retourné et… (Il mima le coup de tranchant.) D’un seul coup, d’un seul ! La tête a sauté avec le casque.


			Impressionné malgré lui, Edwin décida de ne pas gâcher leur première victoire. Il avait été jeune, lui aussi. Il avait enjolivé la réalité, lui aussi. C’était ainsi que naissaient les réputations, justifiées ou non, quelle importance.


			Il fallait seulement espérer que le décapité n’ait pas un père, des frères ou des amis un peu trop vindicatifs. C’était peu probable. Un chevalier prétendant raser un village pour un peu de liqueur, avant de perdre la vie contre un débutant de vingt ans, cela ne pouvait être qu’un minable. Une brute avinée. Un homme sans ressources, sans terre, sans avenir. Rien qui vaille la peine de gâcher le banquet.


		



		
			Chapitre 18


			Aux premières heures du jour, Cynon sella son cheval. Dans la fraîcheur de l’aube, le vent marin dispersait les nuages, annonçant enfin une belle journée. Il traversa la cour en tenant sa monture par la bride. Le château dormait encore. Les festivités s’étaient achevées tard dans la nuit, les ouvriers gavés de vin et de viande ronflaient sous leurs bâches. Cynon avait joué son rôle de héros, c’était bon pour le moral des troupes, acceptant sans sourciller les toasts que l’on portait à sa santé et à sa gloire. Sire Edwin l’avait félicité pour son courage. Stone l’avait éperdument remercié d’avoir sauvé son village. Marie elle-même, la dame de compagnie qui lui plaisait tant, Marie qui ne l’avait jamais regardé, était venue le féliciter au nom de lady Ann, laquelle n’avait pas jugé bon de se montrer. Elle s’était attardée, avait échangé quelques mots avec lui. Elle avait dit quelque chose comme « avec des gens comme vous, chevalier, on se sent en sûreté ». D’ailleurs ce n’était pas quelque chose comme, elle avait prononcé cette phrase mot pour mot, Cynon se l’était répétée mille fois.


			C’était son heure de gloire. Mais il la devait à un enfant qui soufflait du givre.


			Il galopa à travers la lande, dans les rayons du soleil levant. Les goélands semblaient le suivre, se pourchassant dans le ciel avec des cris aigus. Sous les sabots de son cheval, la terre presque sèche résonnait comme un tambour.


			Lorsqu’il parvint au village, il fut surpris de trouver ses habitants rassemblés autour d’une chaumière, la tête basse, la mine sinistre. La plupart étaient rentrés la nuit même après le banquet au château, euphoriques, chantant à tue-tête. Que s’était-il passé ? Les hommes du décapité étaient-ils revenus se venger ? Cynon pressa l’allure et déboula sur la place, où on le regarda comme le héros qu’il était.


			— Sire Cynon !


			— Bienvenue, sire Cynon.


			— Bien le bonjour, sire Cynon.


			Il s’adressa au doyen du village, le vieillard au nez cassé.


			— Que se passe-t-il, brave homme ?


			— Une triste nouvelle, répondit gravement le vieux. Tom a perdu son fils.


			— Tom ?


			Le vieillard désigna la maison devant laquelle tout le village était rassemblé.


			— Le charpentier. Son fils est mort cette nuit.


			Cynon sentit son sang se glacer. Écartant les fermiers, il pénétra dans la chaumière, où deux femmes en larmes veillaient le corps d’un enfant. L’enfant qui lui avait sauvé la vie.


			— On ne sait pas ce qui s’est passé, fit la voix du vieux dans son dos. Hier, il allait très bien. Il ne s’est pas réveillé.


			La gorge nouée, Cynon ressortit sans bruit. Les villageois étaient allés chercher le père, on le poussait vers lui.


			— Dépêche-toi ! Sire Cynon te fait l’honneur de venir te voir !


			Affreusement gêné, Cynon posa la main sur le bras du charpentier en signe de réconfort. L’homme paraissait abattu, mais moins affecté que les deux femmes ; il était rude et tanné par la vie, sans doute avait-il perdu d’autres enfants.


			— Je suis sincèrement désolé pour ton fils, Tom.


			— Merci, sire Cynon. C’est Dieu qui l’a rappelé à lui, c’est sa volonté.


			— Il était malade ?


			— Non, messire ! Pas du tout.


			Il regarda ses sabots sans rien dire, puis reprit :


			— Mais depuis quelques jours, il n’était plus lui-même. Il ne riait plus, il ne jouait plus avec les autres gamins. J’avais peine à le reconnaître ! Sans cesse à épier les adultes… Il m’a même suivi jusqu’au château – je travaille au château, vous savez…


			— Oui, je sais.


			L’homme parut flatté ; un jour pareil, il était flatté qu’un chevalier le reconnaisse.


			— Il se cachait dans la carriole, bien au fond. Et Stone me disait : « Tom, ton fils est encore dans la carriole. » Moi je lui foutais trois taloches et je le renvoyais à la maison.


			Cynon hocha la tête.


			— C’était mon fils unique, poursuivit le charpentier. J’ai quatre filles, sire Cynon, pourquoi le bon Dieu ne les a pas prises à sa place ?


			— Je ne sais pas, Tom. Ce n’est pas à nous de décider de ça.


			— Je les aurais toutes données ! À quoi ça sert, une fille ? À rien ! C’est une bouche à nourrir, voilà.


			— Prends quelques jours pour le deuil, conclut Cynon, qui n’avait pas le cœur à écouter les récriminations du paysan contre la Providence. Sire Edwin te les paiera comme des jours de travail.


			— Merci, merci. Est-ce qu’il me donnera aussi pour le dimanche ? On ne travaille pas le dimanche, mais comme je… comme il faudra que…


			Fallait-il qu’il en ait perdu, des enfants, pour penser à négocier 1 livre de plus par semaine.


			— On te paiera le dimanche.


			Cynon remonta à cheval. Il regarda une dernière fois la chaumière où reposait l’enfant qui avait tué Carol de Moorhead, puis reprit la route de Hollow Grave. Le soleil irradiait dans un ciel si bleu qu’on se serait cru ailleurs.


			Sur le chemin du retour, il revit heure par heure les événements de la veille. Il en avait honte, mais la mort du petit paysan le rassurait un peu. Si tout cela n’avait été qu’un effet de son imagination, si cet enfant n’avait été que le fils du charpentier, il serait encore en vie. Cynon eut envie de prier pour son âme, mais il se ravisa, car tout cela sentait l’hérésie.


			Morgien l’attendait au château, dans le grand vacarme des scies et des marteaux.


			— Tu étais passé où ? Ça fait une heure que je te cherche.


			— Nulle part.


			— Nulle part ?


			— Rien d’important. Je suis allé faire un tour au village de la lisière, pour voir si les hommes d’armes n’étaient pas revenus.


			— Et ?


			— Ils ne sont pas revenus.


			Il évita de croiser le regard de Morgien et se mit à étriller son cheval. Mais il était difficile de tromper un frère.


			— Quelque chose ne va pas, Cynon ?


			— Non, non, tout va bien.


			Morgien passa sur l’autre flanc du cheval et regarda son compagnon d’un air soupçonneux.


			— Non, tout ne va pas bien. Depuis le combat, tu n’as plus ouvert la bouche… Pas un sarcasme, pas une plaisanterie… Même pas pour te moquer d’Alistair quand il a renversé le tonneau de vin au banquet.


			Cynon resta silencieux. Et Morgien insista.


			— Qu’est-ce qui se passe ? C’est ce chevalier, qui…


			De mauvaise humeur, le fils de paysan jeta sa brosse à étriller dans la paille.


			— Mais rien, je te dis ! Rien du tout. Je ne suis pas obligé de plaisanter toute la journée pour amuser la galerie. Si vous voulez du spectacle, payez-vous un jongleur.


			Il donna un coup de pied dans un seau qui alla percuter la palissade. Puis il s’éloigna à pas de géant, laissant Morgien songeur. Décidément, tout allait de travers depuis leur arrivée à Hollow Grave. S’il avait été superstitieux, il aurait pensé que le domaine ne voulait pas d’eux.


			Une minute plus tard, un maçon tombait d’un échafaudage, et se brisait la nuque sur un tas de gravats.


		



		
			Chapitre 19


			Brouillard. Le brouillard du Nord, auprès duquel celui de Creed n’était qu’une petite brume. En quelques minutes, il avait effacé l’horizon, s’était étendu sur la mer, puis avait rampé sur la côte, s’infiltrant partout, rendant presque irréels les contours de Hollow Grave. On ne voyait pas à dix mètres, et pourtant le soleil luisait encore quelque part, diffusant une lueur dorée derrière le rideau opaque.


			Devant la chapelle, les ouvriers se serraient les uns contre les autres, comme si l’on pouvait se perdre à cinquante mètres du château. On tira une couverture sur le visage de celui qui, effrayé par un envol de corbeaux, avait perdu pied sur son échafaudage. Il était mort sur le coup. Stone prononça quelques mots, puis chacun se signa. C’était le deuxième homme que l’on couchait sur ce banc… Lui aussi serait rendu à sa famille enveloppé dans une bâche, avec quelques pièces de monnaie pour toute consolation.


			Edwin de Gore sortit de la chapelle, entouré de ses chevaliers. Son visage était tendu. Face à lui, les ouvriers, immobiles, silencieux, fondus dans le brouillard. Aucun d’eux ne faisait mine de retourner au château. Il se passait quelque chose.


			Le seigneur de Hollow Grave s’adressa à son intendant.


			— Quel est le problème ?


			Stone parut gêné ; il était entre deux eaux.


			— Seigneur, c’est le deuxième mort sur le chantier.


			— Qu’y puis-je ? C’est un accident. Dieu seul maîtrise notre destin.


			— Justement, sire Edwin. Les hommes ont l’impression que Dieu a abandonné Hollow Grave.


			— Allons donc. Il est partout, je ne vais pas vous l’apprendre.


			Stone chercha dans la masse silencieuse les regards approbateurs qui lui donnèrent le courage de continuer.


			— Naturellement, sire Edwin. Mais ce qui se passe ici n’est pas… dans l’ordre des choses.


			— Comment ça, « dans l’ordre des choses » ?


			Edwin de Gore avait élevé la voix. Stone baissa les yeux et, le regard vissé au sol, reprit :


			— Seigneur, les hommes veulent un prêtre. Un domaine sans prêtre, ce n’est pas possible. (Il baissa la voix, devenant à peine audible.) Ils pensent que si ces accidents arrivent, c’est parce qu’il n’y a pas de prêtre à Hollow Grave.


			Une lueur de satisfaction passa dans les yeux d’Alistair ; c’était ce qu’il voulait entendre.


			— Avec votre respect, sire Edwin, ils n’ont pas tort.


			Il était étrange de voir un chevalier prendre le parti des gueux. Morgien s’attendit à ce que Cynon lui cloue le bec, mais le fils de paysan resta silencieux comme une tombe.


			— Ce genre de superstition s’appelle de l’hérésie, répondit Edwin en promenant son regard sur l’assemblée. Il n’est pas un endroit au monde qui échappe à la main de Dieu. Celui qui prétend le contraire nie le pouvoir de la Providence.


			Au terme d’hérésie, un murmure craintif courut parmi ces esprits simples. Ils se voyaient déjà partir en fumée sur le bûcher. Mais Edwin se fit rassurant après les avoir terrorisés ; c’était la méthode de tous les pères du monde.


			— Vous aurez un prêtre. Hollow Grave a besoin d’un prêtre. Tous les châteaux ont besoin d’un prêtre. Vous aurez la messe le dimanche, vous pourrez vous confesser.


			Les ouvriers quittèrent leurs mines hostiles et acclamèrent leur seigneur. Un détail n’échappa pas à Morgien : certains se rapprochaient d’Alistair, lui lançant des regards complices. À croire qu’il s’était entendu avec eux, qu’il avait utilisé le nombre pour peser sur sire Edwin… Rien ne pouvait le faire démordre de son idée : Hollow Grave était une terre malsaine, mauvaise, maudite. Seul un homme de Dieu pourrait la purifier.


			Morgien sortit de ses pensées ; on parlait de lui.


			— Dès que le brouillard se sera levé, j’enverrai sire Morgien dans les villes et les monastères voisins. Il reviendra avec un prêtre et la chapelle sera ouverte à tous.


			La chapelle.


			— À ce propos, sire Edwin…, commença Alistair.


			— Plus tard, Alistair.


			Le chevalier à l’arc se tut, et son regard se fit noir sous la forêt de ses sourcils. Edwin de Gore le tenait comme on tient un molosse au bout d’une laisse, mais sans cesse il menaçait de se libérer, pour sauter à la gorge du premier venu.


			Les hommes retournèrent au château, à peine visible tant le brouillard s’épaississait. Il n’y avait plus de ciel, plus de terre, seulement un nuage gris tirant sur le doré par endroits. Resté en arrière, Morgien s’étonna de voir Cynon barricader la porte de la chapelle en y appuyant une grosse poutre.


			— Mais qu’est-ce que tu fais ?


			— Comme tu vois, je ferme.


			Il n’était plus lui-même.


			— Ne me dis pas que toi aussi…


			— Je ne dis rien.


			— Cynon, c’était un accident ! Un accident sur un chantier, il n’y a pas de quoi crier au Diable… Je ne comprends pas : il y a trois jours, tu me riais au nez quand je te parlais du passage secret, et aujourd’hui…


			— Et aujourd’hui je pense qu’ils ont raison. Il y a quelque chose de malsain, ici.


			Un long silence suivit. Quelque part au loin, une cloche se mit à résonner dans le brouillard, comme une corne de brume. Morgien ne put s’empêcher de penser que ce son venu de nulle part provenait de l’île au large. Il n’y avait pas une ville, pas une église, pas un château à des lieues à la ronde. Il eut presque envie de rouvrir la chapelle, d’allumer une torche et d’aller voir de ses yeux. Enfin. Mais il fallait respecter le repos des morts, et surtout la volonté d’Edwin.


			— Une cloche… Il y a une cloche qui sonne quelque part.


			Cynon eut un petit rire désabusé.


			— Plus rien ne m’étonne.


			Il s’assit sur les marches du perron et croisa les mains sur le pommeau de son épée, comme un paysan s’appuie sur sa pioche. Il n’avait plus envie de paraître, de bomber le torse, de jouer au chevalier. Morgien sentit qu’il avait besoin de parler. Cynon n’était pas de ceux qui peuvent vivre avec le poids de leurs secrets… Quand il était tombé amoureux d’une femme mariée, Morgien l’avait su. Quand il avait passé à tabac un moine sans savoir qu’il était moine, Morgien l’avait su. Quand il s’était fait porter malade pour ne pas s’infliger la honte d’une défaite à la joute, Morgien l’avait su.


			Le fils Blackhill ne posa plus de question. Il s’assit auprès de son compagnon et attendit.


			— Tu veux savoir ?


			Morgien répondit par un signe de tête.


			— Tu veux vraiment savoir ?


			— Cynon, je ne vais pas te supplier.


			— Très bien. Mais ce que je vais te dire va te paraître insensé. Tu ne me croiras pas. À ta place je n’y croirais pas non plus. Même si tu jurais sur la tête de ton père, je ne te croirais pas.


			— Dis toujours.


			— Comme tu voudras.


			Il prit une longue inspiration, et la cloche sonna une dernière fois dans le brouillard.


		



		
			Chapitre 20


			C’était la première fois que les chefs de guerre eiriniens se retrouvaient ailleurs que sur un champ de bataille. Ils étaient tous là, les barons O’Dunlin et Falk, les seigneurs de Cork, Clonmel et Waterford, accompagnés de leurs chevaliers, de leurs capitaines, et les petits féodaux dont certains ressemblaient à des chefs de tribus païennes. Il ne manquait que Florian Gaels, l’homme qui les avait unifiés. Mais en son nom siégeait Thomas Melville, son premier banneret, dont l’armée égalait en nombre et en équipement celle d’un baron.


			Dans la tente de commandement, de jeunes femmes au visage marqué par la peur – prises de guerre des dernières batailles – allaient de l’un à l’autre, un pichet d’étain à la main. Leur rôle était de servir, dans tous les sens du terme. Du vin et du plaisir… C’était ça ou l’armée. Pour faire un exemple, la plus réticente avait été livrée au plaisir épouvantable des soudards ; les survivantes préféraient encore la compagnie des chefs.


			— Buvons, mes amis ! s’écria le baron Falk.


			— À l’Anglia, ajouta O’Dunlin.


			— À l’Anglia !


			Falk, cet arriviste obèse, avait longtemps été l’ennemi du baron O’Dunlin, à qui il disputait un morceau de forêt revendiqué par leurs deux familles depuis toujours. Des frères, des cousins avaient laissé la vie dans cette vendetta absurde. À présent, les deux hommes étaient les meilleurs amis du monde, car le duc de Westlingshire l’avait ordonné.


			Les chefs trinquaient lorsqu’un homme au visage rongé par la vérole entra. Il portait des vêtements de fourrure grisâtre, un camail de métal rouillé et une épée qui, seule, signalait sa noblesse. Il se tourna naturellement vers le plus puissant d’entre eux, le baron O’Dunlin, fidèle d’entre les fidèles du « roi Florian ».


			— Salut à vous, messires. Pardonnez mon retard !


			— Et vous êtes ? demanda O’Dunlin.


			— Merrick. De Dungarvan.


			— Le fils ?


			— Oui. Mon père est mort l’année dernière.


			Quelques hommes se signèrent dans l’assistance ; le père était sans doute plus connu que le fils.


			— Combien d’hommes est-ce que tu amènes, Merrick ?


			— Trente, et dix archers. C’est le mieux que j’aie pu faire.


			— Bien. Prends place et bois avec nous.


			Merrick parut hésitant.


			— Quoi ? s’écria O’Dunlin. Tu n’as pas soif ?


			— Ce n’est pas ça.


			Il avait manifestement quelque chose à dire. Il se racla la gorge avant de continuer.


			— C’est que je pensais que nous allions pacifier la côte anglienne des bandes de brigands qui viennent piller notre pays. Si j’ai bien compris, il s’agit plutôt d’une invasion.


			Il y eut un tonnerre d’éclats de rire. Seul Thomas Melville, le banneret de Westlingshire, conservait son visage de glace.


			— Voyez-vous ça ! ricana O’Dunlin. Notre ami Merrick pensait aller se battre contre des brigands.


			— Quels brigands ? fit une voix. C’est nous, les brigands.


			Le nouveau venu parut choqué, il ne s’attendait pas à être la risée de tous.


			— Tiens, bois au lieu de raconter des âneries, fit un chevalier en lui tendant un gobelet.


			— Je ne pense pas qu’on ait les épaules pour attaquer l’Anglia, dit Merrick en refusant le verre.


			— Tu ne penses pas ? railla O’Dunlin. Qui tu es, pour penser ? Avec tes trente hommes !


			Le baron montra son poing en jetant à Merrick un regard de défi. Il devait peser quarante kilos et quelques milliers de couronnes de plus que le nouveau venu, qui prit sur lui pour ne pas baisser les yeux.


			— Ouvre tes oreilles avant que je ne m’énerve, Merrick. Il n’est pas question d’envahir quoi que ce soit, mais de prendre quelques fiefs le long du grand mur du Nord. Le but est de renforcer nos prises dans les Hautes Terres. Sinon les Angliens nous les prendront, et on sera trop loin pour réagir ! Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y étais pas, dans les Hautes Terres, bien sûr.


			— Non, je n’y étais pas. Mon père pensait que…


			— Ah, le père aussi, il pensait ?


			Les rires et les sarcasmes reprirent. Mais Merrick ne se laissa pas impressionner.


			— Mon père pensait comme moi, baron. Que le duc de Westlingshire mène l’Eirin à sa perte.


			Silence. Un silence aussi lourd et soudain que la phrase qui l’avait provoqué.


			— Messires, je vous en conjure ! cria le nouveau venu, avec l’énergie du désespoir. Ouvrez les yeux ! Regardez ce que Florian est en train de faire de nous ! C’est sa guerre qu’il mène, pas la nôtre… Une guerre contre tout le monde, contre personne, il n’en sait rien lui-même, tout ce qu’il veut, c’est du sang !


			Les visages pâlissaient, on aurait cru qu’un fou salissait le nom de Dieu.


			— Les Angliens ne vont pas rester les bras croisés, ce sera la guerre. Ils lèveront des armées, ils nous casseront les reins, parce que l’Anglia, c’est autre chose que les Hautes Terres. Et tout ça pourquoi ? Pour des fiefs à la frontière des Hautes Terres ? Non, pour faire plaisir à… à un fou !


			Thomas Melville arborait un petit sourire, alors que tous les autres avaient perdu le leur.


			— Arrêtons d’avoir peur ! Mettons fin à cette folie ! Mes frères, je vous en supplie, au nom de…


			On ne sut jamais au nom de quoi. Lancé dans sa harangue, encouragé par la lueur de doute qui s’allumait dans certains visages, Merrick ne vit qu’au dernier instant le baron O’Dunlin attraper une hache et la brandir avec une vivacité surprenante pour un colosse. Il leva le bras droit pour se protéger le visage, mais le baron n’en était pas à son coup d’essai. La hache fracassa le bras, la mâchoire inférieure, puis le torse, où elle resta profondément enfoncée. Un soubresaut plus tard, il était mort.


			— Qu’on le donne à mes chiens, cracha O’Dunlin avec mépris.


			Il vit la crainte dans les yeux des hommes autour de lui, et en retira une immense satisfaction. Thomas Melville lui adressa un signe de tête approbateur. Et l’on traîna dehors le corps de celui qui avait osé élever la voix.


			O’Dunlin claqua des doigts pour attirer l’attention d’une servante terrorisée.


			— À boire !


			Elle versa en tremblant du vin dans un gobelet qu’il vida d’un trait, avant de lui donner une claque sur les fesses.


			— Encore !


			La fille vida ce qui restait de son pichet dans le verre du baron. Mais il n’eut pas le temps de le boire. Un sergent aux couleurs de l’ours entra dans la tente et s’inclina profondément devant lui.


			— Messire baron.


			— On ne peut pas être tranquille deux minutes, ou quoi ?


			— Messire baron, il y a dehors un homme d’armes qui arrive d’Anglia.


			— Qu’est-ce qu’il veut ?


			Le sergent recula d’un pas ; on racontait que le baron avait étranglé de ses mains le messager qui lui annonçait la mort de son meilleur chien de meute.


			— Il dit que le chevalier de Moorhead est mort.


			Le baron, frappé de stupeur, ne réagit pas. Puis l’une de ses paupières fut prise d’un tremblement nerveux. Chaque muscle de son visage se contracta. Et il poussa un rugissement de rage, rauque et bestial, si fort qu’on dut l’entendre sur les côtes angliennes.


		



		
			Chapitre 21


			Morgien Blackhill redécouvrit la civilisation comme un naufragé met pied sur la terre ferme. Il avait presque oublié le bourdonnement des villes, les places de marché noires de monde, les cris des gamins, les mendiants sur le parvis des églises. Ces longues semaines à Hollow Grave l’avaient coupé du monde des hommes. Et ce monde était encore là, à moins de deux heures de cheval, rempli de gens insouciants, paisibles, et de belles filles en robes printanières.


			Il respira. Les rues de Rothburry grouillaient ; il en aurait embrassé ces inconnus, tant il était heureux de les voir. Un bourgeois au bras de sa femme. Un troubadour, son luth sur le dos. Des marchands de légumes, des porteurs d’eau. Un sergent du guet, nonchalant, se retournant sur les fesses d’une servante. Deux nobles de retour de la chasse, devisant gaiement devant une maison. L’un d’entre eux portait un faucon, perché sur son bras. Et les enseignes des auberges… et le bruit du marteau du maréchal-ferrant… Ce n’était rien, une ville comme une autre. Mais personne ici ne baissait les yeux. Personne ne craignait pour sa vie, ni ne grattait la terre pour se nourrir de racines. Trois mois plus tôt, Rothburry n’aurait été qu’un petit bourg, aujourd’hui c’était le paradis.


			En parlant de paradis, la mission de Morgien n’avait été jusqu’alors qu’une série d’échecs. Recruter un prêtre relevait de l’exploit. Il avait parcouru des lieues et des lieues, frappé à la porte des monastères et des églises de campagne. Il avait même consacré deux jours à se rendre dans un lointain couvent dont on lui avait fermé les portes au nez, sous prétexte que la supérieure était souffrante.


			— Allez voir l’évêque.


			Combien de fois avait-il entendu cette phrase ? L’évêque siégeait à Newcastle, c’était une longue route, et surtout rien ne garantissait qu’il prendrait le temps de recevoir un chevalier anonyme. Quant aux abbés, aux prêtres et aux moines, ils ne disaient jamais non, mais ils noyaient le poisson. Trop peu d’effectifs, pas assez de temps, trop loin, trop tôt, trop tard, il y avait toujours une bonne raison de ne pas envoyer un prélat à Hollow Grave.


			La vérité, c’était que personne n’avait envie de s’exiler dans un domaine inconnu, sur les terres désolées de la frontière. Jadis, des prêtres avaient été massacrés par des bandes armées venues des Hautes Terres… Le souvenir courait de génération en génération. Cela faisait bien longtemps que les Hautes Terres n’étaient plus une terre impie ; les clans avaient été évangélisés, des églises avaient partout remplacé les temples des anciens druides. Et les redoutables raids des hommes du Nord n’étaient plus que légende. Mais l’endroit conservait sa mauvaise réputation.


			Il aurait suffi d’un peu d’argent pour susciter des vocations. Morgien l’avait vite compris aux allusions des prélats, mais il n’avait rien à leur offrir. Edwin de Gore ne lui avait donné que le nécessaire pour le voyage, et certainement pas le pouvoir de promettre un pot-de-vin à quiconque. Voyant qu’il n’était pas prêt à mettre la main à la bourse, des abbés souvent plus riches que des seigneurs se contentaient de promettre : plus tard, plus tard.


			Morgien sortait bredouille de l’église de Rothburry lorsqu’il se heurta à un capitaine d’armes. La cinquantaine, le cheveu gris, une épée courte au côté. Sans doute commandait-il la garnison de la ville.


			— Bien le bonjour, chevalier.


			Morgien salua, remarquant l’œil du capitaine qui s’attardait sur ses couleurs. Bien sûr, il n’avait jamais vu ces trois arbres.


			— Je suis Dennis Hawthorne, capitaine de la garde. Puis-je vous être utile ?


			— J’en doute, capitaine, mais je vous remercie. Je suis Morgien Blackhill, de la seigneurie de Hollow Grave. Je suis à la recherche d’un chapelain pour notre château.


			— Ah. En effet, ce n’est pas de mon ressort.


			Soudain, il se ravisa.


			— À moins que… Vous pourriez demander l’aide du père Abel, c’est une sommité, il connaît tous les religieux de la région. Dans le temps, il était prieur du monastère de la Sainte-Foi, sur la côte. Vous connaissez ?


			— Non. Je ne suis pas de la région.


			— Venez, je vous accompagne. Le père Abel est trop vieux pour officier encore, mais il a une petite maison en ville, qu’on lui a offerte quand il a pris sa retraite. Le baron l’estime beaucoup, c’est lui qui a baptisé – et marié – tous les Rothburry depuis trois générations.


			— Vous êtes très aimable, capitaine.


			Morgien suivit son guide jusqu’à la maison du père Abel, un petit bâtiment tout en longueur, compressé entre deux maisons à colombage. Dans une petite niche au-dessus de la porte, veillait une Vierge aux bras ouverts.


			On frappa. Deux fois. Trois fois. Cinq fois, de plus en plus fort. Puis un pas traînant se fit entendre, et la porte s’ouvrit.


			— Père Abel, je vous amène un chevalier qui est bien en peine : il cherche désespérément un prêtre pour son château.


			Le vieil homme était ridé comme un parchemin. Il avait des yeux de myope, rouges et fatigués. Ses rares cheveux blancs ressemblaient à des fils de soie usés, ils se désagrégeaient presque. Un sourire fit onduler ses rides, du cou jusqu’au front, on aurait cru des vagues.


			— Entrez, entrez, fit-il d’une voix éraillée.


			Ils s’assirent dans une cuisine sans feu, qui sentait le vieillard. Morgien accepta poliment un bol de lait, refusant toutefois d’y tremper du pain.


			— Vous êtes jeune, pourtant. Tous les jeunes gens aiment le pain trempé dans du lait.


			— Je ne suis pas jeune à ce point, répondit Morgien, amusé.


			Le capitaine d’armes réprima un sourire. Que faisait-il encore là ? Sans doute était-il curieux de savoir qui était cet étranger à la recherche d’un prêtre.


			— Alors, vous cherchez un chapelain pour votre château… Votre château qui se trouve…


			— À Hollow Grave, mon père. Au nord, après la grande forêt.


			Le vieil homme plissa les yeux. Il fouillait sa mémoire.


			— Mais oui, s’écria-t-il. Je vois très bien.


			C’était difficile à croire. Personne ne connaissait Hollow Grave, et le père Abel ne voyait manifestement plus grand-chose.


			— Il y avait une petite forteresse là-bas, il y a… oh, je ne sais plus, quarante ans peut-être. On donnait la messe dans une chapelle près de la mer… Et une fois l’an, la prière aux noyés… Comment s’appelait-il, ce curé ? Je ne sais plus. Il venait parfois nous rendre visite à la Sainte-Foi.


			Le capitaine vit la surprise dans les yeux de Morgien.


			— Notre bon père Abel a une mémoire extraordinaire ! Il se souvient de tout, fit-il avec fierté, comme si le mérite lui revenait en partie.


			— Avec le temps, mon petit Dennis, ma mémoire me joue des tours… Je me souviens des vieilles choses, mais pas de ce que j’ai mangé hier.


			Puis s’adressant à nouveau à Morgien, il reprit :


			— L’endroit a dû bien changer ! Je suppose que la petite forteresse est devenue un beau château… Comme partout, n’est-ce pas. Les choses sont tellement différentes de nos jours.


			— Ce n’est pas un beau château, mon père, répondit Morgien. C’est un domaine à l’abandon, que mon seigneur, Edwin de Gore, vient de reprendre. Et c’est justement parce que ce n’est pas un beau château que personne ne veut nous y rejoindre.


			Il marqua une pause, puis décida de jouer franc-jeu.


			— Et aussi parce que la région a mauvaise réputation. À moins d’un gros encouragement… financier, personne n’a très envie de s’y installer. Or, mon seigneur n’a pas l’intention de monnayer un prêtre comme on achète un mercenaire.


			— Triste époque, répondit le vieillard avec une grimace.


			Pendant deux ou trois minutes, on n’entendit plus que les couinements des souris qui se poursuivaient dans les combles. Le capitaine observait le bout de ses ongles. Le père Abel, perdu dans ses pensées, hochait la tête par intermittence. Morgien posa son bol vide et se leva.


			— Mon père, je vous remercie du temps que vous m’avez accordé.


			— Non, non ! Ce serait trop facile, fit le vieillard, sortant soudain de sa méditation.


			— Je vous demande pardon ?


			— Ce serait trop facile de vous laisser partir en vous souhaitant bonne chance. Je vais vous aider.


			Il se leva péniblement.


			— Laissez-moi une minute, le temps de préparer quelques affaires.


			— Vous n’y pensez pas ! s’écria le capitaine d’armes. Père Abel, vous n’êtes plus en état de voyager. Et encore moins d’assumer la fonction de…


			— C’est l’affaire de quelques jours, coupa le vieillard. Quand le bruit aura couru que j’occupe le poste de chapelain là-bas, n’importe qui acceptera de me remplacer. Il faut juste donner l’exemple.


			Déconcerté, Morgien tenta mollement de dissuader le vieil homme ; c’était peut-être sa seule chance de réussir sa mission.


			— Mon père, je ne voudrais pas vous faire courir le moindre risque…


			— Quel risque ? Nous ferons atteler une charrette, il me suffira de m’allonger à l’arrière, je serai comme un coq en pâte.


			— Si vous le dites… Mais…


			Le père Abel eut un geste agacé.


			— Mais rien. Je vais préparer mon sac.


			— Merci. Merci mille fois.


			Morgien resta seul avec le capitaine, qui le regardait d’un œil sombre.


			— Il est encore temps de le dissuader, murmura le chevalier.


			— Maintenant que vous lui avez mis cette folie en tête, grogna le capitaine, c’est trop tard. Si vous m’aviez dit que…


			— Mais je vous l’ai dit !


			Dennis Hawthorne haussa les épaules. Voilà ce qu’il en coûtait de rendre service. À présent, il espérait que personne ne lui reproche le départ du père Abel. Morgien le rejoignit sur le pas de la porte.


			— Capitaine, je vous remercie encore. Et je vous donne ma parole que je prendrai grand soin du père Abel.


			— C’est un saint homme, répondit le capitaine, adouci. Je savais qu’il ferait tout pour aider un chevalier en difficulté.


			Ils échangèrent quelques mots et Morgien, qui s’y connaissait en mondanités, parvint même à lui faire parler de sa femme, de ses fils, de ses dettes et de ses ambitions. Edwin de Gore avait été clair : Hollow Grave avait besoin d’amis.


			C’est alors que deux hommes d’armes passèrent dans la rue. Deux hommes qui ne portaient pas les couleurs de Rothburry, mais des tabards rouges marqués d’un ours noir. Morgien sentit son cœur s’emballer. Impossible de détacher son regard de ces fantômes échappés d’un cauchemar.


			— Ça ne va pas ? fit la voix du capitaine.


			— Si, si.


			— Vous êtes tout pâle.


			— La fatigue. Je chevauche depuis des jours…


			Les soldats rouges s’éloignaient. D’évidence, ils ne faisaient pas partie du groupe qui avait quitté Hollow Grave en emportant leur chevalier en deux morceaux. Et aucun des deux n’avait paru remarquer Morgien.


			Il s’efforça de prendre l’air détaché.


			— Vous avez de la visite ?


			— De la visite ?


			— Les deux hommes d’armes en rouge, là-bas…


			— Ah, eux ! Ils viennent nous proposer une alliance, à ce qu’on dit. Des Eiriniens, figurez-vous.


			Morgien maîtrisa ses émotions ; il se dissimula derrière un masque d’indifférence.


			— Il paraît qu’ils sont très riches et très puissants, poursuivit le capitaine. Mais quand même, des Eiriniens… Vous savez ce qu’on dit des Eiriniens.


			— Une alliance… Vous êtes en guerre ?


			— Non, Dieu soit loué ! Mais eux, si. Ne me demandez pas contre qui, des seigneurs de la côte je crois, ou des Hautes Terres… Si vous voulez en savoir plus, allez au château ! Je ne suis que capitaine de la ville, moi, toutes ces questions de haute politique me passent par-dessus la tête.


			Il s’interrompit pour aider le père Abel, qui descendait les marches du perron en s’aidant d’une canne tordue. Puis il montra du doigt les deux hommes rouges qui disparaissaient au coin d’une rue.


			— Ceux-là sont arrivés ce matin. Un petit groupe, dix ou douze… avec un de leurs chefs, qui est reçu en ce moment même au château. Une sombre histoire, paraît-il… un de leurs chevaliers qui aurait été assassiné dans la région. Mais je ne sais pas pourquoi je vous embête avec ça, ça ne vous concerne pas.


			Morgien approuva d’un signe de tête. Puis il respira profondément.


			— Non, ça ne me concerne pas.


		



		
			Chapitre 22


			Trois coups à la porte. Timides, à peine audibles. Marie sauta du lit et se couvrit de la peau de loup qui lui tenait lieu de robe de chambre. Il faisait trop froid dans la cabane pour en utiliser une autre et, de toute manière, Hollow Grave était si loin des convenances qu’elle aurait pu s’habiller en paysanne sans choquer quiconque. On avait rebaptisé la cabane « maison de lady Ann », on l’avait isolée au mieux et meublée comme il se doit, mais personne n’était dupe.


			La porte s’ouvrit sur Alistair, bien peigné, portant son haubert comme un costume de bal. Il avait même ses éperons.


			— Sire Alistair ?


			Embarrassé, il roula des yeux sans oser la regarder en face – on aurait cru une damoiselle courtisée par un beau chevalier. C’était pourtant lui, le chevalier, dans son armure pimpante, un petit bouquet de fleurs à la main. Il marmonna un début de salutation entre ses dents, puis, se reprenant, il se mit soudain à déclamer.


			— Belle damoiselle, pardonnez mon intrusion du matin. Me permettrez-vous de vous offrir ces quelques fleurs ?


			Raide et obséquieux, il tendit son bouquet.


			— Euh… Oui, merci, sire Alistair, bredouilla Marie, prise de court.


			L’espace de quelques secondes, ils se regardèrent avec des sourires gênés. À distance, des ouvriers chuchotaient sous cape, car rien n’échappe à l’œil des badauds.


			— Les plus belles fleurs, pour la plus belle des dames ! clama soudain Alistair, comme un poissonnier au marché de Creed.


			Marie en profita pour réfléchir, vite. Hollow Grave était trop petit pour se permettre d’humilier un de ses habitants, qui plus est un des chevaliers de sire Edwin. Ne rien dire, c’était l’encourager. Le repousser, c’était lui faire perdre la face.


			— Je les ai cueillies pour vous, insista Alistair.


			Il attendait.


			— C’est une très gentille attention, sire Alistair.


			C’est alors que la Providence vint au secours de Marie des Réaux. Le son de la corne retentit soudain : le veilleur de nuit – encore à son poste à cette heure matinale – signalait quelque chose à l’entrée du château.


			Alistair fronça les broussailles qui lui tenaient lieu de sourcils et s’inclina brièvement.


			— Veuillez me pardonner, belle damoiselle.


			Et il courut vers le portail.


			Marie referma la porte, soupira longuement et s’assit sur un coffre, son bouquet sur les genoux. Elle s’attendait à cela. Tôt ou tard. Loin de tout, loin des villes, loin des établissements de bains où les hommes s’encanaillaient, sur ce domaine où les villageoises n’étaient que des souillons crasseuses, elle était en quelque sorte la seule femme sur laquelle un chevalier pouvait jeter son dévolu. Jeune, jolie, un cœur à prendre. Avec Ann, elles en avaient même fait une plaisanterie récurrente : qui allait le premier lui déclarer sa flamme ? Bien sûr, quand on disait : Alistair, ça se terminait en éclat de rire.


			Le chevalier à l’arc parvint à l’entrée du château, les sens aux aguets comme un chien de chasse. Était-ce enfin Morgien, de retour avec un prêtre ? Non, le veilleur n’aurait pas sonné pour ça.


			— Là-bas, messire ! Un cavalier.


			Alistair grimaça en tentant de distinguer la silhouette qui s’avançait dans la brume du matin. Ce qu’il vit ne lui inspira rien de bon : un chevalier vêtu de noir, seul, sans suite et sans écuyer. Oubliant que lui-même était arrivé avec un petit sac pour tout bagage, il trouva le nouveau venu trop louche pour être honnête, et se promit de le massacrer sur place au premier geste déplacé. Peu importaient les lois de l’hospitalité : Hollow Grave, terre impie, attirait sans nul doute les suppôts du Diable.


			Le chevalier noir n’était plus qu’à vingt mètres, et son apparence ne fit rien pour apaiser les doutes d’Alistair. C’était un homme d’une trentaine d’années, au visage allongé et pâle, aux yeux bleus glacés. Ses cheveux blonds très clairs étaient comme une crinière ; les deux petites tresses qui encadraient son visage lui donnaient un air de barbare. Il portait une vieille cotte de mailles, une cape de laine, une large ceinture de cuir à laquelle pendait une épée bâtarde à fourreau noir. Son écu fixé à sa selle laissait voir ses couleurs : de simples bois de cerf, blancs sur noir. Des armes que l’on retrouvait sur son heaume : de vrais bois de cerf, immenses, qui devaient lui donner un air démoniaque sur les champs de bataille.


			— Salut, fit l’inconnu avec une familiarité qui hérissa Alistair. Je cherche Edwin de Gore.


			— Sire Edwin de Gore.


			— C’est ça.


			Sa voix était posée, basse, presque douce. Alistair remarqua la cicatrice au coin de son œil gauche, la barbe de trois jours, les mitaines de laine grossière. Un mercenaire peut-être, une épée sans maître, venu chercher du travail. Ou peut-être un tueur, engagé par la famille du chevalier décapité pour venger sa mort… Dans tous les cas cet inconnu n’était pas le bienvenu à Hollow Grave, et Alistair entendait bien le lui faire savoir.


			— Vous lui voulez quoi, à sire Edwin ?


			Le blond s’étira profondément ; sa route avait dû être longue.


			— Va le chercher, s’il te plaît.


			— C’est comme ça qu’on s’adresse à un chevalier ? s’écria Alistair.


			L’inconnu n’eut pas la réaction qu’il espérait. Loin de dégainer son épée en donnant à Alistair l’occasion de le tuer sur place, il eut un sourire tranquille.


			— Je t’ai posé une question ! insista Alistair.


			Le chevalier continua de sourire, mais son regard était froid comme une pierre.


			— Sois gentil, petit, va chercher Edwin. Je suis fatigué.


			Petit ? Alistair Arcus sentit le sang bouillonner dans ses veines. Mais il ne pouvait frapper le premier, c’était contraire à toutes les règles et sire Edwin ne le lui pardonnerait pas. Il espéra seulement que, si les choses tournaient mal, son seigneur le laisserait punir l’impudent lui-même, car une insulte ne se lave que dans le sang.


			Il fit signe au veilleur de surveiller le nouveau venu, et courut vers les baraquements. Apercevant Cynon qui bâillait devant sa cabane, il lui cria :


			— Va chercher sire Edwin ! Vite !


			— Tu m’as pris pour ton valet ? répondit Cynon avec un clin d’œil.


			Cette référence ironique à la dispute avec Morgien n’amusa pas Alistair, même si depuis quelque temps, son aversion pour Cynon avait disparu. Il avait en quelque sorte changé d’ennemi, désormais c’était le fils Blackhill qui avait repris le flambeau.


			— Ce n’est pas le moment de rigoler, il y a une espèce de mercenaire qui le réclame. Je crois qu’il vient demander justice pour le décapité.


			L’amusement s’effaça du visage de Cynon.


			— Retourne le voir, ne le laisse pas seul, fit-il. Je vais chercher sire Edwin.


			Lorsque le seigneur de Hollow Grave se montra, escorté par un Cynon au visage grave, il trouva Alistair Arcus campé en chien de garde, interdisant l’entrée du château à un homme qui ne faisait pas mine de la forcer.


			— Advar !


			— Edwin.


			Les deux hommes marchèrent l’un vers l’autre et se donnèrent l’accolade.


			— Alors ça ! Je n’aurais jamais cru que tu viendrais, fit Edwin, rayonnant.


			Puis, se tournant vers ses chevaliers, intrigués :


			— Vous avez fait connaissance ?


			— Oui, fit l’inconnu.


			— Non, rétorqua Alistair.


			— Messires, je vous présente Advar. Du royaume de Skandia. C’est un vieil ami, nous avons combattu ensemble. Advar, voici Alistair et Cynon, chevaliers du domaine.


			Cynon fit bonne figure et échangea des politesses avec l’inconnu, tandis qu’Edwin l’entraînait à l’intérieur du château, avec un enthousiasme débridé qui ne lui ressemblait guère.


			— Viens, je vais te faire les honneurs de la maison. Tu verras, on a vite fait le tour ! Ce n’est pas le grand luxe… mais tout va changer.


			— Ce ne sera jamais pire que Whitewood, répondit le nouveau venu.


			— Ah ça !


			Les deux hommes partirent d’un éclat de rire complice, tandis qu’Alistair se renfrognait dans leur dos.


			— Regarde-moi ce type, pour qui il se prend ? glissa-t-il à Cynon.


			Le fils de paysan donna un coup de poing amical dans l’épaule du sanglier.


			— Quoi ? Tu ne l’aimes pas, lui non plus ?


			— Si tu avais vu comment il me parle ! Un petit merdeux, qui te prend de haut…


			— C’est l’ami de sire Edwin. Si j’étais toi, je me mettrais à l’aimer.


			— Plutôt crever ! Je te promets : un jour il se prendra mon poing dans la gueule… Et encore, s’il a de la chance ! Sinon, ce sera mon épée.


			Alistair Arcus n’était pas au bout de ses peines. Lorsque Marie sortit de sa cabane, elle resta tétanisée devant l’homme qui accompagnait Edwin.


			— Marie, tu te souviens d’Advar.


			Oui, Marie se souvenait d’Advar. Au point d’en perdre ses moyens. Cherchant ses mots, elle approuva d’un signe de tête, incapable de détacher son regard de ce qui semblait être une apparition du passé. Le nouveau venu lui adressa un sourire ambigu, qui voulait tout et rien dire. Et Alistair sentit comme un coup de poignard qui lui déchirait le cœur.


		



		
			Chapitre 23


			Les premières torches s’allumèrent. Pour la première fois, la grande salle du donjon de Hollow Grave avait des airs de château. Une table à tréteaux avait été dressée au centre et recouverte d’un vieux drap pourpre qui, de loin, lui donnait un air luxueux. La vaisselle de lady Ann avait remplacé les écuelles d’étain cabossées que l’on utilisait d’ordinaire ; les gobelets dorés étincelaient à la lueur des chandeliers. Un savant décor de fruits et de feuilles ajoutait de la couleur à l’ensemble, on se serait cru à la noce. Et pour masquer la vétusté des bancs et des sièges, on les avait habillés de couvertures.


			Une bonne odeur d’agneau grillé avait envahi le château dès la fin de l’après-midi ; les paysannes appelées en renfort cuisaient le pain et les gâteaux dans le four fraîchement rénové. Il y avait même deux jongleurs, venus de Rothburry, qui répétaient leur numéro de torches enflammées dans la cour. C’était le premier vrai banquet depuis la renaissance du domaine. Pas un simple repas de fête comme à l’arrivée de lady Ann, mais un festin comme on en donnait dans les terres civilisées du sud de l’Anglia. On fêtait à la fois l’achèvement du premier niveau du donjon, l’arrivée du père Abel et celle de sire Advar, qui rejoignait officiellement les chevaliers du domaine.


			La nuit tombait, et avec elle un épais brouillard venu de la mer. Morgien se rendit à la chapelle pour prévenir le père Abel : on dressait la table.


			— Père Abel, fit-il en entrant dans la chapelle. Nous allons bientôt dîner.


			Le vieux prêtre était occupé à mettre de l’ordre dans les objets liturgiques, il avait promis une messe pour le lendemain.


			— C’est ton ventre qui t’amène, plaisanta-t-il.


			— Pas du tout, mon père, c’est le souci de vous épargner de vous casser le cou dans l’obscurité. La nuit tombe très vite dans la région.


			— Oh, ne t’inquiète pas pour moi, mon petit Morgien, j’ai encore le pied sûr ! Et je vois… presque bien, comme tu sais.


			En quelques jours, Morgien s’était attaché au père Abel, dont il admirait profondément la dévotion et le courage. Le vieil homme était rongé de rhumatismes, souffrait d’une mauvaise toux et peinait à distinguer les couleurs, mais il avait toute sa tête et tenait avec plaisir de longues conversations. Une vraie complicité s’était tissée entre eux. Dans le chariot qui le ramenait à Hollow Grave, il avait raconté sa vie au fils Blackhill, une vie si longue et si aventureuse qu’elle ressemblait à une légende. Depuis sa naissance, trois rois s’étaient succédé. Le monde qu’il avait connu n’existait plus que dans sa mémoire. Et il l’avait raconté à Morgien, durant ces longues heures de chevauchée qui rapprochent les voyageurs comme des frères.


			— Je me proposais de vous escorter, père Abel.


			— C’est gentil, mais j’ai encore quelques petites choses à finir.


			Il désigna l’autel sur lequel il avait étalé des napperons, un calice tout neuf, un encensoir et des hosties.


			— On ne laisse pas la maison de Dieu en désordre, surtout pour se gaver d’agneau à la broche ! Mais sois sûr que vous me verrez accourir dès que j’aurai terminé… Je n’ai jamais su résister au péché de gourmandise.


			Morgien eut un petit rire.


			— Vous avez bien raison, mon père.


			— Va, je saurai bien trouver mon chemin.


			Dans la cour du château, les ouvriers se rassemblaient autour d’un grand feu. Eux aussi avaient droit à leur festin : les morceaux les moins nobles du mouton, mais aussi des œufs, du fromage, du lard. L’impatience se peignait sur les visages : nul n’était autorisé à avaler la moindre bouchée avant que le seigneur n’ouvre les festivités.


			Cynon se fraya un passage entre les paysans et emboîta le pas à son camarade.


			— Tu as raté quelque chose, lui glissa-t-il à voix basse.


			— Quoi donc ? demanda Morgien.


			— Lady Ann a fait une scène à sire Edwin. Elle a crié au scandale parce qu’à son arrivée, elle n’a pas eu droit à la moitié du banquet de ce soir…


			— Devant tout le monde ?


			— Non, mais c’est tout comme. Se disputer dans une cabane, ça revient à faire une proclamation au milieu de la cour. Je pense que tout le château l’a entendue.


			— Et sire Edwin ?


			Edwin, comme toujours, était maître de ses émotions. Dans un beau costume de cour vert et or qui était presque un déguisement à Hollow Grave, il se préparait à festoyer comme si rien ne s’était passé. Il n’était pas à un esclandre près. Et un seigneur ne se donne pas en spectacle.


			Dans la grande salle, dix paysans transformés en valets avaient revêtu des tabards de fortune taillés dans un drap blanc. Trop heureux de toucher quelques livres de plus, ils prenaient leur rôle très à cœur, immobiles et fiers. Lorsqu’ils virent entrer les convives dans leurs habits de fête, ils eurent presque l’impression de servir à la table du roi.


			Le seigneur de Hollow Grave venait le premier, au bras de sa femme. L’un et l’autre souriaient. Creed les avait formés au mensonge ; s’ils n’avaient été trahis par l’épaisseur des murs de la « maison de lady Ann », nul n’aurait eu vent de leur dispute. Derrière eux suivaient les chevaliers, dont Alistair qui donnait maladroitement le bras à Marie, puis Stone, le maître d’œuvre, le chef des terrassiers, et enfin les contremaîtres que l’on avait invités pour donner au banquet l’aspect d’une petite cour. Éduqués chez les maîtres de corporations, ces derniers savaient se tenir, suffisamment pour donner l’illusion d’une table seigneuriale. En temps normal, chacun le savait, ils auraient mangé les restes à l’office, avec les sergents d’armes.


			Le maître siégea, puis les dames, puis les hommes. En voyant Advar s’asseoir à la droite de sire Edwin, Alistair fit une telle grimace que Cynon lui adressa un regard d’avertissement. Le sanglier baissa la tête comme un gamin boudeur.


			Alors que chacun prenait place, Ann de Gore parut découvrir la présence du nouveau chevalier.


			— Advar. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


			— Lady Ann, fit Advar en s’inclinant.


			— Ma parole, vous êtes lassé de la guerre ? Il ne se passe rien ici, vous savez.


			— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.


			Il y avait quelque chose de dérangeant dans l’attitude du nouveau venu. Poli, souriant même, il n’en dégageait pas moins une froideur glaciale. Son visage était un masque de marbre. Depuis son arrivée, il n’avait parlé à personne. Il avait étrillé son cheval. Il avait posé son sac dans un coin de cabane avant d’aller marcher, seul, le long de la mer.


			Le vin coula dans les gobelets dorés, et l’on trinqua à Hollow Grave, cette ruine qui peu à peu devenait un château.


			— Au domaine !


			— À Hollow Grave !


			— Au seigneur Edwin !


			On entendait dans la cour les clameurs des ouvriers, pour qui l’on perçait un tonnelet de vin. Dans quelques minutes, les cuisinières découperaient les premiers morceaux d’agneau, pour les disposer sur des plats décorés avec du raisin et des écorces de chêne.


			— Mais où est notre bon père Abel ? demanda Edwin.


			— Il arrive, répondit Morgien. Enfin j’espère… Avec le temps qu’il fait, on n’y voit pas à dix mètres.


			— Va le chercher. Les prêtres sont trop précieux ici pour risquer d’en perdre un dans le brouillard !


			Il y eut quelques rires.


			En sortant du donjon, Morgien croisa deux valets chargés de plats fumants. Ils lui rappelèrent les beaux jours de Blackhill, les repas de Noël entre cousins, des souvenirs chargés de douceur et de nostalgie… La cour elle-même était illuminée de torches, et le grand feu de joie autour duquel les ouvriers trinquaient projetait de chaudes lueurs sur les visages. Les guirlandes de fleurs au fronton des cabanes, les paniers de fruits, tout avait un parfum de fête. Stone avait bien fait les choses… On en aurait oublié le poids des jours passés, les deuils, les peurs, les doutes, et même les Eiriniens qui recherchaient le meurtrier du chevalier décapité. Mais au-dehors, le brouillard reprenait ses droits.


			Morgien marcha prudemment en direction de la chapelle, tendant instinctivement la main devant lui. On n’y voyait pas à trois pas. La lumière et les bruits de la fête s’atténuèrent derrière lui et, peu à peu, il se sentit envahi par un sentiment de malaise. Il s’en voulut. Qu’avait-il à craindre ? Il n’avait jamais pu croire à l’histoire ahurissante de Cynon, au gamin mort qui soufflait de la glace… Ni aux cloches qui sonnaient toutes seules… Pas plus qu’aux bruits qui couraient sur les accidents du chantier. Tout cela était le fruit des tensions, de l’inquiétude, de ce lieu perdu où se réveillaient les superstitions.


			La porte de la chapelle était entrouverte, elle battait doucement au rythme du vent.


			— Père Abel ?


			Pas de réponse.


			— Mon père, vous êtes là ?


			L’angoisse monta d’un cran, cette fois elle était justifiée. Le vieux prêtre avait dû sortir et s’égarer dans le brouillard, comme Morgien le craignait. Jamais, il n’aurait jamais dû le laisser seul.


			C’est alors qu’il aperçut, pliée sur un banc, la cape de laine que le père Abel – dont les vieux os ne supportaient pas le froid – avait portée chaque soir durant le voyage. Et sa canne. Il remarqua aussi que la chandelle brûlait toujours dans la chapelle. Alors il entra et referma la porte derrière lui.


			— Mon père ?


			La chapelle était vide. Morgien se saisit du chandelier et en fit nerveusement le tour, priant pour que le vieil homme n’ait pas été pris d’un malaise. Mais alors qu’il éclairait chaque recoin, il trébucha sur un tapis roulé en boule… Le tapis qui recouvrait la trappe ! Morgien sentit sa gorge se serrer.


			Les flammes vacillèrent sous l’effet d’un appel d’air soudain. La trappe était ouverte.


			— Père Abel ! cria-t-il, et sa voix résonna dans les ténèbres.


			Fébrile, il posa le chandelier sur un banc et courut à la première torchère. Allumant une torche enduite de poix à la flamme de la chandelle, il resta un instant ébloui, puis descendit les marches sans hésiter. Une forte odeur d’algues rances le prit aussitôt à la gorge, et un clapotis se fit entendre, comme si la mer montait dans le tunnel.


			Au pied des marches, le crucifix avait été renversé, face contre terre.


			— Père Abel ! Où êtes-vous ?


			Il s’engagea dans le souterrain, marchant à grands pas dans la terre molle et humide. Au bout de quelques mètres, l’eau lui arrivait presque aux chevilles. La torche se heurtait à un mur d’obscurité, dégageant une fumée noire sous l’eau qui suintait de la voûte. Deux fois, trois fois, elle menaça de s’éteindre, mais Morgien ne ralentissait pas.


			Il avait à présent de l’eau jusqu’aux genoux. Sous ses pieds, la terre, ou peut-être le sable, était comme de la vase. Non, le père Abel n’aurait jamais pu aller jusque-là. Mais il était temps de savoir.


			Quelque chose s’accrocha à sa cheville, une algue sans doute. Morgien secoua fébrilement la jambe. Il détestait cette sensation, ne rien voir dans cette eau opaque… Il suffisait d’un trou, d’une crevasse ou d’un piège, pour qu’il se casse une jambe au fond de ce maudit passage. Le bruit de ses pas dans l’eau couvrait sa respiration haletante ; il avait l’affreuse impression de marcher droit vers l’enfer.


			Loin devant, une grille rouillée émergea lentement des ténèbres. Le souterrain était barré ! Quelle distance avait-il parcouru ? Cinquante, cent mètres ? Il n’en savait rien. Il était quelque part sous la mer, peut-être à mi-chemin de l’île. À mesure que la flamme éclairait la grille, il distinguait les algues fondues dans la rouille et les rivets rongés par le sel. Et il vit un corps. Un corps qui flottait, face au sol, bras écartés, comme le Christ renversé au pied des marches.


			— Non, non, non !


			Il se mit à courir, protégeant tant qu’il le pouvait sa torche des éclaboussures. On reconnaissait les chausses, la robe de prêtre, les cheveux en fil de soie qui s’étalaient comme une couronne à la surface de l’eau. Le père Abel. Il avait marché seul, sans canne, dans la vase, jusqu’à cette grille. C’était simplement impossible.


			De sa main libre, Morgien retourna le corps, pour découvrir un visage blanchâtre, livide même, les yeux ouverts, la bouche tordue. Il coinça la torche dans les barreaux de la grille et tenta de ranimer le prêtre en le redressant. Il le secoua, le gifla, le supplia, essaya de le renverser pour lui faire cracher de l’eau.


			— Père Abel ! C’est moi, Morgien !


			C’est alors qu’il entendit un claquement violent, qui se répercuta en écho dans le souterrain inondé. Quelqu’un venait de refermer la trappe.


		



		
			Chapitre 24


			— Tavernier, à boire !


			À boire, encore. La salle était presque vide, pourtant. Les dernières braises craquaient dans l’âtre, et les souris s’aventuraient à dévorer les miettes entre les tables désertées. Sous les combles de la grande salle, la lueur d’une chandelle dansait dans un courant d’air.


			— Tavernier !


			Il ne restait plus que trois clients. Les deux qui réclamaient à boire, et un autre qui dormait, affalé sur sa table. Malheureusement, ils avaient pris des chambres ; avec un peu de malchance, ils allaient boire jusqu’au petit jour. L’aubergiste aurait bien tenté de les dissuader, mais leur mine ne l’inspirait guère. En ces temps où les routes étaient peu sûres, deux hommes armés jusqu’aux dents n’étaient pas du meilleur augure, dans cette auberge isolée sur la route de Newcastle. On ne comptait plus les histoires de brigands se faisant passer pour des voyageurs, qui égorgeaient en pleine nuit les clients des relais.


			L’aubergiste chassa ses idées noires, emplissant presque malgré lui un nouveau pichet au tonneau. Puis il marcha vers la table des deux buveurs. Celui qui réclamait du vin était un immense gaillard, portant le cheveu long et la barbe en pointe. Sur son habit de laine grossière, une armure de cuir bouilli et un lourd ceinturon trahissaient l’habitué du combat, tout comme sa hache de guerre appuyée contre la table. Le cuir portait des traces de coupures, longues et profondes. Il était mal rasé, mal coiffé, pas lavé.


			L’autre était plus petit, plus silencieux aussi. Mais ses vêtements de laine noire, sa carrure de soldat et son air sinistre le rendaient plus inquiétant encore. Un peu plus jeune que son acolyte, il devait avoir trente ans. Lui aussi était armé : deux masses à ailettes pendaient à sa ceinture ; le genre d’arme que l’on utilisait à la guerre pour enfoncer les armures. Ses cheveux courts, rasés sur la nuque et les tempes, étaient noirs comme une aile de corbeau, soulignant un regard sombre dans un visage livide.


			L’aubergiste posa le pichet sur la table.


			— Ce sera le dernier, messires. Il faut que je ferme.


			— Eh bien ferme ! s’écria le grand en lui donnant une grande claque dans le dos. On trouvera bien le chemin de notre chambre, va.


			— C’est que…


			— C’est que quoi ? On a payé d’avance, non ?


			— Oui, messire.


			L’aubergiste renonça, de peur de se faire égorger dans l’instant. Il alla réveiller le dernier client, tandis que les deux soudards vidaient un gobelet de plus.


			— Quoi ? Qui ? bredouilla le voyageur, qui dormait à poings fermés.


			— C’est l’heure d’aller vous coucher, messire.


			C’est alors que la porte s’ouvrit sur une bourrasque chargée de bruine. L’aubergiste sentit son cœur s’accélérer en voyant entrer un personnage vêtu de cuir puant, les cheveux dissimulés sous un bonnet en loques. Il portait à la ceinture un énorme poignard taché de rouille – ou de sang. Derrière lui s’élevaient des rires et des clameurs… Ils étaient trois, quatre, peut-être davantage.


			L’aubergiste jeta aussitôt un coup d’œil aux buveurs qu’il soupçonna aussitôt d’être leurs complices, mais les deux hommes ne se retournèrent même pas. Le plus grand vidait les dernières gouttes du pichet directement dans son gosier.


			— À boire, pour moi et mes amis ! lança le nouvel arrivant, souriant de ses dents noires.


			— Nous sommes fermés, fit l’aubergiste, d’une voix inaudible.


			— Tu feras une exception si tu ne veux pas que je te coupe les oreilles, mon gros.


			Cinq hommes entrèrent en ricanant, trop heureux d’échapper à cette maudite pluie qui tombait depuis des heures. Le voyageur, soudain dégrisé, ne demanda pas son reste et courut à l’étage s’enfermer dans sa chambre.


			L’homme au poignard se dirigea lentement vers la table des buveurs. La main sur la garde de son arme, il prit un air faussement affable et lança :


			— Messires, je regrette, mais la règle, c’est la règle… Vous allez devoir payer la taxe. C’est le prix pour être protégé, et comme vous le savez, la région n’est pas très sûre !


			Ce qui se produisit alors laissa l’aubergiste sans voix. Dégainant ses deux masses, le brun au visage livide se leva si vite que le tabouret sur lequel il était assis roula à travers la salle. L’autre ne prit même pas la peine de saisir sa hache ; il attrapa le brigand par le col et l’attira à lui dans un craquement de cuir. Puis il le frappa au visage, de son gobelet en étain. Un coup. Deux coups. Trois coups. Avec une force de bûcheron. Hébété, l’homme au poignard ne parvint pas à dégainer son arme, il se contenta de lever les bras pour amortir les coups. Puis le grand le traîna à travers la salle, renversant tables et chaises. Sous l’œil médusé de ses acolytes, il rouvrit la porte et le jeta dehors.


			— Dégagez.


			Les brigands plièrent bagage sans s’attarder, tandis que leur camarade gémissait dans la boue. Négligemment adossé à un pilier, le grand les regarda partir, l’un après l’autre, comme s’il mémorisait leurs visages.


			— Vous avez de la chance, dit-il en montrant son acolyte aux deux masses. Si je l’avais laissé faire, lui, je peux vous dire que vos femmes seraient veuves, ce soir.


			Lorsque la porte fut refermée, le gaillard retourna s’asseoir et brandit son pichet.


			— Vide !


			— J’arrive, messire, s’écria l’aubergiste, soudain ravi de servir à boire toute la nuit.


			Il fit même du zèle, en apportant un saucisson, une miche de pain et un beau morceau de lard aux frais de la maison. Pris d’un amour subit pour ces hôtes qu’il avait pris pour des égorgeurs, il ne pouvait plus s’éloigner de leur table.


			— Quand je pense que j’ai cru… que je croyais… Alors ça…


			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le grand, agacé.


			— Messire, je ne sais comment vous remercier !


			Le buveur pointa le saucisson comme on pointe une épée.


			— On a tout ce qu’il faut.


			L’aubergiste s’inclina et s’apprêta à les laisser seuls, lorsque le grand, luttant contre les vapeurs d’alcool, parut avoir une idée.


			— Attends.


			Que voulait-il ? Un peu d’argent, sous doute.


			— Tu ne saurais pas si quelqu’un embauche, dans la région ?


			— Oh, ça messire… Tout dépend du travail que vous cherchez.


			Le grand eut l’air outré.


			— Comment ça tout dépend ? Que veux-tu que fassent deux chevaliers ? Servir à table ?


			— Chevaliers ?


			— Eh oui, chevaliers. Je ne vais pas t’expliquer ce que c’est, tout de même.


			— Non, bien sûr, messire. Où avais-je la tête ?


			Personne ne ressemblait moins à des chevaliers que ces deux hommes, qui ne portaient même pas l’épée. Et pourtant. Tous deux avaient été adoubés au champ de bataille. Au mérite, comme dans les temps anciens. Le plus grand s’appelait Vains, il avait trente-sept ans, dont quinze passés à la guerre. L’autre se nommait Aeron, il était fils d’un obscur soldat gallois qui l’avait traîné de camp en camp à l’âge où les enfants sont encore fourrés dans les jupes de leur mère. Ils se vendaient au hasard des guerres féodales, guerroyant parfois contre des seigneurs qu’ils avaient servis l’année d’avant. Pour ces hommes, une guerre en valait une autre, tant qu’il y avait des hommes à tuer et une solde à prendre.


			— Tu dois bien savoir, toi, s’il y a un seigneur qui embauche.


			L’aubergiste remercia le ciel du hasard qui lui permettait de rendre service à ses bienfaiteurs.


			— Messires, pas plus tard que la semaine dernière, un chevalier a passé la nuit ici. Il cherchait un prêtre. Et il m’a demandé s’il n’y avait pas dans la région des hommes d’armes qui cherchent du travail.


			En voyant les mines des buveurs s’assombrir au terme d’hommes d’armes, il s’empressa d’ajouter :


			— Et à plus forte raison des chevaliers !


			— Bien, fit le grand. Et où se trouve son domaine ?


			— Je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi le nom : Hollow Crate, ou Hollow Grave. Une chose est sûre, ça se trouve au bord de la mer, au nord de Rothburry, sur la route des Hautes Terres.


			Vains interrogea son camarade du regard. Ce dernier hésita un instant, puis hocha la tête.


			— Pourquoi pas, fit-il, et ce fut le seul mot qu’il prononça.


		



		
			Chapitre 25


			Le couteau trancha profondément le long de l’os, détachant de belles tranches rosées. D’une main experte, la grosse cuisinière garnit le dernier plat et fit signe aux valets d’emporter. Là-bas dans le donjon, les convives devaient s’impatienter, car l’heure était déjà bien avancée.


			Le cortège des plats fut accueilli par des oh et des ah, même si sous ses airs d’abondance, le festin se résumait à du mouton. Du mouton sous toutes ses formes : gigot, rôti, côtelettes, aux épices, au clou de girofle, au miel et au gingembre. L’illusion était parfaite.


			— Sire Edwin, vous nous avez gâtés ! s’exclama le maître d’œuvre.


			Seule Ann de Gore toisait les valets d’un air profondément apitoyé. Du bout des doigts, elle choisit un petit morceau de gigot dans le plat qu’on lui présentait, le renifla comme s’il s’agissait d’une bouse de vache, et le posa sur la table sans y toucher.


			Cynon mordit à pleines dents dans un morceau de viande grillée, tout en détaillant les convives. La plupart souriaient. Mais il régnait un étrange silence dans ce banquet où chacun semblait observer l’autre. Sire Edwin prenait des poses de seigneur, lady Ann affichait son dégoût, Advar mangeait de bon appétit tout en jetant des regards furtifs, on aurait cru un loup penché sur une carcasse. Et Marie battait des cils lorsqu’elle croisait son regard.


			— Ma parole, plaisanta Edwin. Il n’y a plus personne à cette table !


			En effet, Morgien n’était pas revenu. Pas plus que le père Abel. Ni Alistair, qui avait quitté la table quelques minutes plus tard, assurant qu’il ramènerait tout le monde au bercail.


			— Il me semble qu’il faudrait faire allumer des torches sur les remparts, risqua timidement Stone. Le père Abel ne connaît pas Hollow Grave, avec ce brouillard, il se sera égaré… les chevaliers ne le trouveront pas facilement.


			— On pourrait faire sonner le cor, ajouta le maître d’œuvre.


			Les choses, soudain, redevenaient graves. Cynon eut la désagréable impression que Hollow Grave n’accorderait jamais de répit à ses habitants, pas même le temps d’un repas de fête.


			Tous les hommes se levèrent.


			— Veuillez nous excuser, mes dames, fit Edwin. Le temps de récupérer notre prêtre et nos chevaliers.


			Il s’efforçait d’employer un ton léger, mais ne parvenait pas à masquer une colère mêlée d’inquiétude. Il en voulait à Morgien de ne pas s’être acquitté d’une mission aussi simple : escorter le père Abel, l’asseoir à la table du banquet et profiter de la fête. Un enfant aurait pu le faire.


			Sous l’œil surpris des ouvriers, les notables de Hollow Grave traversèrent la cour, des flambeaux à la main.


			— Des hommes avec nous ! leur cria Stone.


			Une légion de terrassiers se leva comme un seul homme, soucieuse de montrer sa bonne volonté au seigneur qui venait d’offrir un banquet. Et ce fut une longue file de torches, comme aux fêtes de la Saint-Jean, qui sortit du château affronter le brouillard.


			— Morgien !


			— Père Abel !


			Les appels étaient étouffés par le bruit sourd de la mer, on aurait cru qu’un dragon respirait, là, dans le brouillard.


			— Sire Morgien !


			Cynon marchait droit vers la chapelle. Un groupe d’ouvriers passa près de lui sans le voir ; leurs torches étaient comme des lucioles dans la brume. Il entendit un homme murmurer à voix basse : « Ça ne sert à rien, ils sont morts. » Puis une phrase étouffée, dont il ne put saisir que quelques mots : endroit… maudit… Diable. D’autres voix approuvèrent.


			Gagné à son tour par une violente appréhension, Cynon tira son épée. Le Diable, s’il s’agissait bien de lui, n’avait probablement pas grand-chose à en craindre, mais le contact de l’arme le rassurait. Rien de plus angoissant que ce brouillard, ce mur un peu flou où n’importe qui pouvait attendre, tapi là, à quelques mètres.


			Ce n’importe qui, ce fut Alistair. Jailli de nulle part, essoufflé, sans torche. Alistair qui fit un bond en arrière en voyant se lever l’épée de Cynon.


			— Ça ne va pas, non ?


			Le fils de paysan abaissa son arme, le cœur battant si fort que sa gorge tressaillait.


			— Alistair ? J’ai failli te tuer !


			— J’ai bien vu, pauvre idiot ! Qu’est-ce qui t’a pris ?


			Cynon passa une main tremblante sur son visage.


			— Tu me tombes dessus, sans torche… J’ai cru que…


			Le chevalier à l’arc donna un coup rageur du plat de la main sur l’épée, détournant la lame qui pointait encore vers lui.


			— Moi, je te tombe dessus ?!


			— C’est une impression. Avec le brouillard… Je suis désolé.


			Alistair reprit le chemin du château en poussant brutalement Cynon, comme s’il n’avait pas la place de le contourner. Ce dernier le regarda s’éloigner, puis le rappela avant que la silhouette trapue ne disparaisse dans le brouillard.


			— Alistair !


			— Quoi ?


			— Tu n’as rien vu ? Personne ?


			Lorsqu’il entendit la réponse, Alistair avait déjà été avalé par le rideau blanc.


			— Non. Personne à la chapelle.


			Dix mètres plus loin, Cynon butait sur le perron. Il ouvrit la porte et fut surpris de trouver la pièce illuminée. Voilà pourquoi Alistair n’avait pas de torche : elle était là, sa torche, brûlant dans une torchère au mur de la chapelle. Il y avait aussi un chandelier au sol, mais la bougie était éteinte.


			Personne.


			Cynon s’assit un instant sur un banc, tentant d’y voir plus clair dans ses pensées contradictoires. Il s’en voulait de penser comme les ouvriers, ces pauvres gens qui, faute d’avoir appris à réfléchir, criaient au Diable au premier doute. Peut-être que Morgien avait raison, peut-être qu’il avait interprété des gestes, des signes ou des hasards, prenant des choses anodines pour de la sorcellerie… Peut-être qu’il ne devait pas à un enfant mort, mais simplement à sa valeur au combat, sa victoire sur l’Eirinien. Soit, il n’était guère expérimenté, mais sa main était sûre. Pourquoi aurait-il eu besoin d’une intervention divine pour décapiter un homme ?


			Mais la raison ne parvenait pas à l’emporter sur la peur. Cynon avait beau jouer au chevalier, il n’était pas dupe de son propre jeu : un an plus tôt, il était encore un jouvenceau insouciant, bien à l’abri dans sa petite chambre du château de Blackhill. Au fond de lui, une petite voix venue de son enfance lui disait : fuis. Fuis cet endroit, car il est habité par des forces qui te dépassent…


			À cet instant, un coup sourd retentit dans la chapelle, comme venu des entrailles de la terre.


			Cynon se leva, tétanisé par une peur incontrôlable. À nouveau il dégaina son épée, mais cette fois la lame tremblait comme une feuille sous le vent.


			Encore un coup, assourdissant. Puis un autre. Le banc qu’on avait tiré sur la trappe tressautait légèrement à chaque impact. Quelque chose essayait de sortir du souterrain.


			— Va-t’en ! hurla Cynon en pesant de tout son poids sur le banc qui barrait la trappe. Qui que tu sois, va-t’en !


			Les coups reprirent de plus belle. Quelqu’un cria. Cette voix étouffée qui jaillissait de la terre n’était manifestement pas celle du Diable ; Cynon la connaissait mieux que toute autre au monde.


			— Cynon ?


			Le fils de paysan resta quelques instants immobile, incrédule, arc-bouté sur le banc. Ne disait-on pas que le Démon prend toutes les apparences pour tromper les hommes ? Ce n’était pas pour rien qu’on le surnommait le Malin.


			— Cynon, c’est toi ?


			Peu à peu, le Diable s’effaça, laissant place à une cuisante bouffée de ridicule. Fallait-il être né paysan pour s’imaginer des choses pareilles ! À cet instant, Cynon se détestait. Il cessa de peser sur le banc et tenta de reprendre son souffle.


			— Morgien ?


			— Qui veux-tu que ce soit ? Ouvre-moi !


			Il fit glisser le banc, roula le tapis, ouvrit la trappe. Le visage de Morgien apparut à la lueur de la torche, pâle, les yeux agrandis par la peur, ruisselant d’eau et de vase. Cynon le hissa à la surface, comprenant avec horreur que son compagnon avait été « enterré » dans le noir. Morgien se roula en boule, les mains crispées, on aurait cru un énorme nourrisson. Puis il se força à se redresser, tira le tapis à lui et s’enroula dedans pour se réchauffer.


			— Quel cauchemar ! s’écria-t-il d’un ton rauque, presque méconnaissable.


			Au bas des marches, on distinguait le crucifix renversé.


			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Cynon après un moment de silence.


			La voix hachée, Morgien raconta. Sa descente aux enfers, la grille rouillée, le prêtre noyé dans cinquante centimètres d’eau. Puis la trappe qui se refermait, sa tentative désespérée pour traîner le corps dans le tunnel, le cadavre aux vêtements chargés d’eau qui pesait une tonne, la vase qui paralysait la marche. Et la torche qui tombait à l’eau, les ténèbres, l’avancée à tâtons dans le souterrain, la chute, l’escalier enfin, et la trappe barricadée. Cette impression horrible d’être enterré vivant.


			— Je ne comprends pas, fit Cynon. Quand je suis entré ici, tout était en place, comme avant. La trappe n’a pas pu se refermer toute seule, sans compter qu’on a aussi pris le temps de remettre le tapis et le banc par-dessus.


			Il se tut soudain, observant la torche qui grésillait sur son support. Était-ce possible que… ? Morgien vit la lueur de doute qui s’allumait dans ses yeux.


			— Qu’est-ce qu’il y a ?


			— Alistair. C’est Alistair.


		



		
			Chapitre 26


			Cette fin de banquet ressemblait à un procès.


			— Je vous dis que je n’ai pas touché à cette trappe !


			Debout devant la table d’honneur, Alistair vociférait, défiant du regard les notables de Hollow Grave qui le dévisageaient avec méfiance. La fureur faisait trembler sa voix. Ils étaient tous là, autour de leur seigneur, et ils faisaient bloc contre lui. Même les femmes. Même le sénéchal. Et les contremaîtres, et le maître d’œuvre, comme s’ils avaient quelque chose à dire. Personne n’avait quitté la table et tout le monde le regardait.


			Le menton appuyé sur ses doigts croisés, Edwin de Gore le scrutait droit dans les yeux, comme pour pénétrer son âme.


			— Alors qui ?


			— Comment voulez-vous que je sache ? éclata Alistair. Morgien, peut-être ! Ça lui ressemble bien, de s’enfermer tout seul pour me faire accuser.


			— Et tirer un banc sur la trappe au-dessus de sa tête, ça lui ressemble aussi ?


			Le sanglier ne se démonta pas. Les narines gonflées, il fit face à son seigneur comme s’il allait charger.


			— Pour ça, il suffit d’être deux !


			D’un coup de menton rageur, il désigna Cynon, qui jouait négligemment avec un gobelet vide.


			— Son copain Cynon, c’est comme son chien. Il fait ses quatre volontés !


			Cynon se leva d’un bond mais Edwin claqua des doigts pour le faire rasseoir. Ce n’était pas l’heure des querelles de jouvenceaux, l’affaire était grave. Alistair poursuivit son réquisitoire, devant les visages fermés de l’auditoire.


			— Morgien est un lâche. Quand on a repris Hollow Grave, il ne s’est pas battu. C’est le seul à ne pas s’être battu. Il est resté loin derrière ! Après ça, il a voulu m’envoyer à la chapelle parce qu’il avait peur d’y aller seul.


			Une fois de plus, il tenta une maladroite imitation de son ennemi.


			— « Alistair, vas-y, moi j’ai peur », geignit-il.


			Mais l’auditoire ne fut pas sensible à cette parodie enfantine ; chacun voulait savoir si oui ou non, un chevalier de Hollow Grave en avait enterré un autre de sang-froid au fond d’un souterrain boueux. Morgien lui-même n’avait pas réagi à l’insulte, laissant Alistair achever seul de se discréditer. Qu’avait-il à prouver ? Il était descendu au fond du tunnel que personne n’avait osé explorer.


			Il y eut encore quelques poussées d’aigreur, puis le sanglier se tut et attendit. Adressant un regard furtif à Marie, sa « belle damoiselle », il sentit sa gorge se serrer en la voyant détourner les yeux. La traîtresse, pensa-t-il, après avoir accepté ses fleurs et ses hommages, elle aussi lui tournait le dos. Le feu dans l’âtre déclinait, les visages se fondaient peu à peu dans la pénombre.


			— Donne-moi ta parole de chevalier que tu ne l’as pas fait, fit Edwin d’une voix posée. Si tu jures sur ton honneur, l’affaire est close.


			Alistair perdit son assurance. Le parjure était la porte de l’enfer, quiconque avait suivi une éducation religieuse le savait. Jurer, c’était damner son âme.


			— Eh bien d’accord, c’est moi qui l’ai refermée, cette trappe, lâcha-t-il soudain.


			Il y eut un murmure général.


			— Mais ce n’était pas pour enfermer Morgien ! se défendit-il en montrant le poing. Je suis entré dans la chapelle, il n’y avait personne, j’ai vu la trappe ouverte, j’ai entendu des hurlements, je me suis dit : il y a quelque chose de pas normal, ici… quelque chose de mauvais…


			— Et tu as fermé ? demanda Edwin d’un ton glacial.


			— Bien sûr ! cria Alistair.


			N’y tenant plus, Cynon frappa du poing sur la table.


			— Bien sûr ? Tu veux nous faire croire que tu n’as pas pensé que Morgien était là-dessous ? Ou le père Abel ?


			Alistair marcha sur lui comme pour l’étriper, mais un simple regard de sire Edwin le cloua sur place, haletant de colère.


			— Ça ne pouvait pas être le prêtre, il était bien trop vieux pour descendre là-dedans ! Et Morgien ? Je m’en fous, de Morgien ! Il n’avait qu’à ne pas s’aventurer dans ce trou, sire Edwin l’avait interdit. Quand on veut jouer avec le Diable, on se brûle au feu de l’enfer !


			C’était la fin. Le chevalier à l’arc sentait monter l’hostilité autour de lui, aussi inexorable que le brouillard. Même sire Edwin, qui dans les pires moments affichait une sévérité presque paternelle, le regardait à présent comme un étranger. Perdu pour perdu, il décida d’alléger le poids qui lui pesait sur le cœur depuis des semaines.


			— Ce château, c’est la maison du Diable, ricana-t-il en toisant l’assistance. Vous ne voyez pas ce qui se passe ? Vous êtes tous aveugles… Demandez aux ouvriers, demandez-leur !


			Les contremaîtres baissèrent la tête.


			— Tout ce qui arrive dans ces murs, c’est l’œuvre du Démon. Les gens meurent sans raison… On entend sonner les cloches… Aucun prêtre ne veut venir ici. Et le seul qui a osé, il en est mort !


			Cynon à son tour détourna les yeux pour masquer son embarras. Pour rien au monde il n’aurait défendu Alistair, mais il n’était pas loin de penser, lui aussi, que Hollow Grave était une terre maudite.


			— On crèvera tous, les uns après les autres ! Parce que ce n’est pas fini ! Tant que cette terre ne sera pas redevenue chrétienne, ce ne sera pas fini.


			Le sourire narquois d’Advar n’échappa pas à Alistair. Ne craignait-il pas le Diable, ce païen aux tresses blondes ? Conscient de s’être sabordé jusqu’au point de non-retour, il décida de faire payer au nouveau venu le prix de son impertinence. Il porta la main à son arme, et rugit :


			— Qu’est-ce qu’il a, le Skand ? Hein ? Ça te fait rire ? On va voir si tu riras encore quand je t’aurai coupé en deux !


			Advar ne se donna pas la peine de se lever, mais d’un coup d’index, il rapprocha de lui sa grande épée bâtarde appuyée contre la table. Et ce geste fut comme un coup de tonnerre dans l’assemblée.


			— Advar, non ! cria Edwin en se levant.


			— Par pitié, renchérit Marie, presque au même instant.


			La réaction la plus glaçante fut celle d’Ann de Gore, qui, sans la moindre émotion, fit un signe de croix.


			Alistair s’immobilisa. Fallait-il que ce maudit Skand soit un combattant terrible pour qu’on chante la messe des morts en le voyant effleurer son épée… En une seconde il renonça à sa vengeance, car les sangliers eux-mêmes ont un instinct de survie.


			Advar ouvrit les deux mains en un geste d’innocence, mais son regard était comme un coup de lame.


			— Je ne tuerai personne, Edwin, dit-il. Pas sous ton toit.


			Le seigneur de Hollow Grave lui répondit d’un hochement de tête, puis il s’adressa à Alistair d’un ton si froid qu’on aurait pu les croire ennemis.


			— Tu ne fais plus partie de mes chevaliers, Alistair. Je te libère de ton serment. Va faire tes bagages, je veux que tu quittes le château demain à la première heure.


			La sentence était tombée, dure et sèche. Le chevalier à l’arc l’encaissa avec un calme inattendu, se contentant de lancer :


			— Je pars tout de suite.


			— Comme tu voudras.


			Alistair jeta un dernier regard à Marie, tourna les talons et quitta la salle, avec la raideur d’un pilier de cathédrale. La porte qu’il claqua violemment résonna si fort dans la charpente que l’on crut un instant que le plafond allait s’écrouler. Et il s’écoula une bonne minute avant que quiconque ne se décide à prononcer un mot.


			Dans sa cabane, le sanglier jetait fébrilement ses maigres affaires dans un sac. Plus vite il quitterait cet endroit vicié, plus vite il s’éloignerait de ces prétendus amis qui l’avaient humilié, mieux il se sentirait. En traversant la cour en direction de l’écurie, il s’aperçut avec un pincement au cœur que le brouillard ne s’était pas levé. Qu’importe. Il ne resterait pas une minute de plus dans ce château, dût-il marcher à tâtons en tenant son cheval par la bride jusqu’à Rothburry.


			En selle, il passa le portail, ignorant les avertissements paniqués des guetteurs. Partir seul, de nuit, dans le brouillard, et alors ? Il en avait vu d’autres. Son écu bien en évidence disait haut et fort qui il était. Il était le chevalier à l’arc, l’homme qui avait chargé les hommes du baron, ici même, à trois contre quinze.


			Une terrible envie de se retourner le tenailla. Les autres étaient-ils sortis pour le voir partir ? Cela n’avait plus d’importance. Et surtout, il ne voulait pas leur faire l’honneur de regarder en arrière. Il se contenta d’imaginer Marie, toute frêle dans son châle de laine, et cette pensée lui serra le cœur.


			— Bonne route, messire, cria un guetteur dans son dos.


			Lorsque les lumières du château disparurent dans le brouillard, Alistair mit pied à terre et alluma une torche. Ce n’était plus le moment de parader… Ses seuls points de repère, un rocher, un vieil arbre, il fallait les chercher comme des trésors enfouis dans un nuage. Maintenant qu’il s’éloignait de Hollow Grave, son coup d’éclat lui paraissait une folie, une folie inutile qui ne lui ressemblait que trop. Partir de nuit, en plein brouillard, c’était du suicide. Sa colère ne retombait pas, mais il comprenait avec aigreur que son départ, au fond, ne minait que lui. Peut-être étaient-ils tous en train de rire, là-bas… de se moquer de lui… de se congratuler… À cette seule pensée, le sanglier aurait pu faire demi-tour pour leur montrer à qui ils avaient affaire. Mais il marcha sans se retourner.


			La nuit était bien avancée lorsqu’il décida de camper, comme le chevalier errant qu’il était redevenu. La fatigue pesait. Et surtout, depuis un moment, il n’avait plus de repères. Les reliefs, les rochers, les massifs d’épineux, il ne reconnaissait plus rien… L’impression d’avoir parcouru cent lieues lui donnait presque le vertige ; dans le brouillard les distances devenaient floues.


			Au creux d’un rocher à l’abri de la boue, il se fit un lit de fortune, se félicitant d’avoir pris deux couvertures à Hollow Grave. Il cala son sac sous sa tête, tira une couverture sur son menton, s’assura de la présence de son arme sous ses doigts. Puis il fixa son attention sur son cheval qui renâclait, pour tromper l’appréhension et la solitude. C’est alors que le vent se leva, creusant de longues trouées noires dans le brouillard. Quelques minutes plus tard, on distinguait les étoiles, les cimes d’une forêt toute proche, un massif de broussailles.


			Alistair ricana tout seul.


			— Elle est bonne, celle-là.


			Sous sa couverture, il assistait à la renaissance du paysage, comme une tapisserie qui se tisserait toute seule. Il se redressa et s’assit sur son lit de fortune. Où se trouvait-il ? Loin de Hollow Grave, puisque là-bas, dépassant des arbres, on apercevait les tours d’un petit château. Une forteresse crénelée, aux remparts hauts, aux toits aigus. Ce n’était pas Rothburry. Ni un autre endroit connu. Il avait dû marcher dans une fausse direction, suivre une mauvaise route, à l’est, ou même au nord. Ce château pouvait bien se trouver dans les Hautes Terres…


			Qu’importe ! C’était un château.


			À la lueur de la lune, ses tours crénelées se découpaient sur le ciel, mais il faisait trop sombre pour distinguer la bannière qui claquait au vent. Pas une lanterne sur le chemin de ronde, pas la moindre chandelle aux fenêtres. Pas un bruit non plus. À une heure pareille, la herse devait être baissée, la porte fermée, le pont-levis remonté. Personne ne laissait une place forte ouverte la nuit, pas même dans les grandes villes. Alistair décida de ne pas s’en approcher avant le jour, de peur de passer pour un brigand. Il suffisait qu’on lâche une meute de chiens… Il avait vu de ses yeux des vagabonds se faire déchiqueter par des molosses aux portes des châteaux. Et tout le monde connaissait l’histoire de ce noble criblé de flèches par ses propres gardes, par une nuit trop noire…


			Il se recoucha, maugréant à l’idée d’être obligé de dormir dehors comme un malheureux, à un jet de pierre d’un château fort. C’était ridicule. Le sommeil tardant à venir, il prépara sa présentation du lendemain. Il demanderait à voir le seigneur, omettrait bien sûr de parler de son bannissement, et se présenterait comme un jeune chevalier sûr et valeureux, déjà rompu au combat, à la recherche d’un suzerain. Il dirait que…


			Le sommeil emporta ses projets, ses pensées, ses rancœurs. Et il fut réveillé quelques heures plus tard, par le premier rayon de soleil. Ses yeux s’habituèrent lentement à la lumière. Il faisait doux, presque chaud. Il se leva, bâilla, s’étira. Quelque part à la lisière de la forêt, des corbeaux se disputaient une carcasse avec des coassements stridents.


			À cet instant, Alistair Arcus reconnut le paysage. Ce n’étaient pas les Hautes Terres. Et non, il n’avait pas quitté la route. La lande décharnée et grise, la route boueuse, les buissons épineux, rien n’avait changé. La forêt devant lui, c’était celle du domaine, et ce village, à l’horizon, c’était celui où le chevalier rouge avait été décapité. Il se trouvait à l’entrée des terres de Hollow Grave. À deux heures de marche de son point de départ. Exactement là où il devait se trouver.


			Et le château, le château aux tours crénelées, à la bannière invisible, le château avait disparu.


		



		
			Chapitre 27


			— Je te jure qu’il y avait un château ici !


			— Ben tiens.


			Les mains sur les hanches, Vains plissa les yeux en scrutant la cime des arbres, comme si une tour crénelée allait surgir de la forêt. Mais il ne vit que des feuilles. Étouffant un juron, il se détourna. Aeron déboucha sa gourde, un sourire narquois aux lèvres. Il avala une gorgée d’eau puis la tendit à son compagnon. Toujours avare de mots, il semblait juger en silence, et ce silence était exaspérant.


			— Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis hier soir, rugit Vains.


			Faute de réponse, il se tut et promena à nouveau son regard à l’horizon. Rien. Pas une tour, pas un créneau, pas une bannière.


			Ils avaient pris la route avant l’aube pour le fameux château de Hollow Grave, où, disait-on, on engageait des chevaliers. Ils avaient mené bon train, et lorsque le brouillard s’était dissipé, Vains avait aperçu des toits au loin. Sûr de chevaucher dans la bonne direction, il avait ouvert la marche. Et voilà que, le jour levé, le château avait disparu. Peut-être avaient-ils manqué un embranchement, une route perdue dans cette maudite lande gorgée de boue.


			Vains engloutit une bouchée de poisson séché et remonta en selle, le visage fermé.


			— Je ne comprends pas, marmonna-t-il.


			Le cheval renâcla sous son poids. Gagné aux dés pour remplacer son destrier tué au combat, l’animal n’était pas taillé pour porter un gaillard comme Vains, ses vivres et son matériel. Depuis qu’ils avaient dû changer de chevaux, les deux hommes étaient contraints de mettre régulièrement pied à terre, et de marcher en menant leurs montures épuisées par la bride.


			— Cavalier, fit Aeron, toujours avare de mots.


			Vains, habitué aux raccourcis de son camarade, porta machinalement la main à sa hache. Effectivement, un cavalier venait en sens inverse. Un chevalier sans escorte, qui chevauchait au pas. En les voyant, il se redressa sur sa selle et brandit son écu pour bien montrer ses couleurs. Un arc rouge sur un fond or.


			— On le connaît, lui ? demanda Vains, dont la mémoire n’était pas le point fort.


			Trop de batailles, trop de chevaliers, trop de couleurs, il ne savait pas toujours qui était qui.


			— Non.


			Le chevalier à l’arc les salua, avec un air de seigneur que son équipement vétuste rendait un peu ridicule. Il les prenait sans doute pour de simples hommes d’armes ; c’était fréquent depuis que leur maigre pécule ne leur permettait plus de racheter leurs armes endommagées.


			— Salut à vous.


			— Bonjour, répondit Vains.


			— Je suis Alistair Arcus.


			Et il précisa, en détachant ses mots :


			— Sire Alistair Arcus.


			Aeron haussa les sourcils avec une moue de mépris. Il détestait les damoiseaux, avec leurs mimiques de petits coqs et leur fierté presque enfantine de porter l’épée.


			Vains s’inclina poliment, et fit rapidement les présentations.


			— Vains, Aeron.


			Puis il ajouta, avec un petit sourire :


			— Sires Vains et Aeron.


			Alistair hocha la tête.


			— Nous cherchons le domaine de Hollow…


			— Grave.


			— C’est ça. Hollow Grave. Il nous semblait avoir vu les tours du château, mais nous avons dû nous tromper de chemin.


			Lorsqu’il entendit « nous semblait », Aeron eut un sourire ironique, mais Vains l’ignora.


			— Hollow Grave est à deux heures d’ici, bougonna le chevalier à l’arc. Remontez la route, vous tomberez dessus.


			— Vous connaissez l’endroit ?


			— Un peu, que je le connais, grinça Alistair. Nous l’avons conquis, à trois contre quinze.


			— Quel exploit, ricana Aeron.


			Mais Alistair ne releva pas le sarcasme, flatté de l’intérêt que semblait lui porter Vains.


			— Ne comptez pas sur moi pour vous y accompagner, reprit-il. Je ne remettrai plus les pieds là-bas. C’est un repère de mécréants, d’hérétiques, de traîtres et de lâches ! Vous verrez bien par vous-mêmes. (Il s’échauffait, sous l’œil surpris des deux chevaliers.) Un ramassis de pourceaux, sans parole, sans honneur, une vraie porcherie, je vous dis !


			Il y eut un silence. Vains le dévisageait avec une curiosité amusée. Puis il conclut par une déclaration des plus étranges :


			— Il n’y a qu’une créature digne de respect dans cette auge à purin. Une seule. C’est dame Marie. Mais attention : c’est ma promise ! Je reviendrai la chercher. Quiconque osera lui faire la cour aura affaire à moi.


			Le sourire d’Aeron s’élargit, et Vains ne put s’empêcher de sourire à son tour. En vingt ans, il n’avait jamais vu un chevalier marquer son territoire, comme un chien pisse sur un tronc d’arbre.


			— Soyez sans crainte, chevalier, fit Vains en se retenant de rire. Nous ne baisons que des filles à 10 pence la nuit. Avec elles, pas besoin de jouer du luth ni de réciter des fabliaux, et au moins elles savent y faire.


			Alistair parut rassuré. Il s’apprêtait à prendre congé des deux inconscients que ses mises en garde n’impressionnaient pas, lorsqu’une phrase du grand barbu lui revint en mémoire, avec la violence d’un coup de masse. « Il nous semblait avoir vu les tours du château, mais nous avons dû nous tromper de chemin. »


			Il resta hypnotisé, regardant fixement Vains.


			— Vous avez vu un château près d’ici, dit-il d’une voix sourde.


			— Oui, répondit Vains. On voyait les tours dépasser de la forêt. Mais on l’a perdu de vue. On pensait qu’il s’agissait de…


			— Moi aussi je l’ai vu ! s’écria Alistair. Il était là, juste là, hier, dans la nuit. Ce matin, il avait disparu. Plus de château. Volatilisé.


			Le sourire de Vains s’effaça.


			— Il n’y a pas de château à vingt lieues à la ronde, reprit le chevalier à l’arc. Et pourtant je l’ai vu comme je vous vois.


			Le soleil disparut derrière un nuage noir, et la terre redevint sombre. Le vent se leva, portant des odeurs de tourbe.


			— Tu vois ! lança Vains à l’attention d’Aeron. Je ne suis pas fou.


			Aeron haussa les épaules et détourna le regard, scrutant les nuages, se demandant s’ils allaient arriver avant la pluie.


			— N’allez pas à Hollow Grave, murmura Alistair, comme si, sur cette lande déserte, quelqu’un pouvait l’entendre. C’est la maison du Diable ! Il s’y passe des choses… des choses diaboliques. Il y a des morts, des accidents. Même le prêtre est mort ! Noyé. Noyé dans un trou. Sous l’église, il y a un souterrain, le Diable vit dans ce souterrain. Les cloches sonnent toutes seules.


			Vains ne comprenait rien au discours haché, fébrile, qu’Alistair lui crachait au visage. Des années de guerre lui avaient enseigné que Dieu et Diable réunis sont moins à craindre qu’un vétéran en armure de fer. Mais ce château qui disparaissait ne lui disait rien qui vaille. Il pensa faire demi-tour, puis se ravisa : le travail était trop rare, et sa bourse trop vide. Ils iraient jusqu’à Hollow Grave, et ils verraient de leurs yeux.


			— Qui est le seigneur du domaine ? demanda Vains, coupant court aux diableries.


			Le chevalier à l’arc marqua un silence désapprobateur, puis répondit de mauvaise grâce :


			— Edwin de Gore.


			— Combien de chevaliers ?


			— Trois.


			— Trois, répéta Vains, pensif.


			Avec les écuyers, les valets, les palefreniers, les chevaux, les armes et les armures, cela faisait déjà une assez belle dépense pour un petit seigneur.


			— Et les hommes d’armes ?


			— Aucun.


			— Aucun ?


			C’était impossible. Aucun seigneur n’aurait été assez idiot pour entretenir plusieurs chevaliers sans disposer d’un seul homme d’armes. On armait un chevalier pour vingt, trente, parfois cinquante soldats.


			— Pas un seul, confirma Alistair.


			Vains jeta un coup d’œil interrogateur à Aeron, qui se contenta de balayer ses doutes d’un geste agacé.


			— Vous ne devez pas avoir beaucoup d’ennemis, plaisanta Vains.


			Alistair eut un rire forcé. Oubliant presque qu’il ne faisait plus partie des chevaliers de Hollow Grave, il bomba le torse.


			— Détrompez-vous ! Les ennemis, ce n’est pas ça qui nous manque ! Il y a eu le baron… enfin, c’est comme ça qu’il se faisait appeler. Avec sa horde de brigands… On les a saignés comme des porcs ! Et je ne parle pas des Eiriniens qui venaient piller le domaine. On a massacré leur chevalier et, d’après ce qu’on dit, ils vont revenir se venger.


			Décidément, on parlait beaucoup de ces Eiriniens, dans la région. Les bruits les plus divers couraient sur eux : pillards pour les uns, armée organisée pour les autres, ils étaient tour à tour de dangereux envahisseurs ou des loqueteux affamés, poussés par la misère. Pour Vains, ils étaient surtout une aubaine, car ils pouvaient apporter la guerre, et la guerre, c’était du travail. Ce dernier point trancha définitivement en faveur de Hollow Grave.


			— Dans ce cas, deux hommes de plus ne seront pas un luxe, dit-il.


			— Mouais, grommela Alistair.


			Il les regarda partir en hochant la tête, un peu jaloux de se voir remplacé si vite. Dans deux heures, ces hommes seraient à Hollow Grave, ils découvriraient que le château n’était qu’une ruine, ils feraient la connaissance des chevaliers, de l’intendant, du maître d’œuvre, des paysans, des terrassiers, de tout ce petit monde qu’il avait quitté pour toujours. Ils allaient vivre avec Edwin, et ce maudit Skand, et cette lavette de Morgien, et Cynon, et lady Ann, et Marie, bien sûr. Marie, sa belle dame, Marie qu’il prit plaisir à imaginer, pensant secrètement à lui, serrant sur son cœur les fleurs qu’il lui avait offertes. Puis son imagination s’égara. Il se voyait revenir à Hollow Grave, vêtu d’une armure rutilante, à la tête d’une troupe qui portait ses couleurs. Il faisait son entrée dans la cour, monté sur un étalon noir, tandis que ses hommes prenaient possession du château. Il marchait résolument vers la cabane des femmes, sous les yeux apeurés des habitants de Hollow Grave. Ivre de pouvoir et de vengeance, il enfonçait la porte d’un coup de botte, et marchait droit sur Marie, tremblante, vêtue d’une simple chemise. Il la saisissait par les cheveux, lui arrachait son vêtement et, ignorant ses supplications, il la jetait sur le lit. Un instant encore, il l’imagina nue, terrifiée, en larmes, implorant son pardon. Il sentit monter le désir. Puis il comprit qu’une part sombre de son âme était en train de s’ouvrir. Il tenta de chasser cette image affreuse qui lui procurait un plaisir coupable. Comment pouvait-il rêver de Marie, sa douce Marie, prise de force comme une servante ? Submergé par la honte, il jura de se confesser au plus vite, car Dieu lit dans les âmes comme dans un livre ouvert. Mais au fond de lui, l’image subsistait, brûlante, tentatrice. Il ferma les yeux et, presque malgré lui, il poursuivit son rêve. Jusqu’au bout.


		



		
			Chapitre 28


			– Marie ? C’est toi ?


			Ann de Gore écarta les rideaux de son lit, et s’aperçut qu’il faisait déjà jour. Elle se leva, se glissa dans sa robe de chambre et enfila ses mules. La porte s’ouvrit, et sa dame de compagnie apparut, portant un plateau où étaient disposés un bol de lait, deux œufs, une miche de pain et du miel. Ann de Gore s’habituait peu à peu au régime de Hollow Grave, sa nourriture paysanne, sa vaisselle d’étain cabossée. Elle mangeait désormais de bon appétit, et même si son humeur restait noire, Marie ne craignait plus pour sa santé. Les premières semaines, lady Ann était restée cloîtrée, sans voir le jour, sans prendre la peine de s’habiller, comme une vieille femme qui attend la mort. Puis sa hargne avait pris le dessus, et son ressentiment l’avait remise en selle. Edwin en avait fait les frais : elle le rendait responsable de tous les malheurs qui s’abattaient sur le domaine. Et si en public ils s’affichaient comme un seigneur et sa dame, en privé elle lui fermait sa porte. Depuis son arrivée, ils avaient passé une nuit ensemble, une seule. Edwin en souffrait. Marie avait beau plaider en faveur du seigneur qui faisait de son mieux pour apaiser son épouse, Ann n’avait plus pour lui que mépris et colère.


			Ann s’apprêtait à déjeuner lorsque son regard fut attiré par un petit paquet sur le plateau que Marie remportait. De la viande, sans doute, enveloppée dans un torchon.


			— Qu’est-ce que c’est ?


			— Du poulet, répondit Marie, un peu embarrassée, en déroulant le torchon.


			Deux cuisses de poulet. Il n’y avait qu’un soudard pour avaler deux cuisses de poulet au lever du jour.


			— Pour qui ?


			Marie rougit, et répondit avec hésitation :


			— Advar.


			Elle baissa les yeux, mais le regard appuyé de sa maîtresse pesait sur elle comme l’œil de Dieu sur Caïn. Elle se sentit coupable, et pourtant il ne s’agissait que de volaille.


			— Advar ? Tu crois vraiment qu’il mérite tes attentions ? Tu n’es pas une servante, tu es une noble dame. S’il veut du poulet, il n’a qu’à se servir lui-même.


			— Je sais.


			— Qu’est-ce que tu feras ensuite ? Décrotter ses bottes ? Graisser son armure ? Étriller son cheval ? Tu oublies qu’il te battait, Marie. Ce type te battait, et tu te laissais faire.


			— Il ne m’a jamais battue.


			— Arrête ! J’ai vu les bleus. J’ai vu les ecchymoses. J’ai vu les traces que tu essayais de cacher.


			Marie ne répondit pas.


			— Et même s’il était digne de ce que tu fais pour lui, reprit Ann. Tu ne gagnerais rien à le servir. Les hommes ne désirent que ce qu’ils ne peuvent pas avoir.


			Elle en savait quelque chose ; tant d’hommes l’avaient désirée à Creed, certains à la folie.


			Il y eut un silence, Marie leva les yeux et les deux femmes se regardèrent. Les fantômes du passé leur revenaient en mémoire. Des souvenirs qui n’avaient pas cinq ans mais qui semblaient vieux d’un siècle, tant Creed leur paraissait loin.


			— Oublie cet idiot, Marie, il en a assez fait ! Parfois, je regrette d’avoir gardé le secret… Si je ne t’avais pas écoutée, il aurait eu ce qu’il mérite : Edwin l’aurait chassé pour toujours.


			— Il n’est pas plus coupable que moi, s’écria Marie avec un coup de menton rageur.


			— Bien sûr que si. Tu étais trop jeune pour te rendre compte, lui savait ce qu’il faisait. Aujourd’hui, tu auras bien de la chance si tu trouves un mari suffisamment compréhensif pour passer après un Skand pouilleux.


			La remarque cingla Marie comme une gifle. Lady Ann, qui n’avait guère l’habitude de s’excuser, comprit qu’elle était allée trop loin, et posa sa main sur le bras de Marie. La douceur de son geste fit craquer la jeune fille, qui fondit en larmes.


			— Console-toi, dit Ann. Ils sont tous amoureux de toi. Alistair aurait vendu père et mère pour toi, Bradwen te regarde comme la Sainte Vierge et je suis sûre que Blackhill n’attend que l’occasion de se déclarer. Et les deux nouveaux, le Gallois et le grand barbu… Ils ont passé le dîner d’hier à te regarder en coin. Bien sûr, il n’y en a pas un qui vaille mieux qu’un cheval de trait, mais quand une femme fait tourner les têtes, ce n’est pas pour rien.


			Marie sanglotait toujours. Ann de Gore hocha la tête d’un air presque maternel. Elle repensait à ce jour maudit où Edwin était revenu de campagne affublé de son nouveau camarade de jeu, Advar Hendrikson, chevalier skand sans le sou, distingué sur le champ de bataille par son talent à l’épée et son extrême violence. Son palmarès ravissait Edwin : il était l’homme qui avait fait face à dix cavaliers, l’homme qui avait abattu Stephen le Roc, l’homme qui avait pénétré seul dans une place forte en ouvrant une voie sanglante dans une horde de défenseurs. Il n’avait peur de rien, en vertu d’une obscure tradition du Nord, qui voulait que les héros aillent droit au paradis. Tout cela faisait de lui un demi-dieu aux yeux d’Edwin, et pourtant il ne savait ni lire ni écrire, ne respectait rien ni personne, et frisait l’hérésie en arborant des colifichets druidiques d’un autre âge.


			Dès le premier jour, Ann l’avait détesté. Il prenait ses aises, répondait sans baisser la tête aux plus titrés, comme s’il avait été duc. Il se battait en duel au premier mot de travers, n’hésitant pas à massacrer ses adversaires, quel que soit leur rang. Pourquoi Marie était-elle tombée en adoration devant lui ? La jeunesse, sans doute. À seize ans, un compliment ou un clin d’œil suffisent à déclencher les passions… Peut-être avait-elle cédé à la fascination de la force brutale, qui séduisait tant de courtisanes.


			Marie avait perdu ce qu’une fille de famille a de plus précieux, sa virginité, auprès de ce Skand qui se souciait autant d’elle que de la mule qui portait ses bagages. Quelques mois durant il avait joué avec elle, se glissant la nuit dans sa chambre, ressortant à l’aube, la laissant rêver de mariage. Puis il était reparti à la guerre et, quand il en était revenu, il se souvenait à peine de leur idylle ; on le retrouvait ivre mort dans les maisons de plaisir de Creed, ou dans le lit de femmes mariées. Marie, qui avait compté les heures durant son absence, s’était presque laissée mourir de chagrin en comprenant qu’elle n’était rien pour lui, qu’un objet de plaisir. Grâce à Dieu, le temps avait refermé les plaies, la jeune fille avait fini par oublier. Et voilà que, par un destin malveillant, Advar réapparaissait, ici, à Hollow Grave, réveillant dans le cœur de Marie une flamme qui secrètement ne s’était jamais éteinte.


			— Va, dit Ann. Porte-lui son poulet, tu en meurs d’envie. Mais réfléchis à ce que je t’ai dit. Rien de bon ne peut venir de cet homme.


			Marie sécha ses larmes, remit de l’ordre dans ses cheveux et sortit en emportant son plateau. Dans son esprit, les mots de sa maîtresse résonnaient comme le glas, et pourtant elle n’avait qu’une hâte : rejoindre le Skand.


			Elle traversa la cour, où les maçons préparaient le mortier. Les travaux du donjon avançaient, malgré les départs en masse qui avaient suivi la mort du père Abel. La grande salle était terminée, ainsi que les autres pièces du rez-de-chaussée. Le nouvel escalier prenait forme. On s’attaquait au premier étage. Ceux qui étaient restés travaillaient pour deux, on avait augmenté leurs gages et ajouté un bon morceau de lard à leur bouillie d’orge quotidienne. Le dimanche, on servait de la viande et du vin, aux ouvriers comme aux maîtres. Les esprits chagrins qui criaient à la sorcellerie avaient plié bagage, il ne restait plus à Hollow Grave que des hommes de bonne volonté, s’en remettant à Dieu et souvent trop pauvres pour se laisser guider par la peur. Ils avaient des familles à nourrir, des femmes et des enfants qui venaient une fois par semaine, prendre leurs salaires et mendier un peu de nourriture.


			Un embryon de vie sociale naissait au château, où l’on servait chaque soir le souper dans la grande salle. Autour d’une soupe de pois et d’un quignon de pain, les notables de Hollow Grave jouaient une étrange comédie de cour, chacun revêtant ses plus beaux vêtements. On faisait des courbettes et, faute de trouvères dans ce coin perdu que même les corbeaux avaient déserté, on invitait un paysan à jouer de la flûte, ou un petit jongleur malhabile venu d’un village voisin. Morgien, qui savait par cœur quelques fables, prenait plaisir à déclamer, jetant des œillades de velours aux dames, prenant des poses de galant.


			Sire Edwin, profitant de l’arrivée de deux nouveaux chevaliers, avait organisé une chasse à l’épieu, réservée aux nobles, mais le domaine était avare en gibier ; en trois semaines ils ne rapportèrent qu’un sanglier et quelques lièvres.


			Le brouillard lui-même restait suspendu sur la mer, épargnant le château, comme si la malédiction était levée. Le jour, un soleil d’été baignait le paysage, la nuit, on voyait les étoiles scintiller dans le ciel. On en aurait oublié que, quelques semaines plus tôt, Hollow Grave était une porte ouverte sur l’enfer.


			Marie frappa à la porte de la petite chambre où Advar avait élu domicile sans demander l’autorisation à quiconque. À la grande indignation d’Ann de Gore, il avait été le premier à dormir dans le donjon ; Edwin lui-même habitait encore sa cabane « seigneuriale ».


			— Entrez.


			Le cœur battant, elle ouvrit la porte. C’était une petite pièce aménagée sous l’escalier, théoriquement destinée à stocker les armes. Advar y avait installé sa paillasse, un chandelier et un petit coffre, et cet endroit était devenu son sanctuaire. Personne ne se serait risqué à y pénétrer.


			— Marie, quelle surprise, fit-il avec un sourire où pointait une touche de moquerie.


			— Bonjour, Advar.


			Elle resta plantée, son plateau à la main, cherchant à se donner une contenance. Son regard se promena dans la pièce. Advar était assis sur son lit, torse nu, révélant des muscles secs comme du bois et d’énormes cicatrices. Elle les connaissait, ces cicatrices ; jadis, elle les avait effleurées du bout des lèvres, tandis qu’il lui racontait l’histoire de chacune. Ici, un coup de hache au siège de Rochester. Là, une flèche, souvenir d’un archer gallois. Plus bas, sur l’aine, une lance brisée qui avait failli lui coûter la vie.


			Au pied du lit, d’étranges signes runiques étaient tracés à la craie. Marie ignorait tout de leur signification, mais elle savait qu’on brûlait en place publique pour moins que cela. Advar s’entêtait à pratiquer les cultes druidiques des pères de ses pères ; il se disait protégé par les arbres, les roches, les rivières, tandis que le reste du monde se plaçait sous la protection de Dieu. Marie avait longtemps tremblé pour lui, mais les rares personnes qui connaissaient son secret ne l’avaient jamais trahi, fascinés qu’ils étaient par sa force au combat. Edwin savait-il ? Probablement pas. Malgré son amitié pour Advar, il était trop pieux pour tolérer l’hérésie sous son toit.


			Elle désigna la figure au sol.


			— Ces choses finiront par te mener au bûcher, tu sais.


			— Si tu me dénonces, peut-être, répondit Advar avec un clin d’œil.


			Marie se sentit insultée. Elle jeta les cuisses de poulet sur les genoux du Skand.


			— J’étais venue t’apporter à manger.


			Il la regardait, et le sourire narquois ne s’effaçait pas. Elle détourna les yeux, fit mine de s’attarder sur la grande épée appuyée au mur. Allait-il enfin l’inviter à s’asseoir ? Elle était prête à tout lui pardonner. Le Christ avait pardonné à ses bourreaux, un chrétien se doit de pardonner, même le plaisir, car le plaisir volé est un péché. Mais Advar ne semblait pas disposé à se faire pardonner.


			— Autre chose ? demanda-t-il comme s’il s’adressait à une domestique.


			— Non.


			Comme si elle était déjà partie, il cala son dos contre le mur, et mordit à pleines dents dans une cuisse de poulet. Elle resta un instant à le regarder et, comprenant qu’il n’y avait plus rien à attendre, tourna les talons. Un sentiment de honte la brûlait, elle se sentait salie.


			— Marie, fit-il alors qu’elle refermait la porte derrière elle.


			Le cœur de la jeune fille s’emballa.


			— Oui ?


			— Merci pour le poulet.


			Merci pour le poulet ? Elle claqua la porte, furieuse contre lui, et surtout contre elle-même. Ann avait raison : pour qui se prenait-il, ce chien de guerre, sans terre et sans fortune, pour se comporter comme un haut baron qui aurait troussé une servante ?


			À grands pas, elle regagna sa cabane, comme portée par une vague d’amertume. Sur son chemin elle croisa Cynon, qui s’inclina respectueusement devant elle. Dans ses yeux se lisait toute l’admiration qu’il avait pour elle, et peut-être plus. À mesure que le temps s’écoulait, il dissimulait de moins en moins son attirance, lui souriant en coin, ne manquant pas la moindre occasion de lui rendre service. Il se montrait doux, agréable, attentionné. Il était drôle, une qualité qu’on ne retrouvait pas souvent chez les hommes de guerre. Son imitation d’Alistair l’avait fait mourir de rire. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois, avec sa belle stature et son franc sourire. Et elle se prit à penser qu’il y avait quelque chose d’anormal chez elle. Cynon Bradwen, hormis la naissance, ne manquait pas d’atouts, et pourtant elle ne ressentait pour lui qu’une sorte d’agacement. Elle avait l’impression d’étouffer quand il la couvait du regard.


			Il n’y avait donc pas que les hommes qui ne désirent que ce qu’ils ne peuvent pas avoir.


		



		
			Chapitre 29


			La nuit tombait sur la forêt. On apercevait à peine, dans le village au loin, les chandelles qui s’allumaient dans les chaumières, comme de petites lucioles. Personne n’aurait pu voir, dans la pénombre, la silhouette furtive qui pénétrait dans les bois. Du temps du baron, on pouvait encore braconner sur les terres de Hollow Grave, mais à présent, sire Edwin, comme la plupart des seigneurs d’Anglia, avait interdit de prélever le gibier. Seuls les nobles avaient droit de chasse sur son domaine. Bien sûr, on le savait bon et magnanime, il était peu probable qu’en vertu de la loi, les braconniers pris sur le fait soient punis de mort. Mais le contrevenant risquait une lourde amende, et peut-être le cachot. Cela suffisait à ruiner une famille, sans compter l’humiliation publique. Cependant pour rien au monde, John le piégeur n’aurait renoncé à ses chasses nocturnes ; il aimait poser ses collets, relever ses pièges, pister les chevreuils. Deux fois, trois fois par semaine, on voyait arriver les chevaliers sanglés dans leurs tenues de chasse, brandissant leurs épieux comme des lances au tournoi. John le piégeur ricanait en les voyant revenir bredouilles : pour chasser à Hollow Grave, il fallait connaître la forêt, car le gibier y était rare et craintif.


			Combien de fois Stone l’avait-il mis en garde ? « John, tu vas finir par avoir des ennuis ! » Le braconnier haussait les épaules. Pas question d’abandonner la chasse pour aller s’employer au chantier. Il était un homme libre, pas une bête de somme payée un penny par jour pour charrier des gravats. Il gagnait confortablement sa vie en vendant lièvres et pigeons sous le manteau, bien mieux que s’il avait travaillé au château. Il était même en affaire avec le cuisinier de lord Edwin, qui prétendait acheter du gibier au marché de Rothburry, payant moitié prix à John le piégeur, mettant le reste dans sa bourse.


			Les dernières lueurs d’une belle journée d’été éclairaient encore la cime des arbres lorsqu’il se glissa dans la forêt. C’était une heure inquiétante, une heure où un paysan répugne à sortir de chez lui, où l’œil trompé par l’obscurité naissante ne peut distinguer le chien du loup. John le piégeur ajusta le sac qui lui battait les flancs et longea la lisière de la forêt. Il aurait pu retracer son parcours les yeux fermés : chaque collet, chaque piège, il était ici chez lui. C’est pourquoi il eut un froncement de sourcils lorsqu’il sentit l’odeur d’un feu. Qui pouvait bien avoir établi son campement dans la forêt ? Certes, la route n’était pas loin, mais aucun voyageur n’aurait choisi de camper là, à la merci des bêtes sauvages, alors qu’il suffisait de demander asile au village ! John le piégeur s’assura qu’il avait bien à la ceinture son grand couteau de dépeçage. Cette forêt était la sienne, et si un autre braconnier s’imaginait pouvoir lui voler ses collets, il était prêt à lui trancher la gorge.


			En pisteur chevronné, il suivit l’odeur de bois brûlé jusqu’à un feu dans une clairière. Là, assis en tailleur autour d’un petit brasier, il aperçut cinq hommes qu’il prit d’abord pour des moines. Mais leurs robes n’étaient pas brunes, leurs cheveux n’étaient pas tonsurés, leurs barbes longues étaient tressées de perles. Autour du cou, ils ne portaient pas de croix, mais de petites bourses décorées de plumes de corbeau. Et sur leurs visages se découpaient des tatouages barbares d’un bleu très sombre. John le piégeur se tapit derrière un rocher, ne quittant pas des yeux ces étranges visiteurs. Un malaise l’envahit tandis qu’ils soupaient d’une miche de pain et d’un peu de viande séchée, dans un silence de mort. Ils avaient tout l’air de sorciers, d’hérétiques, d’adorateurs de Satan. Ne disait-on pas qu’un prêtre était mort au château de Hollow Grave, que le Diable habitait ses murs ?


			À la fin de leur repas, sans briser le silence, les cinq hommes se levèrent. L’un d’entre eux traça de son bâton quelques signes dans la poussière, puis ils s’assirent en cercle autour de la clairière. Et sous l’œil épouvanté de John le piégeur, ils fermèrent les yeux, tournèrent leurs paumes vers le ciel comme un prêtre dit les grâces, et se mirent à psalmodier. Leurs murmures enflaient dans la clairière, on aurait dit qu’un vent mauvais s’infiltrait entre les arbres. Puis on entendit un profond craquement, venu du fond de la terre. Le sol de la clairière se mit à trembler, l’herbe se dessécha avec un bruit de succion, et des fissures s’ouvrirent dans le sol. Les pierres roulaient toutes seules, les feuilles s’envolaient.


			John le piégeur aurait pu prendre ses jambes à son cou, mais, fasciné par le spectacle, il resta. Et il vit apparaître un chevalier. Monté sur un destrier couleur de cendre, l’homme entra dans la clairière, et fit arrêter sa monture face aux invocateurs dont les voix prenaient des accents caverneux. Il portait un surcot noir marqué d’un croissant de lune, un heaume surmonté de bois de cerf et, fixée à sa selle pendait une extraordinaire épée à manche d’ivoire dont la garde était faite d’un métal sombre, presque noir. Au pommeau de cette arme était fixée une amulette de pierre et de plumes, signe des temps anciens.


			Le chevalier retira lentement son heaume, mais ses traits restèrent dans l’ombre ; John le piégeur ne put distinguer qu’un visage allongé, encadré par des cheveux noués en catogan.


			Un nouveau craquement se fit entendre, sombre et guttural. Le sol de la clairière s’ouvrait sur un gouffre noir, dont montèrent soudain des murs de pierre venus des entrailles de la terre. Le braconnier crut en perdre la raison… Pierre par pierre, un château fort se construisait tout seul, avec ses fossés, son pont-levis, ses tours crénelées pointant au-dessus des cimes. Les invocateurs avaient disparu, comme avalés par la bâtisse, mais on entendait encore leurs voix entremêlées. En quelques secondes, la clairière avait fait place à un château, dont le pont-levis s’abaissa dans un bruit de chaînes au-dessus d’un fossé sans fond. À cet instant, le chevalier mit pied à terre, et décrocha de sa selle son épée qu’il planta dans le sol, bien en évidence, comme un avertissement. Puis il se mit tranquillement à défaire ses fontes pour y glisser son écu et son heaume. Il s’apprêtait à faire halte dans ce château qui, une minute plus tôt, n’existait pas.


			— Dieu tout-puissant, murmura le piégeur, d’une voix inaudible.


			L’homme s’avança sur le pont-levis, menant sa monture par la bride. Sur le chemin de ronde, on apercevait des sentinelles et, dans la cour du château, à la lueur d’un brasero, des valets et des palefreniers. Mais aucun d’entre eux ne fit un geste, car ils n’étaient que des statues. Les habitants du château étaient faits de la même pierre que les murs ; ils étaient figés pour l’éternité.


			Le chevalier au croissant de lune allait pénétrer dans la cour lorsqu’un instinct malfaisant l’arrêta. Lentement, il se tourna vers la forêt et plongea son regard dans les ténèbres. John le piégeur aurait pu jurer qu’il regardait droit dans sa direction. Sentant monter la peur, il tenta, au prix d’un immense effort de volonté, de jauger ses chances de survie. Courir, c’était mourir. Ce chevalier de l’enfer voyait dans le noir, à n’en pas douter. À cet instant, il scrutait l’obscurité, le braconnier pouvait presque sentir la brûlure de son regard. Et voilà qu’il lâchait la bride de son cheval, abandonnait la bête au milieu du pont-levis et marchait vers son épée, qui était restée plantée dans le sol à l’entrée de la clairière. S’il atteignait son arme, tout était fini.


			Sans réfléchir, John le piégeur se mit à courir droit sur l’épée à poignée d’ivoire. C’était sa seule chance. Il était rapide, connaissait la forêt. S’il parvenait à se saisir de l’arme, il piquerait droit sur le marécage, remonterait par les rochers, se cacherait dans la grotte où il entreposait ses pièges, puis rejoindrait la route par le nord, là où personne ne pouvait l’attendre. Puis il courrait au château, raconterait tout au seigneur de Hollow Grave, et en profiterait pour lui vendre cette épée de grand prix. Le jeu en valait la chandelle, d’autant qu’avec l’aide de Dieu, il atteindrait l’épée plus vite que le chevalier, avec son lourd haubert de mailles.


			Mais ce qui se passa lui glaça le sang. Le chevalier tendit la main vers son épée, et cette dernière, comme attirée par une force irrésistible, se mit en mouvement vers lui. John le piégeur fit un bond pour éviter l’arme qui, traçant un sillon de terre et d’herbe arrachée, filait vers son maître. L’attraction était si forte qu’en heurtant les cailloux, la lame provoquait des étincelles. La garde vint se loger dans la paume du chevalier ; il referma les doigts.


			Paniqué, John le piégeur lui jeta un dernier regard avant d’enjamber un buisson et de filer au pas de course vers le marécage. Il zigzagua entre les arbres, escalada des rochers, trébucha dans les ronces. Le chevalier pouvait-il le suivre dans ce dédale ? Sûrement. Car un homme qui fait naître un château du sol et contrôle son épée à distance n’est pas homme à se faire arrêter par une forêt. Le braconnier courut à s’en faire exploser les poumons. Le sang battait à son front, à ses tempes, il sentait son cœur au bout de ses lèvres. Deux fois, trois fois, il buta, s’écroula, reprit sa course en se déchirant les mains sur les troncs et les rochers. Les dents serrées, l’œil hagard, il pleurait presque. Puis, à bout de ressources, il tomba à genoux, renonçant à aller plus loin. Son souffle n’était plus qu’une succession de hoquets. Et la terreur, si forte qu’il ne pouvait se résoudre à se retourner. Le chevalier se tenait, là, dans son dos, il le savait, il le sentait. Mais il ne voulait pas le voir. Il mourrait en lâche, qu’importe, il n’était qu’un pauvre braconnier.


			Roulé en boule, les mains sur la tête, il attendit. Il attendit que la lame le frappe dans le dos. Mais rien ne venait. Lorsqu’il osa se retourner, de longues minutes plus tard, il n’y avait rien derrière lui. Rien que les arbres, les rochers, le vent, et les ténèbres.


		



		
			Chapitre 30


			— Qu’est-ce que tu faisais dans la forêt ?


			— Rien, seigneur, je… je ramassais du bois pour le feu.


			— En pleine nuit ?


			— À la lisière, on y voit encore assez bien, seigneur.


			— Vraiment ?


			Le sourire d’Edwin de Gore en disait long. Tout laissait croire qu’il avait en face de lui un ivrogne, un illuminé, ou un petit malin désireux de profiter de la superstition qui planait dans la région. Une fois par semaine, les habitants du domaine pouvaient se rendre au château pour adresser leurs doléances au seigneur. Il y avait bien sûr les affaires courantes et les décisions de justice, mais l’on criait surtout au Diable, car la peur engendre la peur. Les paysans s’accusaient de sorcellerie à la moindre occasion, parfois par ignorance, souvent par intérêt. Un laboureur avait prétendu que sa femme s’envolait, assise nue sur un balai… Un éleveur de chèvres jurait sur la Vierge que des démons venaient chaque nuit lui enlever un chevreau… Une femme avait même demandé qu’on lui construise une nouvelle maison, car la sienne était en proie à un fantôme vengeur. Mais cette histoire de château sorti de la terre était le clou du spectacle. Devant sa cour réunie pour assister aux audiences, Edwin pointa un doigt accusateur sur le dénommé John.


			— Quelque chose me dit que tu braconnais sur mes terres, l’ami.


			— Seigneur, jamais je n’oserais faire une chose pareille…


			— Quelle autre raison aurais-tu de courir les bois à la tombée de la nuit ? Si tu n’as pas une meilleure explication à me donner, château magique ou pas, tu seras puni pour braconnage.


			John le piégeur s’apprêtait à mentir, lorsqu’un grand chevalier à la barbe taillée en pointe leva le bras pour demander la parole. De toute l’assistance, il était sans doute le seul à ne pas rire de bon cœur.


			— Vains ? interrogea sire Edwin.


			— Seigneur, fit le chevalier, je crois avoir vu le château dont parle cet homme.


			Les rires firent place à un murmure étonné.


			— Parle, je t’écoute.


			— Le jour de notre arrivée à Hollow Grave, reprit Vains gravement, j’ai aperçu des tours qui dépassaient des arbres, à une ou deux heures d’ici. J’ai pensé qu’il s’agissait de votre château, mais quand nous nous sommes approchés, il avait disparu. Mon camarade Aeron m’a traité de fou, mais je ne dois pas être si fou que ça, puisque nous avons croisé un ancien chevalier de Hollow Grave, Alistair quelque chose, qui lui aussi avait vu le château disparaître.


			John le piégeur respira profondément, remerciant le ciel.


			— Et tu ne m’en as rien dit ? demanda Edwin de Gore, contrarié.


			— Mettez-vous à ma place, seigneur, se défendit Vains. Un chevalier errant, venu chercher du travail, qui le jour de son arrivée vous raconterait une histoire de château qui disparaît ? C’était le meilleur moyen de me faire chasser à coups de pied au cul.


			Il y eut un murmure mais le seigneur ne releva pas. Le franc-parler des deux nouveaux chevaliers amusait Edwin, qui retrouvait en eux la brutalité parfois naïve des hommes de guerre.


			— Dites-moi que vous m’auriez engagé quand même et, par tous les saints, je jure que je reconnaîtrai mes torts. Après avoir entendu cette histoire à dormir debout, vous m’auriez fait confiance et ouvert votre porte ?


			— Peut-être pas, admit Edwin.


			— Aha, triompha Vains, oubliant le respect que l’on doit à son seigneur.


			Edwin de Gore hocha la tête et s’adressa au braconnier :


			— La parole d’un chevalier est une chose sacrée ; je te crois. L’intendant te versera deux livres pour ta peine, et le risque que tu as pris pour venir me prévenir.


			John le piégeur s’inclina plus bas que terre, et Edwin poursuivit :


			— Tâche de ne plus rôder en forêt la nuit. C’est un endroit dangereux pour les honnêtes gens… comme pour les braconniers.


			— Plus jamais je ne mettrai les pieds dans cette forêt, seigneur, fit John, et cette fois il ne mentait pas.


			Il s’en alla à reculons, avec force révérences.


			L’audience suivante concernait un litige entre un fermier et sa femme, chacun accusant l’autre d’avoir vendu la virginité de leur fille unique à un voyageur de passage. Mais les deux paysans se virent refouler à la porte du donjon, car le seigneur de Hollow Grave désirait s’entretenir avec ses chevaliers. Les spectateurs, déçus, sortirent. Il ne resta plus dans la grande salle qu’Edwin de Gore et ses cinq hommes de guerre.


			— Il y a autre chose que je devrais savoir ? demanda brutalement le seigneur.


			Assis sur les bancs qui le soir servaient à la table du souper, les chevaliers du domaine échangèrent des regards interrogateurs. Personne ne put déceler, sur le visage impassible de Cynon, le secret qu’il gardait enfoui. Personne, si ce n’était Morgien, qui connaissait son compagnon aussi bien que lui-même. Allait-il enfin s’ouvrir, raconter son incroyable histoire d’enfant qui souffle du givre ? Il sembla hésiter, mais son silence dura trop longtemps et Edwin reprit la parole.


			— Il n’est plus question que j’apprenne quoi que ce soit par hasard.


			Il les regarda longuement, l’un après l’autre, et chacun eut l’impression que ce regard sondait son âme.


			— Messires, l’heure est venue de faire face. Un chevalier ne se couche ni devant les hommes ni devant le Diable ! J’ignore tout de la malédiction qui nous poursuit, mais je m’en moque ; nous construirons notre château, nous trouverons un autre prêtre et nous combattrons pour le garder, quel que soit l’ennemi. Dieu nous aidera et, s’il ne nous aide pas, nous nous battrons quand même.


			Ce discours galvanisa les anciens : les yeux de Morgien brillaient et Cynon semblait prêt à conquérir le monde. Plus mesurés, Vains et Aeron affichaient un enthousiasme poli, mais au fond d’eux, le doute subsistait. Étrange petit domaine, où une poignée d’illuminés jurait de combattre le Diable… sans parler des hordes eiriniennes qui tôt ou tard viendraient réclamer le prix du sang. Quant à Advar, il s’étira en bâillant, ce qu’Edwin – qui voyait tout – fit semblant de ne pas remarquer.


			Morgien se leva, marcha vers un tas d’outils et s’empara d’une lourde masse de terrassier.


			— La marée est basse, lança-t-il en brandissant l’outil. Il est temps de descendre dans le souterrain et de faire sauter cette grille une bonne fois pour toutes !


			Il y eut un instant d’hésitation, puis Edwin approuva et les chevaliers se levèrent comme un seul homme.


			— Au souterrain !


			— Maintenant !


			Ils traversèrent le château au pas de charge, ignorant le nuage noir qui, comme par hasard, venait de couvrir le soleil. Morgien ouvrait la marche, sa masse de terrassier en main. Son cœur s’allégeait. Depuis des semaines, il attendait l’occasion de s’attaquer au mystère qui pesait sur Hollow Grave, dont personne ne parlait, mais qui occupait les pensées de tous.


			Les bottes résonnèrent sur les dalles de la chapelle, les torches s’allumèrent. Et lorsque la trappe s’ouvrit, rien ne fit reculer les six hommes ; ni l’odeur de vase ni le bruit de la mer qui grondait en fond comme une bête. Ni même le souvenir du père Abel, qui avait marché seul vers la grille rouillée, vers la mer, vers la mort.


		



		
			Chapitre 31


			De la côte, l’île paraissait plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Un gros rocher aux angles érodés, un tapis d’herbe et de broussailles, et trois pauvres arbres qui de loin, pouvaient passer pour une petite forêt. Lorsque les hommes débouchèrent d’un escalier de pierre détrempé par les embruns, un nuage de goélands s’envola avec des cris stridents.


			Morgien plissa les yeux, ébloui par la violence de la lumière. Il posa sa masse et croisa les bras, un peu déçu de ce qu’il découvrait. Qu’avait-il imaginé ? Il n’aurait su le dire lui-même, mais pas cet îlot minuscule, recouvert de fiente d’oiseau au point que l’herbe paraissait blanche… Edwin apparut à son tour, puis Cynon, puis les nouveaux. Advar fermait la marche, comme pour marquer son désintérêt.


			La marée basse leur avait permis d’atteindre la grille avec une facilité déconcertante. Ils avaient fait sauter la serrure d’un coup de masse. Le métal rouillé, fragile, avait cédé au deuxième coup. Pataugeant dans la vase, ils avaient marché jusqu’au bout du tunnel, sans un mot, le souffle court, comme on marche vers la porte de l’enfer. Ils essayaient d’oublier qu’au-dessus d’eux, des millions de litres d’eau pesaient, menaçant de les noyer à la première fissure… De l’autre côté, ce n’était pas l’enfer mais juste un escalier, quelques marches creusées dans la pierre, au coin desquelles des goélands étaient venus faire leurs nids.


			Morgien avait remarqué, dans le tunnel illuminé par six torches, des signes druidiques gravés dans la roche. Il en était sûr désormais : l’endroit datait des temps anciens où la chrétienté n’avait pas encore éclairé le monde, des temps où, avec l’aide de divinités barbares, on pouvait réaliser des choses impossibles, comme creuser un souterrain sous la mer. Mais il n’était pas au bout de ses surprises. Car au centre de l’île, dissimulé par les rochers et les arbres, se trouvait un vieux sarcophage de pierre.


			C’était un tombeau de chef, sans doute, une sépulture très ancienne, fermée par un lourd couvercle de pierre. Les flancs du sarcophage étaient ornés de sculptures naïves, représentant des scènes de guerre, des chevaux, mais aussi des gerbes de blé, le soleil et la lune. Certaines étaient si usées qu’on devinait à peine les motifs ; des siècles avaient dû passer sur la pierre, et la pluie, et le vent, et le sel. Les chevaliers s’approchèrent avec méfiance. Edwin de Gore se pencha sur le tombeau et passa ses doigts sur la pierre, sans un mot. Puis il leva lentement les yeux sur les branches d’un arbre voisin, avec un petit sourire. Il y avait là une cloche de bronze, qui se balançait doucement au rythme de la brise marine. Avec un peu plus de vent, elle aurait sonné. Toute seule.


			Morgien le premier rompit le silence, à la fois soulagé et honteux d’avoir secrètement imaginé un sonneur fantôme dans une église en ruines.


			— Tout s’explique !


			— Tout s’explique ? Tu parles, ricana Cynon, qui se tenait, bras croisés, à bonne distance du tombeau.


			Les regards se tournèrent vers lui, l’encourageant à continuer.


			— C’est le vent qui fait sonner la cloche, admettons. Mais c’est un détail ! Moi, ce que je vois, c’est un tombeau païen au bout d’un souterrain sous la mer, et un prêtre trop vieux pour marcher, qui se noie en essayant de l’atteindre. Voilà ce que je vois. Et pour toi, tout s’explique ? La seule chose qui s’explique, c’est la grille dans le tunnel, et le crucifix au pied des marches. Je ne sais pas quel démon est enterré là, mais il est clair qu’on a tout fait… pour l’empêcher de sortir !


			Morgien remarqua que Vains blêmissait. Peut-être avait-on omis quelques détails en lui racontant la courte histoire de Hollow Grave. La mort du père Abel, s’il en avait entendu parler, n’était pour lui qu’un regrettable accident.


			— Ne sois pas ridicule, répondit Edwin. Personne ne sortira de sa tombe avant le jour du Jugement dernier.


			Sans répondre, Cynon regardait fixement le sarcophage comme s’il s’attendait à en voir jaillir un spectre décharné.


			— Eh bien ouvrons-le, ce tombeau, fit Advar d’un ton léger. Vous dormirez mieux après.


			— Profaner une tombe ! protesta Edwin. C’est un sacrilège.


			— Pas vraiment, intervint Morgien, dévoré par la curiosité. Ce n’est pas une sépulture chrétienne.


			Des prêtres auraient pu tergiverser pendant des heures avant de trancher, mais ils n’étaient pas des prêtres. Edwin de Gore interrogea ses chevaliers du regard. Advar et Morgien avaient parlé. Cynon secoua négativement la tête ; il était hors de question pour lui d’ouvrir le tombeau. Vains tenta de le soutenir, assurant qu’on ne dérange pas impunément les morts, mais, à sa grande surprise, Aeron se déclara en faveur de l’ouverture. Le Gallois n’avait que mépris pour les peureux et les hésitants, la Providence elle-même ne le ferait pas passer pour un lâche. Vains le maudit en silence, alors qu’Edwin annonçait :


			— Aidez-moi à faire glisser la dalle.


			— Seigneur, demanda Vains d’une voix blanche, permettez-moi de ne pas participer à l’ouverture d’une tombe.


			— Comme tu voudras, Vains, répondit Edwin. Rentre au château, si tu préfères.


			Vains fit mine de s’éloigner, mais la curiosité fut plus forte et il resta à distance, observant ses camarades qui s’arc-boutaient sur le lourd couvercle. La pierre glissa avec un bruit sourd, et de petits graviers roulèrent au sol.


			— À trois, on pose, commanda Edwin. Un, deux… trois !


			Le couvercle manqua de se briser en cognant par terre ; une craquelure apparut dans la pierre. Les chevaliers soufflèrent une seconde, puis lentement, presque religieusement, s’approchèrent du trou béant. Vains, nerveusement, faisait les cent pas.


			Au premier abord, on ne voyait rien. Rien qu’un trou noir. Morgien s’enhardit et se pencha. Il ouvrit la bouche, et aucun son n’en sortit. Il semblait ne pas en croire ses yeux.


			— Quoi ? fit Edwin en se penchant à son tour.


			Dans la tombe, il y avait un corps. Un chevalier, armé pour la guerre, dans sa cotte de mailles, son épée posée sur son torse. Il était allongé non pas dans un cercueil, mais sur un vieux cercueil qui n’était pas le sien, et ses yeux étaient encore ouverts. Sa peau, ses cheveux noirs épais comme du crin, ses poils, ses ongles, ses lèvres, tout était intact. On distinguait même les sutures sur les cicatrices qui zébraient son front et ses joues. C’était comme s’il avait été inhumé la veille. Seule la teinte grise de sa peau, et les marbrures bleues sur ses joues, le faisaient ressembler à ce qu’il était : un cadavre. Ses yeux injectés de sang, vitreux, semblaient dévisager Morgien.


			— Seigneur Jésus, murmura Edwin.


			— C’est quelqu’un de chez toi ? demanda Advar.


			— Non.


			— En tout cas, il n’est pas là depuis bien longtemps.


			Si, il était là depuis longtemps. Son écu, posé sur ses jambes, était couvert d’une couche de poussière figée, si épaisse qu’on ne distinguait plus les couleurs. Morgien y promena son index, traçant dans la poussière un profond sillon.


			— Les corps des saints sont souvent intacts, fit Edwin d’une voix étranglée. J’espère que nous ne venons pas de violer la sépulture d’un saint.


			— Je ne pense pas, seigneur, répondit Morgien. Regardez-le.


			Il était vrai que le cadavre dégageait une impression affreuse. La laideur épouvantable de ses traits, ses lèvres figées en un rictus laissant entrevoir ses dents noires… Si ce corps était celui d’un saint, il le cachait bien. Sa cotte de mailles, en loques, portait les traces de coups de lance et de masse. Le métal avait rouillé, s’incrustant presque dans la peau grise. Comment le temps avait-il pu user le fer avant la chair ? Morgien se signa, imité par les autres. Seul Advar se contenta de hocher la tête, intrigué.


			Lorsque les yeux se furent habitués à l’horrible visage du chevalier, on se mit à détailler son équipement, et Edwin utilisa un pan de son manteau pour essuyer la poussière de son écu. Ses armes apparurent : un simple fond blanc barré d’une croix rouge. Un ancien croisé, sans aucun doute. Mais l’une des branches de la croix manquait. Était-ce une marque d’infamie ? On amputait parfois les armes des traîtres ou des félons pour marquer leur indignité… Mais qui aurait osé amputer une partie de la croix du Christ ? C’était sans doute un choix délibéré, un choix étrange et inquiétant.


			Puis les regards se portèrent sur son épée. Le moins aguerri des chevaliers l’aurait remarquée : une arme extraordinaire, avec un manche d’ivoire et une garde de métal très sombre, tirant sur le noir. Le fer n’était ni terne, ni piqué, ni même couvert de poussière – contrairement au vieux fourreau de cuir brut – l’épée semblait avoir été forgée le matin même. Morgien, fasciné, tendit la main pour la saisir. Mais lorsqu’il effleura la garde, il sentit au bout de ses doigts une bouffée de chaleur intense, et retira prestement sa main.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle mord ? ironisa Advar.


			Écartant Morgien comme on bouscule un domestique, le Skand se saisit de l’épée et la brandit en pleine lumière. Comme un seul homme, les autres chevaliers reculèrent. La garde luisait au soleil, d’un superbe éclat noir.


			— Elle ne mord pas, reprit Advar, surpris, mais… elle chauffe.


			— Tiens donc, fit Morgien, vexé d’avoir été pris de haut.


			— Comment ça, elle chauffe ? demanda Edwin.


			Le Skand reposa l’épée sur le corps et observa son gant, comme s’il s’attendait à y voir des traces.


			— Prends-la, tu verras.


			Edwin de Gore hésita, mais ne toucha pas l’épée.


			— On dirait qu’elle brûle de l’intérieur, expliqua Morgien.


			— Dieu nous vienne en aide, tonna Vains, sans se rapprocher. Je vous avais dit de ne pas ouvrir cette tombe !


			Morgien ne savait que penser. Une chose était sûre : l’homme qui reposait dans ce sarcophage, les yeux ouverts et la bouche grimaçante, n’était pas un saint.


			— Il faut brûler ce corps, fit-il.


			Aeron approuva d’un signe de tête.


			— C’est la meilleure chose à faire, renchérit Cynon.


			Le seigneur de Hollow Grave hésita. C’était à lui de prendre la décision et, pour une fois, il aurait aimé que quelqu’un le fasse à sa place. Profaner une tombe pouvait bien lui valoir l’enfer, et même si la terre n’avait pas été consacrée, le repos des morts était une chose sacrée. Si le père Abel avait été encore en vie, Edwin se serait déchargé avec plaisir de ce cas de conscience… mais il était seul avec ses doutes.


			Dans sa tombe de pierre, le chevalier au visage grisâtre semblait attendre.


			— Brûlons-le.


			Il fallut retourner au château, rapporter du bois et un tonnelet d’eau-de-vie. Ce fut Advar, qui ne ressentait aucune appréhension à l’idée de marcher sous la mer, qui se chargea de la mission, pendant que les autres se tenaient en silence autour du sarcophage. Mais lorsqu’il fut temps d’allumer le bûcher, Advar désigna l’épée du mort et posa la question qui brûlait les lèvres de chacun :


			— Et son épée ?


			— Elle brûlera avec lui, trancha Edwin de Gore.


			Le Skand eut un sourire ambigu.


			— Laisse-moi la prendre, si personne n’en veut. C’est dommage de laisser perdre une arme pareille.


			— Tu as perdu la tête ! rugit Edwin. Cette épée est manifestement ensorcelée, et…


			N’y tenant plus, il saisit à son tour l’épée par la garde et, horrifié, la relâcha aussitôt.


			— C’est incroyable, murmura-t-il presque pour lui-même.


			— Tout à fait, reprit Advar sans se démonter. Et c’est justement pour ça que c’est dommage de la détruire. Montre-la à un prêtre si tu veux… Il saura bien te dire si c’est un artefact du Diable ou une arme de légende.


			Une arme de légende ? Morgien haussa les épaules. Cela n’existait que dans les légendes, justement. De mémoire d’homme, personne n’avait jamais vu une lame dotée de pouvoirs. Des objets ensorcelés, en revanche, étaient régulièrement jetés aux flammes dans tous les villages d’Anglia.


			Il y eut un moment de silence. Et, pour la première fois, les chevaliers eurent la preuve de l’extraordinaire influence du Skand sur son seigneur.


			— Tu as raison, admit Edwin.


			Saisissant l’épée par le fourreau, il la porta du bout des doigts à l’abri du bûcher.


			— Mais personne ne la portera, ni toi ni un autre, tant que nous ne saurons pas ce qu’elle est, d’où elle vient, et pourquoi elle brûle de l’intérieur.


			— Très bien, triompha Advar avec un sourire.


			On alluma une poignée de brindilles, qui mit le feu au bois imbibé d’alcool. Le bûcher s’embrasa dans un souffle et, en un instant, les flammes crépitèrent, montant si haut qu’on aurait cru à un incendie. Les chevaliers reculèrent.


			Puis le feu redescendit et gronda dans le sarcophage. On entendait craquer le bois du vieux cercueil sur lequel le corps était étendu. Lorsque les flammes l’eurent dévoré, le cercueil s’effondra et le corps calciné fut happé dans le brasier ; on ne distinguait plus qu’un bras tendu. Une épaisse fumée monta vers le ciel, emportant des bribes de tissu et d’os.


			Morgien regarda le nuage macabre se dissiper dans la grisaille, tandis que tombaient les premières gouttes d’une pluie d’orage. C’était fini. Dans le sarcophage, il n’y avait plus qu’un amas d’os, de métal et de cendres ; du chevalier il ne restait plus rien. Le feu purificateur avait fait son œuvre, libérant peut-être Hollow Grave de la présence maléfique qui hantait ses murs.


			Edwin enveloppa l’épée du mort dans son manteau et fit signe aux chevaliers de replacer la dalle. Il jeta un dernier regard à la tombe et murmura d’un air pensif :


			— Nous ne saurons jamais qui nous avons brûlé.


			— Peut-être que si, fit Morgien, et tous les yeux se fixèrent sur lui.


		



		
			Chapitre 32


			La grande salle de la taverne de l’Ours était pleine à craquer. Des tanneurs, des apprentis, des portefaix, des coupe-bourses, des saisonniers sans travail, auquel s’ajoutait l’habituel bataillon de prostituées, tout le petit monde de la ville basse semblait s’y être donné rendez-vous. Pour un simple habitant des bas quartiers de Rothburry, prendre place à une table était impossible ; il fallait avaler son gobelet de vin ballotté dans la foule, ou adossé contre un pilier. Mais Oliver le sanglant n’était pas un citoyen comme les autres. Lorsqu’il entrait dans la taverne, on libérait aussitôt une table, quitte à jeter ses occupants dehors.


			Il n’en revenait pas lui-même. Au début de l’été, il n’était encore qu’un lieutenant du « baron » de Hollow Grave, un bandit parmi d’autres, sans un penny en poche. Mais la mort de son maître avait changé sa vie. Prudent, il n’avait pas affronté les chevaliers fous venus reprendre le domaine, et c’était pourquoi il était encore en vie. Il avait baissé la tête, dissimulé son grand poignard, imploré la grâce des vainqueurs et quitté le château avec une mine de pénitent. Ces imbéciles de nobles n’avaient pas daigné fouiller les sacs crasseux que les anciens habitants emportaient sur leur dos. Ç’aurait été indigne d’eux, bien sûr. Et cette coquetterie leur avait coûté cher : dans le sac d’Oliver, il y avait un coffret, le coffret noir du « baron ». Une boîte de fer rouillé qui contenait des pièces d’or et d’argent, des bagues et des colliers, une broche sertie de rubis… De quoi devenir très vite l’un des personnages les plus respectés des bas-fonds. Oliver employait déjà plus de vingt filles, qui d’ailleurs œuvraient en ce moment même au premier étage de la taverne. Qu’il semblait loin, le temps où il était contraint de se plier aux caprices de son maître ! Aujourd’hui les autres travaillaient pour lui ; il suffisait de tendre la main pour encaisser.


			Assis seul à une table ronde, occupé à se verser un verre de vin à la cannelle, il ne vit pas l’homme qui s’avançait vers lui. Pas plus qu’il ne remarqua le silence qui peu à peu tombait sur la grande salle. Un chevalier à la taverne de l’Ours, on n’avait jamais vu ça, de mémoire d’ivrogne. Tandis que les éperons résonnaient sur le plancher de bois humide, Oliver leva lentement les yeux.


			— On s’est déjà vus, non ?


			La voix ne lui disait rien mais ce visage… Il l’aurait reconnu entre mille. Vingt ans à peine, les cheveux en catogan, les yeux verts, les taches de rousseur ; c’était l’un des quatre hommes qui avaient fait un massacre pour reprendre Hollow Grave.


			Oliver se leva d’un bond, jeta son gobelet à la tête du chevalier, puis détala en bousculant les curieux.


			— Place ! hurla-t-il, comptant sur sa réputation pour impressionner l’assistance.


			On s’écarta sur son passage, mais il trébucha et tomba de tout son long avant de parvenir à passer la porte. Le jeune chevalier marcha sur lui, le saisit par les cheveux et le releva sans ménagement. Il geignit, implora mais fut impitoyablement traîné jusqu’à la table qu’il venait de quitter.


			— Assieds-toi, ordonna le jeune homme. J’ai des questions à te poser. Tu vas y répondre, ou je repartirai avec ta tête.


			— Bien sûr, messire, avec plaisir messire, gémit Oliver.


			Il prit un air de profond malheur, espérant apitoyer le chevalier. Comment cet homme l’avait-il retrouvé, et surtout pourquoi ? Avait-il entendu parler de la fortune cachée du baron ? Peut-être par une des filles ; les plus belles travaillaient aussi dans la ville haute, faisant payer cher leurs petites gâteries.


			— Tu étais bien au service du « baron », n’est-ce pas ?


			— Oui, messire.


			— Qu’est-ce que tu faisais pour lui ?


			— La cuisine, messire, mentit Oliver, qui craignait que le chevalier ne le traîne dehors pour lui couper la tête.


			— Comment tu t’appelles ?


			— Oliver, messire.


			Morgien dévisageait, droit dans les yeux, le petit homme aux joues creuses qui tremblait devant lui. Il avait l’impression de jouer un rôle qui n’était pas le sien. Mais ce jeu faisait partie de ses armes de jeune chevalier ; il fallait apprendre à faire peur, car la peur évite le sang.


			— Combien de temps tu as passé à Hollow Grave, Oliver ?


			— Dix ans, messire.


			— Tu étais là depuis le début, en somme.


			Oliver fit mine de ne pas comprendre la question.


			— Oh, je ne savais rien, messire. Je vous jure ! Je ne suis qu’un pauvre cuisinier.


			— Je ne t’ai encore rien demandé, trancha le chevalier. Et déjà tu me jures que tu ne sais rien.


			L’ancien brigand cherchait désespérément une issue du regard, quand le chevalier reprit :


			— Ne me dis pas qu’en dix ans tu n’es jamais allé sur l’île.


			— Sur l’île ?


			— Oui, sur l’île. Ne mens pas, je sais que tu connais l’existence du souterrain sous la chapelle. Vous l’avez barricadé de vos propres mains…


			Un immense soulagement desserra la gorge d’Oliver. Ainsi, le chevalier n’en voulait ni à sa vie ni à son argent… Il prit aussitôt un air affable et veule, on aurait cru un marchand d’étoffes faisant des courbettes devant une dame.


			— Ah ça, fit-il, je peux vous en parler, messire ! Je peux même vous dire ce qui s’y trouve : un tombeau !


			— Le tombeau de qui ?


			— Je n’en sais rien, messire. Il est trop vieux, et le cercueil à l’intérieur est si pourri qu’on n’a même pas essayé de l’ouvrir.


			Oliver se mordit la langue. Quel imbécile je suis, pensa-t-il, mais le chevalier ne sembla pas relever sa confession de pilleur de tombes. Il s’intéressait à autre chose, et vibrait d’impatience.


			— Il y a quelqu’un d’autre dans cette tombe, qui a été mis là bien après son premier occupant. Un chevalier. Je veux savoir qui c’est, et tu vas me le dire.


			Le brigand eut un petit sourire.


			— Il ne vous laisse pas en paix, vous non plus, fit-il.


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— C’est une drôle d’histoire, je vous préviens.


			— Je t’écoute.


			Oliver prit une longue inspiration. Puis il se mit à parler, si vite que Morgien avait du mal à suivre son débit. Il semblait délester son âme, son cœur et sa conscience d’un fardeau qui pesait depuis bientôt dix ans.


			Tout avait commencé quelques mois après l’installation du « baron » et de ses hommes à Hollow Grave. Sur cette terre reculée, boudée par les puissants, le petit groupe de brigands vivait heureux, rançonnant les paysans et les voyageurs, accueillant les hors-la-loi en fuite… On rendait à l’occasion de petits services aux nobles des environs, un enlèvement, un larcin ou un meurtre, en échange de quoi personne n’inquiétait le seigneur autoproclamé de Hollow Grave. Le château grouillait de filles, les tonneaux regorgeaient de vin ; un vrai paradis, qui un matin d’automne allait se transformer en enfer.


			Ce jour-là, un guetteur avait signalé un cavalier sur la route du Nord. Le « baron » avait envoyé dix hommes à sa rencontre pour le rançonner, ou le tuer s’il refusait de payer son passage. Mais lorsque les brigands arrivèrent sur lui, il était déjà mourant.


			— Bien sûr, vous n’y étiez pour rien, railla Morgien.


			— C’est la vérité, messire ! s’exclama Oliver avec une telle spontanéité que Morgien fut tenté de le croire. Il était presque mort ; je vous le jure sur les Évangiles.


			Le voyageur était un chevalier, un homme de guerre dans une armure en lambeaux, ses vêtements couverts de sang séché, des plaies ouvertes aux jambes, au ventre, à la gorge. Il était d’une laideur frappante, avec sa peau très pâle, ses yeux creusés et ses cicatrices. Son cheval était épuisé, et lui-même tenait à peine en selle. En voyant approcher les brigands armés, il avait dégainé son épée – une épée dont la lame était noire comme du charbon – mais il était tombé de cheval, et on l’avait cru mort. Il s’était relevé. Il avait marché sur ses assaillants. Il avait frappé comme la foudre, il en avait tué deux. Puis trois. Puis quatre.


			— C’était horrible, murmura Oliver. Il marchait comme un somnambule, et à chaque coup qu’il donnait, c’était comme un coup de tonnerre.


			Étrange cuisinier, qui se rappelait chaque détail de cette terrible scène. Mais Morgien ne voulut pas interrompre son récit.


			Quatre hommes étaient morts et six autres se préparaient à fuir, au moment où le chevalier épuisé avait mis un genou à terre. Il avait tenté de se relever, mais il était trop faible, alors l’un des hommes du « baron » avait sorti son arc, et lui avait logé une flèche dans le dos. Et une autre.


			— Et vous avez caché son corps sur l’île pour que personne ne sache jamais que vous aviez tué un chevalier, conclut Morgien.


			— Non, messire.


			Oliver avala sa salive avec peine, et poursuivit d’une voix plus basse.


			— Quand ils se sont approchés de lui, il s’est relevé.


			— Avec deux flèches dans le dos ?


			— Oui, avec deux flèches dans le dos.


			Les yeux du chevalier étaient déjà vitreux lorsqu’il avait à nouveau levé son épée, à la grande terreur des assaillants. Il avait frappé trois brigands, puis un autre, qui tentait de s’enfuir. Huit hommes déjà, huit jeunes gens en pleine santé, gisaient en sang à ses pieds. Une fois de plus, il avait mis un genou à terre, et cette fois il ne s’était pas relevé. Les deux survivants l’avaient lardé de coups d’épieu, de ces piques de chasse que l’on utilise contre les sangliers. On l’avait enveloppé dans une couverture, et on l’avait ramené au château.


			Et là, une dernière fois, il s’était relevé.


			— Allons donc ! s’écria Morgien. C’est ridicule.


			— Vraiment ? siffla le brigand. Vous ne me croyez pas ? Avec tout le temps que vous avez passé à Hollow Grave, vous ne me croyez pas ? Sauf votre respect, messire, j’aurais très bien pu vous dire « je ne sais rien sur ce chevalier ».


			C’était vrai, et Morgien s’inclina. Tant de choses inexplicables s’étaient enchaînées ces derniers mois, entamant son savoir, ses valeurs et ses certitudes.


			— Continue, dit-il.


			Une dernière fois donc, le chevalier s’était redressé, sous sa couverture, tandis que le « baron » et ses lieutenants décidaient de son sort. Pétrifiés d’horreur, ils l’avaient vu se traîner vers son épée. Il n’avait pas eu le temps de la saisir, on l’avait à nouveau percé de coups. Il avait expiré là, dans la cour du château, littéralement cloué au sol par des épieux de chasse. Mais à présent on le craignait autant mort que vivant.


			— Et après ? demanda Morgien. Vous avez caché le corps sur l’île ?


			— Il est resté quelque temps dans la chapelle, sous une bâche. On ne savait pas quoi en faire. Mais il se passait des choses… pas normales. La cloche sonnait, en pleine nuit. On l’a décrochée, on l’a jetée à la mer. Et un jour – c’était en plein mois d’août –, il a fait si froid dans la chapelle que les bancs étaient couverts de givre !


			Morgien sentit son cœur s’accélérer. Il se remémorait l’histoire de Cynon, à laquelle il refusait obstinément de croire, l’histoire de l’enfant qui soufflait de la glace.


			— C’est là que le baron a décidé de le mettre sur l’île, poursuivit le brigand. On n’osait pas l’enterrer ni le balancer à la mer, on avait peur qu’il revienne.


			L’île servait alors de coffre-fort au « baron », un donjon imprenable où il stockait ses biens les plus précieux. Il avait fallu déménager les coffres et installer à leur place ce chevalier du Diable, dans le vieux tombeau de pierre. On avait fixé le couvercle avec du mortier. Dans la chapelle, on avait arraché le crucifix de l’autel, et on l’avait planté au pied des marches, à l’entrée du souterrain, pour décourager la créature si elle venait à sortir de sa tombe. La grille qui barrait le souterrain avait été verrouillée, et la clé jetée à la mer.


			— Et vous avez même condamné la chapelle, ajouta Morgien.


			— Pas tout de suite. Au début on l’utilisait encore pour stocker des marchandises.


			Inquiet, il se crut obligé d’ajouter :


			— On est de bons chrétiens, messire ! Mais sans prêtre, et nulle part où stocker le grain au sec…


			— Peu importe, coupa Morgien.


			Quelques mois durant, on s’était contenté de barricader la trappe menant au souterrain. Mais les accidents s’étaient multipliés au sein de la chapelle : un homme avait eu le doigt coupé par la porte se refermant sous un courant d’air, un autre s’était brisé le crâne en glissant sur les pavés. Pire encore : la petite cloche de l’île sonnait toute seule, elle aussi, les soirs d’orage ou de brouillard. C’était un appel lancinant, effroyable, comme si le chevalier sorti de sa tombe appelait ses meurtriers au jour du Jugement.


			— Cette cloche datait du temps où on entreposait les coffres sur l’île. Le baron s’en servait pour nous appeler en cas de besoin. Quand on a condamné l’île, on l’a oubliée là, et je peux vous dire que c’était une belle bêtise, messire ! Cette foutue cloche, on l’a entendue sonner pendant dix ans.


			Il y eut un silence. Le tintement des gobelets, le murmure des conversations, les éclats de rire, rappelèrent brusquement aux deux hommes qu’ils n’étaient pas seuls à la pointe de Hollow Grave, mais attablés dans une taverne bondée.


			— Et ensuite ? demanda Morgien.


			— Ensuite ? Rien. Plus personne n’est allé sur l’île.


			Le jeune chevalier se leva, tira de sa bourse une poignée de pièces qu’il jeta sur la table.


			— Pour ta peine, lança-t-il avec condescendance.


			— Vous êtes trop bon, messire.


			Oliver le sanglant masqua son amusement et ramassa les piécettes avec une expression de reconnaissance. De l’argent, il en avait, mille fois plus que ce jeune imbécile, avec ses bottes éculées et son haubert pouilleux. Mais il fallait courber l’échine et tendre la main, pour flatter la fierté des nobles. À ce prix – et c’était une affaire ! – le plus endurci des chevaliers se laissait mener par le bout du nez, comme on mène un porc à l’abattoir.


			Désormais, Oliver pourrait dormir tranquille : on l’avait retrouvé, et personne ne lui avait réclamé un penny. Il allait pleinement profiter de sa fortune, pendant que ces idiots de chevaliers, dans leur domaine crasseux, affronteraient comme bon leur semblerait l’épouvantable spectre qu’ils venaient de réveiller.


		



		
			Chapitre 33


			— Alistair Arcus ?


			— Oui, seigneur.


			Dans son armure de cuir trop serrée, épée et masse au côté, le jeune chevalier aux sourcils broussailleux semblait prêt à partir en guerre. Mais ses bottes maculées de boue et son manteau rapiécé en disaient long sur ses moyens. Il était arrivé seul, sans page, sans écuyer, sans même une mule pour alléger un peu la charge de son cheval. Le baron de Rothburry eut un hochement de tête dubitatif.


			— Je n’ai jamais entendu parler de toi. Tu n’es pas de la région ?


			— Non, seigneur. Je viens du Sud, un petit bourg près de la ville de Creed.


			— Creed ? C’est le bout du monde, ça ! Qu’est-ce qui t’amène aussi loin de chez toi ?


			Alistair jeta un regard noir aux courtisans qui le dévisageaient. Dans cette grande salle éclairée par un énorme feu, face au baron qui se tenait sur sa cathèdre, il avait la désagréable impression d’être un paysan venu quémander un service. Mais c’était comme ça, les temps avaient changé, il ne suffisait plus de porter l’épée pour forcer le respect.


			— J’ai suivi un seigneur qui cherchait des hommes de valeur pour reprendre sa terre. Mais c’était un hérétique, un impie, un parjure, alors je suis parti.


			Le baron ne put s’empêcher de sourire. Déverser sa hargne contre son ancien maître n’était pas la meilleure façon de se vendre, mais il n’avait pas les moyens de faire la fine bouche. Malgré l’insistance de ses conseillers, il avait rejeté l’offre d’alliance des Eiriniens, dont les exigences étaient inadmissibles, et à présent il le regrettait. On les disait puissants, sanguinaires, et prêts à envahir le nord du pays. On racontait les pires horreurs sur leurs exactions dans les Hautes Terres. Il aurait fallu négocier. Rothburry n’alignait que trois chevaliers avec leur suite, pour une petite armée à peine suffisante à défendre le domaine. Une épée de plus ne serait pas un luxe.


			— J’en déduis que tu es un bon chrétien, Alistair Arcus.


			— Naturellement ! s’indigna le chevalier.


			— Et un homme de principes.


			Le chevalier à l’arc fronça les sourcils.


			— Vous vous moquez de moi, c’est ça ?


			— Pas du tout, s’amusa le baron. Je suis un seigneur, je sais juger un homme. Tu as fait le choix de reprendre ta liberté parce que tu ne voulais pas renier tes valeurs.


			Il fallut quelques instants au jeune chevalier pour se fendre d’un semblant de sourire, mais sa mâchoire restait contractée.


			— Ouais, voilà.


			Le baron se leva, descendit de l’estrade où était installée sa chaise de justice, et vint donner l’accolade à son nouveau chevalier, comme le voulait la tradition.


			— Sois le bienvenu à Rothburry, jeune homme. Tu serviras sous les ordres de sire Mathew, le premier chevalier du domaine, qui va t’expliquer tout ce que tu dois savoir.


			— Merci seigneur, s’inclina Alistair.


			— Pour ce qui est de tes gages, tu verras avec mon chambellan, mais sache que la baronnie est en train de se préparer à la guerre, je n’ai pas de quoi t’équiper ni t’offrir une suite. Tu devras faire avec une solde de capitaine, en attendant des jours meilleurs.


			— Pas besoin d’argent, seigneur. Le gîte et le couvert me suffisent.


			Il y eut des hochements de tête dans l’assistance, certains respectueux, d’autres ironiques. Fallait-il avoir faim pour accepter de servir sans gages, alors que, dans les grands domaines, un chevalier pouvait prétendre à 100 livres par semaine, tous frais payés.


			— Tu me plais, Alistair ! s’écria le baron. C’est bon de voir qu’il existe encore des hommes d’honneur.


			Flatté, le chevalier à l’arc se laissa guider par le chambellan, qui lui présenta un à un tous les notables du château, dont il oublia aussitôt les noms et les visages. Le plus important était fait. Il n’était plus un chevalier errant, un mercenaire, une épée à vendre. Trop jeune pour pouvoir faire ses preuves en tournoi, il aurait pu traîner des mois sur les routes dans l’espoir de se faire embaucher, comme un vulgaire saisonnier. Et surtout, il était soulagé de ne pas avoir été questionné plus en détail sur ce qui l’avait amené à Rothburry. Il n’avait pas menti. Il avait bien servi « un seigneur qui cherchait des hommes de valeur, pour reprendre sa terre ». Personne ne saurait jamais que ce seigneur l’avait reprise, sa terre, et qu’il siégeait non loin de là, à la lisière de la baronnie. Même si Hollow Grave n’était rien, même si c’était un trou, débaucher un chevalier d’un domaine voisin avait quelque chose d’un affront.


			Le chambellan le guida dans les couloirs du château, jusqu’à une tour dont l’escalier en colimaçon menait au dernier étage, sous les combles. Là, derrière une porte qui peinait à s’ouvrir sur un carrelage inégal, se trouvait sa chambre, une pièce sombre et sans cheminée qui lui parut un palais en regard de sa cabane puante de Hollow Grave. Un lit sans rideaux, un coffre, un chandelier, et des murs blanchis à la chaux, il ne lui en fallait pas plus.


			— Ça ira ? Ça doit vous paraître… modeste, mais il ne reste plus beaucoup de place au château, et encore moins des chambres individuelles. Dans le temps, on était même obligés de loger les chevaliers dans les bâtiments du corps de garde.


			— C’est parfait.


			— Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas. Les valets sont à votre service, les cuisines vous sont ouvertes, et en cas de problème, je suis là.


			— Merci.


			« À votre service. » Pour la première fois de sa courte carrière, Alistair se sentait vraiment chevalier, et cela faisait monter en lui une bouffée d’euphorie. C’était si bon de voir ce notable en pourpoint brodé s’adresser à lui avec déférence, et s’escrimer à ouvrir la fenêtre dont les gonds étaient figés par la rouille. Il posa son sac, retira ses armes et suspendit son écu au mur, où un clou judicieusement placé n’attendait que cela.


			— Et mon cheval ? demanda-t-il. Quelqu’un pour s’en occuper ou il faut que je le fasse ?


			— C’est une baronnie, messire, sourit le chambellan. Nous avons plus de dix palefreniers aux écuries, dont un qui ne se consacre qu’aux montures des chevaliers.


			— Très bien.


			Le chambellan laissa poliment s’écouler quelques instants, puis, voyant que le nouveau chevalier ne lui prêtait plus attention, prit congé et s’éclipsa en tirant la porte derrière lui. L’écho de ses pas s’estompa dans la tour, puis ce fut le silence, et le souffle du vent qui s’engouffrait sous les combles.


			— À votre service, répéta Alistair, dont le sourire s’élargissait. À votre service, messire chevalier.


			Dans le ciel qui sentait l’orage, les nuages s’amoncelaient comme une chape de métal, mais il s’en moquait, il était à l’abri dans sa chambre, dans son château, dans sa baronnie, sous les toits de cette forteresse où claquait la bannière de Rothburry. Une nouvelle vie commençait, à quelques lieues seulement de Hollow Grave, et son seul regret était de ne pas pouvoir la jeter au visage de ses anciens camarades.


			Il y eut un roulement de tonnerre. Dans quelques minutes, des trombes de pluie allaient s’abattre sur la terre boueuse, inondant les cabanes, interrompant le chantier, et ces rats seraient contraints de se tasser dans leur donjon en ruines, où le Diable les attendait. Il ferma les yeux, imagina Marie courant sous l’averse dans sa robe détrempée. Son chignon à moitié défait. L’eau qui ruisselait sur son cou. Entre ses seins. Le tissu alourdi par l’eau, qui collait à ses cuisses. Et les lacets dans son dos, qu’il suffisait de dénouer pour dénuder son corps…


			Il rouvrit subitement les yeux. Et poussant un rugissement, il frappa du poing dans la porte branlante.


		



		
			Chapitre 34


			— Quel temps de merde !


			Sous un déchaînement d’eau qui brouillait le paysage, Morgien mena son cheval par la bride jusqu’aux écuries, luttant pour faire avancer la bête. La cour inondée par les torrents de boue dissimulait de dangereuses crevasses, et les éclairs qui zébraient le ciel accentuaient sa nervosité. Le plus drôle – si l’on pouvait dire – était qu’il avait quitté Rothburry sous un superbe ciel bleu… À croire que les éléments se déchaînaient sur Hollow Grave.


			Le paysan chargé de l’écurie lui prit les rênes, tentant maladroitement de calmer le cheval qui renâclait.


			— Je m’en occupe, messire.


			Morgien passa une main dans ses cheveux trempés, puis se rua au pas de course vers le donjon. Quelques jours d’enquête dans la bourgade tranquille de Rothburry lui avaient presque fait oublier ce chantier permanent, ces tas de briques, ces tentes inondées que l’on avait vidées de leur contenu pour stocker les vivres dans les bâtiments en dur. Si ce n’étaient les sentinelles grelottant sous la pluie et l’odeur du feu, on aurait pu croire le château abandonné.


			Dans la grande salle, toute la noblesse de Hollow Grave était rassemblée autour d’une belle flambée, et comme c’était jour de relâche pour les ouvriers, on avait sorti l’échiquier de lady Ann, avec son plateau de marbre et ses pièces parfaitement polies. C’était la seule distraction du château, avec les dés, que l’on pratiquait loin des regards car c’était un jeu de taverne, indigne des gens d’éducation. Ce jour-là c’était sire Edwin, plus concentré que s’il dirigeait une bataille, qui affrontait Marie dont le talent aux échecs était redoutable.


			Toute l’assemblée leva les yeux sur Morgien.


			— Tiens, qui voilà ! lança Cynon, qui paressait au coin de la cheminée. T’es rentré à la nage ?


			— M’en parle pas, je suis trempé jusqu’aux os. C’est un coup à attraper la mort.


			— Au moins.


			Il retira son manteau qu’il essora sur place, dans un nuage de condensation. La chaleur de la pièce le réconforta, comme le bol de bouillon qu’on lui glissait entre les mains. Il sourit à la ronde et répondit aux saluts, avec l’impression qu’il régnait dans la salle une atmosphère étrangement… normale. Autour de l’échiquier, Vains et Aeron observaient la partie, tandis que lady Ann brodait, assise sur la cathèdre seigneuriale. Seul manquait Advar, dont la petite chambre sous l’escalier était fermée, pour parfaire le tableau de famille. Morgien réprima un petit sourire derrière son bol fumant : malgré le confort de sa chambre d’auberge de Rothburry, tout cela lui avait manqué.


			— Ça a l’air d’aller, dit-il à la ronde.


			— Très bien, même, répondit Edwin en poussant son fou vers le roi adverse. Les travaux n’ont jamais avancé aussi vite. Depuis qu’on a allumé ce bûcher, il n’y a plus d’accidents, plus de catastrophes, plus de cloches qui sonnent… Rien.


			— C’est ce qu’il fallait faire, ajouta Cynon.


			Vains lui-même, qui s’était pourtant opposé à l’ouverture de la tombe, leva son gobelet de vin en direction de Morgien.


			— Ça me coûte de le dire, mais c’est vrai. Hollow Grave a été purifié par les flammes. Tu verras, rien n’est plus pareil, ici.


			— À ce point ? s’étonna Morgien.


			— À ce point. Il y avait quelque chose de mauvais sur cette terre, quelque chose d’impie, et on l’en a débarrassée à jamais.


			À l’instant où il s’apprêtait à prendre la parole, Morgien fut interrompu par le claquement d’une pièce sur le marbre de l’échiquier.


			— Échec et mat, annonça malicieusement Marie.


			— Mais non ! s’écria Edwin, dont les yeux couraient sur le damier.


			— Mais si, confirma froidement Aeron.


			Edwin se leva avec humeur, félicitant la dame de compagnie du bout des lèvres – comme la plupart des hommes de pouvoir, il détestait perdre.


			— Bon, et toi ? demanda-t-il à Morgien. Tu as appris quelque chose ?


			— Oui. Pas tout, mais j’en sais plus.


			— Eh bien parle.


			Morgien s’en voulait presque de raviver le souvenir de l’homme que l’on avait réduit en cendres, mais certaines choses ne pouvaient être passées sous silence. Et après tout, si le bûcher avait nettoyé Hollow Grave du mal qui la rongeait, son récit ne ferait que renforcer les certitudes de ses camarades.


			— J’ai retrouvé un des hommes du « baron » dans les bas quartiers de Rothburry. Il a assisté à l’arrivée du chevalier, il l’a vu mourir, il m’a raconté ce qu’il en savait. Une chose est sûre : ce n’est vraiment pas le corps d’un saint que nous avons brûlé ici.


			Edwin lui fit signe d’attendre pour aller frapper à la porte d’Advar, qui vint les rejoindre, sa cape de fourrure noire sur les épaules, sans se donner la peine de saluer Morgien.


			— Ce genre de chose doit être entendu par tous les chevaliers de Hollow Grave, fit Edwin.


			— Quel genre de chose ? demanda le Skand.


			— Vous le sauriez si vous ne passiez pas votre vie dans ce placard à balais, intervint froidement lady Ann.


			La remarque jeta un froid, mais Morgien, qui ne tenait pas à être à l’origine d’une nouvelle dispute, enchaîna sur son récit. Sans omettre aucun détail, il répéta ce que le prétendu cuisinier du « baron » lui avait raconté : l’arrivée au château du chevalier mourant, les huit hommes massacrés alors qu’il tenait à peine sur ses jambes, son refus de mourir qui semblait tenir de la sorcellerie, puis les accidents dans l’église, l’exil sur l’île, le souterrain barré. Et le glissement insidieux qui, dès lors, avait fait de Hollow Grave un lieu de cauchemar.


			— Si je comprends bien, ricana Advar, c’est un cadavre qui leur a pourri la vie.


			— Tu l’as vu toi-même, protesta Edwin. C’était plus qu’un cadavre, c’était une créature du Diable, et depuis qu’il est parti en fumée, cette terre est en paix.


			Le sourire du Skand, de plus en plus provocateur, frisait l’irrespect envers son seigneur, mais une fois encore celui-ci ne releva pas.


			— Libre à toi de croire que tout ça est le fruit du hasard, lui lança Vains avec une pointe d’agressivité.


			— Oh, moi je ne crois rien, fit Advar. C’est vous qui croyez.


			Edwin de Gore mit fin à l’échange en levant simplement la main.


			— Ils connaissaient son nom ? Son passé, ses origines ? demanda-t-il à Morgien.


			— Non. La seule chose qu’ils savaient, c’est qu’il venait du sud. Seul, à cheval, et blessé.


			— Dommage.


			— Donnez-moi un peu de temps, reprit Morgien, et j’apprendrai tout ce qu’il faudra sur lui. Un chevalier errant, avec une épée à lame noire, et pour armoiries une croix dont il manque une branche… Ça ne peut pas passer inaperçu.


			Edwin parut hésiter, puis balaya d’un geste les plans qui se dessinaient déjà dans l’esprit de Morgien. Il allait descendre la route du Sud, s’arrêter à chaque bourg, chaque grande ville, interroger la garde, faire le tour des auberges…


			— Plus tard, trancha-t-il. Il y a trop à faire pour le moment à Hollow Grave, et maintenant que cette créature brûle en enfer, il n’y a plus urgence.


			— Comme vous voudrez, sire Edwin.


			Morgien vida son bol de bouillon avant de se lever ; il était grand temps de se retirer dans sa cabane pour se débarrasser de ses vêtements trempés. Le fracas de l’orage avait cessé à l’extérieur, il n’en restait que le clapotement apaisant de la pluie. Mais la discussion n’était pas close.


			— En parlant de son épée, fit soudain Advar. Maintenant qu’il est mort, enterré, brûlé, purifié… On pourrait peut-être décider de ce qu’on en fait.


			Il y eut un silence, un échange de regards, puis chacun se tourna vers Edwin, car c’était entre ses mains que reposait le sort de la lame noire.


			— Il n’y a qu’une chose à en faire, conclut Edwin, la détruire.


			Le Skand, qui jouait distraitement avec une tour, la reposa doucement sur l’échiquier, cherchant visiblement à peaufiner ses arguments.


			— Et la perdre, comme ça, sans savoir ? Tu dis toi-même que tout va bien depuis qu’on a brûlé le cadavre, Edwin, ce n’est pas une épée qui va hanter ton domaine.


			— C’est un artefact du Diable, il est hors de question qu’un de mes hommes la porte.


			— Elle irradie de puissance ! Je suis sûr qu’en de bonnes mains…


			— Il n’y a pas de bonnes mains pour une arme impie.


			— Donne-la-lui et qu’il parte avec, intervint lady Ann en posant sa broderie. On sera débarrassés des deux.


			Le sourire provocateur se dessina à nouveau sur le visage du Skand.


			— Ça fait plaisir de se sentir aimé.


			— Personne ne portera cette épée, reprit Edwin en se levant. Morgien, va me chercher un maillet.


			La tension, tout d’un coup, pâlissait les visages. Advar, glacial, défiait Edwin du regard. Cynon tapotait nerveusement le manteau de la cheminée du bout des doigts. Marie chuchota quelques mots à l’oreille de sa maîtresse, qui approuva gravement d’un signe de tête. Vains détournait les yeux, Aeron observait en retrait, et lorsque le vent s’engouffra par la porte ouverte, les flammes firent danser les ombres au plafond.


			Une fois dehors, Morgien respira.


			La pluie avait cessé, mais le chantier vide après l’orage avait des airs de champ de ruines. La boue avait coulé partout, recouvrant parfois les outils jusqu’au manche. Morgien grelotta dans ses vêtements mouillés, tentant d’oublier le vent, et cette maudite atmosphère de fin du monde qui reprenait ses droits dès que l’on retrouvait Hollow Grave.


			— Alors, tu trouves ?


			La voix de Cynon, familière, lui réchauffa le cœur.


			— Non. Il y a bien ça, mais…


			— Ça, c’est un marteau, s’esclaffa Cynon. Laisse-moi faire, tu me fais pitié.


			— Je sais ce que c’est qu’un maillet, merci.


			— On ne dirait pas ! Tiens, voilà, c’est ça que tu cherches.


			Morgien lui prit l’outil des mains, mais au moment de retourner dans le donjon, il interrogea son camarade du regard.


			— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. J’ai peur qu’on joue avec le feu…


			— Bah. Je suis plutôt d’accord avec sire Edwin. On casse cette épée en deux, on fout les morceaux à la mer, et on n’en parle plus.


			— Peut-être qu’il aurait fallu la montrer à quelqu’un…


			— À qui ? Un prêtre ? Ils n’en savent pas plus que nous. Regarde comment a fini le père Abel.


			Ils n’eurent pas le temps d’aller plus loin, car Edwin sortait du donjon d’un pas décidé, suivi par les trois chevaliers. Sa décision n’avait pas fléchi, la lame noire vivait ses derniers instants.


			Le petit groupe se dirigea en silence jusqu’à la chapelle, où l’épée avait été enfermée, posée sur l’autel et recouverte d’une chasuble, comme si la piété des lieux avait pu en neutraliser les effets néfastes.


			— Fermez la porte, ordonna Edwin.


			Vains alluma une torche qu’il fixa au mur avant de reculer d’un pas. Plus il se tiendrait loin de l’arme du Diable, mieux il se porterait.


			— Viens voir, lui lança Aeron à voix basse, mais il ne bougea pas.


			Le seigneur de Hollow Grave se planta devant l’autel, se signa et, après avoir murmuré une courte prière, libéra l’épée de la chasuble qui la recouvrait. L’espace d’un instant, on aurait pu croire qu’il hésitait.


			Fascinés, les chevaliers qui se tenaient derrière lui se rapprochèrent. Morgien détailla l’arme qui semblait taillée d’un bloc, presque minérale : une lame noire comme le charbon, une garde noire à poignée d’ivoire. La pureté de son tranchant, la perfection de son assemblage juraient avec l’équipement vétuste de l’homme qui l’avait portée. C’était en vérité une arme extraordinaire.


			— Réfléchis, murmura Advar.


			Sans répondre, Edwin de Gore enfila ses gants avant de se saisir de l’arme, qu’il déposa en appui contre les deux marches de l’autel. Puis il tendit la main vers Morgien, qui lui donna le maillet avec une espèce de ferveur religieuse. On aurait cru une cérémonie païenne, un sacrifice ancestral.


			— Réfléchis, Edwin.


			— Cette chose doit être brisée, répondit le seigneur en levant lentement le maillet. Comme tout ce que cette créature impie a touché.


			Le Skand secoua la tête.


			— Si tu le dis.


			À l’instant où le maillet percuta la lame, la brisant en deux, un bourdonnement aigu se fit entendre, comme un essaim d’abeilles. Il enflait, si vite et si fort que les chevaliers portèrent les mains à leurs oreilles. Edwin lâcha le maillet et recula d’un pas, mais déjà un flot de lumière rougeâtre s’échappait des morceaux de l’épée, pour tournoyer sauvagement à ses pieds. Il y eut des signes de croix, Vains se mit même à prier à haute voix mais le tourbillon se poursuivit, enflant dans la chapelle jusqu’à faire trembler les vitraux. Un vent chaud, lourdement chargé d’une odeur de sang et de rouille, s’était mis à balayer la salle, avec une telle violence que les hommes vacillaient sur leurs jambes. Les bancs se soulevèrent. Les objets liturgiques, arrachés à l’autel, percutaient les murs à l’aveugle. Un à un les vitraux volaient en éclats, et le bourdonnement, devenu insoutenable, se transformait en un long hurlement. On aurait cru des voix humaines, des dizaines de voix humaines. Et dans ce vent diabolique, des visages grimaçants tournoyaient, pleuraient, se confondaient, se mêlaient dans une même sarabande de souffrance.


			À genoux, les mains crispées sur les oreilles, Morgien hurlait de terreur mais n’entendait pas sa propre voix. Il vit un banc se fracasser sur un mur, une pluie de tuiles qui s’arrachaient de la charpente. Les autres étaient recroquevillés, blessés, peut-être morts… L’un d’eux semblait même plaqué au mur, les bras en croix, par la violence du vent. Il ferma les yeux. Plutôt les ténèbres que cet enfer.


			Cynon, cramponné à un banc que son poids rivait encore au sol, serra les dents. Peu à peu, le hurlement s’estompait. Les débris collés au mur retombaient dans la pièce. Le vent rouge cessait de vriller et, aspiré à l’extérieur, il disparaissait en tournoyant dans le ciel ouvert, à travers les débris de la charpente.


			C’était fini.


			Cette horrible tempête n’avait duré que quelques secondes, mais c’était une éternité.


			Les hommes endoloris se relevaient un à un, sonnés, hébétés, incrédules. On n’entendait plus que les tuiles, qui tombaient une à une pour se briser sur le dallage. Et le vent. Le vrai, celui de l’extérieur, froid et pluvieux.


			— Tout le monde va bien ? demanda Edwin d’une voix qui se voulait assurée, mais qui chevrotait comme celle d’un vieillard.


			Seul Cynon répondit distinctement. Il n’était pas blessé. Pas plus que les autres qui restaient muets sous le choc. Vains, dont le front saignait, repoussa la main de son camarade qui voulait inspecter sa blessure. Ce n’était rien. Une estafilade.


			Lorsque Morgien rouvrit enfin les yeux, ses compagnons étaient déjà en train d’épousseter leurs vêtements chargés de plâtre et de débris. Il desserra lentement les mains sur ses oreilles, et, le cœur encore battant, se releva doucement. Son regard horrifié parcourut la chapelle, qui semblait avoir été dévastée par un typhon. Il ne restait plus grand-chose de la toiture, dont les poutres pointaient vers le ciel. À l’exception d’un banc miraculé, le mobilier n’était plus qu’un amas de bois brisé, et les vitraux étaient en miettes.


			Advar cracha au sol – un sacrilège dans une église, mais on n’était plus à ça près. Il passa doucement son index sur la cicatrice au coin de son œil gauche, comme s’il sentait encore la douleur.


			— C’est un miracle si on est tous en vie, murmura Vains.


			Aeron eut un sourire narquois.


			— Un miracle, ouais.


			Il y eut encore un moment de silence, puis la pluie se remit à tomber sur les débris de la chapelle. Edwin, le regard rivé sur les deux morceaux de l’épée, semblait perdu dans ses pensées. Lorsqu’il parvint enfin à s’en détacher, il leva les yeux sur ses hommes, puis tourna les talons et quitta la salle en donnant un grand coup sur la porte dégondée. Les chevaliers restèrent là, sans un mot, comme pour sortir d’un mauvais rêve. Ce fut Cynon qui brisa le silence, avec ce petit sourire qui ne le quittait jamais longtemps.


			— Déjà que c’était difficile de trouver un prêtre…


			Advar pouffa, suivi de près par Aeron – c’était bien la première fois qu’on le voyait se dérider – puis Morgien. Rire dans un moment pareil, c’était encore un sacrilège, mais qu’importe, ça faisait du bien. Vains lui-même, après avoir tenté de se draper dans une sainte indignation, avait fini par céder à l’hilarité ambiante. Il riait à gorge déployée, comme si plus rien n’avait d’importance. Pendant un instant, ils auraient pu se croire autour d’une table de taverne, après un repas bien arrosé, quand l’eau-de-vie coule dans les verres. Loin d’ici. Loin de Hollow Grave. Loin de cette chapelle dévastée, de cette terre aride, de ce chantier maudit qui les usait, jour après jour.


			Une dernière tuile tomba, dans un bruit de verre brisé.


		



		
			Chapitre 35


			Un grand soleil d’hiver, dans un ciel bleu immaculé, brillait sur Hollow Grave depuis près de dix jours. C’était une renaissance. Une libération. L’air lui-même semblait plus léger, et les cris aigus des goélands rappelaient que la nature avait repris ses droits. On apercevait même des chevreuils, sur cette terre sans gibier, et des lièvres qui s’approchaient imprudemment à quelques toises du château. Le chantier allait bon train, le donjon prenait forme. On avait même lancé la construction de petites dépendances en brique, où logeraient un jour les domestiques. L’écurie commençait à ressembler à une écurie, la palissade se renforçait. Et oui, les caisses se vidaient, la chapelle était en ruines, mais rien n’entamait le moral d’acier des habitants du domaine. Ils avaient vaincu le Démon, ils viendraient bien à bout de quelques difficultés financières.


			Dans sa « maison » devenue presque confortable à force de petites améliorations, lady Ann acheva seule de s’habiller, peinant un peu à lacer sa robe. Marie était encore sortie. Comme tous les matins. Cette manie de se lever aux aurores pour faire de longues promenades matinales agaçait un peu sa maîtresse, mais au fond, elle la comprenait. Une dame de compagnie n’avait de raison d’être que dans un grand château comme celui de Creed. Assortir les toilettes, gérer la garde-robe, les parfums, les bijoux, les audiences, les loisirs… Tout cela n’était plus qu’un souvenir. Ici, loin de tout, elle n’avait aucun rôle à tenir, et rien d’autre à faire que de s’occuper du bien-être de lady Ann. La broderie lui sortait par les yeux. Marie était trop vive, trop curieuse pour se contenter de cette vie paysanne. Tous les matins, elle enfourchait un cheval pour se promener, seule, malgré les interdictions des hommes, sur la lande déserte du domaine. Elle revenait tard, bien après le réveil de sa maîtresse, les joues rougies par le froid et l’œil étincelant, la tête pleine d’images.


			Deux coups à la porte.


			— Qui est-ce ? demanda Ann en ouvrant les volets.


			— C’est moi.


			À force de disputes et de dissensions, Edwin ne venait plus guère visiter sa femme, se contentant de siéger auprès d’elle au moment du dîner. Lorsqu’il se présentait chez elle, il se faisait annoncer, comme un visiteur.


			— Entre, dit-elle. Qu’est-ce qui t’amène ?


			— De bonnes nouvelles, triompha Edwin en brandissant un parchemin dont le sceau de cire avait été brisé. Nous allons – officiellement – rencontrer nos voisins !


			Elle eut un sourire narquois.


			— Nos voisins… Tu parles du meunier, de l’éleveur de porcs ou de la vieille guérisseuse du village ?


			— Arrête de tout dénigrer, s’il te plaît… Je parle des seigneurs des environs. Figure-toi que le baron de Rothburry nous convie à un banquet sur ses terres, dans l’intention d’établir des alliances.


			Il lui tendit le parchemin, qu’elle parcourut sans vraiment le lire.


			— Qui voudrait s’allier avec Hollow Grave ? s’étonna-t-elle.


			— Je suppose qu’il veut renforcer son fief en passant des accords militaires et marchands avec les domaines voisins, c’est souvent ce que font les grands seigneurs.


			— Il n’est pas très bien informé pour imaginer que tu peux lui offrir quelque chose.


			— Détrompe-toi. Le domaine finira par être florissant, il y aura des cultures, du gibier, du bétail, et puis nous avons un accès à la mer… C’est important pour le négoce.


			— Peut-être.


			Il n’y avait jamais eu de commerce entre l’Anglia et les Hautes Terres, quant à la mer du Nord, elle était qu’un nid de tempêtes.


			— Quoi qu’il en soit, on en saura plus à Rothburry. Prépare tes affaires pour deux ou trois jours, nous partons tout à l’heure !


			— Nous ?


			— Bien sûr ! Je ne vais pas me présenter sans mon épouse. Et puis ce sera agréable pour toi de rencontrer un peu de monde…


			Lady Ann eut une moue dubitative.


			— Effectivement, ça ne m’aurait pas fait de mal de voir autre chose que tes gamins déguisés en chevaliers… Mais ce n’est pas une bonne idée.


			— Au contraire ! Tu es plus diplomate que je ne le serai jamais. Tu seras mon plus précieux atout…


			— Je serai surtout la risée du banquet.


			Avec un soupir, Edwin désigna les lourds coffres ferrés dans lesquels sa femme stockait ses toilettes. Elle s’était toujours fournie chez les meilleurs tailleurs, les artisans les plus réputés de Creed, les plus grands parfumeurs. Entre les robes, les coiffes, les ceintures et les bijoux, il y avait de quoi habiller une duchesse.


			— Tu seras la plus élégante, Ann, et tu le sais.


			— Oui, je me doute bien que les dames de la région seront habillées comme des sacs. Ce n’est pas la question.


			— Elle est où, la question, alors ? s’impatienta Edwin.


			— Si je t’accompagne, il faudra arriver avec une suite. Vu les moyens dont on dispose, je te laisse l’imaginer, cette suite.


			Le seigneur de Hollow Grave parut découvrir l’évidence. En homme de guerre qu’il était, il ne réfléchissait jamais en termes d’image, sauf lorsqu’il s’agissait d’armes ou d’équipement.


			— Le mieux qu’on puisse avoir, poursuivit lady Ann, c’est un chariot tiré par des bœufs. Pas de valets, pas de servantes, pas de palefreniers. Pas d’hommes d’armes. Et une escorte composée de deux imbéciles de vingt ans mal équipés, deux mercenaires qui n’ont pas les moyens de se payer une épée, et un Skand pouilleux qui se fera un plaisir d’insulter tout le monde. C’est difficile de trouver plus ridicule, tu en conviendras.


			— J’en conviens, s’inclina Edwin. Je n’avais pas pensé à ça.


			— Vas-y seul. Un seigneur sans escorte, à cheval, ça ne manque pas d’allure. Tu passeras pour un dur.


			Une telle déception se lisait dans les yeux d’Edwin que, pour la première fois depuis qu’il l’avait maladroitement demandée en mariage, sa femme lui trouva un air de petit garçon assez touchant.


			— Ne te mine pas, dit-elle en souriant, il y aura d’autres occasions.


			— Pas de sitôt, j’en ai peur.


			— Et au pire, j’aurai raté le banquet de l’année de la petite baronnie d’à côté… Si tu veux mon avis, ce n’est pas le grand bal de Loendinium.


			— Je ne pense pas non plus, répondit Edwin avec un petit rire.


			Tout était dit, mais il restait là, les mains dans le dos, avec son pourpoint de cuir maculé de terre séchée, qui lui donnait l’air d’un ouvrier. À sa grande surprise, Ann tira la couverture sur son lit, tapota le traversin et rajusta les oreillers. Puis elle ouvrit en grand la fenêtre, pour aérer la pièce où régnait une entêtante odeur de bois humide. Du temps de Creed, elle aurait préféré mourir sur l’échafaud plutôt que d’être vue en train de faire son lit.


			— Je suis désolé, Ann. Pour ça, et pour tout le reste. Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans cette histoire. Si j’avais su…


			— Tu n’y es pour rien.


			— J’aurais pu m’en douter ! Un domaine à l’abandon à la frontière du Nord…


			— On t’a refilé ce fief minable dont personne ne voulait, en te faisant croire à un honneur – n’importe qui se serait fait avoir.


			Ils se regardèrent en silence. Les trois pas qui les séparaient paraissaient un gouffre, tant ils avaient perdu l’habitude de se prendre dans les bras.


			— On aurait pu rester à Creed, lâcha Edwin, découragé. On y était très bien. Il aura fallu que je m’entête à vouloir devenir un seigneur, comme si ça ne suffisait pas de porter la bannière d’une des plus grandes cités d’Anglia.


			— Ça ne suffisait pas. Tu méritais mieux.


			— Mieux ? fit Edwin en montrant le donjon dont on apercevait les échafaudages par la fenêtre ouverte.


			Ann de Gore recouvrit ses épaules d’un épais châle de laine, regarda longuement à l’extérieur, puis se retourna vers lui, avec cette force dans le regard qui l’avait toujours impressionné.


			— Tu es un seigneur, Edwin. Cette terre, tu l’as voulue, tu l’as gagnée. Tu en as chassé les brigands, tu en as chassé le Diable, et maintenant tu te décourages, parce qu’on n’a pas de carrosse ?


			Malgré lui, il se remit à sourire.


			— Va, poursuivit-elle. Fais-toi beau, impressionne-les, fais-leur croire qu’une alliance avec Hollow Grave est la chance de leur vie. Donne-leur envie de financer le domaine.


			— J’essaierai.


			— Tu sais te battre, c’est très bien, maintenant il va falloir apprendre la diplomatie.


			— Ce sera la pire des épreuves, s’amusa-t-il.


			— Peut-être, mais c’est la seule qui en vaille la peine. On ne s’offre pas un carrosse en faisant la guerre.


			Refermant la fenêtre, elle souffla dans ses mains. Le brasero, qui avait chauffé de son mieux toute la nuit, ne contenait plus que des cendres, et l’humidité accentuait le froid. Bientôt viendrait le jour où la chambre seigneuriale du donjon serait habitable, et ce jour-là les époux partageraient à nouveau le même lit. C’était une pensée étrange, presque intimidante après tout ce temps.


			Il s’approcha d’elle, lui caressa le bras d’un geste furtif.


			— Je te confie notre palais. Prends-en soin.


			— Et toi, choisis bien tes alliés… N’oublie pas la règle d’or : les plus riches sont toujours les meilleurs.


			— J’essaierai de m’en souvenir.


			Pensive, Ann de Gore regarda par la fenêtre la silhouette de son mari s’éloigner. Son costume, sa démarche, l’épée qu’il portait au côté en toutes circonstances, tout en lui respirait la guerre. Apprendrait-il enfin à utiliser les armes du pouvoir ? Les alliances, les amitiés, la flatterie, l’opportunisme, voilà ce qui régissait le monde. Le temps de la lutte était révolu, une nouvelle ère s’ouvrait à Hollow Grave. De ce banquet, et de beaucoup d’autres, allait dépendre leur avenir.


		



		
			Chapitre 36


			— À l’amitié !


			Le mot était un peu fort pour des hommes qui se connaissaient depuis deux heures, mais Edwin leva son verre avec enthousiasme. Le baron de Rothburry n’avait pas fait les choses à moitié : pas moins de douze plats servis par un ballet de domestiques en grande tenue… Des rôtis, du gibier, des pâtés en croûte, arrosés par un excellent vin du Sud, c’était un véritable festin, dont l’ancien banneret avait perdu l’habitude. Bien sûr, il n’y avait pas de cygne ni de paon, ces viandes délicates dont on raffolait à Creed. Mais il s’en moquait, il préférait de loin un bon plat qui tienne au corps.


			Les convives siégeaient en petit comité – douze personnes à peine – dans une grande salle qui pouvait en accueillir cent. Les tables, disposées en U, leur permettaient de converser facilement, tout en profitant du spectacle de jongleurs qui se déroulait entre les plats. Comme un jour de mariage, la salle avait été décorée de fleurs et de feuilles de chêne, et les écus des chevaliers du domaine entouraient celui du maître sur la cheminée. En un mot, le baron de Rothburry avait sorti le grand jeu.


			Autour de la table, il y avait le baron, son fils John, et les trois seigneurs voisins – Hollington, Burrows, Morden – venus avec leurs épouses. En voyant cela, Edwin avait vite senti qu’il y avait plus que des accords commerciaux en jeu. Tous ceux qui disposaient d’une frontière avec Rothburry avaient été invités, et cela ressemblait fort à une tentative de renforcement militaire. S’allier avec ses voisins directs, c’était le moyen de faire bloc. Mais contre quoi ? Pour le moment, aucun sujet sérieux n’avait été abordé. Ils avaient parlé des récoltes, de la rigueur de l’hiver, de la saveur inimitable des vins du Sud.


			Soudain, le baron fit signe aux jongleurs de s’éclipser. Il était temps de passer aux choses sérieuses.


			— Mes amis, fit-il en repoussant son assiette. Si je vous ai invités aujourd’hui, c’est naturellement pour le plaisir de votre compagnie.


			— Un grand merci pour ce festin, répondit Morden en levant son verre.


			Il y eut un échange de politesses, mais la curiosité se lisait dans les regards.


			— C’est aussi pour des raisons politiques, reprit le baron. Vous avez certainement eu comme moi la visite des Eiriniens qui traînent dans la région.


			Les trois seigneurs acquiescèrent, tandis qu’Edwin fronçait les sourcils. À Hollow Grave, le passage des étrangers s’était soldé par la décapitation d’un chevalier, dont il était sûr de ne plus jamais entendre parler.


			— Ces brigands sont venus jusque dans cette salle, pour me convaincre de conclure une alliance avec leur maître, un certain baron O’Dunlin. Deux fois, ils sont venus ici, et deux fois, j’ai refusé.


			— Leurs conditions sont inacceptables, approuva Hollington.


			— Nous sommes bien d’accord. Ces Eiriniens minables nous ont pris pour leurs valets ! Ce qu’ils proposaient c’était ni plus ni moins que de faire de nous leurs vassaux.


			— Un Anglien vassal d’Eirin, s’esclaffa Morden.


			— On va leur montrer ce qu’il en coûte de s’attaquer à un vrai royaume.


			Quelques minutes durant, les trois hommes se félicitèrent d’avoir refusé la main tendue des brigands débarqués de leur île, puis on se tourna vers les silencieux.


			— Burrows ? interrogea le baron.


			L’interpellé leva sur l’assemblée un regard où se lisait un immense embarras.


			— J’ai accepté leur offre.


			— Ah. Il est encore temps de changer d’avis…


			— Je n’ai qu’une parole, messires, un serment est une chose sacrée. Et pour vous dire le fond de ma pensée, je suis d’accord avec vous… Je n’aime pas l’idée de m’allier avec un Eirinien. Mais je crains que ceux qui ont refusé l’offre de paix ne soient balayés en trois jours. Nous sommes loin de tout, ici, personne n’interviendra. Quand ils débarqueront…


			— Ils ont déjà débarqué, intervint Morden. Ils sont une poignée de brigands, comme d’habitude !


			— Non. Pas cette fois. On dit que leur maître, le duc de Westlingshire, a rassemblé la plus grande armée jamais débarquée sur le sol d’Anglia… Le temps que le roi réagisse, il aura rasé la région.


			— Peu importe ce qu’on dit ! coupa sèchement le baron. Je suis un seigneur anglien, je ne me couche pas comme un chien soumis au premier bruit qui court.


			Pâlissant sous l’insulte, le seigneur de Burrows se leva.


			— Je crois que tout est dit, messires. Merci pour ce banquet, baron, il est temps pour nous de nous retirer.


			— Allons, se ravisa Rothburry en reprenant un visage aimable. Vous conservez toute mon estime… Un désaccord politique n’a jamais empêché personne de partager quelques desserts ! Restez, je vous en prie. Vous n’allez pas prendre la route à cette heure-ci.


			Burrows hésita quelques instants, debout avec son épouse dans un silence qui pesait comme du plomb. Puis il se força à sourire, et se rassit.


			— Vous avez raison, restons bons voisins. Nous verrons bien ce qui se passera.


			— Oui, nous verrons bien.


			Un valet en livrée de velours vint remplir les verres, et quand l’atmosphère fut un peu dégelée, les regards se tournèrent vers Edwin.


			— Je suis avec vous, baron, déclara-t-il sans attendre. Les Eiriniens sont venus à Hollow Grave, et nous les avons reçus comme ils le méritent.


			— Mais encore ? demanda Rothburry, intrigué.


			— Leur émissaire – je ne savais même pas que c’était un émissaire – a jugé bon de faire régner la terreur dans un de mes villages. Ça lui a coûté la vie.


			— Vous avez tué l’envoyé des Eiriniens !


			— Oui.


			Le baron avait l’air stupéfait.


			— Alors c’est vous… La deuxième fois qu’ils sont venus ici, ils m’ont dit que leur chevalier était tombé dans une embuscade, alors qu’il entrait en paix sur les terres d’un seigneur des environs.


			— En paix ? s’amusa Edwin. Ce n’est pas vraiment ce que j’aurais dit.


			— En tout cas, vous êtes le premier d’entre nous à leur avoir donné une leçon. C’est un bel avertissement de ce qui les attend ici !


			Le baron se leva, et tendit son verre en direction d’Edwin.


			— À Hollow Grave ! s’écria-t-il.


			Burrows resta de glace tandis que Morden et Hollington se levaient à leur tour, pour boire à la santé d’une terre dont ils ignoraient, deux heures plus tôt, qu’elle était redevenue une seigneurie.


			— On va leur botter le cul ! ajouta Morden.


			Edwin s’inclina, flatté d’être traité en héros alors que son domaine n’était qu’un champ de misère. Plus que jamais, il regrettait l’absence de sa femme, aux yeux de qui il n’avait plus brillé depuis vingt ans.


			— À notre alliance, messires, répondit-il en levant son verre.


			À cette heure, ses nouveaux alliés ignoraient encore qu’il n’avait pas grand-chose à mettre dans la balance. Quelques chevaliers, plus ou moins aguerris. Sa longue expérience de la guerre. Et Advar, qui valait à lui seul une petite armée de fantassins.


			— À l’amitié, répéta le baron.


			Le vin coula à flots, et les jongleurs, rappelés pour le dessert, firent une sarabande de torches enflammées. Puis on servit des liqueurs, des pâtes de fruits, des biscuits au gingembre, tant de choses qu’Edwin dut abdiquer avant le bouquet final. Il refusa poliment les dernières douceurs et prit congé de ses nouveaux alliés, pour suivre un valet jusqu’à la chambre que l’on avait préparée pour lui.


			Mais alors qu’il quittait la grande salle, ses yeux s’agrandirent de surprise. Parmi les curieux qui attendaient impatiemment la sortie des convives – car l’enjeu du banquet était connu de tous –, il y avait des courtisans, des conseillers, un chapelain, un moine et, bien sûr, les chevaliers du domaine. Dont Alistair. Alistair Arcus. L’homme qu’il avait chassé quelques semaines plus tôt, et qui portait fièrement le tabard aux couleurs de la baronnie de Rothburry.


			Les deux hommes se toisèrent.


			— Sire Edwin.


			— Alistair.


			Le baron, qui sortait de la grande salle, parut surpris de ce salut glacial, mais déjà Edwin s’éloignait, coupant court à toute question gênante. D’évidence, ces deux-là se connaissaient. D’évidence, ils se détestaient. Rothburry laissa le temps à ses invités de regagner leurs appartements, échangea quelques mots avec son chambellan, puis entraîna son nouveau chevalier à l’écart, loin des courtisans, vers l’entrée de la chapelle, où personne ne pouvait les entendre.


			— C’était quoi, ça ? Tu connais le seigneur de Hollow Grave ?


			— Oui, messire, répondit Alistair, embarrassé. C’est lui dont je vous parlais. L’impie, l’hérétique.


			Le baron pâlit de colère.


			— Tu as servi sur ses terres et tu ne me l’as pas dit ?


			— Je ne voulais pas vous contrarier pour rien, seigneur. Je ne pensais pas qu’il oserait mettre les pieds ici, il méprise tout le monde, il crache sur cette région, il se prend pour un dieu…


			— Quoi ?


			— Oui, figurez-vous que messire Edwin de Gore a été banneret au château de Creed. Et ça, il en est fier, vous n’avez pas idée ! On est des petites gens, pour lui.


			Le chevalier avait beau y mettre toute sa fougue, Rothburry ne se laissa pas fléchir.


			— Tu m’as menti, Arcus. Ne rien dire, c’est un mensonge. Et maintenant tu traînes mes alliés dans la boue.


			Comme s’il ne sentait pas le danger qui pesait sur sa place fraîchement gagnée, Alistair s’indigna.


			— Vous ne vous êtes pas allié avec lui, quand même ?


			— Si. Et je lui parlerai demain. Prie pour qu’il n’exige pas que je te chasse à coups de pied au cul, parce que je le ferai sans hésiter !


			— Oh, il l’exigera, ricana le chevalier. Il me déteste, il m’en veut d’avoir quitté son domaine démoniaque. Et si vous voulez que je parte, c’est pas la peine d’attendre demain.


			Il fit mine de s’éloigner, lorsque le baron le saisit brutalement par le bras. Malgré ses cinquante ans passés, sa poigne était ferme comme un étau.


			— Si je te garde, imbécile, c’est pour la même raison qui me pousse à faire alliance avec ce minable.


			Alistair se dégagea, mais sous ses sourcils en bataille, son regard obtus se chargeait de doute.


			— Je ne comprends pas, grogna-t-il.


			— J’ai refusé l’offre de paix des Eiriniens, poursuivit le baron à voix basse. Je n’ai pas voulu croire ce qu’on disait, mais un de mes informateurs est revenu d’Eirin avec des nouvelles catastrophiques. C’est une armée qui va nous tomber dessus, pas un groupe de pillards !


			— Ils s’en prendraient à une baronnie ?


			— Ça n’a pas l’air de les arrêter.


			— Et… si vous acceptez leur offre ?


			— C’est trop tard, tu te doutes bien que j’y ai pensé ! Depuis que ton ancien seigneur a fait tuer un de leurs chevaliers, ils sont sur les dents. Leur émissaire a été très clair : ceux qui ont dit non seront rasés de la surface de la terre.


			Deux courtisans passèrent en saluant poliment, poussant le baron à afficher un sourire forcé.


			— Félicitations pour vos alliances, seigneur ! Longue vie à la baronnie !


			— Merci.


			Quelques secondes plus tard, ils avaient disparu dans l’escalier de la tour. Et Alistair, étrangement, avait quitté son air buté.


			— Il y a une solution, seigneur.


			— À part s’allier avec nos voisins et espérer que nos forces soient suffisantes ? Je ne vois pas.


			— Donnez aux Eiriniens la tête d’Edwin de Gore.


			Le baron en eut le souffle coupé.


			— Tu es complètement fou !


			— Je peux vous dire qu’avec ça, ils vous aimeront, les Eiriniens. S’ils veulent raser quelque chose, ce ne sera pas votre baronnie.


			Avec un geste agacé, Rothburry mit fin au discours du chevalier à l’arc, qui piétinait allégrement toutes les règles de l’honneur.


			— Tu devrais avoir honte, fit-il. Le seigneur de Hollow Grave est mon invité… Mon allié, maintenant. Pour qui est-ce que tu me prends ?


			— C’est vous qui voyez, baron. Moi je dis que si votre domaine est en danger, ça vaut bien la tête d’un hérétique.


			Il y eut un silence.


			— Mettons que tu aies raison, dit le baron d’une voix à peine audible. Qu’est-ce qui se passerait, si je faisais une chose pareille ? Les Eiriniens nous épargneraient peut-être, mais ce serait la guerre avec Hollow Grave.


			Comme s’il conversait avec un égal, le chevalier à l’arc éclata de rire.


			— La guerre ? Contre qui ? Il n’y a pas d’armée, là-bas, même pas un garde !


			— Edwin de Gore dit qu’il aligne cinq chevaliers en ordre de bataille.


			— Ouais, c’est ça. Cinq abrutis qui se disent chevaliers, et encore, il y en a deux qui se baladent sans épée. Et pas un seul homme d’armes.


			Le baron de Rothburry s’adossa au mur. Sa tête tournait, peut-être à cause du vin.


			— Il a des héritiers ?


			— Non. Enfin si, sa femme, mais c’est une pauvre idiote. Une gente dame de Creed, avec ses petites robes et ses petites coiffes… Elle n’ose même pas marcher dans la boue pour ne pas abîmer ses souliers.


			— Pourquoi il n’est pas venu avec elle ?


			— Alors là, j’en sais rien. Elle le traite comme un chien, de toute façon. Elle déteste Hollow Grave, elle nous méprise tous.


			La rage qui montait en lui le faisait parler au présent, comme s’il appartenait encore à cette terre qu’il rejetait si violemment.


			— Ça veut dire que s’il ne revient pas…


			— Elle rentrera chez elle. Si vous êtes assez bon pour la laisser partir ! Moi, si j’étais vous…


			Le baron l’interrompit d’un geste ; il en avait assez entendu.


			— Ça suffit. Même si ça peut épargner des centaines de vies, je ne peux pas faire ça, ce serait contraire à tous les principes de la chevalerie, de l’hospitalité et de l’honneur.


			Le chevalier s’inclina, avec un sourire mauvais.


			— C’est votre choix, seigneur. Je voulais juste rendre service.


			— Je sais bien, Alistair, répondit le baron d’un air absent. Je sais bien.


		



		
			Chapitre 37


			Il y eut d’abord des voix étouffées, des bruits de pas. Puis des chuchotements plus distincts, un crissement métallique. Edwin de Gore ouvrit les yeux. Il se redressa, s’assit dans le noir, mobilisant ses sens encore engourdis de sommeil. Quelqu’un se tenait devant sa porte, il aurait pu le jurer. Rejetant le gros édredon de plumes, il sentit le froid s’engouffrer dans sa chemise. À cette heure tardive, le feu dans l’âtre n’était plus qu’une odeur de cendres… Que se passait-il ? Rien, sans doute. Le veilleur du château qui faisait sa ronde, ou des domestiques levés à l’aube… Un filet de lumière sous la porte perçait les ténèbres. Il tâtonna pour trouver le chandelier au pied de son lit, mais sa main hésitante ne rencontra que les dalles glacées. Et le crissement s’amplifiait, comme si quelqu’un cherchait à soulever le loquet de l’extérieur.


			— Qui est là ?


			La porte s’ouvrit brusquement, sur un homme d’armes qui brandissait une torche. Ce n’était pas un veilleur. C’était un soldat. Il portait une armure de cuir renforcée de métal, un baudrier, un casque à nasal. La flamme n’éclairait que le haut de son visage, mais dans ses yeux se lisait une tension extrême.


			— Allez ! fit une voix derrière lui.


			Le regard d’Edwin balaya la pièce, jaugeant la situation avec la rapidité de l’expérience. Son épée était loin, trop loin pour être atteinte d’un bond, et déjà deux autres gardes pénétraient dans la pièce, armés d’épieux à sanglier. Des armes courtes au manche clouté, aux pointes acérées, faciles à manier dans un espace exigu. Derrière eux dans le couloir, il y avait encore une torche, et des ombres armées qui se reflétaient sur les pierres. C’était impossible. Impensable. Ces hommes étaient là pour le tuer.


			D’un coup de reins, il tenta de se propulser hors de son lit, mais une lame se planta dans son mollet, lui arrachant un cri de douleur. Il serra les dents, dans un effort surhumain pour retirer l’épieu, mais l’homme s’arc-boutait sur le manche, le clouant littéralement à son matelas. Le sang, déjà, inondait le dallage.


			— Trahison ! cria-t-il à pleins poumons, dans l’espoir de réveiller le château endormi.


			On ne pouvait pas assassiner un seigneur. Pas comme ça. Pas ici. Si les courtisans accouraient, il serait sauvé.


			Ignorant la douleur qui lui vrillait le mollet, il dévia un deuxième coup, qui vint crever l’édredon dans un nuage de plumes.


			— Finissez-le, siffla celui qui portait la torche.


			Un troisième homme était entré, puis un quatrième, leurs piques pointées comme à la chasse. L’une d’elles était dentelée, de sorte à arracher les chairs, c’était la plus dangereuse. Edwin parvint la saisir, repoussant le soldat en arrière, mais au même moment une autre lame s’enfonçait profondément entre ses côtes. Il hurla, portant d’instinct les mains à la blessure, et ce fut le signal de la curée. Le torse, les épaules, le cou, les assaillants frappaient au hasard, le vertige faisait tournoyer la pièce, et le sang coulait comme une rivière.


			Luttant contre le malaise qui l’emportait sur la douleur, Edwin fixa son regard sur l’encadrement de la porte, où se tenait une silhouette familière. Torche au poing, dans son nouveau tabard de chevalier aux couleurs de Rothburry, Alistair le regardait mourir avec une insupportable satisfaction dans le regard.


			Il voulut hurler, l’insulter, le maudire jusqu’à la treizième génération, mais ses forces l’abandonnèrent, et il retomba sur le dos, dans un mélange de paille, de sang et de plumes, qui serait son dernier champ de bataille. La lueur des torches avait viré au rouge, les voix devenaient caverneuses, et les épieux qui s’acharnaient encore résonnaient dans son corps comme des coups de tambour. Il n’avait plus mal. Il n’avait pas peur. Il chercha à retrouver l’image de sa femme, ses yeux, ses mains, sa voix, son souffle, mais elle était floue, trouble, salie par l’ombre du traître dont le visage dans la pénombre restait imprimé dans son esprit. Il pensa : Non, pas lui, ça ne peut pas être ma dernière image. Il voulut prier, recommander son âme au ciel, mais quelqu’un cria encore, et tout devint noir.


		



		
			Chapitre 38


			Le corps d’Edwin de Gore, acheminé dans une carriole jusqu’à la frontière de Hollow Grave, fut abandonné comme un sac sur la place du village. Les soldats de Rothburry qui l’escortaient ne se risquèrent pas jusqu’au château, et se contentèrent de transmettre un sinistre message à ses habitants : le baron prévenait « aimablement » l’épouse du défunt que la vengeance des Eiriniens ne s’arrêterait pas là, et qu’il ne serait pas en mesure de lui porter assistance.


			Quant au cadavre en chemise de nuit, lardé de coups d’épieux, il n’était reconnaissable qu’aux vêtements roulés en boule qui l’accompagnaient, et à l’anneau qu’Edwin portait au majeur. Car il n’avait plus de tête. Et son épée, que les lois de la guerre voulaient voir restituée à sa famille, n’avait pas été rendue.


			La chapelle n’étant plus qu’une ruine, on avait installé le corps du défunt seigneur dans la « maison » de son épouse, entouré de chandelles qui faisaient office de cierges. Deux jours durant, sans dormir ni manger, Ann de Gore le veilla, interdisant à quiconque d’interrompre ses prières. Les chevaliers, venus présenter leurs respects, durent le faire à genoux devant une porte fermée. Marie elle-même, qui tentait de lui apporter un peu de soutien, se vit éconduire comme une domestique. Les ouvriers furent renvoyés chez eux, et dans le château désert où planait une affreuse atmosphère de deuil, les habitants de Hollow Grave tournaient en rond, incapables de comprendre ce qui avait pu signer l’arrêt de mort de leur seigneur. Mais les petites gens, les anonymes, ceux qu’Edwin avait délivrés du joug d’un tyran, avaient trouvé moyen de lui rendre hommage, en déposant devant la cabane des dizaines de couronnes de feuilles, de fruits, et de fleurs séchées. C’était une tradition ancestrale, pas très en accord avec les usages de l’Église, mais qui avait quelque chose de touchant.


			Au matin du troisième jour, lady Ann ne se montrait toujours pas.


			Cynon s’assit lourdement sur les marches du donjon, avant de poser à ses pieds le bol de bouillon et le morceau de pain noir qui composaient son déjeuner. Comme les autres, il avait jeûné le premier jour, mais il n’avait pas l’intention de se laisser mourir de faim comme la maîtresse des lieux. Morgien le rejoignit, les mains vides, le teint pâle.


			— Tu arrives à manger, toi ?


			— À quoi ça sert de s’affamer ? répondit le fils de paysan. Ça ne ramènera pas sire Edwin.


			— Non, c’est vrai. Mais je ne peux pas avaler quoi que ce soit.


			— Force-toi. Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant, mais tu vas avoir besoin de toutes tes ressources.


			Il lui tendit son morceau de pain, que Morgien accepta sans entrain. Quelques secondes durant, il regarda son compagnon ruminer, les joues gonflées, peinant à déglutir.


			— Morgien !


			— Quoi ?


			— Mange, au lieu de mâchouiller, on dirait un écureuil qui stocke des noisettes.


			— Je te dis que je n’ai pas faim…


			— Et moi je te dis que si sire Edwin était encore en vie, il te botterait le cul en te voyant comme ça.


			Morgien approuva d’un signe de tête. Le banneret les avait suffisamment poussés à se comporter en hommes de guerre pour ne pas se laisser happer par la tristesse et le découragement. Bientôt, il faudrait évacuer le domaine, et traverser les terres de ces traîtres de Rothburry. La faiblesse était un luxe qu’on ne pouvait pas s’offrir.


			— Tu as raison, lança-t-il. Je vais me prendre un bol de soupe. Tu veux quelque chose ?


			— Du lard, s’il y a. Au pire, un bout de pain.


			— Il en faut beaucoup pour te couper l’appétit, toi, s’amusa Morgien.


			Il en fallait beaucoup, mais la gorge de Cynon n’en était pas moins serrée à la vision de la cabane entourée de couronnes tressées. Quelque part, sur le chantier désert, Vains et Aeron s’entraînaient, utilisant deux bâtons en guise d’épées. Le choc de leurs armes improvisées résonnait depuis des heures, comme pour rappeler qu’il restait un peu de vie à Hollow Grave.


			— Tiens, fit Morgien en glissant une tranche de lard dans son écuelle.


			— Merci. Juge-moi si tu veux, mais cette journée de jeûne m’a tellement affamé que je pourrais déjeuner dix fois.


			— Je ne te juge pas, vieux. Je sais très bien ce que tu ressens. Ce gars était comme un père pour nous.


			Cynon ne répondit pas. Il n’était pas de ceux qui ont besoin de mots pour vivre leur deuil, contrairement à son ami qui avait répété cette phrase une bonne dizaine de fois.


			— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? reprit Morgien après un silence.


			— On va plier bagage.


			— Pour aller où ?


			— Je ne sais pas. Je suppose que chacun partira de son côté. Vains et Aeron vont se chercher un nouveau maître, et Advar… Il ira faire la guerre quelque part.


			Morgien suivit du regard la silhouette de Marie, qui revenait du puits avec un seau dans chaque main.


			— Et elles ? Qui va les escorter jusqu’à Creed ?


			— Nous, sûrement. On ne va pas les laisser seules après ce qui s’est passé.


			— Pour tout dire, je m’étonne même que lady Ann ne soit pas encore partie. Le message de Rothburry était clair : les Eiriniens vont raser Hollow Grave pour nous faire payer la mort de leur chevalier. Plus elle sera loin quand ça arrivera, mieux ce sera pour tout le monde.


			Cynon fit un signe de la main à Marie, qui lui répondit en passant par un petit sourire.


			— Je suis bien d’accord, approuva-t-il. De toute manière, elle ne peut pas rester beaucoup plus longtemps enfermée là-dedans.


			À cet instant, la porte de la cabane s’ouvrit.


			— Eh ben voilà, murmura Cynon en se levant.


			Dans une robe noire aux reflets bleutés, les épaules recouvertes d’une capeline de renard, lady Ann paraissait étonnamment sereine. Ses cheveux blonds, impeccablement coiffés, étincelaient au soleil.


			— Regarde-la, murmura Morgien. Rien ne l’atteint.


			— Détrompe-toi. Elle a tellement appris à dissimuler que c’est devenu une nature… Mais je l’ai vue s’écrouler quand ils ont amené le corps.


			Marie posa ses seaux pour courir vers son amie, qu’elle serra dans ses bras sans souci des convenances. Longtemps, les deux femmes restèrent enlacées, puis ce fut au tour de Stone de venir présenter ses condoléances. Il s’était refusé à rentrer chez lui avant la fin du deuil, donnant tort à tous ceux qui le prenaient pour un arriviste. Cynon et Morgien suivirent, s’inclinant profondément devant la dame de Hollow Grave. Les derniers à lui présenter leurs respects furent Vains et Aeron, qu’il fallut interrompre en plein combat, et qui suaient comme des bœufs lorsqu’ils arrivèrent devant la cabane. Advar, lui, se contenta d’un signe de tête poli – et encore, parce que lady Ann avait demandé que l’on rassemble tous les notables du château.


			Son discours, tout le monde l’attendait depuis trois jours.


			Et tout le monde savait ce qu’elle allait dire.


			Le temps était compté, les Eiriniens allaient arriver. Et si ce n’était pas eux, ce serait les traîtres de Rothburry. Il fallait quitter le domaine au plus vite, emporter ce qui était transportable, peut-être brûler ce qui resterait.


			— Merci d’être restés, dit-elle sans préambule, sans se rendre compte que la formule avait quelque chose d’insultant.


			Lentement, comme si elle sondait les âmes, elle dévisagea un à un les derniers habitants de Hollow Grave.


			— Vous avez fidèlement servi Edwin, reprit-elle sans émotion. Vous l’avez aidé à construire son domaine, à triompher de tous les obstacles, à faire de cette terre oubliée un petit fief presque viable. Le sort a voulu que ça s’arrête ici, mais vous n’avez rien à vous reprocher, au contraire.


			Morgien adressa à Cynon un petit hochement de tête. Il appréciait le ton posé, seigneurial, qui contrastait avec l’aigreur dont lady Ann avait fait preuve jusque-là.


			— Chevaliers, poursuivit-elle, je vous libère de votre serment. Vous êtes libres de quitter le domaine, et de vous employer ailleurs, avec ma bénédiction. Je ne sais pas quels sont les usages ici dans le Nord, mais si vous le désirez, je vous ferai une lettre de recommandation, à l’attention de votre futur seigneur.


			Elle savait, bien sûr, qu’un chevalier démobilisé était souvent soupçonné d’indignité.


			— Ma dame, si je puis me permettre, risqua Morgien.


			Sous le regard narquois d’Advar, l’héritier des Blackhill s’avança d’un pas.


			— Oui ?


			— Je ne peux pas parler au nom des autres, mais Cynon et moi-même nous proposons de vous escorter jusqu’au moment où vous serez en sûreté.


			— M’escorter… Pour aller où ?


			La surprise se peignit sur les visages.


			— Vous ne rentrez pas à Creed ?


			— Ça vous a peut-être échappé, chevalier, mais je suis la dame de Hollow Grave. Je suis ici sur mes terres, et je n’ai aucune intention d’en partir. Si les Eiriniens veulent le domaine, qu’ils viennent le prendre, je les attends.


			Un silence de mort suivit ces paroles, tandis que les derniers habitants de Hollow Grave échangeaient des regards épouvantés. Avait-elle perdu la raison ? Dans la cabane derrière elle, le corps sans tête d’Edwin de Gore rappelait la détermination de ses ennemis.


			— On ne peut pas rester ici, Ann, lança Marie d’une voix étranglée.


			— Je ne force personne à rester. Même pas toi.


			Vains passa nerveusement la main dans sa barbe, avant de prendre la parole à son tour.


			— Vous voulez demeurer ici, ma dame ? Seule ?


			— Je n’ai pas dit seule, répondit lady Ann. Je garderai ceux qui renouvelleront leur engagement. Vous avez prêté serment à Edwin, pas à moi, je ne veux entraîner personne dans ce qui va arriver ici.


			— La mort ? demanda Aeron, qui en oubliait le respect dû à la dame qui régnait sur le domaine.


			— Peut-être. C’est entre les mains de Dieu.


			Morgien interrogea Cynon du regard, n’obtenant qu’une moue embarrassée en réponse. Le code de l’honneur aurait voulu qu’il tire son épée en criant « Vive Hollow Grave », mais la proposition de lady Ann ressemblait fort à un appel au suicide.


			— Pardonnez-moi, fit-il, mais vous avez l’intention de combattre ?


			— Absolument.


			— Mais… avec qui ? Nous n’avons pas un seul homme d’armes !


			— J’armerai les ouvriers, les paysans, les villageois, répondit-elle en rivant son regard sur Stone. Les jeunes, les vieux, les enfants, tout ce qui est en âge de porter une fourche.


			Advar, qui jouait négligemment avec son épée bâtarde, eut un petit rire narquois.


			— Vous pouvez rire, mais ces gens sont comme moi, ils n’ont plus rien à perdre. Quand les Eiriniens viendront, ils s’en prendront à eux, ils brûleront leurs villages, ils ne laisseront personne en vie. Mourir pour mourir, autant se battre, et en emporter autant que possible avec nous.


			Cynon se mit à sourire à son tour, mais sans ironie. Lady Ann n’était pas la femme d’Edwin pour rien.


			— Je reste, dit-il sans réfléchir.


			— Moi aussi, s’écria Vains.


			Morgien hocha la tête, presque amusé de reculer encore les limites de l’absurdité.


			— Je ne partirai pas non plus.


			Advar, dont le sourire glacial ne s’effaçait pas, eut un haussement d’épaules.


			— Vous m’excuserez, lady Ann, mais je ne mourrai ni pour vous ni pour ce fief miteux. Edwin était mon frère et je le pleurerai jusqu’à la fin de mes jours, mais son château pourri ne vaut pas qu’on crève ici.


			— Vous êtes libre, répondit-elle froidement.


			— Je sais, j’ai toujours été libre, c’est ce que vous détestez chez moi.


			— Entre autres, oui.


			Il rajusta les sangles de l’épée bâtarde dans son dos, jeta un coup d’œil à la ronde, puis s’arrêta sur Marie, qui le dévorait du regard.


			— Viens avec moi, dit-il.


			— Non, Advar. Je reste.


			— Viens. Il n’y a plus rien à faire ici, et tu sais ce qui t’arrivera si tu refuses de partir.


			— Je peux me défendre, cingla-t-elle, les yeux brillants de colère.


			— Je sais. Ce n’est pas ma protection que je t’offre, c’est une chance de recommencer ta vie.


			Visiblement ébranlée, Marie ferma les yeux. L’espace d’une seconde, elle respira. Puis elle les rouvrit, avec une détermination nouvelle dans le regard.


			— Je n’en veux pas, de ta chance. Tu peux t’en aller.


			Il se détourna d’elle, sans vraiment réussir à masquer sa surprise. Il l’avait suffisamment considérée comme sa chose pour ne pas s’attendre à ce désaveu en public. Avant de prendre le chemin des écuries, il donna une tape amicale à Aeron, qui hésitait encore.


			— Qu’est-ce que t’attends, toi ? Accepte ! Meurs pour Hollow Grave, ça fera une belle jambe à la mémoire d’Edwin.


			— C’est ce que je vais faire, répondit Aeron.


			Jetant sur ses épaules sa longue cape de fourrure noire, le Skand s’éloigna dans la cour. Marie le suivit du regard jusqu’à le voir disparaître dans l’écurie, sans prêter attention aux conversations qui bourdonnaient autour d’elle. Quelques minutes plus tard, monté sur son destrier de guerre, son casque aux bois de cerf battant contre la selle, le frère d’armes d’Edwin de Gore quittait Hollow Grave, pour ne jamais y revenir. Et le portail resta ouvert, battant au gré du vent.


		



		
			Chapitre 39


			Dans le sac de cuir, il y avait un linge, et dans ce linge, il y avait une tête.


			— Cadeau du baron de Rothburry, messire.


			Le baron O’Dunlin, qui n’en était pas à sa première atrocité, considéra le trophée avec une pointe de curiosité. Empoignant la tête par ses cheveux poisseux de sang séché, il la porta à la lumière du brasier qui chauffait sa tente de commandement. Les traits ne lui disaient rien, pas plus que ceux du jeune chevalier aux sourcils en bataille qui se tenait fièrement devant lui.


			— C’est qui, ça ?


			— Edwin de Gore, messire.


			— Qui ?


			— Le seigneur de Hollow Grave.


			Le colosse eut une moue dubitative.


			— Connais pas.


			Décontenancé, le chevalier perdit son sourire satisfait. Il avait poli son heaume, revêtu son haubert et équipé ses armes. Il s’était démené pour obtenir une audience avec le maître des Rouges, dont la tente était dressée au milieu d’un immense camp militaire. Il était passé au-dessus des intendants, des chevaliers, des capitaines, des sergents d’armes, clamant haut et fort que seul le baron pouvait recevoir en mains propres un aussi précieux présent. Et voilà que ce diable d’Eirinien faisait mine d’ignorer jusqu’au nom de l’homme dont il avait mis la tête à prix.


			— C’est lui qui a assassiné votre chevalier, expliqua-t-il d’une voix mal assurée. Enfin lui… ses hommes, les gars de son domaine.


			— Ah ! s’écria le baron. Mais fallait le dire, espèce de couillon !


			Il cracha au visage de la tête coupée, avant de la laisser rouler au sol.


			— Voilà une bonne chose de faite, dit-il avec un sourire qui laissait voir ses dents noires. Edwin de quoi, tu dis ?


			— De Gore, messire.


			— Bien. Très bien. Tu remercieras ton maître.


			Alistair en profita pour extirper de son sac le parchemin cacheté à la cire que le chapelain de Rothburry avait minutieusement rédigé en lettres gothiques. Il contenait quelques flatteries d’usage, suivies d’une demande de pardon pour avoir refusé l’offre de paix eirinienne.


			— À ce propos, il vous envoie cette missive…


			O’Dunlin déroula le parchemin, puis, le trouvant trop long, ou trop difficile à déchiffrer, il le chiffonna sous les yeux horrifiés du jeune chevalier.


			— Ça dit quoi ?


			— Que mon maître le baron de Rothburry regrette de ne pas avoir fait alliance avec vous. C’est pour ça que…


			— Il n’a pas envie de se faire couper les couilles, s’esclaffa le baron.


			— Euh…


			— T’inquiète. Il m’a fait un beau cadeau, tu lui diras que sa terre ne sera pas rasée, et qu’il pourra chevaucher avec nous, sous ma bannière.


			Alistair s’inclina plus bas que terre.


			— Un grand merci, seigneur.


			Visiblement satisfait, O’Dunlin fit rouler la tête d’Edwin sous son pied.


			— Vous avez pris son domaine ?


			— Non, messire.


			— Et celui qui a tué Carol de Moorhead, il est encore là-bas ?


			— Je crois bien, messire.


			Ses énormes poings se refermèrent, dans un craquement d’os.


			— Alors il faut finir le travail. Dès que notre armée aura débarqué, je mènerai une expédition là-bas, et il ne restera plus rien, même pas des cendres !


			Le jeune chevalier recula. Quelque chose dans la physionomie du baron faisait froid dans le dos, comme s’il allait lui broyer les os dans un accès de rage. Il n’était pourtant pas du genre à baisser les yeux, mais pour la première fois, il se sentait tout petit.


			— Tu connais l’endroit ?


			— Très bien, messire ! J’y ai même servi comme chevalier – pas longtemps, hein, parce que je ne voulais pas obéir aux ordres de… cet homme. C’est grâce à moi que le baron de Rothburry a pu faire justice.


			— Et tu connais le gars qui a tué Carol de Moorhead ?


			— Oui, messire.


			— Parfait. Tu me donneras tout : le nombre d’hommes, de chevaliers, d’archers, de fantassins… Les fortifications, les points faibles… les réserves de nourriture, aussi, si tu les connais. S’il faut assiéger leur château pendant six mois, je le ferai.


			Voilà pourquoi les Eiriniens n’avaient pas frappé plus tôt. Persuadé d’avoir affaire à une véritable seigneurie, O’Dunlin attendait le débarquement de son armée pour faire mouvement vers l’ennemi. Alistair se retint de sourire.


			— Il n’y a pas d’armée à Hollow Grave, messire. Juste cinq chevaliers, s’ils sont encore là. Deux débutants du Tirocinium, deux mercenaires équipés comme des pouilleux, et un Skand, qui est censé être très fort, mais je crois bien que c’est bidon.


			— Et le château ?


			— C’est une ruine.


			O’Dunlin éclata d’un énorme rire.


			— Merde alors… Cinq ! Et moi qui ai attendu tout ce temps, comme un idiot.


			Il souleva une peau d’ours, qui dissimulait un coffre clouté dont il déverrouilla la serrure à l’aide d’une clé qu’il portait autour du cou. Alistair aperçut des pièces d’argent et d’or, quelques bijoux, des chandeliers dorés… Un beau butin pour quelqu’un qui n’avait pas encore commencé son invasion.


			— Tiens, pour ta peine, fit le baron en lui tendant une bonne poignée de pièces.


			À vue de nez, il y en avait pour des années de solde.


			— Merci, messire, mais…


			— Quoi ? Ça ne te suffit pas ? rugit le baron.


			— Si, si, au contraire… Mais j’aimerais mieux avoir l’honneur de chevaucher avec vous jusqu’à Hollow Grave.


			— Qu’est-ce que tu veux que je foute d’un gamin comme toi ? ricana O’Dunlin.


			Alistair sentit ses poils se hérisser. Même ici, dans la tente de l’homme le plus craint de la région, il détestait être pris de haut.


			— Je ne suis pas un gamin ! Et je connais Hollow Grave mieux que personne. Je vous y mènerai, je vous dirai lesquels sont dangereux… Je vous montrerai leurs planques… Sans moi, vous ne trouverez jamais leur souterrain.


			— D’accord.


			— Et si vous me trouvez bon…


			— Ouais, je te vois venir. Si t’es bon, tu serviras sous ma bannière. C’est bien ça que tu veux, hein ? Mais si tu me fais perdre mon temps…


			— Je suis le meilleur, vous ne serez pas déçu, rétorqua fièrement Alistair.


			— On verra ça.


			Le baron écarta un pan de la tente, pour hurler « un sergent, tout de suite ! » à une sentinelle qui détala aussitôt.


			— Va, dit-il à Alistair qui rayonnait. Un sergent va venir te chercher, il te filera tout ce qu’il faut : un tabard à mes couleurs, un bouclier, une couverture de selle. Et tiens-toi prêt, on partira bientôt.


			Le chevalier à l’arc avait l’impression de vivre un rêve. En quelques jours seulement, il s’était fait recruter dans une baronnie. Il s’était – magistralement – vengé d’Edwin. Et aujourd’hui, alors qu’il signait l’arrêt de mort des survivants de Hollow Grave, il intégrait les rangs de l’homme qui faisait trembler la région, et qui bientôt chevaucherait à la tête d’une armée d’invasion. On racontait qu’il avait mis les Hautes Terres à genoux. On disait qu’il soumettrait tout le nord de l’Anglia. Et lui, Alistair Arcus, chevalier sans renom ni fortune, allait le guider à la tête de ses troupes, jusqu’au domaine dont on l’avait chassé comme un malpropre.


			Alors il s’enhardit, car le triomphe donne des ailes.


			— Une dernière chose, messire…


			— Quoi encore ?


			— Je ne demande pas d’argent, pas de titres, juste l’honneur de vous servir. Mais j’ai une faveur à vous demander.


			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda O’Dunlin, méfiant.


			— Il y a une femme, là-bas. Marie des Réaux, qu’elle s’appelle. Je… Je la voudrais pour moi, si ça ne vous ennuie pas, messire.


			Une nouvelle fois, le baron éclata d’un rire tonitruant.


			— Tu me fais penser à moi quand j’étais jeune, gamin !


			Il y eut un moment de flottement. L’hilarité du baron était retombée aussi vite qu’elle était montée, pour se transformer en un rictus difficilement déchiffrable. Les bras ballants, hésitant à suivre le sergent qui l’attendait à l’extérieur, Alistair attendait le verdict de son nouveau maître.


			— Ce n’est pas sa femme ? demanda O’Dunlin en montrant la tête coupée.


			— Non, messire.


			— Ni celle du gars qui a tué Moorhead ?


			— Non plus. Juste une dame de compagnie.


			— Alors elle est à toi, lâcha le baron.


			Une nouvelle fois, Alistair s’inclina, avec une joie si violente qu’elle touchait à l’ivresse. Un instant plus tard, il suivait le sergent eirinien jusqu’aux tentes de l’intendance, où il allait recevoir l’uniforme des vainqueurs. Le tabard rouge marqué d’un ours noir. Il sentait déjà la saveur du pouvoir. Ce qui allait se produire, il en avait rêvé. Jusqu’à sentir l’odeur de l’incendie qui dévasterait le château de Hollow Grave. Jusqu’à sentir la peau nue de Marie sous ses doigts. Et la réalité s’annonçait encore plus enivrante que son rêve.


		



		
			Chapitre 40


			C’était une question de jours. D’heures, peut-être. Et malgré les efforts de Stone qui battait le rassemblement jusqu’aux fermes les plus reculées, moins de dix hommes s’étaient présentés au château. Des jeunes, que la peur ne paralysait pas encore. Des sans-famille, qui n’avaient pas grand-chose à perdre. Et même un vagabond, attiré par la soupe et la promesse de dormir au chaud. Ils avaient apporté leurs faux, leurs fourches, ou simplement des bâtons ferrés, dont ils se servaient pour se défendre contre les loups.


			Morgien les regarda s’installer dans les tentes des ouvriers, avec un petit pincement au cœur. La milice de Hollow Grave ressemblait à Hollow Grave. Une poignée de miséreux au cœur noble, que le premier soldat venu écrabouillerait d’un coup de talon. Combien de temps tiendraient-ils contre une armée de métier ? Quelques minutes, au mieux. C’était sans doute préférable à un massacre dans leur village, même s’ils n’avaient pas la moindre chance de survie.


			Il ajusta sa cape, fixa son épée à son baudrier et traversa la cour boueuse jusqu’aux écuries, où la maîtresse du domaine était déjà en train de monter en selle. Lady Ann lui avait demandé de l’escorter, seul, afin que les autres puissent commencer à organiser son armée de pouilleux. Quatre chevaliers pour encadrer dix paysans.


			— Mes respects, lady Ann.


			La dame de Hollow Grave, formée à l’équitation au château de Creed, montait naturellement en amazone, pour qu’on ne voie pas sa robe remonter sur ses jambes. Une coutume imbécile, imposée depuis peu par l’Église, et qui s’était répandue un peu partout dans les milieux aisés du royaume. Mais elle n’en était pas moins excellente cavalière, comme le montrait la façon dont elle tenait le plus fougueux cheval du domaine. Une bête que Morgien ne se serait pas risqué à monter autrement qu’en selle, les deux pieds bien calés dans ses étriers.


			— Vous avez prévu quelque chose pour le déjeuner, Blackhill ? Nous ne serons pas rentrés avant la tombée de la nuit.


			— Oui, ma dame. Du pain, des œufs et du lard, si ça vous convient.


			— Le menu m’importe peu.


			Dans sa robe de deuil dont les reflets bleus étincelaient au soleil, avec ses gants délicats et son écharpe brodée, lady Ann ressemblait plus que jamais à une citadine perdue en pleine campagne.


			— Nous allons refaire la tournée des villages, annonça-t-elle. Je veux voir tout le monde, jusqu’au plus petit fermier.


			— C’est ce qu’a fait Stone, risqua Morgien. Avec plus ou moins de succès…


			— Plus ou moins ? Dix hommes, c’est ridicule ! C’est une levée, un appel aux armes, pas un recrutement de terrassiers.


			— Je sais bien, ma dame. Mais Hollow Grave n’est pas une terre comme les autres. Allez convaincre un paysan de se battre quand son seigneur n’a même pas un soldat à aligner sur le champ de bataille.


			— C’est bien ce que je compte faire, Blackhill.


			Elle éperonna son cheval, galopant avec une telle aisance que le chevalier eut du mal à la suivre. Il commençait à comprendre ce qu’Edwin de Gore avait trouvé à cette femme. Tout ce qu’il avait imaginé – une laborieuse promenade en charrette, entrecoupée de sarcasmes – laissait place à une cavalcade en plein vent, avec le martèlement des sabots qui rythmait les battements de son cœur.


			Au premier village de la frontière, là où Carol de Moorhead était tombé sous les coups de Cynon, les habitants sortirent des maisons, tandis qu’on allait chercher ceux qui travaillaient dans les étables. Toute l’attention était fixée sur la femme en robe sombre, dont les grands yeux noirs allaient de l’un à l’autre. C’était elle, la nouvelle maîtresse de Hollow Grave, celle à qui les ouvriers du château avaient fait une réputation si terrible. On la disait capricieuse, tyrannique, idiote et méprisante. Il y eut quelques chuchotements, et des échanges de regards inquiets.


			Morgien cabra sa monture et leva le bras pour imposer le silence.


			— Lady Ann, dame de Hollow Grave, est venue en personne pour vous parler !


			Il fallut de longues minutes aux villageois pour se rassembler, mais la maîtresse des lieux ne montrait aucun signe d’impatience. Elle paraissait à la fois triste et résolue, habitée par une énergie qui irradiait. Son cheval piétinait, renâclant sous le mors, mais elle ne mit pas pied à terre, car elle savait que la hauteur est le signe du pouvoir.


			— Qu’est-ce que vous faites encore là ? lança-t-elle soudain. Vous devriez être au château, avec vos armes, et si vous n’en avez pas, avec vos fourches, vos bâtons, vos marteaux !


			Elle laissa s’installer un silence qui serrait la gorge.


			— Lève les yeux, dit-elle à un homme qui regardait le bout de ses sabots. Tu n’es pas en train de te faire gronder par ta mère.


			Il y eut des rires dans l’assistance.


			— J’ai appelé aux armes ! Le domaine est en danger, une armée est en route pour nous détruire… Combien d’hommes est-ce que vous m’avez envoyé ? Deux ? Trois ? C’est avec ça que vous comptez défendre votre terre ?


			Morgien compta les hommes valides. À vue de nez, il y en avait bien une dizaine, peut-être plus en comptant les adolescents.


			— Vous ne m’avez pas comprise, reprit Ann après un silence. Je ne vous demande pas de combattre pour mon château, mon domaine, et encore moins pour mon honneur. C’est vos vies que vous allez défendre… Les Eiriniens qui nous attaquent ne viennent pas reprendre cette terre, ils viennent la raser !


			La terreur s’allumait dans les regards. Peut-être avaient-ils entendu parler de ces pillards venus de l’autre côté de la mer, qui aujourd’hui étaient une armée.


			— Ce village sera brûlé, ils extermineront le bétail, ils ne laisseront personne en vie. Et vous, vous m’envoyez deux hommes ?


			Elle montra de sa main gantée le grenier à grain, au sommet duquel un gamin hirsute la regardait avec curiosité.


			— Prenez ce que vous avez de plus précieux – vos récoltes, votre argent – mettez-le dans une charrette, et apportez-le au château. Videz vos maisons, cachez vos coffres. Les Eiriniens n’auront plus rien à piller. Et armez-vous ! Hommes, femmes, enfants, tous ceux qui peuvent se défendre.


			La moue d’un gros homme qui semblait être quelqu’un d’important – il était moins pouilleux que les autres – n’échappa pas à l’œil acéré d’Ann de Gore.


			— Parle. Quel est ton problème ?


			— Pardonnez-moi, ma dame, balbutia l’interpellé. On ne peut pas faire combattre nos femmes, quand même.


			— Ah. Elles préfèrent se faire violer sans rien dire, vos femmes ?


			Il détourna les yeux, tandis que les intéressées hochaient la tête en signe d’approbation.


			— Vous pensez n’avoir aucune chance ? reprit Ann. Vous avez raison. Même si Dieu est avec nous, Hollow Grave ne tiendra pas longtemps. Mais ces chiens ont assassiné votre seigneur, maintenant ils viennent vous exterminer, ne leur facilitez pas la tâche !


			— Vive notre dame ! cria soudain une jeune fille.


			En un instant, les paysans galvanisés se mirent à acclamer la femme qu’ils haïssaient sans la connaître quelques minutes plus tôt. Morgien eut un hochement de tête admiratif. Ce qu’elle venait de faire, même Edwin ne l’aurait pas fait.


			— Chaque envahisseur que vous tuerez ira en enfer, conclut Ann avec un sourire tranquille. Et nos âmes seront en paix.


			Elle tourna bride, et sans un mot de plus, sortit du village en resserrant sa grande écharpe. Avec le vent qui se levait, le froid rougissait ses joues.


			— Faites vite ! lança Morgien aux villageois avant de la rejoindre. Les Eiriniens sont déjà en route, et vous êtes les premiers sur leur chemin.


			Laissant le village en ébullition – maintenant que la dame était partie, les conversations allaient bon train –, il dut éperonner sa monture pour rattraper lady Ann.


			— C’était… très impressionnant.


			Elle tourna vers lui un regard où se lisait le doute, la tristesse, la fatigue, tout ce qu’elle n’avait pas montré jusque-là.


			— J’aurais peut-être dû leur mentir. Leur promettre la vie sauve, la victoire.


			— Ils ne vous auraient pas crue… C’est beaucoup mieux comme ça.


			— On verra s’ils viennent.


			— Ils viendront.


			Morgien fouilla dans ses fontes pour en retirer des biscuits secs, qu’il tendit à lady Ann. Elle allait avoir besoin de toutes ses forces. Ce discours, cette vague de conviction qui pouvait lever des foules, elle allait devoir le resservir dix fois dans la journée.


			— Et d’un, dit-elle, la bouche pleine.


			Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Hollow Grave, Morgien adressa à sa dame un sourire qui n’était pas feint.


		



		
			Chapitre 41


			— Ça va ?


			Marie leva la tête, reposant le coussin qu’elle brodait machinalement pour tromper la tension. Assise au soleil sur les marches de la « maison », elle n’avait pas entendu approcher Cynon, car le terrible vent de Hollow Grave étouffait le bruit des pas.


			— Ça va, répondit-elle. J’en ai un peu marre des coussins, mais le coin n’est pas très riche en distractions.


			— C’est sûr.


			Il s’assit auprès d’elle, en prenant soin de laisser un respectueux espace entre leurs deux fesses, car il était bien élevé. Comme elle ne disait plus rien, et que sourire dans le vague commençait à lui peser, il reprit la parole.


			— Vous n’avez pas peur ?


			— Si. Et vous ?


			La question le surprit, comme si elle ne pouvait s’adresser qu’à une femme.


			— Non… Enfin… Si. Vous savez ce qu’on dit sur les chevaliers, sans peur et sans reproche, tout ça… C’est pour susciter des vocations. Sinon, personne ne voudrait faire ce métier.


			— Il y a des avantages, tout de même, s’amusa-t-elle.


			— Oui, personne ne vous demande de broder des coussins.


			Marie eut un petit rire.


			— Mais il est très joli, hein, reprit-il en montrant la broderie. J’aime beaucoup les deux chiens.


			— Ce sont des chèvres, s’esclaffa la jeune fille.


			Peu à peu, leurs sourires gênés se transformaient en fou rire.


			— C’est ce que je voulais dire. Chien, chèvre, c’est la même famille…


			— La famille des bêtes, oui !


			— Vous ne voulez pas m’aider, un peu, au lieu de m’enfoncer ?


			— Et quoi encore ? Vous insultez mes chèvres !


			— Pas ma faute si elles ressemblent à des lévriers !


			Ils gloussèrent sans retenue, jusqu’au moment où Stone, passant devant la cabane, retira son bonnet en signe de recueillement. Edwin de Gore avait été enterré sans cérémonie la veille, dans le minuscule cimetière qui jouxtait la chapelle. Mais la « maison », toujours entourée de couronnes, semblait encore chargée de sa présence, inspirant le respect aux habitants les plus pieux du domaine.


			Cynon s’essuya les yeux, un peu honteux.


			— On ne devrait pas rigoler comme ça.


			— Au contraire. Ça fait du bien. La tristesse n’a jamais ramené les morts, et sire Edwin aurait détesté nous voir dans cet état.


			Le chevalier approuva d’un signe de tête. À dire vrai, Edwin aurait détesté tout ce qui était en train de se produire. La trahison, la troupe ennemie en route pour détruire ce qu’il avait construit… Sa femme, qui sacrifiait sa vie pour une question d’honneur… Ses chevaliers qui allaient mourir, pour que vive encore son rêve impossible. Il avait cru au miracle. Il avait imaginé Hollow Grave devenir un vrai domaine, riche et prospère, et aujourd’hui, s’il pouvait le voir du haut des cieux, il devait bouillir de rage.


			— Je peux vous poser une question indiscrète, Marie ?


			— Vous pouvez.


			— Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas partie avec Advar ?


			Un voile de tristesse passa dans le regard de la jeune fille, serrant le cœur de Cynon. Le seul nom du Skand éveillait chez elle des sentiments plus forts qu’elle n’en aurait jamais pour lui. Et pourtant, ce soi-disant héros de guerre avait été le seul à partir, comme un cafard sous la porte.


			— Je ne pouvais pas quitter lady Ann.


			— Au point de mourir pour elle ?


			— C’est mon amie, je lui dois tout… Et elle a besoin de moi.


			— Je comprends.


			Ce qu’il ne comprenait pas, c’était la nature de sa relation avec le Skand, qu’il avait tournée et retournée dans sa tête, échafaudant des théories plus fumeuses les unes que les autres.


			— Et… lui ? Je veux dire, s’il n’y avait pas eu lady Ann…


			— Je ne comprends pas la question, répondit Marie, qui la comprenait très bien.


			— Il me semble qu’il vous proposait de partir avec lui. Et pas seulement pour fuir le domaine, si vous voyez ce que je veux dire.


			Marie eut un froncement de sourcils agacé.


			— Et j’ai refusé, comme vous l’avez vu.


			— Je sais, mais… Je me demandais… J’ai eu l’impression qu’entre vous et lui…


			Elle ne l’aida pas, le laissant s’enferrer dans un silence embarrassant.


			— Pardon, conclut-il en se levant. C’était maladroit, je n’aurais pas dû. Je vous prie d’accepter mes excuses.


			Il s’éloignait, la tête enfoncée dans les épaules, lorsque la voix de la jeune femme s’éleva derrière lui.


			— Sire Cynon.


			Il se retourna à contrecœur, en proie à une bouffée de honte qui lui empourprait les joues.


			— Je vois bien que vous avez des sentiments pour moi, poursuivit-elle d’une voix douce. Sachez que je vous apprécie énormément, et…


			— On va peut-être s’arrêter là, coupa le chevalier. C’est gentil à vous d’y mettre les formes.


			— Entre Advar et moi, c’est une longue histoire, qui remonte à Creed. Elle est compliquée, elle n’ira jamais nulle part, mais je ne vais pas vous mentir, je n’ai jamais pu l’oublier.


			Presque libéré du poids qui lui pesait sur le cœur, Cynon se rapprocha d’elle. Tout valait mieux que l’incertitude, et puis tout cela n’aurait bientôt plus d’importance.


			— Vous l’aimez ?


			— Je n’en sais rien. Je ne crois pas.


			— Qu’est-ce que ça doit être quand vous aimez quelqu’un, alors.


			Il lui posa une main amicale sur l’épaule, tandis qu’elle prenait une longue inspiration, les yeux embués de larmes.


			— Je suis désolée, Cynon.


			— Moins que moi, répondit-il avec un petit sourire.


			La remarque la fit sourire à son tour.


			— Sans rancune ? dit-elle en lui tendant la main.


			— Aucune. Une femme qui brode des chiens en croyant faire des chèvres ne peut rien apporter de bon !


			Il dut se baisser pour esquiver le coussin qu’elle lui jeta à la tête.


			— Goujat !


			— Mégère !


			Ils gloussèrent à nouveau jusqu’à ce qu’un toussotement leur fasse tourner la tête. C’était Vains, sanglé dans son armure de cuir, un bâton ferré à la main.


			— Cynon, quand t’auras fini de faire le joli cœur, on a besoin d’un gars pour prendre le relais à l’entraînement.


		



		
			Chapitre 42


			Aux dernières lueurs du jour, un rideau gris se referma sur le ciel, masquant les premières étoiles. Lady Ann n’était pas encore rentrée. Et même si elle avait prévenu que sa tournée du domaine serait longue, une sourde inquiétude montait au sein du château. Après quelques heures d’un entraînement sommaire, on avait installé les dix paysans volontaires dans les baraquements des ouvriers, où ils conversaient à voix basse, intimidés d’être logés dans l’enceinte sacrée du pouvoir. Cynon, qui savait mieux que personne ce que ces anonymes pouvaient ressentir, s’était rendu seul aux cuisines pour leur préparer un panier, avec des miches de pain, des œufs, de la viande séchée. Et même un cruchon d’eau-de-vie. C’était le moins que l’on pouvait faire pour ces hommes qui avaient choisi de mourir, et à qui personne n’avait adressé le moindre remerciement. Bien sûr, ce n’était pas le rôle d’un chevalier, mais il n’y avait plus de cuisiniers, ni de servants, ni de lingères. Les domestiques ayant déserté Hollow Grave en ces jours annonciateurs de guerre, il y régnait une atmosphère plus fantomatique que jamais. Les échafaudages inachevés, les outils à l’abandon, les tentes vides dont les pans claquaient au vent… Il ne manquait que le brouillard.


			Vains jeta un coup d’œil inquiet au ciel qui se couvrait. Il hésitait à seller son cheval pour aller chercher lady Ann, mais elle avait interdit à quiconque de quitter le château. Fallait-il être confiante dans la protection de ce gamin de Morgien… Alors il se lança, une fois de plus, dans un tour de la palissade, vérifiant qu’il n’y avait aucune brèche dans les rondins de bois. Il avait suffisamment vécu de sièges pour savoir qu’une simple faille dans une fortification peut faire basculer une bataille.


			Il savait pourtant qu’il n’y aurait pas de siège.


			Ni de bataille.


			Seulement un massacre.


			La nuit étant presque tombée, il décida de fermer les portes du château, pour ne les rouvrir qu’au retour de lady Ann. En son absence, il se sentait un peu responsable, peut-être parce qu’il était le plus vieux des chevaliers, ou simplement parce qu’il avait l’expérience. En marchant vers le portail qui battait au vent, il imagina les troupes ennemies s’y engouffrer comme une vague rouge. Il se voyait distinctement en train de les attendre, la hache levée, les dents serrées. C’était à la fois effrayant et exaltant, cette impression de mettre sa vie entre les mains de Dieu. Toute sa carrière, il avait fait en sorte de se vendre au plus fort, et voilà qu’aujourd’hui, il choisissait le camp des faibles. Avec fierté. Avec panache. Comme le chevalier qu’il n’était plus vraiment.


			Soudain, il s’immobilisa. Devant le portail, dans la pénombre, se tenait un cavalier.


			— Dieu tout-puissant ! s’exclama Vains en sursautant.


			Il décrocha fébrilement sa hache, mais l’homme ne bougeait pas. Du haut de son destrier à robe cendrée, il relevait lentement sa visière. Vains plissa les yeux pour tenter de distinguer son visage dans l’obscurité. C’était un chevalier, vêtu d’une longue cape à col de fourrure, coiffé d’un heaume dont les bois de cerf pointaient vers le ciel.


			— Advar, c’est toi ? Tu m’as foutu une de ces trouilles !


			Il n’y eut pas de réponse. Mais on distinguait les anneaux de métal d’une cotte de mailles, une épée à manche d’ivoire fixée à la selle, et un tabard noir sur lequel se dessinait un croissant de lune. Ce n’était pas Advar.


			— Aeron ! cria Vains en levant sa hache. Ramène-toi, on a de la visite ! Et toi… si tu fais un pas, t’es mort.


			Le cavalier ne fit pas un pas. Sans le perdre une seconde du regard, Vains entendit avec soulagement quelqu’un qui accourait en allumant une torche. Son comparse n’était jamais loin et, à deux, ils pourraient tenir la position contre dix hommes s’il le fallait.


			— C’est qui, ça ? demanda le Gallois, en levant sa torche vers l’inconnu.


			La flamme vacillait sous le vent, n’éclairant que la moitié de son visage sous le heaume doublé de cuir. Il était pâle, sans expression, et ses yeux incroyablement clairs semblaient percer l’obscurité.


			— J’en sais rien, mais il va nous le dire, répondit Vains d’un ton menaçant.


			— Et eux ?


			Eux ? Vains, qui n’avait jamais eu la vue perçante de son camarade, eut le plus grand mal à distinguer le petit groupe qui se tenait à bonne distance. Ils étaient quatre ou cinq, peut-être six. Mais ce n’étaient pas des hommes de guerre, plutôt des moines en robe de bure, avec des sacs et des bâtons de marche.


			— Je cherche une épée, déclara soudain l’inconnu.


			Sa voix était presque douce, étonnamment chaude.


			— Tu cherches quoi ? grogna Vains, sans abaisser sa garde.


			— Une épée, comme celle-là.


			À la lueur de la torche, on distinguait parfaitement l’arme fixée à sa selle : manche d’ivoire, garde de métal sombre, identique à celle qu’Edwin de Gore avait brisée dans la chapelle. Au pommeau était fixée une amulette hérétique de pierre et de plumes, le genre de colifichet que l’Église faisait brûler dans les villages. Vains résista à l’envie de faire un signe de croix, et Aeron eut un hochement de tête intrigué.


			— Il n’y a pas de ça ici, fit Vains avec une moue crispée. Tu peux repartir, avec tes moines.


			— Ça fait longtemps que je la cherche, insista le cavalier. Je suis prêt à payer.


			— Combien ? intervint Aeron.


			Vains foudroya son camarade du regard. À force d’errance et de lendemains difficiles, il ne restait plus grand-chose de la droiture chevaleresque. Pour une bière et un sauté de porc, le Gallois aurait vendu sa mère.


			— Votre prix sera le mien.


			— Même si tu en donnais 1 000 livres, s’exclama Vains, on ne te la vendrait pas. Elle ne nous appartient pas.


			— Ah. Et elle appartient à qui ?


			— À la dame de Hollow Grave, qui règne sur ces terres.


			— Transmets-lui mon offre.


			Vains ignora le regard d’Aeron, sachant très bien ce qu’il signifiait. Le chevalier n’avait pas tiqué à la somme de 1 000 livres. Mille livres. Le prix d’une armure complète – et pas une broigne de cuir bouilli ! Une vraie cotte de mailles, ajustée sur mesure, avec camail et gantelets. Des années de guerre, des dizaines de tournois.


			— Elle n’est pas là. Et puis même, elle n’aurait rien à vendre à un inconnu, qui ne donne même pas son nom en se présentant à sa porte.


			— Mon nom importe peu, répondit tranquillement le chevalier. Mais je tiens énormément à cette épée, et ce serait mieux pour tout le monde que je l’obtienne par un moyen pacifique.


			La menace aurait valu un coup de hache, mais Vains savait parfaitement ce qu’était l’arme fixée à la selle de l’inconnu. Il avait vu la tempête jaillir de ses débris.


			— Mille livres, c’est pas mal, intervint Aeron, qui bouillait sur place.


			Vains pointa sur lui un doigt accusateur.


			— Elle n’est pas à nous !


			— Et alors ? Elle ne sert plus à rien, de toute façon.


			— Lady Ann décidera !


			— Elle s’en fout, et tu le sais.


			— Cent mille, lâcha l’inconnu.


			Les deux chevaliers ouvrirent la bouche comme des carpes hors de l’eau.


			— Pardon ?


			— Cent mille livres.


			Sonné, Vains se contenta de bredouiller une phrase inaudible, tandis que son camarade reprenait la négociation.


			— Mettons qu’on te croie sur parole. Tu as combien sur toi ?


			— Toute la somme.


			— Ce n’est pas possible.


			Sans baisser les yeux, le cavalier glissa une main dans ses fontes, pour en ressortir une bourse pleine à craquer, dont les lacets de cuir peinaient à retenir le contenu. Il la jeta à Aeron, qui l’ouvrit nerveusement pour puiser une pleine poignée de pièces d’argent.


			— Si vous voulez compter, fit l’inconnu.


			— Ça ira, conclut Aeron avec un large sourire.


			Vains lui lança un regard désespéré – ce marché ressemblait fort à un pacte avec le Démon – mais son camarade se serait fait tuer sur place plutôt que de renoncer à une somme qu’une vie de mercenariat n’aurait pas suffi à réunir.


			— Qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette épée, pour valoir une telle fortune ? demanda-t-il en espérant lever le voile sur le mystère de la lame noire.


			— Rien. Elle a une valeur… sentimentale.


			Aeron laissa échapper un petit rire.


			— Sentimentale. Elle est bonne, celle-là.


			Vains soupesa du plat de la main la bourse qui pesait son poids. Personne ne pouvait refuser une fortune pareille. Personne. Pas même Edwin, avec tous ses beaux principes de chevalerie. Et puis rien n’obligeait les deux hommes à empocher égoïstement tout l’argent… Il y en aurait pour tout le monde. Ils allaient pouvoir se racheter un équipement, troquer le cuir contre du fer. Investir dans des chevaux dignes de ce nom. Commander à Loendinium de belles épées à lame damasquinée. Et donner le reste à Ann de Gore, pour que Hollow Grave puisse lever une armée.


			— Très bien, concéda-t-il. Mais on te la laisse dans l’état où elle se trouve, sans rabais. À prendre ou à laisser.


			— Je prends.


			Réprimant un sourire, Vains hocha la tête pour conclure le marché. Cet hérétique pensait sans doute que la lame était piquée, vieillie, rouillée ou poussiéreuse ; il allait être pris à son propre jeu.


			— Reste dehors, je vais la chercher.


			Laissant Aeron surveiller l’inconnu, Vains se rendit à la chapelle en prenant soin de ne pas se faire remarquer par Cynon, qui riait de bon cœur autour du feu avec les candidats à la mort. Il était peu probable que le jeune chevalier – qui était aussi mal équipé qu’eux – fasse obstacle à la transaction, mais il valait mieux être prudent.


			Les nuées s’ouvraient timidement sur la lune lorsqu’il parvint au seuil de la chapelle. On entendait la mer battre comme un cœur contre les rochers. Vains dut prendre sur lui pour franchir le seuil du bâtiment en ruines qui sentait le Diable, et rentrer les épaules pour se protéger du vent. De véritables bourrasques s’engouffraient par le toit éventré et les vitraux brisés, soulevant un nuage de poussière au ras du sol. Les débris de l’épée étaient toujours là, au pied des marches. Il les ramassa du bout des gants, avant de les envelopper dans un napperon qui avait servi à décorer l’autel. Le chevalier aux bois de cerf serait-il toujours prêt à débourser une fortune pour une arme inutilisable ? Il fallait l’espérer. S’il refusait le marché, il serait toujours temps de le chasser sans lui rendre sa bourse, car il ne paraissait pas assez fou pour affronter trois chevaliers de front. Un ennemi de plus, quelle importance ? Une armée était déjà en route. Vains n’aurait jamais fait une chose pareille à un homme bien intentionné, mais cet hérétique portait la même lame que celui qui avait hanté ces lieux, il méritait cent fois la mort.


			Alors il retourna au portail.


			— Voilà. On a bien dit : dans l’état où elle se trouve, hein.


			— Oui.


			La flamme de la torche oscillait sous le vent, jetant des ombres inquiétantes sur le visage de l’inconnu. L’espace d’une seconde, ses yeux gris passèrent dans la lumière, si clairs qu’ils paraissaient presque blancs.


			Il tendit la main.


			Quelque chose dans ce geste hérissa l’échine de Vains, qui fut pris d’une brusque envie de laisser tomber les débris de l’épée au sol, pour ne pas avoir à se rapprocher. Mais il s’agissait d’un chevalier. Aucun noble au monde ne se serait baissé pour ramasser une chose jetée à ses pieds. Surtout une chose à 100 000 livres.


			— On t’aura prévenu, dit-il d’un ton qui se voulait ironique.


			Il s’avança, chassant le malaise qui s’emparait de lui, et posa ce qui restait de l’épée dans la paume ouverte. Les doigts de l’inconnu se refermèrent, et Vains recula, si vite qu’il manqua de trébucher.


			— De quoi est-ce que tu as peur ?


			— Je n’ai peur de rien ! protesta Vains, piqué au vif.


			Écartant doucement les pans du napperon, comme s’il craignait de briser ce qu’il contenait, le cavalier découvrit la supercherie. Il eut un sourire imperceptible. Et soudain il referma la main sur la garde de son épée.


			— Attention ! cria Vains en levant sa hache.


			Les deux masses d’Aeron avaient jailli comme l’éclair, et la torche, tombée dans la boue, menaçait de s’éteindre en grésillant. Mais l’inconnu ne dégainait pas. S’il avait porté la main à son arme, c’était parce que, derrière lui, sur la route, on entendait approcher deux chevaux au petit trot. Lady Ann, pensa Vains. Elle ne pouvait pas tomber plus mal.


			— Je n’ai qu’une parole, fit le cavalier, d’un ton plus inquiétant que rassurant.


			Il était difficile de le croire, mais déjà il tournait bride, enfouissant les débris de l’épée noire dans ses fontes.


			— Aeron, tu as l’argent ? demanda fébrilement Vains.


			— Ouais. C’est bon.


			Le chevalier n’était déjà plus qu’une silhouette happée par la nuit quand il croisa lady Ann. Les montures ralentirent, presque jusqu’à l’arrêt, et la maîtresse du domaine dévisagea son visiteur. Derrière elle, Morgien éclairait la scène à l’aide d’une torche de misère, dont la flamme s’étiolait.


			Vains, le souffle court, s’apprêtait à courir de toutes ses forces. Si cet hérétique s’en prenait à la dame de Hollow Grave, s’il la tuait, là, devant la porte de son château, ce serait sa faute. Ses ongles s’enfonçaient dans le manche de sa hache, et ses talons cherchaient un appui pour bondir.


			Mais le chevalier poursuivit sa route.


			— Qui était-ce ? demanda lady Ann en passant la porte.


			Vains expliqua – mal, car son cœur battait trop fort.


			— Je n’ai rien compris. Il voulait acheter quoi ?


			— L’épée, ma dame. L’épée brisée qui était dans la chapelle.


			— Et tu la lui as vendue ? s’indigna Morgien qui mettait pied à terre.


			— Il fallait bien prendre une décision, lady Ann était absente !


			La maîtresse de Hollow Grave jeta un regard noir sur le grand gaillard qui semblait aussi coupable qu’un enfant pris en faute.


			— Avec ce qu’il a payé, plaida-t-il, on va pouvoir s’équiper – et non seulement ça, vous allez pouvoir vous offrir une armée.


			— Je ne suis pas sûr que vous sachiez combien coûte une armée, Vains.


			— Sauf votre respect, madame, je traîne mes bottes depuis l’âge de seize ans sur les champs de bataille, je sais combien on paie un homme. Et je peux vous dire qu’avec ça – pour peu qu’on ait le temps – on va pouvoir embaucher assez de professionnels pour écraser les Eiriniens !


			D’un geste fougueux, il arracha la bourse des mains d’Aeron, et la tendit à sa dame.


			— Comptez vous-même, lady Ann, et dites-moi si j’ai eu tort de décider pour vous.


			Sous l’œil désapprobateur du Gallois, qui aurait bien allégé la bourse d’un tiers de son contenu, la dame de Hollow Grave délaça les cordons de cuir. Morgien, intrigué, approchait sa torche pour éclairer la scène, tandis qu’un sourire de triomphe naissait dans le visage de Vains. Une décision comme celle-ci pouvait bien changer le destin du domaine.


			Il avait forcé la chance.


			Rien n’était encore perdu.


			Ann de Gore plongea la main dans la bourse, la ressortit et ouvrit lentement les doigts. Il n’y avait que des feuilles. Des feuilles séchées, qui partaient en poussière, et que le vent emporta dans la nuit.


		



		
			Chapitre 43


			— Ils arrivent !


			Lady Ann leva les yeux de son ouvrage. Elle était calme, concentrée, presque indifférente.


			— Tu es sûr ?


			Devant elle se tenait Stone, si nerveux qu’il en avait oublié de se découvrir. Sous son bonnet de laine, ses yeux étaient dilatés par la peur.


			— Ils viennent d’entrer sur le domaine, ma dame. C’est un villageois qui est venu nous prévenir… Ils ont des cavaliers, des fantassins, des…


			— Calme-toi.


			Il prit une longue inspiration puis se mit à tousser, comme s’il allait vomir.


			— Ils arrivent un peu tôt, soupira la maîtresse du domaine, en reposant ses aiguilles à tricoter.


			Une journée de plus, et elle aurait terminé son ouvrage : un panneau de laine brodée dont elle voulait faire une bannière. Edwin n’avait pas eu le temps de faire établir les armes de son nouveau domaine ; en homme de tradition il voulait consulter un héraldiste, et le plus proche devait se trouver à Newcastle. À présent c’était à elle de donner à cette terre la bannière qu’elle n’avait jamais eue, et pour cela elle n’avait besoin de personne. Elle avait opté pour un fond noir, noir comme le destin du domaine, sur lequel se détachait une tour en ruines. Rouge. Comme le sang, qui n’avait pas fini de couler.


			— Ce n’est pas le moment de flancher, Stone, reprit-elle avec autorité. Tu as été exemplaire, tu as été précieux, ne me lâche pas maintenant.


			L’intendant se reprit aussitôt, dans un dernier accès de courage.


			— Vous pouvez compter sur moi, ma dame.


			— Je sais.


			Elle le congédia d’un signe de tête amical, avant de sortir de son coffre la seule arme qu’elle avait pu trouver : un simple couteau de chasse, une lame grossière à manche d’os, qui avait appartenu à Edwin. Si les choses tournaient mal – et c’était fort probable –, elle ne serait pas totalement démunie face au premier soudard qui entrerait dans cette pièce. Et quelle pièce ! Quelques meubles dans une cabane de bois. La fenêtre qui fermait mal, le plancher qui moisissait. L’odeur de renfermé, imprégnée dans les murs. Un beau château en vérité, que l’on s’apprêtait à défendre jusqu’à la mort.


			On apercevait par la fenêtre les paysans qui rassemblaient leurs fourches, et les chevaliers qui sortaient du donjon en bouclant leurs baudriers. Ils étaient à la fois touchants et pathétiques, dévoués à sa cause au point de lui donner leurs vies. Elle avait pourtant tout fait pour qu’ils la détestent…


			— Ann, tu es là ?


			Sortant brusquement de ses pensées, elle reconnut la chevelure brune de Marie, qui passait la tête par la porte entrouverte.


			— Entre, répondit-elle. Ne reste pas dehors.


			La dame de compagnie, pâle comme une morte, portait un châle de laine, un petit bonnet en dentelle… et un bâton.


			— Ils arrivent, fit-elle d’une voix blanche.


			— Je suis au courant.


			— Il est encore temps de partir, Ann.


			La maîtresse de Hollow Grave eut un petit rire.


			— C’est toi qui dis ça ! Combien de fois est-ce que je t’ai poussée à prendre un cheval pour quitter ce trou à rats avant qu’il ne soit trop tard ?


			— Pas sans toi.


			— Dans ce cas…


			Elle n’eut pas besoin de terminer sa phrase. Marie savait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Dans quelques instants, elles sortiraient toutes les deux pour se retrancher dans le donjon, le dernier bastion de cette maigre forteresse, avec son toit ouvert aux quatre vents. Ann donnerait ses dernières instructions. Les chevaliers lui rendraient un dernier hommage. Et à partir de là, il ne resterait plus qu’à prier.


			 


			Pour la troisième fois de la matinée, Cynon fit glisser sa lame hors de son fourreau, afin d’en vérifier le tranchant. C’était une arme de qualité moyenne, mais elle était bien entretenue, régulièrement aiguisée, et il lui faisait totalement confiance. Le maître d’armes de Blackhill l’avait suffisamment répété : « Négliger son épée, c’est négliger son âme. »


			— Ils sont aux portes du domaine ! annonça Morgien qui arrivait à petites foulées.


			— Je sais. J’ai vu Stone.


			— Il paraît que leur baron chevauche à leur tête.


			— Qui a dit ça ?


			— Les deux gars qu’on a envoyés sur les routes. Je suppose qu’une armée en marche ne passe pas inaperçue, toute la région doit être au courant.


			— Mouais. Ça m’étonnerait qu’un haut noble prenne la peine de venir en personne raser ce château pourri.


			Morgien lui fit signe d’approcher, et resserra le laçage de son armure, qui était un peu lâche. À force de lentilles et de pain sec, Hollow Grave avait affiné sa silhouette.


			— T’as perdu du bide, dis donc.


			Cynon eut un sourire, mais ne trouva pas la force de répondre par une plaisanterie. Le calme olympien qu’il affichait à la grande admiration de tous n’était qu’une façade, une façon élégante de masquer sa peur. Depuis qu’il avait décapité le chevalier eirinien, Hollow Grave le prenait pour le héros qu’il n’était pas. Jusque-là, il s’en était fort bien accommodé, mais à cet instant, il aurait volontiers bondi en selle pour disparaître au galop, sans se retourner.


			— Ça va ? demanda Morgien, qui le connaissait trop bien pour se laisser prendre au jeu des apparences.


			— Comme quelqu’un qui va se faire tuer. Et toi ?


			— Je ne sais pas, je ne me rends pas très bien compte. On verra quand ils seront aux portes du château.


			Il tira ses cheveux en arrière avant de les nouer en catogan, tandis que Cynon l’observait avec un amusement mêlé de tension.


			— Tu dois être le seul chevalier au monde qui se recoiffe avant une bataille.


			— Parce que les autres préfèrent avoir les cheveux dans les yeux ?


			— Non, ils font comme moi, ils ont les cheveux courts, au lieu de se faire des couettes.


			Morgien lui donna un coup dans l’épaule, Cynon fit mine de se mettre en garde, mais leurs rires, étranglés par l’appréhension, sonnaient faux.


			Ils achevèrent de s’équiper en silence, chacun vérifiant comme toujours que l’autre était convenablement protégé. C’était une routine vieille comme leur premier entraînement, qui était devenue si machinale qu’ils en oubliaient que les chevaliers fortunés se faisaient assister de pages et d’écuyers.


			— Cette fois, c’est du sérieux, souffla Morgien, en tapant dans le dos de son camarade pour signaler que la vérification était terminée.


			— Ah ça… Parfois je me dis qu’on aurait mieux fait de se casser une jambe au lieu de faire le Tirocinium.


			— Dis-toi que nos pères seraient fiers de nous.


			— Tu parles ! Ils nous traiteraient d’imbéciles…


			À cet instant, Marie apparut à la fenêtre de la « maison » de lady Ann. Cynon lui adressa un petit signe de la main, auquel elle répondit sans parvenir à sourire.


			— Ça avance, avec elle ? lui demanda Morgien.


			— Pas vraiment, non. Elle m’aime bien, c’est tout.


			Morgien hocha la tête. Ils n’avaient pas beaucoup parlé de ça – ni d’autre chose. Depuis de longues semaines, Hollow Grave avait cannibalisé leurs conversations, comme si le reste du monde n’avait plus d’importance.


			— Je suis très inquiet pour elle, ajouta Cynon sans quitter la jeune femme des yeux.


			— Il y a de quoi. S’ils parviennent à prendre le château…


			— Je vois mal comment ça pourrait se terminer autrement.


			À moins de mentir à son ami, ce dont Morgien était incapable, il était difficile de trouver un mot de réconfort. L’issue du combat ne faisait guère de doute. Et pour avoir vu Carol de Moorhead se comporter en tyran dans un village où il ne s’arrêtait que pour boire, on pouvait imaginer les Eiriniens en terrain conquis.


			Morgien positionna son fourreau en arrière, pour s’assurer une bonne liberté de mouvement sur le champ de bataille. C’était un détail, un petit conseil de maître d’armes qu’il n’avait jamais oublié : « Tu peux être le meilleur bretteur du royaume, si tu te prends les pieds dans ton fourreau, tu es mort. »


			En bouclant son baudrier, il s’aperçut que ses mains tremblaient.


			Il commençait à se rendre compte.


			— On y va ? lança Cynon d’un ton presque léger.


			— Allez.


			Traversant la cour boueuse encombrée d’outils et de briques, ils eurent tous deux l’impression que c’était la dernière fois. Aussi incroyable que cela paraisse, ils s’étaient attachés à cette lande aride, à cette terre maudite, qui avait déjà emporté tant de vies. Ils étaient chez eux à Hollow Grave. Edwin de Gore leur avait donné leur chance. Ils avaient été de vrais chevaliers, ici, pas des débutants méprisés, relégués à des rôles subalternes par des vétérans pleins de mépris.


			C’était aussi pour cela qu’ils allaient se battre.


			 


			À la porte du château, Vains observait l’horizon, plissant les yeux pour surmonter sa mauvaise vue. On ne voyait encore rien venir. Les nuages s’amoncelaient, annonçant la pluie, et de grands oiseaux marins tournoyaient dans le ciel.


			— Tu vois quelque chose, toi ?


			— Non, répondit Aeron.


			Le Gallois était assis sur un tonneau, face au portail ouvert, avec la nonchalance des vieux briscards du combat. Posément, sans la moindre émotion, il polissait l’une de ses masses à ailettes à l’aide d’une pierre à aiguiser volée des années plus tôt à un armurier. Son casque, posé à ses pieds, lui servait de panier : chiffon, lime, il y avait entreposé tout ce qui servait à l’entretien de ses armes.


			— Foutus Eiriniens ! Qu’est-ce qu’ils attendent ? À croire qu’ils le font exprès.


			— Peut-être, marmonna Aeron.


			C’était possible. Il n’était pas rare qu’une troupe très sûre d’elle retarde de quelques heures le moment de la charge, dans l’intention de faire monter la tension dans le camp adverse. Les Eiriniens n’avaient rien à craindre : Hollow Grave était une souricière, dont on ne pouvait s’échapper que par la mer. Une fois entrés dans le domaine, ils en étaient maîtres.


			Vains baissa les yeux vers sa hache de guerre, dont la lame reposait au sol. La bataille promettait d’être âpre, mais il aurait volontiers échangé cette arme de mêlée, déconsidérée et vulgaire, contre une belle épée longue. Question d’image. Contrairement à son comparse qui s’en moquait éperdument, il en avait assez de passer pour un homme d’armes. Il avait envie d’être vu, craint, respecté, quitte à attirer tous les combattants ennemis sur le champ de bataille.


			L’instant d’après, il regrettait ses pensées, car l’orgueil est un péché.


			— Ils sont là, fit soudain Aeron.


			Vains se redressa d’un bond, mais la pluie qui commençait à tomber l’empêchait de distinguer quoi que ce soit à l’horizon.


			— Je ne vois rien…


			— Comme d’habitude.


			Le Gallois rangeait tranquillement son petit matériel, quand les deux jeunes chevaliers arrivèrent avec la raideur de l’inexpérience.


			— Alors ? demanda Morgien. Toujours rien ?


			— Si, répondit Vains. On les voit.


			Fascinés, les deux jeunes fixèrent leur attention à l’horizon, où un point noir grandissait peu à peu. Ils avaient tant attendu, au point de ne plus en dormir, que l’arrivée de l’ennemi était presque une libération.


			— Manquait plus que la pluie, grommela nerveusement Cynon.


			Aeron lui jeta un regard condescendant.


			— C’est plutôt une chance, ça.


			— Ah bon.


			Cynon voyait mal en quoi un champ de bataille boueux et glissant pouvait être un atout, mais il était trop tendu pour se lancer dans un débat tactique.


			— La pluie va pourrir la vie des archers, expliqua Vains en caressant sa barbe. Et si ça tombe assez fort, les fantassins auront du mal à manœuvrer en ordre.


			— On est quatre en face, intervint Morgien. Avec une troupe de paysans. Je doute que ça empêche une armée de manœuvrer.


			— T’as pas tort.


			Quelques minutes durant, les défenseurs de Hollow Grave regardèrent grossir la troupe qui s’approchait. Puis Vains reprit la parole, d’un ton presque paternel qui apaisa quelque peu les battements de cœur des deux débutants.


			— N’oubliez pas : allez sur les chevaliers. Si vous réussissez à en tomber un – on ne sait jamais – ce sera un coup au moral pour l’adversaire. Mais méfiez-vous : ils avancent rarement seuls, contrairement à ce qu’on veut bien faire croire. Les gars sont comme vous, ils n’ont pas envie de crever, alors ils s’assurent d’être bien au milieu de leurs hommes.


			Morgien, pris de nausées, ne put qu’acquiescer d’un signe de tête.


			— Et si c’est trop dur, si vous ne le sentez pas, reculez ! Laissez-nous faire. Vous serez plus utiles au château.


			— On n’est pas des gamins, s’agaça Cynon.


			— T’as combien de combats derrière toi, mon grand ?


			— C’est pas la question. Je m’entraîne depuis que j’ai dix ans.


			— Comme tout le monde. Sauf que les gars en face, ils ne sortent pas d’une salle d’entraînement.


			Le fils de paysan n’insista pas. Il y avait quelque chose de vrai dans ce discours, et puis ce n’était pas le moment de perdre son énergie. Il se tourna vers Morgien, qui pâlissait à vue d’œil.


			— Ça va aller ?


			— Mais oui, fit Morgien avant de tousser nerveusement.


			Vains lui posa chaleureusement la main sur l’épaule.


			— Ne t’inquiète pas, on est tous passés par là. Au moment de la charge, restez derrière nous… Survivre au premier assaut, c’est le plus délicat dans une bataille.


			Il montra Aeron, qui jouait négligemment avec ses masses.


			— Lui, il va tomber pas mal de monde, crois-moi. Tu lui colles aux basques – et toi, Cynon, tu me suis comme mon ombre. C’est compris ?


			— Ouais, répondit sèchement le fils de paysan.


			Vains épongea la pluie qui coulait sur son visage, avant de décrocher le casque qui pendait à sa ceinture.


			— Si tu veux gerber, lança-t-il à Morgien, c’est maintenant.


			L’héritier des Blackhill eut une moue indignée. Il était chevalier, il n’avait pas peur.


			— Je vais très bien, dit-il sans desserrer les dents.


			Un instant plus tard, la corne de brume appelait les hommes à la bataille, et Morgien vomissait ses tripes dans la boue du chantier.


		



		
			Chapitre 44


			Hollow Grave.


			Fantomatique, presque noyé dans un nuage de pluie, le château d’Edwin de Gore se dressait derrière sa palissade, comme la première fois. Rien n’avait changé. Les fortifications étaient un peu plus solides, le donjon s’étoffait sous son échafaudage, mais c’était toujours la même ruine. Alistair cracha au sol, pour bien marquer son mépris. Une fois de plus, il allait lutter pour prendre ce domaine, et une fois de plus il allait l’emporter. Les minables qui s’étaient permis de le chasser comme un domestique allaient payer le prix du sang.


			— C’est ça, le château ? s’esclaffa le baron qui chevauchait à son côté.


			— Je vous ai prévenu, messire.


			— J’ai jamais vu une merde pareille ! Et pourtant, je viens d’Eirin.


			Alistair ricana à la plaisanterie de son nouveau maître – car il était sûr à présent de rejoindre les rangs des Rouges à la fin de la bataille. O’Dunlin avait beau être l’un des plus puissants barons de son pays, le bras droit du terrible duc de je-ne-sais-quoi, il restait un homme simple, qui parlait comme tout le monde. Rien à voir avec ce pédant d’Edwin, qui prenait des poses royales dans son château pouilleux. La route avait rapproché les deux hommes, qui, malgré leur énorme différence de rang, se ressemblaient un peu. Le baron était craint par ses troupes, il semait la terreur jusque chez ses alliés, mais quand il avait de la sympathie pour quelqu’un, il n’hésitait pas à déboucher son flacon d’eau-de-vie.


			— Halte ! cria le capitaine d’armes.


			À bonne distance de la palissade, hors de portée d’une éventuelle volée de flèches, la troupe s’immobilisa, mettant fin au martèlement qui avait rythmé sa marche.


			— Préparez-vous à l’assaut ! rugit O’Dunlin en agitant son énorme poing.


			En vieil habitué des champs de bataille, il avait vite compris que le portail de Hollow Grave ne résisterait pas au premier coup de boutoir.


			L’officier aboya sèchement ses ordres, poussant les soldats à lâcher leurs sacs dans la boue pour ne conserver que leurs armes. Reculant le moment de descendre de cheval, Alistair les contempla avec un rictus de fierté, comme s’ils étaient déjà ses hommes. Trente gaillards en tabard rouge, des vétérans des Hautes Terres, portant chacun une lance, un glaive et une armure de cuir. Sous leurs casques à nasal, leurs regards étaient concentrés mais tranquilles.


			Trente hommes contre cinq.


			Trente hommes, plus un solide capitaine d’armes de quarante ans.


			Trente hommes, menés par le baron le plus craint du royaume.


			Plus qu’une bataille, c’était une exécution.


			Alistair eut envie de pousser un rugissement de triomphe, mais il se refréna pour ne pas avoir l’air d’en faire trop. Il allait plutôt se distinguer à la bataille en courant droit sur Advar, le plus dangereux des chevaliers de Hollow Grave. Avec l’aide de Dieu – et celle des soldats qui l’entouraient – il ferait tomber la tête du Skand, pour la jeter aux pieds de Marie. C’était l’heure de la vengeance.


			William O’Dunlin mit pied à terre. Il paraissait plus massif encore dans son armure de métal, avec son casque surmonté d’un cimier en tête d’ours. Son superbe cheval noir, libéré du poids considérable qui pesait sur son dos, se cabra en hennissant, tandis que les deux palefreniers qui accompagnaient la troupe se précipitaient pour le prendre par la bride.


			— Ça va saigner ! s’écria-t-il joyeusement.


			— Je pense bien, messire, approuva Alistair. Ils doivent se terrer là-dedans, mais je connais toutes les cachettes ! Il y a même un passage secret sous la chapelle.


			— Tu guideras les hommes une fois à l’intérieur.


			Le baron décrocha une hache de guerre de sa selle, puis se ravisa.


			— Qu’on me donne un fléau, ordonna-t-il. J’ai envie de broyer des os, ce matin.


			Un soldat s’approcha avec déférence pour lui tendre un fléau d’armes, une arme terrible que l’on surnommait « diable à trois têtes ». Il fallait une certaine maîtrise pour faire tournoyer ces trois boules au bout de leurs chaînes sans se mettre soi-même en danger, mais O’Dunlin connaissait son affaire. Avec un sourire sinistre, il fit vrombir l’arme au-dessus de son heaume.


			— Ils vont regretter le jour de leur naissance…


			— Vive le baron ! cria le capitaine, aussitôt imité par la troupe.


			Alistair ne se joignit pas aux acclamations, se contentant d’un regard complice à l’attention de son futur maître. Il tenait à marquer sa différence. Il n’était pas un homme d’armes. Il était le jeune chevalier prometteur grâce à qui on en était arrivé là. Il était l’homme qui offrait à O’Dunlin sa vengeance sur un plateau d’argent.


			Dégainant sa masse, il se signa en murmurant une courte prière.


			Le baron resserra son baudrier, assura sa prise sur le fléau, et répondit d’un signe de tête au capitaine qui l’interrogeait du regard.


			— Trois colonnes de dix, les sergents en avant ! Marche !


			Le pas lourd des soldats résonna dans la terre gorgée d’eau. Lentement, inexorablement, la troupe s’avançait vers le château, d’où montait le son lancinant d’une corne de brume. La pluie ruisselait sur les casques, scintillait sur les pointes des lances. Au premier rang, faisant tournoyer son fléau, le baron O’Dunlin riait, à la seule idée de ce qui allait suivre. Alistair couvrait son flanc, comme l’aurait fait un banneret dans une vraie bataille, en prenant bien soin de bomber le torse pour exhiber l’ours noir de son tabard.


			Face à eux, le portail du château s’ouvrait.


			— Ils nous facilitent la tâche, ces ânes ! s’exclama Alistair.


			D’un coup d’œil, il chercha l’approbation dans les yeux du baron, mais celui-ci fronçait les sourcils.


			— Pourquoi ils ouvrent ?


			— Je ne sais pas, messire. Peut-être pour en finir ! Ils savent bien qu’on va entrer, de toute façon.


			— Mouais…


			Le premier homme à sortir fut un chevalier en armure de cuir, un grand gaillard avec un heaume cabossé et une hache de guerre. Dans la pluie qui redoublait, on distinguait mal ses couleurs.


			— C’est Vains ! fit Alistair, criant pour couvrir le bruit de la marche. Un des deux mercenaires.


			D’autres silhouettes suivirent, une dizaine d’hommes en sabots, en guenilles, armés de fourches, de faux et de bâtons.


			— C’est quoi, ça ? demanda O’Dunlin. Le personnel du château ?


			— Non. Des paysans. Ils ont dû rameuter les pauvres gars du village.


			La troupe débraillée se positionna au pied de la palissade, tandis que d’autres pouilleux passaient le portail. Dix autres. Vingt. Peut-être trente. Alistair écarquilla les yeux. C’était impossible. Personne ne pouvait lever trente combattants à Hollow Grave.


			— Prêts pour la charge ! cria le capitaine, qui attendait les ordres.


			O’Dunlin leva la main pour faire arrêter la troupe.


			— Attendez.


			Le flot des paysans, comme une rivière de haillons bruns, ne semblait pas avoir de fin. Quarante. Cinquante. Et il en venait d’autres. Parmi eux, il y avait des femmes, des vieux, et des gamins dont certains n’avaient pas quinze ans. Leurs lames rouillées s’entrechoquaient sous la pluie, leurs sabots s’enfonçaient dans la boue, mais ils faisaient face.


			— Il y en a combien, comme ça ? rugit le baron.


			— Je ne comprends pas, balbutia Alistair.


			Un deuxième chevalier se montra à son tour, dans un tabard noir, une masse dans chaque main. Puis un autre, dont l’écu était marqué de trois arbres rouges. Et un dernier, dont les couleurs – une épée et une fourche croisées – étaient comme un clin d’œil à cette armée de pouilleux.


			— Soixante-dix, annonça le capitaine, qui comptait les défenseurs.


			O’Dunlin eut un rire désabusé.


			— C’est une blague.


			— Je ne comprends pas, messire, répéta Alistair.


			Une lueur de meurtre s’alluma dans les yeux du baron.


			— Toi, tu ferais mieux de la fermer, si tu ne veux pas que je te coupe en deux !


			Le flot se poursuivait, et la troupe de paysans grossissait au pied du château.


			— Il vaut mieux éviter la charge, messire, risqua le capitaine, en reculant prudemment pour ne pas rester à portée du fléau à trois têtes.


			— Quoi ? Tu veux que William O’Dunlin batte en retraite devant des gueux ? (Le capitaine baissa les yeux.) Je ne recule devant personne, tu entends ! Ni Dieu, ni Diable, et encore moins des paysans de merde avec des bâtons !


			Alistair sentit son cœur s’emballer, de rage, de frustration, mais aussi de peur, car il en venait encore, et encore, avec des fourches, et même des pelles. Dix de plus. Vingt de plus. Cette diablesse d’Ann de Gore avait réussi l’impossible : lever jusqu’à la dernière âme la maigre population de Hollow Grave. Bien sûr que ces pouilleux allaient mourir, mais le risque était énorme, ils allaient emporter beaucoup d’hommes avec eux.


			— Combien ? demanda le baron, qui reprenait son calme.


			— Je ne sais pas, plus de cent, répondit le capitaine d’une voix inquiète.


			— Préparez-vous à charger.


			L’officier lança un regard désespéré à Alistair, comme si celui-ci avait la moindre influence sur son futur seigneur. La seule décision sensée aurait été de reculer, pour revenir avec une véritable armée. Comme la première fois qu’il était arrivé à Hollow Grave.


			Cela n’arriverait pas.


			Mieux que personne, le chevalier à l’arc savait ce que l’on pouvait faire pour une question d’honneur. Il respira profondément, recommanda son âme à Dieu, et attendit le signal.


		



		
			Chapitre 45


			— Chargez !


			Cynon se cramponna à son bouclier, maîtrisant comme il pouvait le sang qui battait à ses tempes. Il rentra les épaules, leva son épée. En première ligne, devant la vague rouge qui s’avançait en hurlant, il allait prendre le choc de l’assaut de plein fouet.


			À travers la fente de sa visière, sous la pluie battante, il était presque impossible de voir autre chose que l’ennemi. Mais il sentait la présence rassurante de la milice paysanne sur ses flancs, et la pointe de leurs fourches était comme un mur face à la charge.


			— Ne reculez pas ! hurla Vains dans son dos. Tenez la position !


			Dans les rangs des défenseurs, l’euphorie des dernières minutes s’était dissipée. Le miracle avait eu lieu, les Eiriniens n’avaient pas envoyé une armée, mais chacun savait que trente hommes de guerre pouvaient écraser cent paysans.


			Il n’était plus temps de réfléchir.


			Un premier Rouge fondait droit sur Cynon, la lance pointée vers son bas-ventre. À la vitesse où il courait, si le coup portait, il le clouerait sur la palissade. Alors Cynon mit toutes ses forces dans la contre-attaque, sans même chercher à parer. Son épée percuta le manche de la lance, si violemment que le bois se brisa. Il poussa un cri sauvage, tandis que l’homme tentait de dégainer son glaive. Trop tard. Il l’acheva d’un revers à la tête qui fit sauter son casque.


			Et d’un.


			Encouragé par la rapidité de sa première victoire, le fils de paysan se précipita vers un autre assaillant. Mais il sursauta, car un deuxième lancier – que son champ de vision rétréci avait dissimulé à ses yeux – se précipitait déjà sur lui. C’était donc vrai que les chevaliers attiraient les combattants comme le miel attire les mouches ! Il leva son bouclier d’instinct, parant de justesse le coup de lance. Mais il était en mauvaise posture. Une deuxième attaque le repoussa en arrière. Une troisième lui fit mettre un genou au sol. Mais alors qu’il s’apprêtait à tenter une dangereuse roulade pour se mettre hors de portée, le Rouge poussa un hurlement de douleur. Un adolescent – pourtant fin comme une brindille – venait de lui enfoncer sa fourche dans la cuisse. Cynon en profita pour se redresser, et achever l’assaillant d’un coup de bouclier en plein visage.


			La vague rouge s’était mêlée dans la masse des paysans, et les coups pleuvaient, le plus souvent à l’aveugle. On voyait s’abattre des faux, au hasard, parfois sur des frères. Les Eiriniens lâchaient leurs lances, tiraient leurs glaives, et leurs sergents aboyaient des ordres qui se perdaient dans le tumulte. Quelque part au milieu de la mêlée, un paysan avait bondi sur les épaules d’un soldat, et s’y cramponnait comme un chat, les mains crispées sur son casque.


			Dans le chaos de la charge, Cynon chercha Vains du regard, se rappelant qu’il était censé ne pas le lâcher d’une semelle. Mais il n’entendit que sa grosse voix, qui exhortait les paysans à tenir la palissade. Alors il s’avança au cœur de la mêlée, portant au passage un coup d’épée dans le dos à un Rouge. Ce n’était plus l’heure des coquetteries chevaleresques, l’honneur et la courtoisie passeraient après la survie.


			Tournant la tête en tous sens, il chercha leur chef, le baron, l’énorme chose en armure qui agitait son fléau à la tête de la troupe. Où était-il passé ? C’était lui qu’il fallait abattre, mais dans cette forêt de chair et de métal, avec la pluie, avec le heaume, on n’y voyait pas à deux mètres.


			C’est alors qu’il aperçut le chevalier rouge, le seul de la troupe, celui qui chevauchait au côté du baron. Penché sur le corps d’un paysan, il achevait de lui broyer le crâne à coups de masse.


			— Hé toi ! cria-t-il d’une voix étouffée par son casque.


			Deux soldats ennemis, qui se rapprochaient sur le côté, s’immobilisèrent en voyant les chevaliers se faire face. Cynon hésita à les quitter des yeux, car il savait qu’ils n’attendaient qu’une chose : qu’il leur offre son dos. Mais déjà son adversaire marchait sur lui, masse au poing, d’un pas décidé.


			— Les deux hommes, là ! cria-t-il à un groupe de paysans.


			Ils le comprirent, et même s’ils n’osèrent pas charger, ils pointèrent leurs fourches sur les deux Rouges. Cela suffirait sans doute à les tenir en respect. Et même si cela ne suffisait pas, le chevalier ennemi était déjà à distance de combat.


			— Cette fois tu vas crever, Cynon !


			Cette voix… Cette corpulence… Le heaume rouillé, l’écu jaune fixé dans son dos… Cynon en eut le souffle coupé. Voilà pourquoi ils n’étaient pas venus en force. Quelqu’un les avait renseignés. Quelqu’un qui connaissait parfaitement le domaine.


			— Alistair ?


			Leurs armes s’entrechoquèrent, avec la même rage qu’au Tirocinium. L’écu de Cynon, percuté avec une violence terrible, résonnait comme une cloche. Mais au troisième assaut, la masse d’Alistair lui échappa des mains, l’obligeant à reculer pour éviter le coup de grâce. C’était pourtant un coup magistral, une frappe de haut en bas qui aurait brisé une poutre. La lame de Cynon ripa sur son heaume, dont le métal vint s’écraser contre son nez. Le cartilage se brisa, le sang se mit à couler de ses narines. Pris de panique, il dégaina maladroitement son épée et glissa dans la boue, s’étalant sur le dos. Mais Cynon n’eut que le temps de lever sa lame, car trois Rouges accouraient au secours de leur nouveau chevalier. Il recula.


			— Viens là, espèce de couard ! cria-t-il à Alistair.


			Le chevalier à l’arc, qui se relevait couvert de boue, lui montra son majeur. Entouré de ses soldats, il était intouchable.


			— Avec moi ! lança Cynon au groupe de paysans qui l’avait défendu, mais aucun d’eux ne bougea.


			Protéger un noble du domaine en faisant rempart de leur corps, c’était déjà énorme pour ces pauvres gens dont le métier était de cultiver la terre. Mais courir sur un chevalier ennemi encadré par trois soldats…


			— Revenez ! clama la grosse voix de Vains. Aux remparts !


			Cynon hésita à poursuivre Alistair, puis se souvint que, derrière la palissade, dans le donjon barricadé, lady Ann était la cible des assaillants. C’était elle qu’il fallait protéger, elle et Marie, au lieu de risquer sa vie ici, dans la mêlée. À quelques mètres de lui, Alistair ordonnait tranquillement aux trois hommes de faire front, avant de disparaître dans le rideau de pluie en retirant son heaume. Il quittait le champ de bataille. Pour un nez cassé, ce cafard quittait le champ de bataille. Cynon poussa un rugissement de colère, donna un grand coup d’épée dans le vide, puis repartit en arrière, vers la porte du château où la bataille faisait rage.


			 


			Aux premiers instants de la charge, Morgien s’était placé dans les pas d’Aeron, comme il avait promis de le faire. À en croire Vains, le chevalier aux deux masses était leur plus précieux atout, et il avait bien l’intention de couvrir ses arrières. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, car il se faufilait entre les lames avec une aisance déconcertante. Comment faisait-il pour jauger les distances à travers la fente de son heaume, sans jamais se mettre en danger ? Dix fois, Morgien manqua de le perdre, parant de justesse des coups de lance qui venaient de nulle part.


			— Aeron ! Attends-moi !


			Le chevalier aux deux masses ne lui prêtait aucune attention, et sans ralentir sa progression, se rapprochait du seul homme qui paraissait l’intéresser : le chef des Rouges, le baron au fléau. Un sergent qui lui barrait le passage le paya de deux frappes en plein casque – droite, gauche – qui enfoncèrent le métal dans son crâne. Le sang coula à flots, et ses yeux incrédules se teintèrent de rouge. Aeron poursuivait sa progression sans ralentir, esquivant un coup de lance, se faufilant entre deux paysans, et jamais, pas un seul instant, il ne se trouva en danger.


			— Où est-ce qu’il court comme ça ? grommela Morgien, en bousculant un paysan qui le gênait.


			Un Rouge armé d’un glaive se dressa soudain devant lui, mais alors qu’il levait son bouclier, une faux vint se planter entre les omoplates de l’assaillant. Morgien le repoussa sans réfléchir, cria « bien joué » à un homme qui ne l’entendit pas, et reprit sa course effrénée sur les pas d’Aeron. C’était plus simple à présent. Les Eiriniens se faisaient rares, submergés par le nombre. Une espèce de clairière s’était ouverte dans le champ de bataille, un grand cercle jonché de débris. Et au milieu de cette zone couverte de sang, il y avait le baron, cet effroyable colosse au pied duquel s’entassaient les cadavres.


			Morgien s’immobilisa.


			La visière relevée sur un visage de brute, gorgé de pluie, de boue et de sang, le baron O’Dunlin faisait tournoyer son arme de cauchemar, et plus personne n’osait s’avancer.


			— Je vais tous vous crever ! beugla-t-il à pleins poumons.


			Aeron déboucha dans le cercle, si vite que le baron eut à peine le temps de se retourner. Il fit un bond sur le côté pour déstabiliser son adversaire, tout en armant ses masses pour frapper des deux mains à la tête. Il allait revenir comme la foudre, de tout le poids de son corps. C’était un mouvement aussi spectaculaire qu’improbable, et Morgien ouvrit la bouche de surprise.


			Mais la réaction du baron fut encore plus foudroyante. D’un simple coup de poignet, avec une force de taureau, il propulsa les trois chaînes en avant, et les boules de métal percutèrent le casque d’Aeron. Le fracas fut si violent que les oreilles de Morgien sifflèrent, et la nuque se brisa net. Le corps du chevalier aux deux masses, soufflé par le coup, tourna un instant sur lui-même avant de rouler dans la clairière.


			— Que Dieu nous protège ! s’écria un paysan, tandis que Morgien s’élançait sans réfléchir.


			Le baron se retournait au moment où il armait son coup. Morgien serra les dents. Voyant le fléau revenir à toute allure, il n’eut que le temps d’interposer son bouclier avant l’impact. Et quel impact… On aurait cru qu’il s’était mis en travers d’un destrier au galop. Le coup plia son écu comme une feuille de parchemin, tandis que ses pieds quittaient le sol. Propulsé en arrière, il retomba lourdement sur le dos, le souffle coupé, et la torsion dans sa jugulaire lui donna l’impression qu’on lui tranchait la gorge. Il toussa et, d’une main fébrile, entreprit de la délacer. Ce foutu heaume était bon pour les tournois, mais ici, en bataille, il ne faisait que l’étouffer.


			Lorsqu’il parvint enfin à retirer le casque, des paysans étaient penchés sur lui, dont une femme hirsute qui lui tendait son épée.


			— Tenez, messire.


			— Merci, fit-il en se levant péniblement. Où est-ce qu’il est ?


			Personne ne répondit. Où était-il passé, ce baron du Diable, alors que l’assaut touchait à sa fin ? Autour de lui, il n’y avait plus que des morts, des paysans et des morts. Plus de Rouges ou presque, si ce n’était un petit groupe qui tenait encore, harcelé par des dizaines de fourches. Un peu plus loin, un laboureur achevait un sergent d’un grand coup de pioche.


			— Vous n’êtes pas blessé, messire ? lui lança Stone, qui paraissait lui-même surpris d’être encore en vie.


			Il se leva, encore sonné, avec la sensation que la terre n’était pas stable.


			— Non, je ne crois pas.


			Impossible de trouver Cynon. Vains avait disparu. Ils étaient peut-être morts. Et le baron était là-bas, en train de passer la porte du château, écartant d’un grand coup de fléau les pauvres bâtons qui lui faisaient barrage. Le sang de Morgien se mit à bouillir. Lady Ann. Ce monstre était en route pour le donjon, et rien ne pourrait l’arrêter, surtout pas la porte branlante que l’on avait renforcée en y clouant des planches.


			Il se mit à courir.


			Le portail n’était qu’à quelques mètres, mais la boue le ralentissait, et les corps, et les armes abandonnées. Jetant au loin son écu inutilisable, il fit irruption dans la cour du château, où aucun soldat rouge n’avait pu pénétrer. Aucun, sauf celui-là. Le baron O’Dunlin, dont la lourde silhouette atteignait déjà le donjon. Personne ne s’était mis sur son chemin, et même si quelqu’un avait osé, il n’était pas fait du même bois que les gens du domaine. Il avait balayé Aeron comme un fétu de paille. Pour l’arrêter, il aurait fallu un dur, un vrai, de la trempe d’Edwin. Et encore. Morgien n’était plus sûr de rien.


			Le baron s’acharnait déjà sur la porte du donjon, sans penser qu’il se trouvait seul au milieu d’un château ennemi.


			— Tu te crois où, gros porc ? lui cria Morgien.


			Il espérait que ce sauvage, qui paraissait aussi primaire que violent, serait foudroyé par l’insulte. C’était un haut seigneur. Les gens devaient s’adresser à lui en baissant les yeux. Il ne tolérerait pas la provocation, même si un dernier combat pouvait ruiner sa chance de massacrer la dame de Hollow Grave.


			— Je te parle ! insista Morgien. T’es sourd, en plus ?


			Tout était bon pour gagner quelques secondes. Dehors, derrière la palissade, le fracas des combats déclinait. La milice paysanne allait s’enhardir, revenir en masse, se dresser contre lui.


			Mais personne ne venait.


			— T’es encore là, toi ? ricana le baron en se retournant.


			— Faut croire.


			O’Dunlin retira son heaume, pour le laisser tomber dans la boue. Ses cheveux collés par la sueur, sa nuque de taureau et ses joues rougies lui donnaient l’air un peu plus humain, mais Morgien dut lutter contre l’envie de s’enfuir à toutes jambes. Il pointa son épée, tandis que le baron dégainait la sienne. Une lourde bâtarde à poignée de cuir rouge, dont la lame était marquée de trèfles – l’emblème du royaume d’Eirin.


			À cet instant, la porte du donjon s’ouvrit. C’était Marie, pâle comme une morte, qui brandissait courageusement un bâton. Elle croyait sans doute que la bataille était perdue, et qu’il était temps de défendre chèrement la vie de sa maîtresse.


			En la voyant, le baron fit volte-face avec un sourire mauvais.


			— Retournez à l’intérieur ! s’écria Morgien.


			Trop tard. O’Dunlin repoussait violemment la porte que la jeune femme tentait de refermer, faisant presque sauter les gonds.


			Morgien parvint à sa hauteur avant qu’il ne pénètre dans le bâtiment. Il poussa un cri de rage, et sa lame rencontra celle du baron.


			— Tu commences à me fatiguer, toi ! rugit le colosse.


			Il trancha à hauteur de tête, mais Morgien parvint à esquiver le coup. Une deuxième attaque le fit reculer sur les marches, puis une autre le projeta en arrière. À chaque parade, son coude, son poignet, son épaule, menaçaient de se luxer. Dire qu’il avait cru que Cynon frappait fort… Ce monstre aurait pu briser un mur de briques.


			Morgien résista encore à deux ou trois assauts furieux, puis il perdit ses appuis. Une dernière frappe le contraignit à baisser sa garde, et son épée, arrachée de ses mains, alla rebondir sur les marches du donjon. C’était fini. Il se redressa, recula, trébucha, cherchant du regard quelque chose qui pouvait lui servir d’arme. Mais tous les outils avaient été distribués aux combattants… Un instant plus tard, après avoir vainement esquivé un dernier coup, il était acculé contre un muret en construction.


			— Regarde-moi, petit merdeux, lança le baron.


			À la porte du château, des paysans arrivaient timidement, mais aucun n’osait intervenir, et Morgien les comprenait. Alors il regarda son adversaire dans les yeux.


			Mais à l’instant où la lame allait s’abattre, Marie se mit à courir vers eux. Elle avait ramassé l’épée des Blackhill sur les marches du donjon, et avec un courage qui frisait l’inconscience, elle chargeait comme l’aurait fait un combattant.


			— Donne ! hurla Morgien, en espérant qu’elle lui lancerait l’arme.


			Il tendit les mains en vain, alors que la jeune femme était déjà sur le flanc du baron. O’Dunlin eut un rictus de mépris.


			— On aura tout vu.


			Après les paysans, une courtisane en robe de soie… La fille qu’il avait promise à son nouveau chevalier. Si elle était restée sage, peut-être qu’il l’aurait épargnée, cette petite brune aux yeux clairs, mais on l’avait suffisamment insulté dans ce château pouilleux. Levant sa bâtarde eirinienne, il frappa à hauteur de visage avec une extrême violence.


			— Non ! hurla Morgien.


			Le coup ne porta pas. La dame de compagnie l’esquiva en passant sous la lame, et lorsqu’elle se releva, le baron grimaçant portait la main à son genou.


			— La garce, elle m’a touché !


			Elle avait fait plus que le toucher, à en juger par le sang qui s’écoulait à flots de la blessure ouverte. Juste au-dessus de la botte. Un sacré coup de chance. Morgien recula pour éviter les moulinets de la lame adverse, tout en cherchant à attirer l’attention de Marie. Si elle lui lançait son épée, maintenant, il pourrait profiter de la situation… Mais non, elle restait en garde, face à l’homme qu’elle venait de blesser.


			O’Dunlin boita vers elle, les dents serrées, pâle de fureur et d’humiliation.


			— Tu vas voir ce que je vais te faire…


			Il frappa à nouveau, si vivement que Morgien resta cloué sur place. Il aurait voulu bondir, se sacrifier, donner à la jeune femme une chance de s’enfuir, mais tout allait trop vite. Beaucoup trop vite. Sauf pour Marie qui esquivait encore, avec une aisance étonnante, ne laissant que le vide devant son adversaire. Emporté par son élan, le baron ne put retenir son coup, et sa lourde épée vint se ficher dans le sol boueux. Il y eut une éclaboussure, puis le sifflement d’une lame, et il porta une main à sa gorge. Le sang coulait entre ses doigts.


			— Je rêve, murmura Morgien.


			L’œil déjà vitreux, O’Dunlin leva son arme pour protéger son visage. Dans une quinte de toux chargée de sang, il bredouilla une menace inaudible. Marie, toujours en garde, assurait du talon ses appuis dans la terre molle. Lorsqu’elle fit mine de frapper aux jambes, le baron abaissa instinctivement sa lame, et elle trancha à nouveau à la gorge, dans une longue gerbe de sang qui accompagnait le mouvement. C’était précis, limpide. Sans hésitation.


			Le baron tomba sur le dos, hoqueta une fois encore, et son regard se figea sur le ciel.


			Morgien resta sans voix, pris d’une espèce de vertige, alors que la jeune femme reprenait son souffle. Elle semblait  incroyablement déterminée, en dépit de sa pâleur, et ses mains commençaient seulement à trembler. À cet instant, prenant à peine conscience de ce qu’elle venait de faire, elle paraissait fragile. Et la pluie, ruisselant sur son visage, se suspendait au bout de ses cils.


			Elle tendit l’épée à Morgien, son épée de famille qui venait de tuer un baron.


			— Tenez. Il vaut mieux que ce soit vous.


			— Hors de question que je vous vole cette victoire, protesta Morgien.


			— C’est leur chef, sire Morgien. Il ne peut pas avoir été tué par une dame de compagnie.


			Il désigna les quelques paysans qui la dévisageaient à distance respectueuse.


			— Tout le monde le saura, Marie.


			— Non. Ils ne diront rien. Et personne ne les écoutera.


			— Je ne vais pas mentir…


			— Ce n’est pas pour vous, c’est pour le domaine. On a besoin de héros.


			À contrecœur, l’héritier des Blackhill prit l’arme des mains de la jeune femme. Elle avait raison. Personne ne croirait que le tout-puissant baron eirinien avait été tué en combat singulier par une femme. Qui plus est par une dame de compagnie, en robe de soie et châle de laine. Il était important pour l’image du domaine que le mérite en revienne à un noble chevalier.


			Sur le seuil du donjon, lady Ann se tenait immobile dans sa robe de deuil, le visage marqué par une profonde expression de surprise. Elle s’avança lentement dans la cour, indifférente à la pluie, le bas de sa robe traînant dans les flaques. Les paysans qui refluaient dans la cour s’inclinèrent devant elle, et Vains fit son apparition, la jambe droite maintenue par une attelle. Utilisant sa hache en guise de canne, il boita vers elle et tenta une maladroite révérence.


			— Lady Ann, la bataille est gagnée. Aucun Rouge n’en est sorti.


			Au même instant, Cynon passait la porte à son tour, l’épée encore au poing, couvert d’un sang qui n’était pas le sien. Il adressa un clin d’œil à Morgien, qui lui répondit par un signe de victoire, le poing fermé.


			— Combien de survivants ? demanda-t-elle.


			— À vue de nez, au moins soixante. Hollow Grave a survécu, ma dame, et c’est grâce à vous.


			— Non, c’est grâce à vous tous, Vains. Tous ceux qui ont pris les armes pour ne pas mourir sans combattre. Votre courage a fait plier le destin.


			— Merci, ma dame.


			Elle se força à regarder à l’extérieur, vers le charnier où des nuées de corbeaux venaient déjà se poser. Il manquait un chevalier.


			— Aeron ? demanda-t-elle, soucieuse.


			— Mort.


			— Je suis désolée, Vains.


			— Ce sont les risques du métier, ma dame. Par la grâce de Dieu, c’est un miracle qu’on soit encore en vie.


			Essuyant son épée sur un morceau de toile, Cynon présenta ses respects à lady Ann avant de lui annoncer ce qu’elle ignorait encore.


			— Alistair était avec eux. C’est lui qui chevauchait au côté de leur baron.


			— Alistair Arcus ?


			— Lui-même. Ce traître a changé de camp, et c’est probablement pour ça qu’ils sont venus en petit groupe. Ils s’attendaient à trouver cinq combattants ici. Au mieux.


			Lady Ann accusa le coup, mais on sentait une colère froide monter en elle.


			— Qu’on plante sa tête au sommet du donjon ! s’exclama-t-elle.


			— Ce sera difficile, ma dame, il s’est enfui.


			— Quelle espèce d’ordure ! intervint Morgien. Le jour où on le retrouvera…


			— Il s’enfuira encore, répliqua Cynon. Sous ses airs de tueur, c’est une poule mouillée.


			Il y eut un silence. Chacun pensait à la bataille, à ceux qui étaient tombés, au traître qui n’avait pas hésité à mener l’ennemi jusqu’aux portes de Hollow Grave. Puis Ann se tourna vers sa dame de compagnie.


			— Marie, tu peux m’expliquer ?


			Vains et Cynon, arrivés après le combat, dévisagèrent les deux femmes avec surprise. Quant à Morgien, il soupirait de soulagement, car il n’avait aucune envie de se voir porter en triomphe.


			— De quoi tu parles ?


			— S’il te plaît. J’ai tout vu.


			La dame de compagnie jeta un regard embarrassé au corps du baron avant de pousser un long soupir.


			— C’est une longue histoire.


			— J’ai tout mon temps.


			— Que veux-tu que je te dise ? J’ai été initiée aux armes. Je sais que c’est indigne pour une femme, je sais que tu me l’avais interdit, mais je l’ai fait.


			Ann de Gore eut un rire désabusé.


			— « Initiée aux armes » ? Tu es plus aguerrie que tous ces chevaliers réunis !


			Vains et Cynon échangèrent un regard interloqué.


			— J’ai eu un bon maître. Advar est le meilleur combattant du royaume, sire Edwin l’a toujours dit.


			Sans parvenir à dissimuler sa contrariété, la maîtresse de Hollow Grave fixa son regard sur un vol de corbeaux.


			— Tu as toujours cru qu’il me frappait, ajouta Marie. Je n’ai pris que les coups que je ne pouvais pas parer.


			Peu à peu, les chevaliers déchiffraient son discours, mais aucun n’osait prendre la parole. Et la dame de compagnie poursuivait, allégeant son cœur d’un poids qui lui pesait depuis des années.


			— Je ne pouvais pas t’expliquer pourquoi j’avais tous ces bleus, tu m’aurais interdit de continuer. Tu aurais pensé qu’il faisait ça par provocation, parce qu’il se moque des règles. C’est peut-être vrai, mais s’il m’a formée, c’est parce que je le voulais.


			— Tu as fini ? coupa Ann de Gore.


			— Oui, j’ai fini. Et je n’ai pas honte.


			Morgien se retint d’intervenir. Honte de quoi ? Marie venait de lui sauver la vie.


			La maîtresse de Hollow Grave parut hésiter, regarda longuement sa cousine, puis tendit la main vers Morgien.


			— Donnez-moi votre épée.


			Le seul à comprendre fut Vains, qui ne put s’empêcher de protester.


			— Ma dame, c’est impossible !


			— Rien de ce qui est en mon pouvoir n’est impossible.


			Il s’inclina de mauvaise grâce, tandis que Morgien dénudait à nouveau sa lame, pour la tendre respectueusement à sa dame.


			— Agenouille-toi, ordonna-t-elle à Marie.


			— Ann…


			— C’est ce que tu veux, non ?


			La dame de compagnie jeta un regard embarrassé autour d’elle, puis elle mit maladroitement un genou à terre, dans une flaque, sa robe remontant sur ses jambes.


			— Au nom de Dieu, de Saint-Michel et de Saint-Georges, commença Ann de Gore.


			À l’exception de Vains qui secouait gravement la tête, les chevaliers de Hollow Grave furent pétrifiés de surprise. Cette formule, ils la connaissaient tous, et elle n’avait jamais été prononcée pour une femme. Pas une fois dans l’histoire du royaume d’Anglia. Pas une fois en mille ans. Comme le voulait la tradition, lady Ann la ponctua de trois coups du plat de l’épée à la nuque, qui firent grimacer Marie. Puis elle leva un regard de défi sur l’assistance, avant de prononcer les derniers mots.


			— Je te fais chevalière.


		



		
			Chapitre 46


			Le baron O’Dunlin avait bien fait les choses. La petite ville portuaire de Denwitch était devenue un immense camp militaire, prêt à accueillir les troupes, l’intendance et le matériel en provenance d’Eirin. On avait annexé la plupart des bâtiments de cette agréable bourgade aux maisons à colombage, pour en faire les résidences des seigneurs et des chevaliers. Les tavernes ne servaient plus que les soldats, et tous les artisans travaillaient sans relâche. Car on avait besoin de tout : du cuir, des étoffes, des vêtements, des fers à cheval, des armes, des cordages, des clous. La nourriture et le fourrage affluaient des fermes voisines. Les maisons de passe voyaient arriver de jeunes femmes « recrutées » dans toute la région par les hommes du baron. Et chacun y mettait du cœur, car on avait pendu ceux qui se faisaient prier. Leurs corps décharnés se balançaient à l’entrée de la ville, en guise d’avertissement à ceux qui mettraient en cause l’autorité des nouveaux maîtres.


			Quant au camp proprement dit, il s’étendait sur une immense prairie, avec ses tentes à perte de vue. Au beau milieu trônait celle du baron O’Dunlin, aussi vaste qu’une petite maison, avec sa toile rouge sang décorée d’une frise d’ours noirs. Elle était vide depuis quelques jours – le baron ayant pris la route pour une expédition punitive – mais les hommes, avec un respect craintif, faisaient encore des détours pour ne pas passer trop près.


			Jour et nuit, les bateaux accostaient au port pour décharger des soldats en armes.


			À mesure que le camp s’élargissait, on avait planté des bannières pour que chacun s’y retrouve : O’Dunlin et Falk, bien sûr, les deux baronnies dont les enclos étaient énormes, mais aussi Clonmel, Cork et Waterford, les hautes seigneuries eiriniennes. Les autres, ceux dont l’importance ne justifiait pas une bannière, étaient cantonnés dans un pré anonyme, sous des tentes moins luxueuses.


			C’était ainsi que le nord de l’Anglia avait compris que la menace eirinienne n’était pas une simple incursion. Des voyageurs épouvantés, de passage à Denwitch, étaient allés raconter partout dans la région ce qu’ils y avaient vu. Les seigneurs locaux, dont la plupart avaient refusé l’offre de paix de Carol de Moorhead, se préparaient désormais au pire.


			Et le pire, justement, se rapprochait de la côte.


			La dernière vague de navires était arrivée la veille, débarquant par centaines les troupes au tabard vert du duc de Westlingshire. Comme toujours, ils arrivaient les derniers. Mieux armés, mieux équipés, plus disciplinés que les autres, ils s’étaient établis dans leur campement. On avait installé les chevaliers, avec leurs suites et leurs écuyers, dans les anciennes maisons des notables, non loin de l’hôtel de ville qui avait été réquisitionné – et réaménagé dans le plus grand luxe imaginable – pour accueillir leur maître. Il n’y passerait qu’une nuit, mais si par malheur il ne l’appréciait pas, les exécutions ne tarderaient pas.


			Depuis quelques jours déjà, les premières troupes étaient prêtes à se mettre en route. Les sacs étaient pleins, les armes graissées, et les montures piaffaient dans leurs enclos. Ce serait d’abord les Rouges d’O’Dunlin, qui connaissaient la région, puis les Bruns de Falk, dont la bannière était marquée d’un corbeau noir. Les autres suivraient, chacun sur son objectif. Ce n’était plus les Hautes Terres, rien ici ne pouvait être laissé au hasard. Et les soldats connaissaient leurs ordres.


			Il ne manquait plus qu’un bateau à Denwitch, celui qu’ils attendaient tous.


			Aux premières lueurs de l’aube, le son du cor avait résonné dans le port, tirant les guetteurs de leur somnolence. Ils avaient couru ventre à terre pour passer le mot en ville, dans les campements, et même dans les bâtiments de l’intendance. Quelques minutes plus tard, deux mots circulaient à Denwitch comme un coup de tonnerre : il arrive. On avait réveillé les seigneurs, hissé le drapeau du duché au sommet du phare. Les bannerets s’équipaient à la hâte, prenant soin de polir leurs armures, pendant que les chevaliers, les capitaines, les sergents et les soldats convergeaient en masse vers les quais, comme pour accueillir le messie.


			Et les cloches de l’église, qui sonnaient à tout rompre.


			Un brouillard à couper au couteau s’était installé sur la mer, effaçant l’horizon. Il fallut un moment à la foule sur le port pour distinguer enfin, dans une lumière presque blanche, la silhouette imposante du vaisseau ducal. Trois mâts.Deux ponts. Une énorme figure de proue en tête de dragon. Cent hommes d’équipage, une écurie, une salle d’armes. Ce bâtiment avait été construit pour le duc, et même s’il pouvait transporter cinq cents âmes, il n’emportait que son maître, accompagné de sa garde rapprochée. À mesure qu’il naviguait vers la côte, on pouvait apercevoir le blason de Westlingshire sur la grand-voile gonflée par le vent.


			Une demi-heure durant, la foule silencieuse le regarda se rapprocher.


			Le brouillard s’intensifiait au loin, comme si leur terre d’origine disparaissait aux yeux du monde. Certains y virent un symbole – l’Eirin n’était plus rien sans le duc –, d’autres un présage. Car le navire semblait sortir du néant pour guider les hommes vers la victoire. Le bruit courut parmi les troupes, et les hommes se signèrent en louant le nom de Dieu.


			À quelques minutes de l’accostage, les hauts seigneurs arrivèrent à cheval, en tenue de guerre, avec heaumes et écus suspendus à la selle. À leur tête chevauchait le baron Falk, qui paraissait plus obèse encore en armure lourde. Clonmel et Waterford suivaient en parlant à voix basse, et Cork fermait la marche, les yeux rivés sur la voile qui claquait au vent. Thomas Melville, le premier banneret de Westlingshire, fit son apparition au tout dernier moment, alors que l’énorme navire manœuvrait pour s’amarrer à la jetée. Dans son visage étroit et pâle s’allumait un petit sourire de satisfaction – de tous les nobles présents, il était sans doute le seul à envisager sans crainte l’arrivée du duc.


			Quant au baron O’Dunlin, il n’était toujours pas revenu de sa petite expédition. Personne ne s’était permis la moindre remarque, naturellement, mais tous se demandaient comment il comptait justifier son absence auprès du maître. Florian ne devait passer qu’une nuit à Denwitch, une seule. Dès le lendemain, il ferait mouvement à la tête de ses troupes vers l’intérieur des terres, où, selon le plan d’attaque, O’Dunlin aurait déjà commencé à se déployer. Il fallait espérer pour lui qu’il ait une bonne excuse, sans cela…


			— Silence ! hurla le baron Falk en levant son poing ganté de fer, et les conversations cessèrent.


			On avait largué les amarres, roulé les voiles, et déjà la passerelle s’abattait lourdement sur le quai.


			— Messires, nous vivons un grand jour, murmura Waterford, qui alignait sa monture sur celle des autres seigneurs.


			Il y eut des hochements de tête approbateurs. Toutes ces années de lutte n’avaient été qu’une longue préparation à ce qui se jouait devant leurs yeux. Cette matinée de brouillard allait rester gravée dans l’Histoire.


			Soudain, un hurlement.


			Du haut du phare.


			À pleins poumons.


			— Le Diable ! C’est le Diable !


			Dans le silence de mort qui planait sur les quais, tous les yeux se levèrent. Au sommet de la tour de pierre, cramponné à la rambarde, un homme à barbe hirsute criait. Les marins qui achevaient de fixer la passerelle restèrent pétrifiés, alors que les premiers hommes de la garde rapprochée débarquaient déjà sur la terre ferme. Sur le pont du bateau, le magnifique destrier blanc du « roi Florian » se cabrait, maintenu par un écuyer.


			— Ne le laissez pas descendre ! C’est le Diable !


			Thomas Melville adressa à un signe de tête aux chevaliers qui se tenaient respectueusement derrière lui, et aussitôt ils mirent pied à terre. Les épées jaillirent des fourreaux tandis qu’ils se hâtaient vers le phare.


			— Faites-le taire, vite ! ordonna nerveusement Falk, avec un regard inquiet sur le navire.


			Des archers accoururent, on mit l’homme en joue, mais c’était un tir difficile, et la première salve se brisa sur la haute paroi de pierre.


			— Dieu vous pardonne ! braillait l’illuminé, dressé à bout de bras sur la rambarde. C’est le Malin que vous attendez comme des moutons ! Vous lui ouvrez vos cœurs, vous damnez vos âmes !


			Au pied du phare, les chevaliers donnaient de grands coups sur la porte, que l’homme avait barricadée de l’intérieur. Et Thomas Melville, l’imperturbable, l’homme que l’on disait plus froid qu’un reptile, perdait soudain patience.


			— Qu’est-ce qu’ils foutent, ces archers ?


			Une deuxième salve, mieux ajustée, avait encadré la cible jusqu’à produire des étincelles sur le métal de la rambarde, mais il restait indemne et poursuivait sa harangue désespérée.


			— Jetez-le à la mer ! Sauvez vos âmes !


			La porte tenait bon, il fallut attaquer la serrure à la hache.


			Enfin, une flèche frappa l’homme à l’épaule, lui arrachant un cri de douleur. Puis une autre, qui lui entailla la joue avant de rebondir contre la paroi. Il recula. À présent, on ne distinguait plus que le haut de sa tête, une cible presque impossible pour un archer au pied du phare.


			Ses hurlements résonnaient toujours dans le port, plus forts que les cris des soldats, plus forts que le grondement de la mer.


			— Vous ne voyez pas ? Vous ne comprenez pas ? Vous serez tous damnés !


			Un murmure passa dans les rangs.


			La serrure céda enfin, et les chevaliers de Melville, l’épée au poing, se précipitèrent dans l’escalier en colimaçon. Alors l’illuminé avança à nouveau vers la rambarde, les flèches sifflèrent autour de lui, et il cria une dernière fois, ouvrant les bras comme un oiseau prêt à prendre son envol.


			— Dieu vous jugera !


			Il se laissa basculer par-dessus la rambarde et tomba sans un cri, pour s’écraser au pied du phare dans un craquement de bois sec. Un instant plus tard, une flaque de sang, comme une couronne, s’échappait de son crâne pour aller se perdre entre les pavés.


			Les archers baissèrent leurs armes.


			Parmi les seigneurs, qui n’avaient pas bougé, il y eut un échange de regards inquiets. Mais le destrier de leur maître était déjà à terre, la garde rapprochée encadrait le débarcadère, alors ils reprirent leurs visages impassibles.


			Le silence était revenu, si profond que l’on pouvait entendre les pas qui résonnaient sur le pont du bateau. Une longue silhouette, drapée dans une cape qui claquait au vent, se découpa en haut de la passerelle, et marqua une pause face à la foule. Les seigneurs s’inclinèrent, les chevaliers saluèrent du poing fermé sur le cœur, et les premiers rangs des soldats, poussés par une ferveur presque religieuse, mirent un genou à terre. Ceux qui se tenaient derrière eux les imitèrent, puis les autres, encore et encore, comme une vague de métal, jusqu’aux derniers recoins du débarcadère.


			Sous sa visière relevée, Thomas Melville se remit à sourire.


			L’heure était venue.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION



        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.



            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.



            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».



            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.



            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.



            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.



            
        



        Merle GOLDMAN



        Décembre 1997



    



        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE



        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.



            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».



            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.



            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.



            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.



            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.



            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.



            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.



            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.



        



        John King FAIRBANK



        Septembre 1991



    













Introduction



        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE



        





            Diversité des perspectives historiques



            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.



            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.



            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.



            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?



            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.



            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.



            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.



            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.



            



    





Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud



            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.



             



            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.



            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.



             



            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.



            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 



            
            [image: ../Images/2repartition_population.jpg]







    









            [image: ../Images/3-caracteristiques_geo.jpg]







    









            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.



            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.



            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.



            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.



             



            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.



            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.



            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.



            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.



            



    





L’homme dans la nature



            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.



            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.



            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.



            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.



            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.



            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.



            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.



            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.



            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.



            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.



            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.



            



    





Le village : famille et lignage



            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.



            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.



            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.



            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.



            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.



            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.



            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.



            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.



            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.



            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.



            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.



            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.



            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.



            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.



            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.



            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.



            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.



            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.



            



    





L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon



            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.



            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.



            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.



            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.



            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.



            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.



            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.



            
             



            
                
                Périodes principales de la Chine impériale


  			
                                    Zhou orientaux
                                			
                                    771-256
                                


			
                                    Royaumes combattants
                                			
                                    403-221
                                


			
                                    Qin
                                			
                                    221-206
                                


			
                                    Han occidentaux
                                			
                                    206-8
                                


			
                                    Han orientaux
                                			
                                    25-220
                                


			
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                			
                                    220-589
                                


			
                                    Wei du Nord
                                			
                                    386-535
                                


			
                                    Sui
                                			
                                    589-618
                                


			
                                    Tang
                                			
                                    618-907
                                


			
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                			
                                    960-1125
                                


			
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                			
                                    1127-1279
                                


			
                                    Yuan (Mongols)
                                			
                                    1279-1368
                                


			
                                    Ming
                                			
                                    1368-1644
                                


			
                                    Qing (Mandchous)
                                			
                                    1644-1912
                                






            






            
        



    




Note



                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).



                






            PREMIÈRE PARTIE



            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE



            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?



                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.



                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !



                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?



            



            
            
            
            
            
            
            
        













Chapitre premier



                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE



                





                    La Chine au Paléolithique



                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.



                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.



                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.



                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.



                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».



                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.



                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.
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Le Néolithique



                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.



                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.



                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.



                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.



                    



            





L’archéologie des dynasties Shang et Xia



                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.



                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.



                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.



                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.



                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?



                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.



                     



                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.



                    



            





L’essor du pouvoir central



                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.



                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.



                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.



                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.



                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :



                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.



                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.



                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.



                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »



                    



                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.



                    



            





Les Zhou occidentaux



                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.



                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.



                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.



                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.



                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.



                    



            





Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences



                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.



                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.



                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.



                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.



                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.



                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.



                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.



                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.



                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).



                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.



                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.



                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.



                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.



                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.



                    
                



            




Notes



                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».



                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.



                            
















Chapitre II



                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL



                





                    L’utilité des dynasties



                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.



                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.



                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.



                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.



                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».



                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.



                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.



                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.



                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.



                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.



                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.



                    



            





Princes et philosophes



                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).



                     



                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.



                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.



                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.



                    



            





Le code confucéen



                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.



                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.



                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »



                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.



                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.



                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.



                    



            





Le taoïsme



                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.



                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.



                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.



                    
                    



            





L’unification par le Qin



                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.



                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.



                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.



                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.



                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.



                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.



                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.



                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.



                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !



                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.



                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.



                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.



                    



            





Consolidation et expansion sous les Han



                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.



                     



                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.



                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.



                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.



                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.



                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.



                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.



                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.



                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.



                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.



                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.



                    



            





Le confucianisme impérial



                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).



                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).



                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.



                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.



                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.



                    



            





La cosmologie corrélative



                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».



                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.



                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.



                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.



                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.



                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.



                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.



                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.



                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.



                    
                    



            





Empereurs et lettrés



                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.



                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».



                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.



                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.



                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.



                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.



                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».



                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.



                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».



                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?



                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».



                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».



                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.



                



            




Notes



                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 



                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.



                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).



                        
                            (4) The Cambridge History of China I



                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).



                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).



                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 



                        
















Chapitre III



                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE



                





                    Désunion



                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.



                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.



                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.



                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.



                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.



                    
                    



            





L’enseignement bouddhique



                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.



                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.



                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.



                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.



                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.



                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?



                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.



                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».



                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.



                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.



                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.



                    



            





La réunification sous les dynasties Sui et Tang



                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.



                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.



                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.



                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.



                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».



                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.



                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.



                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.



                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.



                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.



                    



            





Le bouddhisme et l’État



                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.



                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).



                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.



                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.



                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.



                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.



                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».



                    
                    



            





Le déclin de la dynastie Tang



                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.



                     



                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.



                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.



                    
                    



            





Des Tang aux Song, transition et évolution sociale



                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».



                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.



                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.



                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.



                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.



                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.



                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.



                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.



                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.



                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.



                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.



                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.



                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.



                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.



                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.



                    
                



            













Chapitre IV



                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD



                





                    Efflorescence de la croissance matérielle



                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.



                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.



                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.



                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).



                     



                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.



                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.



                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).



                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.



                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.



                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.



                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.



                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.



                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.



                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.



                    



            





Éducation et système des examens



                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.



                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.



                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.



                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.



                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.



                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.



                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.



                    



            





L’avènement du néoconfucianisme



                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.



                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.



                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.



                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.



                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.



                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).



                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».



                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.



                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.



                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.



                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».



                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !



                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.



                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.



                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.



                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »



                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.



                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.



                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».



                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.



                    



            





La formation de la gentry society(2)



                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.



                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.



                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.



                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.



                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.



                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.



                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.



                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.



                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.



                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.



                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.



                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).



                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.



                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.



                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.



                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.



                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »



                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.



                    
                



            




Notes



                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).



                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).



                        
















Chapitre V



                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE



                





                    La symbiose du Wen et du Wu



                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?



                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.



                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.



                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.



                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.



                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.



                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.



                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.



                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.



                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.



                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.



                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.



                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.



                    



            





L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine



                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.



                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.



                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.



                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.



                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.



                     



                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.



                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.



                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).



                     



                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »



                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.



                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.



                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.



                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.



                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.



                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.



                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.



                    
                    



            





La Chine dans l’empire mongol



                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).



                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.



                     



                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan


  			
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        			
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).



                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.



                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.



                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        


			
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        			
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).



                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        


			
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        			
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.



                                            - 1258 : prise de Bagdad.



                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        


			
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        			
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).



                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        






                    






                     


Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.



                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.



                     



                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.



                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».



                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.



                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.



                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.



                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.



                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.



                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.



                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.



                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.



                     



                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.



                    



            





Interpréter l’époque Song



                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.



                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.



                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.



                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.



                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.



                    
                



            




Notes



                            (1) * En français dans le texte (Ndt).



                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).



                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).



                        
















Chapitre VI



                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING



                





                    L’héritage de l’empereur Hongwu



                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.



                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).



                     



                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».



                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.



                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 



                    
                    [image: ../Images/17_empire_ming.jpg]







            









                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.



                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.



                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.



                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.



                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.



                    



            





Problèmes fiscaux



                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.



                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.



                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.



                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.



                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »



                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.



                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.



                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.



                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.



                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.



                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.



                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.



                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.



                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.



                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.



                    



            





La Chine se tourne vers l’intérieur



                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.



                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.



                     



                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.



                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.



                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.



                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.



                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.



                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.



                    



            





La politique des factions



                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.



                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.



                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.



                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.



                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.



                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.



                



            













Chapitre VII



                LA RÉUSSITE DES QING



                





                    La conquête mandchoue



                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).



                     



                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.



                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.



                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.



                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.



                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.



                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.



                    



            





L’adaptation institutionnelle



                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.



                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.



                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.



                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.



                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.



                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.



                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.



                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.



                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.



                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.



                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.



                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.



                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.



                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.



                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.



                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.



                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.



                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.



                    



            





L’interlude jésuite



                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.



                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.



                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.



                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.



                    



            





L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale



                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.



                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.



                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.



                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.



                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.



                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.



                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.



                    



            





Tentatives pour une intégration politico-culturelle



                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.



                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.



                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »



                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.



                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.



                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.



                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.



                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.



                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.



                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.



                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.



                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.



                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.



                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.



                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.



                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.



                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.



                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.



                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?



                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.



                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.



                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.



                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.



                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.



                



            



            Deuxième partie



            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            1600-1911



            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.



                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.



                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.



                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.



                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.



                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.



                
            



            
            
            
            
            
        













Chapitre VIII



                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT



                





                    L’essor démographique



                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.



                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.



                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !



                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.



                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.



                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.



                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.



                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.



                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.



                    
                    



            





La baisse des rendements agricoles



                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.



                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.



                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.



                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.



                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.



                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.



                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.



                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.



                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.



                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.



                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.



                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.



                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.



                    



            





L’assujettissement des femmes



                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.



                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.



                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.



                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.



                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.



                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.



                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :



                     



                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;



                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.



                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.



                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],



                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !



                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]



                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.



                     



                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.



                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.



                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.



                    



            





Le marché intérieur et l’organisation du commerce



                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.



                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.



                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.



                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.



                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.



                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.



                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.



                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »



                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.



                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.



                    



            





La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires



                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.



                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.



                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.



                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.



                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.



                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.



                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.



                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.



                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.



                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.



                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.



                    



            





Les limitations de la loi



                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».



                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.



                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.



                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.



                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.



                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.



                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.



                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.



                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.



                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.



                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.



                



            




Notes



                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.



                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).



                        
















Chapitre IX



                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE



                





                    La faiblesse de l’autorité de l’État



                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.



                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.



                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.



                     


 
                        
                        Chronologie 1796-1901


  			
                                            Rébellions intérieures
                                        			
                                            Invasions étrangères
                                        			
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        


			
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        			 			 


			 			
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        			 


			 			
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        			
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        


			
                                            Taiping (1851-1864)
                                        			 			
                                            Victoire sur les rébellions
                                        


			
                                            Nian (1853-1868)
                                        			
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        			 


			
                                            Musulmans chinois :



                                            - Sud-Ouest (1855-1873)



                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        			 			
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        


			 			 			
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        


			
                                            
                                        			
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        			 


			 			
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        			
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        


			 			
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        			 


			
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        			
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        			
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        






                    






                     


Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.



                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.



                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.



                    



            





La révolte du Lotus blanc (1796-1804)



                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.



                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.



                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.



                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.



                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.



                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.



                    



            





La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer



                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.



                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.



                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.



                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.



                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.



                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.



                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.



                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.



                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.



                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.



                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.



                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.



                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).



                    
                    



            





Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou



                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.



                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.



                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.



                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.



                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.



                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.



                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.



                    



            





Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)



                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.



                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.



                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.



                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.



                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.



                    
                    



            





L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)



                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.



                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.



                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.



                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.



                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.



                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.



                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.



                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.



                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.



                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.



                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.



                    



            





Un siècle placé sous l’influence des traités



                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.



                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.



                     



                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.



                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.



                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.



                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.



                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.



                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.



                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.



                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.



                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.



                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.



                    
                



            




Notes



                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).



                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).



                        
















Chapitre X



                RÉVOLTE ET RESTAURATION



                





                    La grande révolte Taiping (1851-1864)



                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.



                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.



                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.



                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.



                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.



                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.



                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.



                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.



                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.



                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).



                    



            





La guerre civile



                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.



                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.



                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.



                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.



                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.



                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.



                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.



                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.



                    



            





La restauration Qing des années 1860



                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).



                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.



                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.



                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.



                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.



                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.



                    



            





La destruction des autres foyers de révolte



                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.



                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.



                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.



                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.



                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.



                    
                



            













Chapitre XI



                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING



                





                    « Auto-affermissement » et défaillance



                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.



                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.



                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.



                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.



                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».



                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.



                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.



                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.



                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.



                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.



                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.



                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »



                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.



                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.



                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?



                    



            





Le conflit entre le christianisme et le confucianisme



                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.



                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.



                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.



                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.



                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.



                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.



                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.



                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.



                    



            





Le mouvement réformateur



                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.



                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.



                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.



                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.



                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.



                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.



                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.



                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.



                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.



                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.



                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.



                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.



                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.



                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.



                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.



                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.



                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.



                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.



                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.



                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.



                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.



                    



            





La révolte des Boxers (1898-1901)



                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.



                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.



                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.



                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.



                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.



                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.



                    



            





La dégradation morale



                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.



                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.



                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.



                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.



                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.



                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.



                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.



                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.



                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.



                



            




Note



                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).



                        
















Chapitre XII



                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE



                1901-1916



                





                    Le nouvel équilibre du pouvoir



                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.



                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.



                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.



                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.



                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.



                    



            





La liquidation de la rébellion par la militarisation



                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.



                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.



                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.



                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).



                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).



                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.



                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.



                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.



                    



            





L’activisme de l’élite dans la sphère publique



                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.



                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…



                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.



                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.



                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.



                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.



                    



            





L’influence japonaise



                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.



                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.



                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.



                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.



                    



            





Les réformes Qing



                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.



                     


 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916


  			
                                            1901
                                        			
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        


			
                                            1904
                                        			
                                            Nouveau système éducatif
                                        


			
                                            1904-1905
                                        			
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        


			
                                            1905
                                        			
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        


			
                                            1906
                                        			
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        


			
                                            1908
                                        			
                                            Projet de gouvernement constitutionnel



                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        


			
                                            1909
                                        			
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        


			
                                            1910
                                        			
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        


			
                                            1911
                                        			
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan



                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin



                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        


			
                                            1911-1913
                                        			
                                            Conflit entre le parlement et le président



                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        


			
                                            1913
                                        			
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        


			
                                            1916
                                        			
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        






                    





 



                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.



                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.



                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.



                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.



                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.



                    



            





Constitutionalisme et décentralisation



                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.



                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.



                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.



                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.



                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.



                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.



                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.



                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.



                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.



                    



            





Des problèmes structurels insolubles



                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.



                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.



                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.



                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.



                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.



                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.



                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.



                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.



                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).



                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.



                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.



                    



            





La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai



                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.



                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.



                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.



                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.



                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.



                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.



                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.



                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.



                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.



                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.



                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.



                



            



            Troisième partie



            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE



            1912-1949



            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.



                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.



                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.



            



            
            
            
            
            
        













Chapitre XIII



                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE



                





                    Les limites du libéralisme chinois



                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.



                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.



                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.



                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.



                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.



                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.



                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.



                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.



                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.



                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.



                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.



                    



            





Les limites du réformisme chrétien



                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.



                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.



                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).



                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.



                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.



                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.



                    



            





L’essor tardif des journaux politiques



                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.



                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.



                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.



                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.



                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).



                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.



                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.



                    



            





Les universités



                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.



                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.



                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.



                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.



                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.



                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.



                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.



                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.



                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.



                    



            





Le Mouvement pour la nouvelle culture



                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.



                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.



                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.



                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.



                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.



                    



            





Le Mouvement du 4 mai



                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.



                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.



                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.



                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».



                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.



                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?



                    
                    



            





L’essor de la bourgeoisie chinoise



                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.



                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.



                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.



                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.



                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.



                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.



                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.



                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.



                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.



                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.



                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.



                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.



                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.



                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.



                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.



                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.



                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.



                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.



                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.



                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.



                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.



                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.



                    



            





Les origines du Parti communiste chinois



                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.



                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?



                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.



                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.



                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.



                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.



                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.



                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.



                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.



                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.



                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.



                



            













Chapitre XIV



                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING



                





                    Sun Yat-sen et le Front uni



                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.



                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.



                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.



                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.



                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.



                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.



                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.



                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.



                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.



                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.



                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.



                     



                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.



                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.



                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.



                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.



                    



            





L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek



                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.



                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.



                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.



                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.



                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.



                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.



                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».



                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.



                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.



                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.



                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.



                    



            





La nature du gouvernement de Nanjing



                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.



                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.



                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.



                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.



                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.



                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.



                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.



                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.



                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.



                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.



                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.



                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.



                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.



                    
                    



            





Faiblesses systémiques



                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.



                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.



                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?



                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »



                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.



                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.



                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.



                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.



                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.



                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.



                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.



                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.



                



            













Chapitre XV



                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS



                





                    Des conditions difficiles dans les campagnes



                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.



                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.



                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.



                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.



                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.



                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.



                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.



                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.



                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.



                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.



                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».



                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.



                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.



                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.



                    



            





La reconstruction de la société rurale



                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.



                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.



                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.



                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.



                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.



                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.



                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.



                    



            





L’ascension de Mao Zedong



                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.



                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.



                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.



                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.



                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.



                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.



                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.



                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.



                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.



                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.



                    



            





La Longue Marche (1934-1935)



                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.



                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.



                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.



                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.



                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.



                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.



                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.



                    



            





Le rôle de Zhou Enlai



                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.



                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.



                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.



                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.



                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.



                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.



                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.



                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.



                    



            





Le second Front uni



                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.



                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.



                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.



                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.



                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.



                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.



                



            













Chapitre XVI



                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE



                1937-1945



                





                    Les difficultés des nationalistes



                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.



                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.



                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.



                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.



                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.



                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.



                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».



                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.



                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.



                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.



                    
                    



            





Mao et la sinisation du marxisme



                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.



                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.



                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.



                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.



                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.



                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.



                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.



                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.



                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.



                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.



                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.



                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.



                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.



                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.



                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.



                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.



                    



            





La pensée de Mao Zedong



                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.



                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.



                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.



                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.



                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.



                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?



                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.



                    



            





La campagne de rectification de 1942-1944



                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.



                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.



                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.



                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.



                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.



                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.



                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.



                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.



                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.



                    
                    



            





L’aide américaine au gouvernement de coalition



                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.



                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.



                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.



                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.



                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.



                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.



                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.



                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.



                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.



                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.



                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.



                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.



                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.



                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.



                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.



                    
                



            













Chapitre XVII



                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN



                





                    Pourquoi les nationalistes échouèrent



                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.



                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.



                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.



                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.



                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.



                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.



                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.



                    



            





L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste



                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.



                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.



                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.



                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.



                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.



                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.



                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.



                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.



                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.



                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.



                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.



                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.



                    
                    



            





Taïwan comme colonie japonaise



                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.



                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.



                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.



                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.



                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.



                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.



                    
                    



            





Taïwan et la République de Chine



                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.



                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.



                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.



                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.



                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.



                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.



                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.



                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.



                    
                



            



            Quatrième partie



            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE



            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.



                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».



                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.



                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.



                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?



                
            



            
            
            
            
        













Chapitre XVIII



                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES



                





                    La création du nouvel État (1949-1953)



                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.



                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.



                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.



                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.



                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.



                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.



                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.



                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.



                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.



                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.



                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.



                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.



                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.



                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.



                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.



                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.



                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.



                    



            





La collectivisation de l’agriculture



                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.



                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.



                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.



                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.



                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.



                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.



                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.



                    



            





Le fonctionnement de l’agriculture collective



                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.



                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).



                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.



                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.



                    
                     



                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986


  (1)			
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        			
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        


			
                                            Commune(gongshe) : 70 000



                                            2,033 hectares



                                            15 brigades de production



                                            3 346 foyers



                                            14 720 individus



                                            100 équipes de production
                                        			
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521



                                            1,317 hectare



                                            12 villages



                                            2 737 foyers



                                            11 886 individus
                                        


			
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000



                                            133 hectares



                                            220 foyers



                                            980 individus



                                            7 équipes de production
                                        			
                                            Village(cun) : 847 894



                                            111 hectares



                                            231 foyers



                                            1 002 individus



                                            
                                        


			
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions



                                            33 foyers



                                            145 individus



                                            20 hectares
                                        			
                                            Petit groupe(cun xiaozu)



                                            Organisé de façon irrégulière
                                        






                    






                     



                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !



                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».



                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.



                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.



                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.



                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.



                    



            





Le début de l’industrialisation



                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.



                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.



                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.



                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.



                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.



                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.



                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.



                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.



                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.



                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.



                    



            





L’éducation et les intellectuels



                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.



                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.



                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.



                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.



                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.



                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.



                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.



                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?



                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.



                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.



                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.



                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.



                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.



                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.



                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.



                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.



                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.



                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.



                    



            





La campagne anti-droitiers (1957-1958)



                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.



                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.



                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.



                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.



                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.



                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.



                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.



                    
                



            




Note



                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.



                            
















Chapitre XIX



                LE GRAND BOND EN AVANT



                1958-1960



                





                    Le contexte



                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?



                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.



                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.



                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.



                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.



                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.



                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.



                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.



                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.



                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.



                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.



                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.



                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.



                    



            





Le désastre de 1959-1960



                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.



                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.



                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.



                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.



                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.



                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.



                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.



                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.



                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.



                    



            





Le renouveau : la prise en main du secteur industriel



                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.



                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.



                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.



                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.



                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.



                    



            





La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif



                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.



                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.



                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.



                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.



                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.



                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.



                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.



                    
                    



            





La rupture sino-soviétique



                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.



                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.



                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.



                    



            





Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social



                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.



                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.



                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.



                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.



                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.



                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.



                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.



                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.



                    
                



            













Chapitre XX



                LA RÉVOLUTION CULTURELLE



                1966-1976



                





                    Les origines



                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.



                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.



                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.



                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.



                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.



                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.



                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.



                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.



                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.



                    



            





Les objectifs et les ressources de Mao



                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?



                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.



                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »



                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.



                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.



                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.



                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.



                    



            





Le rôle de l’Armée de libération du peuple



                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.



                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».



                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.



                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.



                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).



                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).



                    
                    



            





Les débuts de la Révolution culturelle



                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.



                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.



                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.



                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.



                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)



                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.



                    



            





Les gardes rouges



                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.



                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.



                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.



                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.



                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.



                    



            





La prise du pouvoir



                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.



                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.



                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.



                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.



                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.



                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.



                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.



                    



            





Les affaires étrangères



                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.



                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.



                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.



                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.



                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.



                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.



                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.



                    
                    



            





La décentralisation et le troisième front



                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.



                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.



                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».



                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.



                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.



                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.



                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.



                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.



                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.



                    



            





La lutte pour la succession



                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.



                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.



                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.



                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.



                    



            





Vision rétrospective de la Révolution culturelle



                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…



                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.



                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.



                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.



                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.



                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.



                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.



                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.



                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.



                    



            





Le dénouement



                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.



                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.



                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.



                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.



                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.



                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.



                



            













Chapitre XXI



                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME



                Merle Goldman



                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).



                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.



                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.



                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.



                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.



                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.



                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».



                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.



                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.



                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.



                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.



                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.



                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.



                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.



                    



            





Les forces libérées par les réformes économiques



                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.



                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.



                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.



                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.



                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.



                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.



                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).



                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.



                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.



                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.



                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).



                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).



                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).



                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.



                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).



                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).



                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).



                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).



                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.



                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.



                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.



                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).



                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.



                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.



                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.



                    



            





L’impact des réformes politiques limitées



                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.



                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.



                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »



                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.



                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).



                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).



                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).



                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.



                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).



                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.



                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.



                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.



                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.



                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.



                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.



                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.



                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.



                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.



                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.



                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.



                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.



                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).



                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.



                    



            





Les successeurs de Deng Xiaoping



                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.



                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.



                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.



                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.



                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.



                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.



                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.



                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.



                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.



                    



            





Une société instable et en voie de fragmentation



                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.



                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.



                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.



                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.



                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.



                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.



                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.



                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.



                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).



                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.



                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.



                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.



                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.



                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.



                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.



                    



            





Le pluralisme culturel



                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.



                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.



                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.



                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.



                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).



                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.



                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.



                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.



                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.



                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.



                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.



                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.



                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.



                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.



                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.



                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.



                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.



                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.



                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.



                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.



                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.



                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.



                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.



                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.



                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.



                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.



                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.



                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.



                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.



                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue



        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE



        Merle Goldman



        





            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao



            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.



            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.



            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».



            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.



            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.



            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.



            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).



            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.



            



    





L’essor de la Chine



            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.



            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.



            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.



            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.



            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.



            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.



            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.



            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.



            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.



            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.



            
            



    





Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine



            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.



            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.



            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.



            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.



            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.



            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.



            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.



            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.



            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.



            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.



            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.



            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES



        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS



        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.



            
        



    



        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE



        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.



            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.



            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.



            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.



            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.



            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.



            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.



        



    



        BIBLIOGRAPHIE COMMENTÉE



        TABLE



        
            Ouvrages généraux de référence 674



            La Chine avant l’empire : préhistoire et débuts historiques 680



            La Chine des Sui et des Tang (589-907) 683



            La Chine des Song (960-1279) 684



            Le rôle de l’Asie centrale 685



            La société de la Chine impériale tardive 687



            La politique des Ming et des Qing 690



            Premiers contacts avec l’Occident 693



            Déclin intérieur et invasion étrangère 695



            La Chine républicaine (1912-1949) 703



            La République de Chine, Taïwan 710



            La République populaire de Chine (1949-) 713



            L’organisation socio-politique et le leadership714



            Les intellectuels et l’État 717



            Le Grand Bond en avant, 1958-1960 719



            La période de la Révolution culturelle, 1966-1976 719



            L’armée 721



            L’économie en général 722



            Réformes économiques (1978-1990) 725



            Les affaires étrangères 726



            La réforme politique (1978-1990) 729



            La loi et les droits de l’homme 730



            Affaires sociales et publiques 731



        



    













OUVRAGES GÉNÉRAUX DE RÉFÉRENCE



        





            BIBLIOGRAPHIES



            G. William SKINNERet al., Modern Chinese Society : An Analytical Bibliography, Stanford University Press, 1973. Trois volumes très bien organisés en catégories très utiles. Le vol. 1 est rédigé en langues occidentales.



            Charles O. HUCKER, China : A Critical Bibliography, University of Arizona Press, 1962. Contient 2 285 entrées par sujets et court jusqu’en 1961.



            Peter CHENG, China, World Bibliographical Series, vol. 35, Clio Press, 1983. Continue, après un saut de quelques années, la recension du précédent ouvrage. Contient une liste annotée, organisée par sujets, de 1 470 ouvrages parus entre 1970-1982.



            Chun-shu CHANG, Premodern China : A Bibliographical Introduction, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1971. Très utile pour s’orienter dans le corpus.



            À noter également que les volumes de la Cambridge History of China, mentionnée plus bas dans les « Histoires générales », contiennent des bibliographies étendues et plus récentes que certains des ouvrages précédemment mentionnés. 



            Il existe aujourd'hui deux publications annuelles qui recensent tous les textes publiés portant sur tous les pays d’Extrême-Orient. On y trouvera les catalogues les plus complets. Chaque année, la Bibliography of Asian Studies est publiée par l’Association for Asian Studies (Ann Arbor), qui a également fait paraître la Cumulative Bibliography of Asian Studies, 1941-1965, 8 vol., et 1966-1970, 6 vol., G. H. Hall, 1969-1970, 1972. En 1990, G. H. HALL a entamé la publication annuelle du Bibliographical Guide to East Asian Studies, dont le premier volume recense les publications parues en 1989.



            



    





GÉOGRAPHIE ET CARTES



            P. J. M. GEELAN et D. C. TWITCHETT, (sous la dir. de), The Times Atlas of China, Times Books, Londres, 1974. Contient les meilleures cartes détaillées des provinces chinoises et d’une trentaine de villes, ainsi que des modèles géo-économiques portant sur le climat et les communications.



            Atlas of the People’s Republic of China, Foreign Languages Press and China Cartographic Publishing House, Pékin, 1989.



            



    





CARTES HISTORIQUES



            Albert HERRMANN, An Historical Atlas of China, éd. Norton Ginsburg, Aldine, 1966.



            Caroline BLUNDEN et Mark ELVIN, Cultural Atlas of China, Facts on File, 1983. Contient des cartes historiques, des tableaux et des photographies accompagnés de commentaires portant sur le développement de la culture chinoise.



            Voir également Chiao-min HSIEH, Atlas of China, McGraw-Hill, 1973. Contient des chapitres historiques, économiques, de géographie culturelle ou de géographie physique.



            T. R. TREGEAR, China : A Geographical Survey, Hodder and Stoughton, 1980. S’appuie sur les travaux plus anciens de George B. Cressey.



            



    





HISTOIRES GÉNÉRALES



            The Cambridge History of China, Denis TWITCHETT et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), Cambridge University Press. Vol. 1 : The Ch’in and Han Empires, 221 BC-AD 220, Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (sous la dir. de), 1986. Vol. 3 : Sui and Tang China, 589-906, Partie I, Denis Twitchett (dir.), 1979. Vol. 7 : The Ming Dynasty, 1368-1644, Partie I, sous la dir. de Frederick F. MOTE et Denis TWITCHETT, 1988. Vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1978. Vol. 11 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Kwang-Ching LIU, 1980. Vol. 12 : Republican China, 1912-1949, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1983. Vol. 13 : Republican China, 1912-1949, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Albert FEUERWERKER, 1986. Vol. 14 : The People’s Republic, Part 1 : The Emergence of Revolutionary China, 1949-1965, dir. Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK, 1987. Vol. 15 : The People’s Republic, Part 2 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1991.



            



    





Ouvrages généraux



            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :



            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 



            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 



            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 



            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 



            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.



            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.



            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.



            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.



            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 



            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.



            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.



            



    





ENCYCLOPÉDIES



            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.



            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.



            



    





HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES



            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 



            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.



            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.



            



    





DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES



            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.



            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 



            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».



            



    





PHILOSOPHIE ET RELIGION



            Philosophie et pensée



            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.



            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 



             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.



            



    





La cosmologie corrélative



            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.



            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.



            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.



            



    





La divination



            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.



            



    





Confucianisme



            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 



            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.



            



    





Ouvrages généraux sur la religion



            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.



            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.



            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.



            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».



            



    





Taoïsme



            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.



            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.



            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 



            



    





Bouddhisme



            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.



            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.



            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.



            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.



            



    





TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE



            Histoire de la science chinoise



            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.



            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.



            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 



            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.



            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.



            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.



            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.



            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.



            



    





Médecine



            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.



            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.



            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.



            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.



            



    





Livres et imprimerie



            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.



            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.



            
            



    





Langue chinoise



            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.



            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.



            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Mathématiques



            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.



            



    





Histoire militaire



            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.



            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 



            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».



            



    






                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES



            



            



    





ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES



            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 



             



            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.



            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.



            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 



            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.



            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.



            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.



            



    





DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS



            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.



            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.



            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.



            



    





L’âge classique



            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.



            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.



            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.



            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.



            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.



            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.



            



    





Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)



            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.



            
            



    





L’UNIFICATION QIN



            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.



            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.



            



    





LA DYNASTIE HAN 



            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.



            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.



            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.



            Sur l’économie des Han, voir :



            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.



            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.



            



    





SUR LA LOI



            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.



            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.



            



    





Pensée et société



            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.



            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.



            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 



            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.



            
            



    






                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)



            



            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.



            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.



            



    





L’ÉTAT TANG



            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.



            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.



            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.



            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.



            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.



            



    





LA SOCIÉTÉ TANG



            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.



            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.



            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.



            
            



    






                LA CHINE DES SONG (960-1279)



            



            



    





ÉTUDES DES INSTITUTIONS



            Loi, gouvernement et réforme



            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.



            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.



            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.



            



    





Le système des examens à l’époque des Song



            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.



            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.



            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.



            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.



            



    





SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE



            L’essor de la gentry



            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.



            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 



            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.



            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »



            
            



    





Le développement du commerce



            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 



            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.



            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.



            



    





ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME



            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :



            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.



            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.



            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.



            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :



            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.



            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.



            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.



            



    






                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE



            



            



    





LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE



            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.



            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983



            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.



            



    





La dynastie Liao des Qidan



            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.



            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            



    





La dynastie Jin des Jürchen 



            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :



            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.



            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.



            



    





LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)



            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 



            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.



            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.



            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.



            



    





La dynastie Yuan



            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.



            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.



            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.



            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.



            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.



            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.



            



    





Autour de Marco Polo



            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.



            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.



            



    






                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            



            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :



            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.



            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.



            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.



            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».



            



    





SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE



            Études japonaises



            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.



            



    





Max Weber



            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.



            



    





Le mode asiatique de production



            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.



            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.



            



    





Les systèmes régionaux



            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.



            



    





Anthropologie sociale



            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.



            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.



            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.



            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.



            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.



            
            



    





HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING



            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.



            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.



            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.



            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.



            



    





Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing



            Parmi les études récentes, on retiendra : 



            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.



            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.



            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.



            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.



            



    





La condition des femmes



            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.



            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.



            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.



            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 



            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.



            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».



            



    






                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING



            



            



    





LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)



            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Le début de la dynastie Ming



            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 



            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 



            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.



            



    





Les institutions gouvernementales



            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.



            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 



            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.



            



    





L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He



            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 



            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.



            



    





Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille



            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.



            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.



            



    





La transition des Ming aux Qing



            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 



            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 



            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.



            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.



            



    





LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)



            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 



            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.



            



    





Les premiers souverains Qing



            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).



            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 



            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.



            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.



             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 



            



    





L’administration Qing



            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 



            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 



            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.



            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.



            



    





La loi



            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 



            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.



            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 



            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 



            



    





L’Asie centrale sous les Qing 



            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.



            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 



            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».



            
            



    





TENDANCES INTELLECTUELLES



            Le néoconfucianisme Ming



            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 



            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.



            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 



            



    





Le néoconfucianisme Qing



            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 



            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 



            



    






                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT



            



            



    





LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 



            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 



            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 



            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 



            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .



            



    





LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN



            La Chine maritime 



            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 



            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.



            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 



            



    





Les Portugais et les Néerlandais



            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 



            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.



            



    





La Russie



            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.



            
            



    





LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU



            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 



            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.



            



    






                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE



            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 



            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.



            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.



            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 



            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.



             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 



            



    





Choix de sources primaires



            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 



            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.



            



    





LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 



            La vision chinoise de l’Occident 



            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.



            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 



            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 



            



    





La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 



            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.



             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 



            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 



            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.



            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 



            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.



            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 



            



    





L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing



            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 



            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.



            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 



            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.



            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 



            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 



            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            



    





Les missionnaires



            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.



            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 



            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 



            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 



            



    





Les nouveaux ports de commerce



            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.



            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 



            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 



            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 



            



    





Le commerce extérieur 



            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 



            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 



            



    





Les douanes maritimes chinoises



            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 



            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 



            



    





Le secteur bancaire 



            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 



            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.



            



    





LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE



            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 



            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 



            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.



             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.



            



    





La révolte des Taiping



            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 



            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.



            
            



    





Nian et les révoltes musulmanes



            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 



            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.



            



    





LA RESTAURATION QING



            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 



            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.



            



    





Le changement institutionnel



            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.



            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 



            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.



             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.



            



    





Politique et société dans la Chine impériale tardive



            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 



            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.



            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.



            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 



            



    





Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 



            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.



            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 



            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 



            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 



            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.



            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 



            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 



            



    





Kang Youwei et Liang Qichao



            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 



            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 



            



    





La révolte des Boxers



            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 



            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 



            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.



            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 



            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.



            
            



    





La Chine rurale 



            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :



             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.



            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.



             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.



            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.



            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.



            



    





Démographie



            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 



            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.



            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.



            



    





Industrie et impérialisme 



            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 



            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.



            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.



            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.



             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.



            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.



            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.



             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





Les débuts de l’urbanisation 



            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.



            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 



            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 



            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 



            



    





Les Chinois d’outre-mer 



            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 



            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.



            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 



            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.



            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





LA RÉVOLUTION DE 1911 



            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.



            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 



            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 



            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 



            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.



            



    





Le rôle des intellectuels 



            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 



            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 



            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :



             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.



             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 



            Sur d’autres leaders, voir :



             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.



             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 



            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 



            



    






                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES



            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 



            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 



            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 



            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.



            
            



    





TRANSFORMATIONS URBAINES



            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.



            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 



            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 



            



    





YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE



            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 



            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 



            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 



            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 



            



    





Sur les seigneurs de la guerre



            Sur la politique dans les provinces, voir : 



            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.



             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.



             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 



            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.



             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 



            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 



            
            



    





LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI



            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.



            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.



            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.



            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.



            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.



             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.



            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.



            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 



            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.



             



            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :



            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.



            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.



            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.



            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 



            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 



            



    





LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)



            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920



            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.



            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 



            
            



    





L’ascension du Kuomintang



            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.



            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.



             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 



            



    





Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)



            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.



            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :



            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 



            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 



            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 



            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.



            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 



            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.



            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.



            



    





LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 



            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.



            



    





La création du Parti



            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 



            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 



            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.



            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.



            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.



            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 



            



    





La période soviétique, 1928-1934



            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 



            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.



            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 



            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.



            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.



            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.



            



    





L’insurrection de Mao 



            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 



            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 



            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.



            
            



    





Les mouvements locaux 



            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.



            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.



            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.



            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 



            



    





La Longue Marche et la période de Yan’an



            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 



            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 



            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 



            



    





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE



            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.



             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.



            



    





L’industrie et le mouvement ouvrier



            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.



            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.



            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.



            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.



            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.



            
            



    





L’économie rurale et la révolution rurale



            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.



            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 



            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.



            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.



            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 



            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 



            



    





LA GUERRE AVEC LE JAPON 



            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 



            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.



            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 



            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.



            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.



            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 



            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 



            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.



            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 



            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 



            



    





LA GUERRE CIVILE



            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 



            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 



            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.



            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.



            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.



            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.



            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN



            



            



    





OUVRAGES GÉNÉRAUX



            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 



            
            



    





Les origines 



            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.



            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.



            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 



            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.



             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.



            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 



            



    





Après 1949



            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.



            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.



            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 



            



    





POLITIQUE ET GOUVERNEMENT



            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.



            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 



            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.



            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 



            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.



            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 



            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.



            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 



            



    





LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN



            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 



            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 



            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.



            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 



            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 



            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 



            



    





CULTURE ET SOCIÉTÉ



            Religion



            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :



            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.



            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.



            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 



            



    





Classe et famille



            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.



            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 



            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.



            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.



            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)



            



            



    





OUVRAGES DE RÉFÉRENCE



            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.



            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.



            



    





Biographies



            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 



            



    





Démographie



            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 



            



    





JOURNAUX



            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.



            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 



            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 



            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 



            
            



    





ENQUÊTES



            Résumés historiques 



            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 



            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 



            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :



            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.



            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.



            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 



            



    





Évaluations



            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 



            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 



            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 



            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :



            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.



            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.



            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.



            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 



            



    






                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP



            



            



    





MAO ZEDONG



            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 



            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.



            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.



            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 



            



    





Analyses 



            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.



            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.



            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 



            



    





Aspects psychologiques du leadership de Mao



            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.



            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 



            



    





L’idéologie après Mao 



            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 



            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 



            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 



            



    





POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES



            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 



            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 



            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 



            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.



            



    





Le rôle de l’État



            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 



            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 



            



    





Le Parti et les cadres politiques



            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.



            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.



            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 



            



    





Autres groupes politiques 



            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.



            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.



            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.



            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 



            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 



            



    





Communication



            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.



            



    





CAMPAGNES



            Exposés généraux



            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 



            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.



            



    





Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture



            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 



            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 



            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.



            



    






                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT



            



            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.



            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.



            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.



            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 



            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.



            



    





ÉDUCATION



            Sources



            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 



            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.



            



    





Politique



            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :



            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.



            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.



            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.



            



    





Comparaisons 



            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 



            



    





Échanges



            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.



            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 



            



    





La réforme



            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.



            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 



            



    






                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960



            



            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.



            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.



            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 



            



    






                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976



            



            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.



            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.



            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 



            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 



            



    





La police secrète



            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.



            



    





La Révolution culturelle dans la Chine rurale



            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.



            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 



            



    





LES GARDES ROUGES



            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.



            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 



            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.



            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 



            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.



            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.



            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.



            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 



            
            



    





DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980



            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.



            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 



            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.



            



    





Campagnes ultérieures



            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.



            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 



            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.



             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 



            



    






                L’ARMÉE



            



            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.



            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.



            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :



             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.



            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.



            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.



            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 



            
            



    






                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL



            



            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.



            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.



            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.



            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.



            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 



            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 



            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 



            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE



            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.



            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 



            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 



            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 



            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.



            



    





Étude de cas de villages



            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.



            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.



             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 



            



    





La décollectivisation 



            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 



            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 



            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.



            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 
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        NOTE DE L’ÉDITEUR



        
            Le matin du 12 septembre 1991, le professeur Fairbank remit aux éditions de l’Université de Harvard le manuscrit définitif du présent ouvrage. Dans l’après-midi qui suivit, il fut frappé par un infarctus et mourut deux jours plus tard. Seule la page des remerciements demeurait manquante.



            En accord avec la conviction profonde et souvent exprimée qui était la sienne, que l’étude de l’histoire de la Chine requiert un travail commun, Fairbank avait envoyé le manuscrit de son Histoire de la Chine à plus d’une douzaine de ses collègues, afin de pouvoir bénéficier de leurs commentaires. Parmi ceux qui offrirent leurs suggestions pour améliorer l’ouvrage, il y avait Marie-Claire Bergère, Peter Bol, Kwang-chih Chang, Lloyd Eastman, Edward Farmer, Herbert Franke, William Kirby, Philip Kuhn, Thomas Metzger, Andrew Nathan, Lucian Pye, John Shrecker, Benjamin Schwartz, James Watson, et tout particulièrement Paul Cohen, qui fut en contact fréquent avec Fairbank au cours des mois qui précédèrent sa mort et qui accepta de veiller sur le livre au cas où sa santé déclinerait. Le professeur Cohen mit gracieusement ses compétences au service de l’ouvrage, en se chargeant des nombreuses tâches éditoriales qui requéraient son attention.



            Karin Gollin, l’élève qui assistait Fairbank dans ses recherches, l’aida de mille manières, aussi bien dans la rédaction du texte que dans l’établissement de la bibliographie pour les sections antérieures à l’avènement de la République populaire. Quant aux sections postérieures, elles bénéficièrent du dévouement de Martha Henderson Coolidge, qui fit également part de ses conseils bibliographiques pour les questions environnementales de l’ère post-Mao. D’autres chercheurs partagèrent généreusement leurs connaissances bibliographiques, parmi lesquels William Alford, Paul Cohen, Joan Kaufman, Peter Perdue, Dwight Perkins, Terry Sicular, Nathan Sivin, James Thomson, Rudolf Wagner, David Zweig, et surtout Nancy Hearst, bibliothécaire au Fairbank Center for East Asian Research.



            Aida Donald, directeur éditorial de la Harvard University Press, demanda à Fairbank d’écrire ce livre en 1989, mobilisa toutes les ressources nécessaires pour en rendre possible la rédaction, et en lut les premières versions. Susan Wallace, éditrice, travailla en étroite collaboration avec l’auteur dans les phases ultimes de correction et relecture du manuscrit.



            Joan Hill, assistant du professeur Fairbank pendant de nombreuses années, se chargea de taper plusieurs versions du manuscrit. 
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