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      J’aurais dû savoir résister à la tentation…


      Voilà ce que pensait Kestrel en empochant les quelques deniers d’argent que ses malheureux adversaires, trois marins en goguette, avaient posé sur une table de jeu improvisée installée dans l’un des coins les plus reculés du marché.


      — Restez encore un peu, voyons ! lança l’un d’entre eux.


      — Une dernière partie ? insista son voisin.


      Intraitable, la jeune fille referma d’un geste irrévocable la bourse de velours attachée à son poignet. Le soleil qui descendait à l’horizon nappait tout ce qui l’entourait d’une teinte caramel – en d’autres termes, Kestrel s’était laissée entraîner dans un trop grand nombre de parties de suite : elle allait finir par se faire remarquer. Les membres de la bonne société étaient nombreux à arpenter les allées du marché ce jour-là…


      Et ils n’hésiteraient pas un instant à la dénoncer à son père.


      Dire que les cartes n’étaient même pas son jeu préféré ! L’argent qu’elle venait de récolter ne suffirait pas non plus à payer le raccommodage de sa robe de soie, bien abîmée par la caisse pleine d’échardes qui lui avait servi de siège. Mais comment résister ? Ces loups de mer faisaient de si bons adversaires – bien meilleurs que le premier nobliau venu ! Non contents de multiplier les ruses quand venait le moment de retourner leurs cartes, ils juraient comme des charretiers lorsque le sort leur était contraire, comme des poissonniers si par bonheur ils l’emportaient, et ne répugnaient pas à dépouiller un ami de vingt ans de son tout dernier denier d’argent. Mieux encore : ils trichaient ! Kestrel adorait les voir truquer le jeu. Elle accueillait à bras ouverts tout ce qui pouvait lui compliquer la tâche, l’empêcher de gagner trop aisément…


      Un sourire énigmatique aux lèvres, la jeune fille se hâta donc de leur fausser compagnie. Mais sa bouche se fit aussitôt sérieuse. Elle allait payer cher cette petite heure de plaisirs interdits. Pas que son père aille se formaliser de son goût pour les cartes ou de ses fréquentations inhabituelles… Non, une bonne raison de s’être promenée seule sans escorte au marché, voilà ce que le général Trajan allait exiger d’elle !


      Et il ne serait pas le seul. Elle lisait la même suspicion dans les yeux des aristocrates qu’elle croisait entre les étals, dissimulés derrière des montagnes de sacs d’épices dont les parfums se mêlaient aux effluves iodés portés par la brise depuis le port tout proche. Kestrel devinait sans mal les mots que l’on n’osait murmurer sur son passage. Bien sûr, aucun ne franchirait leurs lèvres closes – tous savaient de quelle influence elle jouissait. Mais elle n’ignorait pas ce qu’ils pensaient en leur for intérieur.


      Où était donc passé l’entourage de la fille du plus haut gradé de l’Empire ? Si aucun de ses amis ou parents n’était disponible pour l’accompagner au marché, où se trouvait, alors, l’esclave chargé de la suivre ?


      Eh bien, ses domestiques, pour commencer, étaient restés au domaine – elle n’avait pas besoin d’eux.


      Quant à sa compagne pour l’après-midi… À vrai dire, Kestrel se posait la même question que tout le monde.


      Son amie s’était éloignée depuis un bon moment pour regarder les étals de marchandises. La dernière fois que les rayons du soleil estival avaient allumé des reflets dans sa chevelure d’un blond si pâle qu’elle en paraissait presque blanche, Jess filait comme une abeille ivre de miel entre les étalages. En principe, elle courait le même risque que Kestrel : à moins d’être soldat, aucune jeune Valorienne n’avait le droit de se promener sans escorte. Mais les parents de Jess, qui de toute façon ne savaient rien lui refuser, n’avaient pas la même notion de la discipline que le héros de la campagne de Herran.


      À force de fouiller les boutiques du regard, Kestrel finit par repérer une tête de nattes blondes relevées à la toute dernière mode. Jess parlait à une orfèvre qui lui présentait une paire de boucles d’oreilles dont les joyaux translucides scintillaient au soleil.


      — Des topazes, susurrait la marchande quand la jeune fille rejoignit sa compagne. Pour s’accorder avec vos jolis yeux bruns. Dix deniers seulement !


      En croisant le regard gris de la vieille femme à l’air sévère, Kestrel remarqua que sa peau ridée était brunie par des années de travail au grand air. Elle était herrani, mais une marque à son poignet attestait de son statut de femme libre. Comment avait-elle acquis ce privilège ? Les esclaves libérés par leurs maîtres demeuraient une curiosité.


      Jess releva la tête.


      — Kestrel ! s’exclama-t-elle. Ces boucles d’oreilles sont parfaites, tu ne trouves pas ?


      Si le poids de l’argent dissimulé dans la bourse de Kestrel n’avait pas tant alourdi son bras, peut-être aurait-elle su tenir sa langue… Si ce fardeau n’avait pas pesé autant sur son cœur que sur son poignet, peut-être aurait-elle réfléchi avant de parler ? Mais non : elle laissa échapper sans réfléchir la vérité, qui lui semblait crever les yeux.


      — Des topazes, ça ? Allons donc, c’est du verre !


      Les trois femmes se turent. Autour d’elles, la bulle de silence enfla et s’étendit, toujours plus fine et frémissante à mesure qu’elle grandissait. Tout le monde écoutait désormais leur conversation. Suspendus en l’air, les bijoux commencèrent doucement à osciller.


      C’est que les doigts osseux de la marchande, eux-mêmes, tremblaient.


      Parce que Kestrel venait ni plus ni moins de lui reprocher d’essayer de tromper une Valorienne.


      Et que se passerait-il ensuite ? Quel sort attendait une Herrani sous le coup d’une telle accusation ? À quel spectacle assisterait bientôt la foule ?


      Un officier de la garde de la ville serait appelé. Il mépriserait les protestations d’innocence de la vieille femme. Deux pauvres mains ridées seraient ligotées au pilori, et des coups de fouet assénés jusqu’à ce que la terre battue du marché se tache de sang.


      — Montrez-les-moi ! jeta Kestrel du ton impérieux qu’elle savait parfaitement prendre quand les circonstances l’exigeaient. Ah non ! Je me trompe… Ce sont bien des topazes.


      — Prenez-les, je vous les offre… murmura la marchande.


      — Nous ne sommes pas pauvres ! Nous n’avons que faire des cadeaux d’une vieille femme.


      Kestrel posa quelques pièces sur la table devant elle. Aussitôt, la bulle de silence sembla éclater et les badauds reprirent leurs conversations.


      La jeune fille donna les boucles d’oreilles à Jess avant de s’enfoncer dans la foule. Son amie la suivit en étudiant de près l’un des deux bijoux : elle le faisait osciller de droite à gauche, comme une minuscule clochette.


      — Alors… Elles sont authentiques ? demanda-t-elle.


      — Non.


      — Mais comment le sais-tu ?


      — La pierre ne présente aucun défaut, pas la moindre inclusion. Dix deniers, c’est bien trop peu pour des topazes de cette qualité.


      Jess aurait pu rétorquer que c’était en revanche un prix beaucoup trop élevé pour deux morceaux de verre. Elle se contenta cependant de répondre :


      — Toujours aussi perspicace ! Tu sais ce que diraient les Herranis ? Que tu es aimée du dieu du mensonge.


      Kestrel se remémora l’expression horrifiée des yeux gris de la vieille femme.


      — Les Herranis racontent trop d’histoires.


      C’était un peuple de rêveurs. Un défaut qui avait grandement facilité leur conquête – du moins c’est ce que répétait toujours son père.


      — Arrête un peu… rétorqua Jess. Tout le monde aime les histoires.


      Kestrel fit une petite pause, le temps de prendre les bijoux des mains de son amie pour les lui glisser aux oreilles.


      — Dans ce cas, porte ces boucles au prochain dîner où tu seras invitée. Raconte à tout le monde que tu les as payées une somme scandaleuse, et personne n’imaginera que ce sont des imitations. N’est-ce pas là la magie des histoires : rendre vrai ce qui est faux et faux ce qui est vrai ?


      Sa camarade tourna la tête de droite à gauche pour faire scintiller les ornements, un petit sourire aux lèvres.


      — Alors ? Elles me vont comment ?


      — Tu sais bien que tu es belle, idiote…


      Jess, qui avait pris la tête du groupe, passa devant une table couverte de bols de cuivre pleins de teintures en poudre.


      — À mon tour de t’acheter un cadeau ! dit-elle.


      — J’ai tout ce qu’il me faut.


      — Tu parles comme une vieille femme ! On croirait que tu as soixante-dix ans, pas dix-sept.


      La cohue se faisait plus prononcée – presque tous des Valoriens à la peau dorée, dont les cheveux, le teint et les yeux représentaient un arc-en-ciel de ton lumineux, du miel au châtain clair. On apercevait çà et là une tête brune, qui appartenait à un domestique herrani bien habillé, venu avec un maître dont il ne s’éloignait jamais.


      — N’aie pas l’air si troublée ! ajouta Jess. Viens, je vais te trouver quelque chose qui te plaira. Un bracelet, peut-être ?


      Mais cette idée rappela de nouveau à Kestrel le regard apeuré de l’orfèvre.


      — Non, rentrons !


      — De nouvelles partitions, peut-être ?


      La jeune fille hésita.


      — Ah ha ! s’exclama son amie, qui lui prit aussitôt la main. Suis-moi…


      Toutes deux se livraient régulièrement à ce petit jeu – une vieille tradition entre elles. Kestrel ferma les yeux. Complètement aveugle, elle se retrouva entraînée dans la foule à la suite de Jess qui se mit à glousser, hilare. Bientôt toutes deux furent secouées d’un fou rire, comme le jour de leur première rencontre, bien des années plus tôt.


      À l’époque, le général Trajan commençait à s’irriter du deuil prolongé de sa fille :


      — Ta mère est morte depuis plus de six mois, répétait-il. Il est temps de passer à autre chose !


      Pour finir, il avait demandé à un voisin sénateur de venir leur rendre visite avec sa fille, huit ans elle aussi. Les hommes étaient entrés se rafraîchir, laissant leurs enfants dans le jardin ensoleillé.


      — Jouez ! ordonna le général.


      Assise sur le rebord d’une fontaine, Jess s’était mise à parler à tort et à travers, mais comme sa camarade l’ignorait, elle finit par se taire d’un seul coup.


      — Ferme les yeux ! dit-elle.


      Curieuse, Kestrel obéit. L’autre enfant lui prit la main :


      — Suis-moi !


      Elles s’étaient élancées comme des folles sur les collines verdoyantes de la propriété du général, et de glissades en roulés-boulés, les avaient parcourues en tous sens dans un grand éclat de rire.


      C’était le même manège à présent, excepté qu’une foule dense les entourait. Jess ralentit, puis s’arrêta.


      — Oh… souffla-t-elle, embarrassée.


      Kestrel ouvrit les yeux. Les deux jeunes filles étaient parvenues à une barrière de bois à hauteur de taille, qui dominait une large fosse.


      — Jess ! Qu’est-ce qui t’a pris de m’amener ici ?


      — Ce n’est pas intentionnel ! Je suivais cette dame, son chapeau est tellement… Tu le savais, toi, qu’ils sont de nouveau à la mode ? Bref je voulais m’approcher pour mieux voir et…


      — Et tu nous as amenées au marché aux esclaves, rien que ça !


      La vente était sur le point de commencer : acheteurs et curieux se pressaient, toujours plus nombreux et bruyants à chaque instant qui passait. L’atmosphère était électrique, chargée d’impatience.


      Kestrel recula d’un pas. Un juron étouffé s’éleva aussitôt derrière elle : elle venait d’écraser les orteils d’un badaud.


      — On n’arrivera jamais à rebrousser chemin ! soupira Jess. Il va falloir attendre la fin des enchères pour sortir de là…


      Des centaines de Valoriens s’entassaient contre la clôture, qui décrivait un large demi-cercle. Tous étaient habillés de soie et de tissus précieux, tous portaient à la hanche une dague – même si certains, à l’image de Jess, la considéraient plus comme un ornement que comme une arme.


      La fosse, en contrebas, était vide à l’exception d’une grande estrade de bois.


      — Au moins, on a une bonne vue… ajouta Jess d’un air détaché.


      La jeune fille savait parfaitement pourquoi sa camarade avait dû déclarer les boucles d’oreilles authentiques en fin de compte. Elle comprenait même pourquoi il leur avait fallu les acheter. Mais sa désinvolture fasse à la fosse aux esclaves rappelait une nouvelle fois à Kestrel que, même si toutes deux étaient amies, certaines discussions leur étaient interdites.


      — Ah, enfin ! s’exclama une femme au menton pointu, à leur gauche.


      Kestrel tourna son attention vers l’homme trapu qui s’était avancé jusqu’au centre de la petite arène. Il avait la chevelure brune distinctive des Herranis, mais pas leur peau brunie par le soleil – sans doute la conséquence d’une vie facile, qui allait de pair avec son travail. Voilà un homme qui avait appris à ménager les susceptibilités de l’envahisseur valorien.


      L’orateur se campa devant l’estrade.


      — Une fille, pour commencer ! s’égosilla leur voisine d’une voix forte qui parvenait tout de même à paraître indolente.


      Ils étaient nombreux à vociférer désormais, tous avides de voir mis en vente le profil d’esclave qu’ils convoitaient. La respiration de Kestrel se fit plus pénible. L’acheteuse, qui perdait patience, brailla à pleins poumons :


      — Une fille !


      Le marchand, qui semblait attirer à lui les cris et l’ardeur de la foule à grands gestes des bras, s’interrompit l’espace d’un instant quand le hurlement de leur voisine domina le vacarme. Il la dévisagea, avant de remarquer Kestrel à ses côtés. Pendant une fraction de seconde, son expression refléta une certaine surprise. Mais la jeune fille se dit qu’elle se faisait des idées : le regard de l’homme s’attarda ensuite sur Jess, puis balaya les centaines de spectateurs agglutinés contre la barrière.


      Il leva la main. Le silence s’installa sur-le-champ.


      — Aujourd’hui, j’ai quelque chose de très spécial à vous proposer.


      L’acoustique de la fosse était parfaite : un simple chuchotement résonnait clairement d’un bout à l’autre des lieux. Et le négociant connaissait son métier… Pour mieux écouter sa voix douce, de nombreuses têtes s’inclinèrent en avant.


      Il tendit le bras vers la petite structure basse, ouverte sur un côté, qui se dressait à l’arrière de la fosse. Son toit de chaume la plongeait dans des ténèbres inscrutables. L’orateur agita les doigts une fois, deux fois – et quelque chose remua dans les profondeurs de l’enclos.


      Un jeune homme en sortit.


      Un brouhaha étonné monta de la foule. L’effarement grandit lorsque l’esclave traversa à pas lents l’étendue de sable doré qui le séparait de l’estrade, avant de se hisser sur la tribune de bois usée par les intempéries.


      Il n’y avait là absolument rien que le public puisse considérer comme spécial.


      — Dix-neuf ans, et en parfaite condition physique ! entonna le marchand, qui asséna une claque enthousiaste sur le dos du nouveau venu. Ce spécimen fera un excellent domestique !


      Des rires s’élevèrent dans l’auditoire. Nombreux furent les Valoriens à pousser leur voisin du coude en louant les talents d’humoriste de celui qui haranguait la foule.


      C’est que le captif n’avait rien d’une bonne affaire. Il a l’air d’une brute, pensa Kestrel. La large ecchymose qui s’étalait sur toute sa pommette n’augurait rien de bon : de toute évidence, l’esclave sortait à peine d’une altercation – son nouveau maître aurait sans doute toutes les peines du monde à le maîtriser. Les muscles saillaient sous la peau nue de ses bras – raison supplémentaire de l’imaginer spontanément sous le fouet d’un contremaître. Peut-être, dans une autre vie, aurait-il pu être formé pour travailler à l’intérieur d’une villa, et non dans les champs ou à la mine. Certes, il avait les cheveux châtains, assez clairs pour plaire à certains Valoriens… Et, même s’il se tenait trop loin de Kestrel pour qu’elle puisse distinguer son visage, son attitude trahissait une certaine fierté. Mais il avait la peau bronzée par le travail au grand soleil, et c’est à n’en pas douter à ce type de tâche qu’il retournerait. Docker ou maçon, il serait destiné à des travaux de force.


      Le négociant, pourtant, ne voulait pas en démordre.


      — Il pourrait servir à votre table… (Les rires redoublèrent.) Ou devenir votre valet !


      Hilares, les spectateurs se tenaient les côtes et secouaient les mains pour supplier l’homme de cesser son manège avant de leur causer une apoplexie.


      — Je veux partir, murmura Kestrel à Jess, qui préféra faire semblant de ne rien entendre.


      Un grand sourire aux lèvres, l’orateur finit par s’écrier :


      — Bon, d’accord, j’arrête ! Mais je ne vous mens pas… Ce garçon a bien un don unique. Je vous le jure sur mon honneur ! lança-t-il une main sur le cœur.


      Et la foule de s’esclaffer de nouveau : les Herranis n’avaient pas d’honneur, c’était bien connu.


      — Il a été formé au métier de forgeron. Une affaire en or pour tout soldat, en particulier pour un officier qui aurait sa propre escouade et des armes à entretenir.


      Un murmure vint manifester l’intérêt de son auditoire. Les Herranis capables de travailler le métal étaient rares. Si le père de Kestrel avait assisté à la vente, il aurait probablement fait une offre. Les militaires de sa garde personnelle se plaignaient depuis des années du travail médiocre des forgerons de la ville.


      — Qui me fera la première enchère ? demanda l’homme. Cinq pilastres ! Allons, qui me propose cinq pilastres de bronze pour ce garçon ? Mesdames et messieurs, impossible ne serait-ce que d’embaucher un forgeron pour une somme aussi misérable !


      — Cinq ! jeta quelqu’un.


      — Six !


      Cette fois, la vente était lancée.


      Les corps qui encerclaient Kestrel auraient aussi bien pu être taillés dans la pierre, pour tout l’espace qu’ils laissèrent à la jeune fille quand elle tenta une nouvelle fois, presque avec rage, de s’extirper de la foule. Elle ne pouvait pas bouger un orteil. Or, plutôt mourir que de regarder le visage de ses concitoyens en pleine curée. Et impossible d’attirer l’attention de Jess ou de fixer le ciel : le soleil, éblouissant, faisait larmoyer les yeux des spectateurs. Autant de bonnes raisons, se dit-elle, de ramener son attention sur l’esclave.


      — Allons, allons… Il en vaut au moins dix ! grognait justement le marchand.


      À ces mots, les épaules du jeune homme se raidirent presque imperceptiblement. Mais les enchères se succédaient, inexorables. Kestrel ferma les yeux. Quand le prix atteignit vingt-cinq pilastres, Jess s’inquiéta à voix basse :


      — Tu ne te sens pas bien ?


      — Non…


      — Dès que c’est terminé, on s’en va. Ce ne sera plus très long.


      Les offres s’étaient espacées. L’esclave ne semblait pas devoir dépasser vingt-cinq pilastres, un montant dérisoire, mais c’était tout ce que quiconque paraissait prêt à dépenser pour un travailleur qui, épuisé à la tâche, ne vaudrait sans doute plus rien sous peu.


      — Chers Valoriens, chères Valoriennes ! s’écria le négociant. J’ai oublié un petit détail. Vous pensez que ce garçon ne ferait pas un bon domestique ? En êtes-vous bien certains ? Car il sait chanter, et c’est peu de le dire !


      Kestrel rouvrit les yeux.


      — Imaginez-le divertir vos amis au dîner… Vos invités en seront absolument charmés, vous verrez !


      L’homme leva les yeux sur son compatriote, dressé de toute sa hauteur sur l’estrade :


      — Allez, chante !


      L’esclave, qui n’avait pas bougé d’un pouce jusque-là, changea enfin de position. Il n’esquissa qu’un léger mouvement, vite refréné, mais Jess retint sa respiration à côté de son amie comme si l’une et l’autre redoutaient la même chose : qu’une échauffourée éclate sous leurs yeux.


      Le marchand glapit quelques mots en herrani, trop vite pour que Kestrel ne puisse comprendre. L’esclave répondit dans sa langue, à voix basse :


      — Non.


      Peut-être ignorait-il que les sons portaient parfaitement d’un bout à l’autre de la fosse ? Peut-être n’en avait-il cure… Sans doute s’imaginait-il qu’aucun Valorien ne connaissait assez le herrani pour le comprendre ? Peu importaient, cependant, ses raisons. Les enchères étaient terminées. Personne ne voudrait d’un esclave indocile. L’acheteur qui avait proposé vingt-cinq pilastres regrettait déjà sa proposition, bien sûr : pour un travailleur qui refuserait même d’obéir à un autre Herrani, c’était une somme exorbitante.


      Mais le cœur de Kestrel, au contraire, fut touché par ce simple refus. Elle n’y vit pas une révolte impardonnable : la ligne inflexible des épaules du rebelle lui rappelait sa propre attitude quand son père exigeait d’elle plus qu’elle ne pouvait lui donner.


      Le négociant semblait hors de lui. Il aurait sans doute dû conclure la vente, ou au moins inciter pour le principe le public à surenchérir, mais il restait debout là sans rien dire, les poings serrés. Nul doute qu’il imaginait déjà quelle terrible punition infliger au jeune homme avant de l’envoyer terminer son existence dans une carrière de pierre ou les vapeurs étouffantes d’une forge.


      Il sembla à Kestrel que sa main s’était levée d’elle-même.


      — Un denier ! lança-t-elle.


      Des yeux, le marchand chercha qui avait parlé dans l’assistance. Quand son regard se posa sur Kestrel, un sourire rusé baigna son visage d’extase.


      — Ah… s’exclama-t-il. Voilà enfin quelqu’un qui connaît la valeur des choses !


      Jess se mit à tirer sur la manche de son amie.


      — Kestrel… Qu’est-ce que tu fais ?


      L’orateur reprit d’une voix de stentor :


      — Un denier une fois, un denier deux fois…


      — Douze deniers ! s’écria un notable appuyé à la barrière en face de Kestrel, de l’autre côté du vaste demi-cercle.


      Le négociant en resta bouche bée.


      — Douze ? bégaya-t-il.


      — Treize ! hurla quelqu’un d’autre.


      Kestrel fit la grimace. Tant qu’à renchérir – et Dieu seul savait pourquoi elle s’y était risquée ! –, elle n’aurait jamais dû monter si haut. Tous les badauds réunis autour de la petite arène la fixaient, ébahis : la fille du général Trajan, un membre de la bonne société qui, du matin au soir, allait d’une maison respectable à une autre. Ils se disaient…


      — Quatorze !


      Ils se disaient que si elle convoitait cet esclave, c’est qu’il devait valoir son pesant d’or. Et, comme un seul homme, tous lui emboîtaient le pas…


      — Quinze !


      Obnubilés par le mystérieux motif de cet engouement, les spectateurs renchérissaient les uns après les autres, comme en transe.


      L’esclave la dévisageait, à présent – rien d’étonnant : elle était la cause de cette folie. Kestrel sentait au creux de son ventre l’importance de l’instant : un destin se nouait, sur son choix reposait peut-être le cours d’une vie. Elle leva la main.


      — Vingt deniers.


      — Bonté divine, petite ! marmonna la femme au menton pointu, sur sa gauche. Renonce donc ! Pourquoi parier sur lui ? Parce qu’il sait chanter ? Trois chansons à boire et deux couplets salaces, c’est tout ce qu’il connaît, je parie !


      La jeune fille ne lui accorda pas un regard. Elle n’osait pas non plus se tourner vers Jess, qui se tordait les doigts à ses côtés, folle d’inquiétude. Les yeux de Kestrel ne quittaient pas ceux de l’esclave.


      — Vingt-cinq ! s’écria une autre acheteuse, derrière elle.


      Le prix dépassait désormais la somme nichée bien à l’abri dans la bourse de Kestrel. Le marchand ne savait plus où donner de la tête. Les enchères montaient toujours : chaque cri semblait, presque automatiquement, déclencher le suivant. Chaque offre, telle une flèche attachée à une corde tirée d’un spectateur à l’autre, les reliait tous entre eux, toujours plus tendue à mesure qu’enflait leur excitation.


      La voix de Kestrel sonna dans la fosse, monocorde :


      — Cinquante deniers.


      Le silence ahuri qui suivit ces mots sembla presque douloureux aux oreilles de la jeune fille. Jess ne put retenir un hoquet d’effarement.


      — Adjugé ! aboya le marchand, le visage révulsé de joie. Adjugé à dame Kestrel, pour cinquante deniers !


      Tout alla très vite, ensuite. Empoigné par son maître pour le faire descendre de l’estrade, l’esclave fut contraint de rompre le regard qu’il échangeait toujours avec son acheteuse. Le jeune homme fixa le sable sous ses pieds, mutique, jusqu’à l’enclos où il fut de nouveau enfermé.


      Kestrel poussa un soupir tremblant. Elle ne tenait plus sur ses jambes. Qu’avait-elle donc fait ?


      Jess lui glissa une main sous le coude pour la soutenir.


      — Mais tu as vraiment la nausée… s’étonna-t-elle.


      — Et la bourse nettement plus légère ! ricana leur voisine. On dirait bien que quelqu’un a été frappé par la malédiction du vainqueur.


      Kestrel la fixa d’un regard inquisiteur.


      — Qu’entendez-vous par là ?


      — Tu ne fréquentes pas souvent les ventes aux enchères, on dirait… La malédiction du vainqueur, c’est l’emporter à la fin, mais uniquement au prix fort. Payer si cher qu’on en regrette sa victoire !


      La foule se dispersait. Déjà, le marchand d’esclaves paradait un nouveau malheureux devant son auditoire, mais la folie collective qui figeait jusque-là les curieux sur place s’était volatilisée. Le spectacle était terminé. Kestrel, qui avait la voie libre à présent, restait pourtant immobile.


      — Je n’y comprends rien, maugréa Jess.


      Son amie n’était pas plus avancée. Mais qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre ? Qu’avait-elle donc voulu prouver ?


      Rien ! se dit-elle. Le dos tourné à la fosse, elle se força à poser un pied devant l’autre pour s’éloigner du lieu de son méfait.


      Rien du tout…

    

  


  
    


    



    
      L’antichambre, contiguë à l’enclos aux esclaves, où patientaient les heureux acheteurs s’ouvrait largement sur la rue. Elle puait la chair mal lavée. Les yeux fixés sur la porte de métal bruni qui s’encadrait dans le mur du fond, Jess ne s’éloigna pas de l’entrée. Kestrel s’efforça, elle, de paraître plus détendue. C’était la première fois qu’elle pénétrait là. C’était d’ordinaire son père lui-même, ou bien l’intendant de la famille chargé de les superviser, qui se mêlaient de choisir les esclaves – y compris ceux destinés à devenir des domestiques.


      Campé à côté des profonds fauteuils destinés aux acheteurs valoriens, le marchand les attendait de pied ferme.


      — Ah ! sourit-il en l’apercevant. La grande gagnante ! J’espérais être là pour vous recevoir. J’ai quitté mon poste dès que j’ai pu me libérer.


      — Vous accueillez toujours les acquéreurs en personne ? s’étonna-t-elle, surprise de cet empressement.


      — Les bons clients ? Bien sûr !


      Kestrel se demanda si on pouvait épier leur conversation par les minuscules ouvertures grillagées pratiquées dans la porte de métal au fond de la pièce.


      — Dans tous les autres cas, continua l’homme, je laisse mon assistante se charger des derniers détails. Elle est dans la fosse en ce moment même, occupée à vendre des jumeaux.


      Il roula des yeux excédés – à l’évidence, rien de plus difficile que de parvenir à placer ensemble les membres d’une même famille – puis haussa les épaules :


      — Enfin qui sait, peut-être quelqu’un sera-t-il intéressé par un lot ?


      C’est le moment que choisirent deux Valoriens – un mari et sa femme – pour entrer dans la salle d’attente. Après leur avoir demandé de s’installer sur deux des fauteuils placés dans un coin éloigné de la pièce, le négociant leur assura, tout sourire, qu’il s’occuperait d’eux très vite. Jess souffla à l’oreille de Kestrel qu’il s’agissait d’amis de ses parents et qu’elle aurait aimé aller les saluer.


      — Vas-y, je t’en prie !


      Comment en vouloir à Jess de ne pas manifester trop d’enthousiasme pour les détails scabreux de l’acquisition d’un autre être humain ? Ce fait dominait pourtant chaque heure de leur vie ou presque, depuis le moment où une esclave préparait leur bain du matin jusqu’à celui où une autre dénouait pour la nuit leurs cheveux tressés.


      Une fois sa camarade confortablement assise en compagnie du couple d’acheteurs, Kestrel jeta un regard entendu au marchand, qui lui fit un petit signe de tête. Il tira de sa poche une épaisse clef, s’approcha de la porte pour la déverrouiller et en franchit le seuil.


      — Toi ! lança-t-il en herrani. Il est temps de partir !


      Des pas traînants retentirent et l’homme reparut. Derrière lui s’avançait l’esclave.


      Le nouveau venu leva la tête et croisa le regard de Kestrel. Il avait des yeux clairs, d’un gris presque glacial.


      Elle en fut surprise. C’était pourtant une couleur très fréquente chez les Herranis – c’est sans doute cette énorme contusion sur sa joue qui lui donne une expression aussi étrange, pensa-t-elle. Malgré tout, ce regard la mit mal à l’aise. Puis les cils bruns du jeune homme s’abaissèrent sur ses prunelles. Il fixa le sol, et un rideau de longs cheveux châtains vint dissimuler en partie son visage, dont tout un côté était enflé par une altercation qui paraissait récente – à moins qu’il ne s’agisse plutôt d’un passage à tabac.


      Il semblait parfaitement indifférent à tout ce qui l’entourait. De toute évidence, à ses yeux, ni Kestrel, ni le marchand n’avaient d’existence propre.


      L’homme refermait justement la porte de métal.


      — Bien… dit-il en frappant une fois dans ses mains. Reste un détail à régler : la question du paiement.


      La jeune femme lui tendit sa bourse.


      — Voici vingt-quatre deniers.


      Il marqua une légère hésitation.


      — Vingt-quatre, et non cinquante, madame.


      — J’enverrai mon intendant vous porter la différence avant ce soir.


      — Ah… Et s’il se perdait ?


      — Je suis la fille du général Trajan.


      Il eut un petit sourire.


      — Je ne l’ignore pas.


      — Fournir le montant entier ne présente aucune espèce de difficulté, pour nous. J’ai simplement préféré éviter d’avoir une aussi grosse somme sur moi aujourd’hui. Mais je tiendrai parole.


      — Bien sûr, madame.


      Il ne signala pas que Kestrel pouvait repasser plus tard chercher son achat et s’acquitter en même temps de l’intégralité du paiement. Elle non plus ne dit rien de la rage qu’elle avait lue sur le visage de son interlocuteur un peu plus tôt, quand l’esclave avait refusé de lui obéir : la probabilité que le marchand prenne sa revanche augmentait considérablement à chaque minute que le jeune homme passait dans ces murs.


      Kestrel épiait les pensées qui se succédaient sur le visage de l’homme. Il pouvait insister pour qu’elle revienne plus tard… au risque d’offenser une cliente de haut rang et de perdre toute la somme. Ou bien empocher moins de la moitié des cinquante deniers tout de suite… mais devoir, peut-être, renoncer au reste de l’argent. Le négociant, cependant, n’était pas né de la dernière pluie.


      — Puis-je vous escorter jusque chez vous ? J’aimerais m’assurer que notre ami « Forgeron », comme on l’appelle, arrive entier à destination.


      Elle risqua un coup d’œil en direction de l’esclave. Il parut comme étonné d’entendre prononcer son surnom, mais ne releva pas pour autant la tête.


      — Entendu, répondit-elle.


      Elle traversa l’antichambre pour demander aux deux clients qui attendaient s’ils accepteraient d’escorter Jess jusque chez elle.


      — Bien sûr ! répondit le mari, un sénateur du nom de Nicon si Kestrel ne se trompait pas. Mais… Et vous ?


      Elle désigna du menton les deux silhouettes qui patientaient près de la porte.


      — Ils vont me suivre.


      Un marchand herrani et un esclave récalcitrant n’étaient pas un choix idéal pour raccompagner son amie, Jess le savait. Kestrel non plus ne l’ignorait pas mais, irritée par sa situation – une situation dans laquelle elle s’était pourtant fourrée toute seule –, elle était tentée d’envoyer valser toutes les règles exaspérantes qui gouvernaient son monde.


      — Tu es sûre de toi ? demanda Jess.


      — Oui, ne t’inquiète pas.


      Les deux chaperons haussèrent des sourcils étonnés mais n’ajoutèrent pas un mot, persuadés sans doute que cet arrangement ne les concernait pas – sauf peut-être quand il s’agirait d’en faire un juteux commérage.


      Kestrel quitta les lieux sans tarder, marchand et forgeron sur les talons, soulagée d’échapper à l’atmosphère oppressante de la salle d’attente.


      La jeune fille s’engagea à la hâte dans le réseau de rues qui séparait les secteurs les plus miteux de la ville du Quartier des jardins. Conçu par l’envahisseur valorien, le quadrillage parfaitement ordonné des avenues se coupait à angles droits. Kestrel avait beau connaître le chemin par cœur, curieusement, elle se sentait un peu perdue… Ce jour-là, tout lui semblait étranger.


      Quand elle traversa les immenses esplanades du Quartier militaire, où elle avait pourtant passé son enfance à courir entre les baraquements, des images incompréhensibles lui vinrent à l’esprit : elle imagina les troupes se révolter contre elle – des hommes et des femmes qui seraient pourtant morts jusqu’au dernier pour la protéger s’il l’avait fallu. Des soldats qui pouvaient même s’attendre à la voir rejoindre leurs rangs dans un avenir proche si, comme le souhaitait son père, Kestrel ne tardait plus à s’enrôler dans l’armée.


      Mais lorsque les rues commencèrent à zigzaguer de-ci de-là, prises de folie, ondulant sans rime ni raison comme autant de petits ruisseaux fantasques, la jeune fille poussa un soupir de soulagement. De part et d’autre du chemin se dressaient des arbres dont les feuilles vert tendre se rejoignaient au-dessus de sa tête. Derrière les hauts murs de pierre des résidences gazouillaient des fontaines d’eau pure.


      Elle parvint à un épais portail de métal. L’un des gardes de son père, qui épiait son arrivée par un petit judas, ouvrit grand le battant.


      Elle ne lui adressa pas la parole, pas plus qu’aux autres soldats stationnés là, et eux-mêmes en firent autant. Elle prit de nouveau la tête du petit groupe pour traverser les jardins de la demeure.


      Elle était – enfin ! – de retour chez elle. Mais le bruit des pas de ses deux compagnons sur le chemin de dalles, derrière elle, lui rappelait que cet endroit n’avait pas toujours été son foyer. La propriété – comme tout le Quartier des jardins, en fait – avait été bâtie par les Herranis qui, quand ils y habitaient encore, lui donnaient un nom différent.


      Elle s’engagea sur les pelouses du domaine. Les deux hommes l’imitèrent, leurs pas étouffés par l’herbe rase.


      Un oiseau aux plumes jaune d’or pépiait en sautant de branche en branche. Sans cesser d’avancer vers la villa, Kestrel écouta ce chant mélodieux s’éloigner et finir par s’éteindre.


      Le léger écho de ses sandales contre le sol de marbre de l’entrée se répercuta sur des murs décorés d’animaux en plein vol, des motifs floraux et de dieux qu’elle connaissait mal. Le bruit de ses pas se perdit dans le chuchotement de l’eau qui frémissait dans un petit bassin creusé à même les carreaux du sol.


      — Une maison magnifique ! déclara le marchand.


      Même si aucune amertume ne venait colorer sa voix, Kestrel lui jeta un coup d’œil soupçonneux. Elle chercha sur son visage le moindre signe indiquant qu’il reconnaissait la demeure – qu’il l’avait déjà visitée autrefois, avant la campagne de Herran, en tant qu’invité, ami ou même parent de ses anciens occupants.


      Mais c’était une idée ridicule. À l’époque, les villas du Quartier des jardins appartenaient à l’aristocratie herrani, et non aux gens du peuple. Si le marchand était vraiment d’origine noble, il semblait très peu probable qu’il finisse par exercer un tel métier. Au pire, il aurait terminé domestique, peut-être tuteur d’enfants valoriens. S’il connaissait bien la propriété, c’était à n’en pas douter parce qu’il y avait déjà accompagné des esclaves achetés par son père.


      Kestrel hésitait à affronter les yeux gris du forgeron. Quand elle s’y risqua, il évita délibérément son regard.


      La gouvernante de la demeure remonta le long hall d’entrée qui s’étirait après la fontaine afin de s’approcher du petit groupe. Sa maîtresse l’envoya chercher l’intendant, Harman, à qui il fut demandé d’apporter vingt-six deniers. L’intéressé les rejoignit, les sourcils froncés et les mains crispées autour d’un petit coffret ouvragé. Ses doigts blanchirent un peu plus quand il remarqua dans le couloir la présence du marchand et du nouvel esclave.


      Kestrel ouvrit lentement l’écrin pour déposer le bon nombre de pièces dans la main tendue du négociant, qui empocha l’argent. Il vida ensuite la bourse de la jeune fille, qu’il avait apportée, avant de la lui rendre, accompagnée d’un profond salut.


      — Ce fut un plaisir de traiter avec vous ! dit-il en tournant les talons pour prendre congé.


      — J’espère qu’il n’a pas une seule nouvelle marque de coup sur le corps ! lança-t-elle alors.


      L’homme détailla sa marchandise de la tête aux pieds, depuis les haillons qui l’habillaient jusqu’à la peau crasseuse de ses bras couturés de cicatrices.


      — N’hésitez pas à vérifier vous-même, madame… rétorqua-t-il avec nonchalance.


      Kestrel fronça les sourcils, mal à l’aise à nouveau à l’idée de faire passer une telle inspection à qui que ce soit, mais plus encore à cet esclave qui, étrangement, l’intimidait. Avant qu’elle ne puisse formuler sa réponse cependant, le marchand s’était éloigné.


      — Combien… Combien cet achat vous a-t-il coûté au total ? s’enquit Harman d’un ton grinçant.


      En entendant la réponse, il siffla entre ses dents et maugréa :


      — Votre père…


      — Je me charge de le dire à mon père.


      — Très bien, et que suis-je censé faire de lui ?


      Elle étudia l’esclave d’un air grave. Il n’avait toujours pas bougé d’un iota et se tenait absolument immobile sur une des dalles noires du sol, comme s’il était toujours dressé sur l’estrade pour la vente. Il n’avait manifesté que de l’indifférence pour toute la conversation – rien d’étonnant puisqu’il comprenait sans doute très mal le valorien. Il contemplait, droit devant lui, un rouge-gorge peint sur un mur éloigné.


      — Il s’appelle « Forgeron », expliqua Kestrel à l’intendant.


      L’inquiétude de Harman sembla un peu s’apaiser. Les esclaves étaient parfois baptisés par leurs maîtres d’après les fonctions qu’ils exerçaient.


      — Il sait travailler le métal ? J’en aurais l’utilité, dans ce cas. Je l’envoie tout de suite à la forge.


      — Attends… Je me demande encore quel travail lui confier.


      Elle ajouta en herrani :


      — Sais-tu chanter ?


      Alors, et seulement alors, il la regarda en face, et Kestrel lut dans ses yeux la même expression que plus tôt dans l’antichambre. Ses prunelles gris acier la fixaient, glacées.


      — Non.


      Forgeron avait répondu en valorien, presque sans accent. Il se tourna de côté. Ses cheveux brun clair vinrent couvrir son profil. Les ongles de la jeune fille mordirent dans la paume de ses mains.


      — Fais-lui prendre un bain, dit-elle à Harman d’une voix qu’elle espérait froide et non pleine d’agacement. Donne-lui des vêtements dignes de ce nom…


      Elle s’était déjà engagée dans le couloir quand elle s’immobilisa pour lancer, presque sans réfléchir :


      — Et coupe-lui les cheveux.


      Kestrel sentit le regard glacial de Forgeron la suivre tout le long du corridor. Il lui était facile, à présent, de déchiffrer l’expression qui se lisait dans ces yeux.


      C’était du mépris.

    

  


  
    


    



    
      Kestrel ne savait pas quoi dire.


      Revigoré par un bon bain après une dure journée passée à former ses soldats par une chaleur étouffante, son père s’appliquait à couper le vin du verre posé devant lui. Le troisième plat venait d’être servi : du poulet aux épices, farci de raisins secs et d’amandes pilées – bien trop sec au goût de la jeune fille. 


      — Tu as pu t’entraîner ?


      — Non.


      Les mains épaisses du général se figèrent au-dessus de son gobelet.


      — Mais je le ferai tout à l’heure… ajouta sa fille.


      Elle but une gorgée du breuvage, avant de caresser du pouce la coupe vert cendré aux courbes raffinées – un héritage de la maison.


      — Comment sont les nouvelles recrues ?


      — De la bleusaille, mais ils mettent du cœur à l’ouvrage. (Il haussa les épaules d’un air fataliste.) On ne peut pas se passer d’eux, de toute façon. 


      Kestrel n’en doutait pas. L’Empire avait toujours dû défendre les confins de son territoire contre diverses invasions barbares mais il avait grandi si vite, les cinq années précédentes, que les attaques se multipliaient de manière inquiétante. Même si la péninsule de Herran elle-même n’était pas menacée, son père formait souvent des bataillons destinés à aller défendre les frontières du pays.


      Du bout de sa fourchette en argent, où la lumière des bougies allumait des reflets irisés, il embrocha une carotte enrobée d’un glaçage brun. Les Valoriens avaient adopté cette invention herrani depuis si longtemps qu’il leur était facile d’oublier qu’ils mangeaient autrefois avec leurs doigts.


      — Tu ne devais pas aller au marché avec Jess, cet après-midi ? Pourquoi ne partage-t-elle pas notre dîner ?


      — Elle ne m’a pas raccompagnée.


      Il posa son couvert, contrarié.


      — Et… qui s’en est chargé ?


      — Père, j’ai dépensé cinquante deniers aujourd’hui.


      Il balaya la somme de la main, puis déclara avec un calme trompeur :


      — Si… encore une fois… tu as traversé la ville toute seule…


      — Non.


      Elle lui expliqua qui l’avait raccompagnée, et pourquoi. Le général se massa un instant les tempes, les yeux fermés.


      — C’est ce que tu appelles une escorte ?


      — Je n’en ai pas besoin.


      — Ce serait vrai… si tu t’enrôlais.


      Et voilà qu’une fois de plus, ce même sujet de discorde revenait sur la table.


      — N’y compte pas ! dit-elle.


      — Ça, je l’ai bien compris.


      — Si une femme peut combattre et donner sa vie pour l’Empire, pourquoi n’a-t-elle pas le droit de se promener seule ?


      — C’est précisément ça l’idée : une femme soldat a prouvé sa force et n’a donc nul besoin de protection.


      — Mais… Moi non plus !


      Le général posa ses deux mains à plat sur la table. Lorsqu’une domestique entra pour débarrasser leurs assiettes, il lui demanda sèchement de les laisser seuls.


      — Et… Quoi… Jess, elle, saurait me protéger ? Honnêtement ? s’indigna Kestrel.


      — Une femme ne se promène pas seule ! C’est la coutume, un point c’est tout.


      — Eh bien, nos coutumes sont absurdes ! Les Valoriens se vantent de pouvoir résister pendant des mois à un siège presque sans aucune nourriture, mais un dîner de moins de sept plats est considéré comme un affront ! J’ai passé des années à apprendre à me battre ? Tant pis pour moi : si je ne m’engage pas dans l’armée, je suis forcément une femme sans défense !


      Il ne se laissa pas démonter pour autant :


      — En matière militaire, ta force n’a jamais été le combat au corps à corps ou à l’arme blanche, Kestrel.


      En d’autres termes, elle ne brillait pas par ses qualités de lutteuse. Il se radoucit un peu et ajouta :


      — Ton domaine de prédilection, c’est la stratégie.


      Elle haussa les épaules, insensible au compliment. Il ne se découragea pas :


      — Qui m’a suggéré d’attirer les barbares dacrans dans les montagnes lorsqu’ils ont attaqué la frontière orientale de l’Empire ?


      Ce jour-là, elle s’était contentée de pointer du doigt une évidence. L’ennemi s’appuyait principalement sur sa cavalerie, or ses chevaux mourraient de soif sur les plateaux arides qu’il lui faudrait traverser. Le véritable stratège, c’était son père : en ce moment même, il la flattait éhontément pour parvenir à ses fins.


      — Imagine un peu ce que notre collaboration pourrait apporter à l’Empire, si tu utilisais tes talents pour défendre tous ces territoires que nous venons de conquérir, au lieu de le gâcher à dénigrer les coutumes de notre peuple.


      — Nos coutumes ne sont que des mensonges !


      Les doigts de Kestrel étreignirent convulsivement le pied fragile de sa coupe. Le général tendit le bras pour les envelopper dans sa propre main, chaude et rassurante.


      — Je n’ai pas édicté ces règles. Ce sont celles de l’Empire. Si tu te bats pour lui, tu pourras gagner ton indépendance. Sinon, il te faudra accepter ces entraves. Mais dans les deux cas, nos lois gouvernent ton existence. (Il leva un doigt sentencieux.) Et je ne veux pas t’entendre te plaindre.


      Alors Kestrel n’ajouterait pas un mot de plus. Elle se dégagea et se leva. L’esclave, elle s’en souvenait, avait utilisé le silence comme une arme. Il avait été estimé, négocié, poussé, tiré, avant d’être lavé, tondu et vêtu. Dans ce maelström implacable, il était malgré tout parvenu à conserver le peu de dignité et de liberté dont il disposait.


      Kestrel savait reconnaître la force quand elle la voyait.


      Tout comme son père, qui fixait à présent sur elle le regard songeur de ses yeux noisette.


      Elle quitta la salle à manger et traversa l’aile nord de la villa jusqu’à une porte à double battant, qu’elle ouvrit largement. Dans la pénombre, elle chercha à tâtons un coffret en argent et une lampe à huile. Elle connaissait ce petit rituel par cœur : la mèche s’alluma sans difficulté. Elle aurait même pu jouer à l’aveugle, mais elle ne voulait pas risquer de fausse note. Pas ce soir-là, alors qu’elle avait passé la journée entière à tâtonner, à se tromper.


      Elle fit à pas lent le tour du piano installé au centre de la pièce – sa paume en caressa la surface miroitante. L’instrument, qui appartenait autrefois à sa mère, était l’un des rares biens rapporté de la capitale par ses parents.


      Kestrel ouvrit plusieurs des portes vitrées qui donnaient sur le jardin. Elle laissa l’air nocturne, parfumé de jasmin, emplir ses poumons et imagina les minuscules fleurs, hérissées de pétales parfaits, éclore dans l’obscurité. Et, sans savoir pourquoi, elle repensa à l’esclave.


      Elle baissa alors les yeux sur sa main traîtresse, celle qui s’était levée afin d’attirer l’attention du marchand d’êtres humains. Elle secoua la tête pour chasser ce souvenir, se jura qu’elle ne penserait plus au jeune homme et s’assit devant la longue rangée de touches noires et blanches.


      Voilà qui n’avait rien à voir avec l’entraînement évoqué plus tôt par son père – lui pensait aux leçons quotidiennes que donnait à Kestrel le capitaine de sa garde, bien sûr. Mais comme souvent, la jeune fille n’avait aucune envie de manier dague, épée, Dards, ou toute autre arme que, selon le général, elle devait savoir maîtriser.


      Lentement, elle posa les doigts sur les touches du piano, puis les pressa avec légèreté, pas assez fort toutefois pour que le marteau vienne en frapper les cordes métalliques.


      Elle inspira un grand coup, et se mit à jouer.

    

  


  
    


    



    
      Elle l’avait complètement oublié.


      Trois jours s’étaient écoulés, et la jeune maîtresse de maison ne semblait pas avoir le moindre souvenir de l’esclave qu’elle avait acquis pour enrichir la collection du général, qui en possédait déjà quarante-huit. Le nouveau venu ignorait s’il devait s’en réjouir.


      Les deux premiers jours avaient été un paradis. On ne lui avait pas laissé le droit de paresser depuis une éternité. L’eau du bain était si chaude, la mousse du savon si riche, son parfum si enchanteur qu’il était resté immobile, les yeux perdus dans le vague, au milieu de la vapeur du bassin. Il n’avait pas vu pareil luxe depuis des années. L’odeur de ses souvenirs l’avait pris à la gorge.


      Sa peau était comme neuve. Et même s’il avait gardé la tête rigide, furieux, pendant qu’un autre esclave herrani lui coupait les cheveux, même s’il ne cessait depuis d’écarter de son visage des mèches fantômes, il s’aperçut le deuxième jour qu’il ne s’en souciait guère, au fond. Il y avait gagné une meilleure vision du monde qui l’entourait. 


      Le troisième jour, cependant, l’intendant finit par venir le trouver.


      Livré à lui-même, l’esclave avait d’abord erré dans la propriété. L’accès à la maison lui étant interdit, il s’était contenté de l’observer de l’extérieur. Il en avait scrupuleusement compté les nombreuses portes et fenêtres. Étendu dans l’herbe chauffée par le soleil, il laissait l’enchevêtrement de brins vert jade chatouiller ses paumes légèrement calleuses. Les murs ocre jaune de la villa se nimbaient de lumière avant de glisser dans l’obscurité. Il mémorisait dans quel ordre s’assombrissait chaque pièce au fil de la soirée. Parfois, il s’endormait à l’ombre des orangers qu’il avait contemplés pendant des heures.


      Les autres esclaves s’appliquaient à faire abstraction de sa présence. Les premiers temps, ils lui jetaient des regards empreints de ressentiment, de confusion ou d’envie, mais peu lui importait. Dès son arrivée au quartier des esclaves, installé dans un bâtiment très semblable aux écuries, il avait vite saisi la hiérarchie des Herranis du domaine. Pour faire court, il se trouvait tout en bas de l’échelle.


      Il mangeait son pain comme les autres et haussait les épaules lorsqu’on l’interrogeait sur son oisiveté. S’il répondait aux questions directes, la plupart du temps, il se contentait d’écouter.


      Le troisième jour, il entreprit de dresser une carte mentale des dépendances : quartier des esclaves, écuries, baraquements de la garde personnelle du général, forge, diverses petites remises et, pour finir, une maisonnette érigée à proximité des jardins. Pour un domaine rattaché à la ville, la résidence était immense. L’esclave se réjouissait d’avoir autant de temps libre pour l’explorer.


      Assis au sommet d’une petite colline non loin du verger, il vit de loin l’intendant valorien approcher à grands pas. L’esclave en fut ravi, car ses soupçons se confirmaient : attaquée comme il convenait, la propriété du général Trajan se révélerait difficile à défendre. Elle avait beau être la plus grande et la plus belle de la ville, idéale pour entretenir une garde à cheval, les pentes arborées qui entouraient la maison procureraient à la force ennemie un avantage non négligeable en cas d’invasion. Le manque de prévoyance du général avait de quoi surprendre. Mais après tout, les Valoriens n’avaient pas de raisons de se méfier : leurs villes, leurs foyers n’avaient jamais été victimes d’une attaque, eux.


      L’esclave mit délibérément un terme à ses réflexions, qui l’entraînaient sur un terrain glissant, celui de son passé. Son esprit devait demeurer tel un champ en plein hiver, stérile et inébranlable.


      Il se concentra donc sur l’homme qui gravissait la butte, à bout de souffle. L’intendant était l’un des rares serviteurs valoriens du domaine – son poste, comme celui de la gouvernante, était bien trop important pour être occupé par un Herrani. Il était sans doute très bien payé. En tout cas, ses vêtements le laissaient croire : il portait le type d’étoffe rehaussée de fils d’or qui était très prisé des envahisseurs. Ses rares cheveux blonds flottaient dans la brise. Depuis son poste d’observation, l’esclave l’entendit maugréer en valorien et comprit vite qui était l’objet de cette colère.


      — Eh, toi, le bon à rien ! lança l’intendant en herrani, qu’il parlait avec un fort accent.


      L’esclave se rappelait le nom de son interlocuteur – Harman – mais il ne dit mot et laissa l’homme se défouler sur lui, amusé d’entendre sa langue massacrée à ce point. Malgré un accent et une grammaire ridicules, l’intendant possédait un vocabulaire riche en injures.


      — Suis-moi !


      Harman lui fit signe de se lever. Le jeune homme comprit aussitôt qu’on le conduisait à la forge.


      Une Herrani les y attendait. Même s’il ne l’avait croisée qu’au réfectoire et le soir dans la salle commune, l’esclave la reconnut aussitôt. Elle s’appelait Lirah et travaillait comme domestique. Jolie, elle était plus jeune que lui, sans doute trop pour garder un souvenir de la guerre.


      Harman s’adressa à elle en valorien. Son compatriote s’efforça d’attendre patiemment qu’elle traduise.


      — Dame Kestrel est trop occupée pour te placer, donc j’ai… je veux dire Harman, se reprit-elle en rougissant, a décidé de te mettre au travail. En temps normal, la garde rapprochée du général s’occupe elle-même de réparer ses armes et embauche de temps à autre un forgeron valorien en ville pour en fabriquer de nouvelles.


      L’esclave lui fit signe qu’il comprenait. Les maîtres du pays avaient de bonnes raisons de ne former que peu de forgerons herranis. Un simple coup d’œil aux équipements de la forge suffisait à le comprendre : manipuler des outils aussi lourds nécessitait une grande force.


      — Tu travailleras ici, désormais… À condition bien sûr de te montrer à la hauteur de la tâche, continua l’interprète.


      Harman considéra le silence de l’esclave comme une invitation à poursuivre.


      — Aujourd’hui, tu fabriqueras des fers à cheval, traduisit Lirah.


      — C’est tout ? s’étonna le jeune homme.


      C’était trop simple. Lirah lui adressa un sourire indulgent, avant d’ajouter sur un ton naturel, et non plus de la voix hachée qu’elle employait pour traduire les paroles de leur chef :


      — C’est un test. Tu devras en fabriquer le plus possible avant le coucher du soleil. Sais-tu aussi ferrer un cheval ?


      — Oui. 


      Lirah le regarda avec un peu de compassion, comme s’il n’allait pas tarder à regretter cette réponse.


      — Alors c’est ce qu’il fera demain, décréta l’intendant. Pour tous les chevaux de l’écurie. Nous verrons comment cet animal s’entend avec les autres, ricana-t-il.


      Avant la guerre, les Valoriens admiraient les Herranis – les enviaient, même, aussi incroyable que cela puisse paraître. Mais ensuite, le charme avait été comme… rompu, ou remplacé par un autre. Aujourd’hui encore, l’esclave avait du mal à en croire ses oreilles. Le terme « animal » pouvait désormais le désigner, lui. Il avait fait cette découverte plus de dix ans auparavant, mais d’une certaine manière, il la refaisait un peu plus à chaque jour qui passait. Et alors que la répétition aurait dû en émousser la surprise, la blessure coupait toujours plus profond, lui causait toujours plus de douleur. Il s’étranglait avec amertume sur la colère sourde qui continuait à le ronger.


      Malgré les insultes, l’expression polie du visage de Lirah ne varia pas d’un pouce : avec le temps, c’était visiblement devenu une seconde nature pour elle. Elle lui montra où se trouvaient le bac à charbon, le petit bois et les tas de morceaux de métal brut ou ayant déjà servi. L’intendant posa une boîte d’allumettes sur l’enclume, puis tous deux sortirent.


      Examinant les établis et les hauts murs de son nouveau lieu de travail, l’esclave se demanda s’il devait réussir le test ou non.


      Avec un grand soupir, il alluma le fourneau.


       


      Le temps du repos était bien terminé. Lors de son premier jour à la forge, l’esclave fabriqua plus de cinquante fers à cheval. Assez pour paraître dévoué et qualifié, mais trop peu pour attirer sur lui l’attention. Le lendemain, il ferra toutes les montures, même celles qui venaient de l’être. Le palefrenier l’avait mis en garde contre certains des animaux, à commencer par les étalons du général, plutôt ombrageux, mais le nouveau forgeron ne sembla rencontrer aucune difficulté. Il prit cependant bien soin de passer la journée entière à sa tâche. Il aimait écouter le doux hennissement des bêtes et sentir leur souffle chaud dans son cou. Et puis fréquenter les écuries pouvait lui permettre de se tenir au courant des nouvelles – il suffisait que quelqu’un vienne y exercer son cheval. Un des soldats de la garde, par exemple.


      Ou la fille.


      Harman fut contraint d’admettre, bien à regret, que sa maîtresse avait l’œil : l’esclave s’était finalement révélé une bonne affaire. Après avoir réparé plusieurs armes, le jeune homme reçut donc l’ordre d’en fabriquer de nouvelles.


      Chaque soir, lorsqu’il traversait les jardins du domaine pour rejoindre ses quartiers, la villa flamboyait au crépuscule. Les esclaves étaient soumis à un couvre-feu, mais les Valoriens, infatigables, veillaient jusque tard dans la soirée. Ils s’exerçaient à ne dormir que quelques heures par nuit, environ six, moins parfois au besoin. C’était l’un des avantages qui les avaient aidés à gagner la guerre.


      L’esclave était souvent le premier à s’étendre sur sa paillasse. Chaque nuit, il tentait de se remémorer les événements de la journée pour en tirer des informations utiles, mais son dur labeur l’empêchait de glaner beaucoup de renseignements.


      Épuisé, il fermait les yeux en se demandant si ces deux premiers jours idylliques ne lui avaient pas joué un bien mauvais tour. Ces moments paradisiaques lui avaient fait oublier qui il était vraiment. Ils avaient altéré sa perception de la réalité.


      Parfois, au moment de sombrer dans le sommeil, il croyait entendre une mélodie envahir les jardins.

    

  


  
    


    



    
      En temps normal, Kestrel considérait sa maison comme un lieu rempli d’échos, plein de pièces magnifiques pour la plupart désertes. Le domaine n’était pas moins paisible. Seuls s’y faisaient entendre des sons discrets : le grattement d’une houe dans le potager, le bruit sourd des sabots des chevaux dans un lointain enclos, le soupir des arbres. En temps normal, l’espace et le calme éveillaient ses sens.


      Cependant, depuis quelques jours, Kestrel n’y trouvait plus la même paix. Elle s’isolait avec sa musique, mais ne jouait que des morceaux difficiles, où les notes s’accumulaient sans répit, forçant ses doigts à voler sur les touches. Ces séances l’épuisaient. Elle en gardait des courbatures – aux poignets, au creux des reins – qui la lançaient même entre les sessions. Chaque matin, elle se promettait de ne pas trop forcer. Pourtant, à la tombée de la nuit, après des heures passées à suffoquer, ou plutôt à se terrer dans sa propre demeure, elle trouvait un nouveau morceau exigeant à défricher.


      Un après-midi, environ une semaine après la vente aux enchères, elle reçut un mot de Jess. Ravie de cette distraction, elle s’empressa de l’ouvrir. De son écriture tourbillonnante et impatiente, son amie lui demandait la raison de son silence. Peut-être Kestrel pourrait-elle lui rendre visite ce jour-là ? Jess avait besoin de son avis sur la tenue qu’elle porterait lors du prochain pique-nique organisé par dame Faris. Elle avait ajouté à la hâte un post-scriptum, en petits caractères serrés, signe qu’elle n’avait pas pu s’empêcher de glisser cette allusion mais craignait d’importuner son amie : « À propos, mon frère me demande de tes nouvelles. »


      Kestrel s’empara aussitôt de ses bottes de cavalière. Alors qu’elle traversait la longue enfilade de pièces de ses appartements, elle aperçut par une des fenêtres la maisonnette au toit de chaume construite près des jardins. Elle se posta à la croisée, perdue dans sa contemplation. Non loin se trouvait le quartier des esclaves, qui se profilait à l’horizon. Elle eut un étrange pincement au cœur.


      Rien d’étonnant à ça… se dit-elle avant de tourner le dos à cette vue qui la perturbait. Elle avait fait bâtir cette jolie demeure pour son ancienne nourrice, Enai. Voilà plusieurs jours déjà que je ne lui ai pas rendu visite ! se reprocha Kestrel. C’était décidé : elle passerait voir la vieille femme avant de se rendre à l’écurie.


      Les informations circulaient vite dans la maisonnée. À peine la jeune fille avait-elle eu le temps de lacer ses bottes et de descendre l’escalier que la nouvelle de son départ était déjà parvenue aux oreilles de l’intendant. Harman la prit en embuscade à la porte du salon.


      — Vous sortez, madame ?


      — De toute évidence, répondit-elle en enfilant ses gants.


      D’un claquement de doigts, il appela un vieil Herrani occupé à nettoyer le sol.


      — Inutile de demander une escorte. Celui-ci fera l’affaire.


      — Mais je me rends chez Jess à cheval… soupira Kestrel.


      — Je suis certain qu’il sait monter, rétorqua l’intendant.


      Ce qui était peu probable, et ils le savaient tous les deux : on n’enseignait pas l’équitation aux esclaves. Ceux qui savaient tenir en selle l’avaient forcément appris avant la guerre.


      — Sinon, vous pouvez prendre la calèche. Le général vous laissera volontiers deux chevaux afin que vous puissiez sortir convenablement accompagnée.


      Kestrel soupira et s’apprêtait à passer la porte quand il la retint encore :


      — Madame, une dernière chose…


      Elle devina ce qui allait suivre, mais impossible de l’interrompre sans se trahir.


      — Vous n’avez toujours pas décidé à quelle tâche affecter le jeune esclave que vous avez acheté la semaine dernière.


      — Il m’était complètement sorti de la tête… mentit Kestrel.


      — Bien entendu, vos journées sont très chargées. Je me suis douté que vous ne comptiez pas le laisser désœuvré, et je l’ai affecté à la forge. Il a ferré tous les chevaux, il s’en sort plutôt bien. Toutes mes félicitations pour votre excellente connaissance du marché herrani.


      Elle se contenta de le dévisager.


      — Si j’ai pris la liberté de le placer là, c’est qu’il était qualifié pour ce travail, se défendit Harman.


      Depuis le seuil de la villa, seuls les arbres des jardins étaient visibles. Rien, donc, qui puisse la troubler.


      — Vous avez eu raison, jeta-t-elle. Faites comme bon vous semble.


      Elle passa enfin la porte, suivie de son escorte silencieuse. Elle choisit finalement de se rendre tout droit à l’écurie, sans passer par la maison d’Enai. Le vieux serviteur herrani qui ne quittait jamais les lieux s’y trouvait ce jour-là seul. Kestrel caressa les naseaux de son cheval, un grand destrier élevé pour le champ de bataille, cadeau de son père.


      Elle se retourna quand des pas retentirent derrière elle. Deux soldats venaient d’arriver – ils ordonnèrent au palefrenier de seller leurs montures.


      Le vieil homme qui devait accompagner Kestrel patientait à la porte. Elle ne souhaitait pas perdre de temps à découvrir s’il savait ou non monter à cheval. Elle désirait partir sur-le-champ. Une fois chez Jess, elle demanderait à son domestique d’attendre dans les cuisines jusqu’au moment du retour.


      — Il faudra d’abord préparer ma calèche, lança-t-elle au palefrenier.


      Du regard, elle défia les militaires de protester. Ils n’osèrent pas la contredire malgré leur agacement manifeste. Mais peu importait : elle devait partir, et le plus vite possible.


       


      — Et celle-ci ? Kestrel, regarde !


      Assise sur un sofa recouvert d’habits chamarrés, Kestrel leva les yeux. Une esclave brune nouait une ceinture autour de la taille de Jess, fronçant les pans fleuris du vêtement sur les hanches de sa maîtresse.


      — Cette robe… Tu ne viens pas de l’essayer, justement ?


      — Non !


      Jess arracha la ceinture des mains de sa servante pour la jeter sur la pile de tissus soyeux qui ne cessait de grandir à côté de Kestrel.


      — Tu la détestes, n’est-ce pas ?


      — Mais non !


      La jeune fille, cependant, se débattait déjà pour ôter l’ornement, tandis que l’esclave faisait de son mieux pour en défaire les boutons avant qu’ils ne sautent. La tenue rose pâle atterrit sur les genoux de Kestrel.


      — Et toi, que vas-tu porter ? lui demanda Jess, toujours vêtue de sa combinaison. Le pique-nique de dame Faris est l’événement le plus important de tout l’été. Tu te dois d’être éblouissante.


      — Ce ne sera pas un problème pour Kestrel ! les interrompit un jeune homme svelte et élégant, appuyé contre le montant de la porte qu’il venait d’ouvrir sans bruit.


      Ronan, le frère de Jess, sourit à leur visiteuse, qui lui fit la grimace car elle n’était pas dupe. Ce genre de badinage outrancier, très en vogue parmi les jeunes Valoriens, ne devait pas être pris au sérieux. Voilà ce qu’elle était venue chercher sous leur toit : une séance d’essayage pleine d’insouciance et les compliments sans danger d’un vieil ami. Elle avait désespérément besoin de s’occuper l’esprit afin de mettre un terme à la ronde infernale de ses pensées.


      Ronan poussa jusque sur le sol les robes qui encombraient le divan afin de s’asseoir à côté d’elle. Accablée, l’esclave se hâta d’aller ramasser les délicates étoffes.


      Soudain, Kestrel éprouva une envie irrépressible de lancer une remarque acerbe – mais à qui ? Par chance, la mélodie qui s’engouffrait par la porte ouverte lui évita de mettre tout le monde, y compris elle-même, dans l’embarras. Elle reconnut aussitôt l’air.


      — Le Nocturne de Senest, souffla-t-elle.


      Appuyé contre le dossier moelleux du sofa, sa tête blonde posée sur le rebord de bois richement sculpté et ses jambes bottées étendues devant lui, Ronan leva les yeux vers elle.


      — J’ai demandé à Olen de le jouer. Je sais que c’est l’un de tes morceaux préférés.


      Kestrel tendit l’oreille. Le musicien herrani s’appliquait, consciencieux, mais sur un rythme étrange. À l’approche d’un passage particulièrement délicat, elle se crispa et ne fut pas surprise d’entendre des fausses notes.


      — Je pourrais le remplacer, suggéra-t-elle.


      Frère et sœur échangèrent un regard.


      — Une autre fois… répondit Ronan. Nos parents sont là.


      — Ils ne remarqueront rien.


      — Bien sûr que si, tu es trop douée.


      Le jeune homme posa alors une main sur la sienne. Kestrel se dégagea aussitôt. Sans paraître vexé, Ronan attrapa un ruban posé sur le sofa, entre eux, qu’il s’amusa à enrouler autour de ses doigts pâles. Il se racla la gorge.


      — Alors, il paraît que tu as eu un coup de folie à la vente aux enchères ? Toute la ville en parle.


      — Ou plutôt en parlait, rectifia Jess, jusqu’au duel entre les cousins Trenex.


      — À mort ? demanda Kestrel.


      Bien qu’interdits par l’Empereur, les duels étaient une coutume trop enracinée chez les Valoriens pour disparaître aussi facilement. Ils restaient tolérés tant qu’aucun participant n’y perdait la vie et, même alors, la sanction se limitait à une amende.


      — Non… répondit son amie, qui en trépignait sur place. Mais le sang a coulé !


      — Raconte-moi !


      Jess s’apprêtait à continuer sur sa lancée quand Ronan pointa Kestrel du doigt.


      — Ne change pas de sujet. Explique-moi par quel mystère tu as jeté cinquante deniers par la fenêtre.


      — Tu te fais des idées…


      La jeune femme préféra mettre en avant une raison sensée, même si celle-ci n’avait rien à voir, en fait, avec la vérité.


      D’ailleurs… Pourquoi, au fond, avait-elle levé la main ce jour-là ?


      Un sentiment de pitié, peut-être ? Une étrange affinité, aussi… Ou un motif plus commun ? Le simple besoin, honteux et dégradant, de posséder autrui ?


      — L’esclave en question est forgeron. Mon père avait justement besoin de quelqu’un pour entretenir les armes de sa garde personnelle.


      — C’était bien l’avis du marchand ! confirma Jess, qui enfilait une nouvelle robe. Selon lui, l’esclave convenait parfaitement à la maisonnée de Kestrel.


      — Certes, mais… Pour une telle somme ? s’étonna Ronan.


      — Quelle importance ? rétorqua Kestrel d’un ton impatient. Je peux me le permettre. D’ailleurs, combien as-tu payé cette chemise ?


      Elle roula entre ses doigts la manche de soie de Ronan. Les broderies splendides de l’étoffe lui avaient sans doute coûté plus cher que l’esclave… Ce que le jeune homme fut bien contraint de reconnaître.


      — Au moins, mon achat tiendra plus longtemps que ce vêtement. À la réflexion, j’ai fait une affaire.


      Elle lâcha le voluptueux tissu.


      — Sans doute, admit Ronan, visiblement déçu.


      L’était-il parce qu’elle avait retiré sa main ou parce que les fameuses enchères avaient perdu tout leur mystère ? Kestrel préférait la seconde option. Tout le monde – à commencer par elle – ferait bien d’oublier ce maudit Herrani.


      — À propos de vêtements, intervint Jess, nous n’avons toujours pas choisi ma tenue.


      — Que penses-tu de celle-ci ?


      Kestrel saisit ce prétexte pour quitter son siège et empoigner une robe parme, dont la manche dépassait de la porte d’une penderie. Elle souleva l’étoffe afin de mieux admirer son chatoiement argenté.


      — Ce tissu est magnifique, dit-elle.


      Ronan, qui croyait à une plaisanterie, éclata de rire.


      — As-tu perdu la tête, Kestrel ? s’écria Jess, les yeux écarquillés. Je ne sais même pas pourquoi je garde cette robe. Cette couleur est totalement passée de mode. Elle est presque grise, enfin !


      Kestrel lança un regard surpris à son amie, mais sans vraiment la voir. Son esprit ne lui montra que les yeux magnifiques, emplis d’amertume, de l’esclave.

    

  


  
    


    



    
      Armé d’une pince, l’esclave retira du feu une barre de métal incandescent, qu’il posa sur l’enclume et se mit à aplatir à grands coups de marteau. Ensuite, sans lui laisser le temps de refroidir, il la plaça sur la bigorne pour en recourber une moitié. Il en profita pour s’exhorter, lui aussi, à courber l’échine, à rentrer dans le moule réservé aux esclaves… Sinon, jamais il n’atteindrait le but qu’il s’était fixé.


      Après avoir terminé, il entassa les fers à cheval dans une cagette de bois. Il examina le dernier, passant un doigt sur la rangée de trous destinés aux clous. À sa manière, cet objet était parfait. Résistant. Et, une fois cloué au sabot de l’animal, quasiment invisible.


      Il apporta son chargement aux écuries. Où il trouva la maîtresse de maison qui s’occupait d’un des grands destriers.


      Elle était rentrée en calèche mais, désormais chaussée de bottes, semblait s’apprêter à faire une promenade à cheval dans les jardins du domaine. L’esclave garda ses distances et rangea les fers à côté des harnachements. Elle s’approcha, curieusement hésitante, accompagnée de sa monture.


      — Je crains que Javelot ne soit en train de perdre un fer, dit-elle en herrani. Pourrais-tu vérifier, s’il te plaît ?


      Le ton était courtois, mais la formule de politesse exaspéra le jeune homme. C’était un mensonge, un simulacre qui dissimulait un ordre. Une simple couche de vernis sur les barreaux d’une cellule.


      La voix de la jeune femme irritait, elle aussi, l’esclave : elle maîtrisait trop bien le herrani, comme s’il s’agissait de sa langue maternelle. Troublé, il se concentra sur le seul mot valorien de sa phrase.


      — Javelot, répéta-t-il en faisant rouler le nom du cheval dans sa bouche.


      — C’est une arme. Une sorte de lance.


      — Je sais. 


      Il regretta aussitôt ses paroles. Personne – le général et elle moins encore que tous les autres – ne devait découvrir qu’il comprenait le valorien. Mais, trop occupée à flatter l’encolure de son cheval, elle semblait n’avoir rien remarqué. Après tout, pourquoi prêterait-elle attention à un esclave ?


      L’animal s’appuya contre elle, tel un énorme chaton.


      — C’est moi qui l’ai baptisé comme ça, quand j’étais jeune, murmura-t-elle.


      — Vous êtes encore jeune.


      — Assez jeune pour vouloir impressionner mon père, précisa-t-elle d’un ton mélancolique.


      Il haussa les épaules, comme s’il n’avait pas conscience qu’elle venait de partager un secret.


      — C’est un nom qui lui va bien.


      Pour tout dire, la bête se montrait un peu trop affectueuse envers elle pour que ce soit tout à fait vrai. Kestrel, qui caressait toujours sa monture, posa soudain un regard aigu sur son interlocuteur.


      — Le tien ne te convient pas, « Forgeron ».


      Peut-être était-ce la surprise. Ou cet accent impeccable et trompeur. Ou peut-être le jeune homme craignait-il d’être rebaptisé – une coutume des Valoriens avec leurs esclaves –, de mal réagir et de ruiner ses plans pour toujours.


      Pour être honnête, il ne saurait jamais pourquoi les mots qui suivirent avaient franchi ses lèvres.


      — C’est mon premier maître qui m’a nommé ainsi. En réalité, je m’appelle Arin.

    

  


  
    


    



    
      Le général était un homme très occupé, mais si Kestrel contrevenait à ses ordres, tôt ou tard, il finissait toujours par s’en apercevoir. D’ailleurs, depuis le jour de la vente aux enchères, la jeune fille se sentait surveillée. Elle prenait bien soin de se présenter sans faute à ses sessions d’exercices quotidiens avec Rax, le capitaine de la garde de son père.


      Non qu’elle craigne la réaction du soldat si elle ne se montrait pas dans la salle d’entraînement attenante aux baraquements des sentinelles : lorsque, enfant, elle s’efforçait, presque avec férocité, de prouver sa valeur au général, Rax s’était montré bienveillant à sa manière. Il s’était contenté de lui faire remarquer son absence de talent naturel pour le combat. Même si les efforts de la petite fille lui arrachaient des sourires, il s’était cependant assuré de lui donner un niveau au minimum convenable, l’exerçant sans relâche au maniement de toutes les armes qu’un militaire digne de ce nom se devait de maîtriser.


      Mais à mesure que les années passaient, la patience du professeur était allée en s’amenuisant. Son élève se montrait de plus en plus négligente. Elle baissait trop souvent la garde pendant les leçons d’escrime. Ses yeux demeuraient rêveurs, même quand Rax se mettait à vociférer. Elle laissait ses flèches atterrir à des coudées de la cible, indifférente, tête inclinée sur le côté comme si elle écoutait des sons qu’il ne pouvait entendre.


      Kestrel n’avait pas oublié les soupçons croissants de son mentor. Il l’avait mise en garde plus d’une fois : il fallait qu’elle cesse d’essayer à toute force de protéger ses mains. Elle tenait son épée d’entraînement avec trop de précautions, se ratatinait sur elle-même sitôt qu’un coup adverse semblait devoir atteindre ses doigts, préférant prendre des coups au corps qui l’auraient tuée si les armes avaient été d’acier et non de bois.


      Un jour – elle avait quinze ans –, l’homme lui avait arraché son bouclier pour taper du plat de la lame contre ses doigts mis à nu. Elle était tombée à genoux, son visage blanc de peur déformé par la douleur. Consciente d’un bout à l’autre de la scène qu’elle n’aurait pas dû se laisser aller à pleurer, les doigts recroquevillés contre la poitrine, pliée en deux pour éviter à ses mains une nouvelle blessure. C’était une grave erreur, en effet : elle venait de confirmer l’intuition de Rax.


      Il demanda audience au général, à qui il annonça que si la maisonnée avait besoin d’une musicienne, il suffisait d’en acheter une au marché.


      Le père de Kestrel lui avait donc expressément interdit de jouer du piano. Mais si la jeune fille n’avait que de maigres talents pour le combat, elle maîtrisait à merveille l’un des plus importants : elle savait se passer de sommeil si nécessaire, et les nuits trop courtes ne lui faisaient pas peur. Dans ce domaine, elle valait presque le général. Quand sa main gauche eut dégonflé et qu’Enai eut ôté l’épais bandage qui lui rigidifiait les doigts, Kestrel se mit à jouer le soir.


      Elle ne tarda pas à se faire attraper.


      Elle s’en souvenait comme si c’était la veille : en plein milieu de la nuit, elle avait dû courir après son père, tirant tantôt sur ses vêtements, tantôt sur ses bras, tout le long du chemin qui menait à la caserne où le général allait chercher sa masse. Mais elle eut beau le supplier, il fit la sourde oreille.


      Il n’aurait eu aucun mal à détruire le piano. Elle était trop petite, face à la stature imposante de son géniteur, pour pouvoir s’interposer. Si elle s’était plantée, les bras en croix, devant le clavier, il se serait attaqué au coffre de l’instrument. Il en aurait broyé les marteaux, brisé les cordes.


      — Je vous déteste ! lui avait-elle dit. Et ma mère ne vous l’aurait jamais pardonné.


      Rétrospectivement, Kestrel savait que ni sa voix brisée, ni ses larmes n’avaient eu raison de son père. Le général avait vu son compte d’hommes et de femmes sangloter dans des situations bien plus tragiques. Non, s’il avait reposé la masse au sol en fixant sa fille d’un regard grave, c’était pour une tout autre raison. Pour être honnête, à ce jour Kestrel n’aurait su dire s’il avait épargné l’instrument par amour pour elle ou pour une femme qui n’était plus là depuis de longues années.


      — Alors, quel est le programme ? s’enquit Rax depuis le banc où il l’attendait, assis, à l’autre extrémité de la salle d’entraînement.


      Il passa une main fatiguée dans ses cheveux grisonnants puis sur son visage ridé, comme s’il pouvait effacer ainsi son ennui évident.


      Kestrel s’apprêtait à lui répondre quand son regard fut attiré par une série de peintures accrochées aux murs – qu’elle connaissait pourtant par cœur. On y voyait garçons et filles jouer à saute-mouton sur le dos de taureaux furieux. Les tableaux étaient valoriens, et le bâtiment aussi, contrairement aux autres dépendances édifiées dans la propriété. Des cheveux blonds, roux ou châtains couronnaient le visage des adolescents représentés en pleine action : pour éviter les cornes de la bête, ils plantaient les deux mains au centre de son dos et basculaient pieds en avant au-dessus de l’arrière-train de l’animal. Cet ancien rite de passage, que les Valoriens devaient jusque-là accomplir à l’âge de quatorze ans, s’était retrouvé banni quelques mois plus tôt par la même loi qui avait par ailleurs interdit les duels. Kestrel elle-même en était donc bien passée par là. Elle se rappelait parfaitement qu’après la cérémonie, son père débordant de fierté l’avait pour la première fois laissée choisir librement n’importe quel cadeau d’anniversaire.


      Une pensée des plus étranges lui traversa l’esprit : elle se demanda fugitivement ce que l’esclave, Arin, aurait pensé de ces tableaux.


      Appuyé au mur, Rax poussa un profond soupir.


      — Rester plantée là les yeux dans le vague, tu le maîtrises déjà parfaitement, maugréa-t-il. Une autre idée ?


      Elle écarta fermement ces considérations grotesques.


      — Les Dards, suggéra-t-elle. On s’y met ?


      — Vraiment, quelle surprise ! grommela-t-il, goguenard.


      Il n’ajouta pas que la veille, l’avant-veille et le jour précédent encore avaient été consacrés au maniement de cette même arme. Après tout, les Dards méritaient au moins qu’elle s’y exerce – c’est à ça qu’elle était la moins mauvaise.


      Tandis que Kestrel sanglait les six poignards à ses mollets, ses hanches et ses avant-bras, Rax s’empara d’une épée à deux tranchants. Chacun des petits couteaux d’entraînement, préalablement émoussés, tenait dans la paume d’une main. Aucune autre arme ne laissait aussi bien la jeune fille oublier qu’une lame était d’abord et avant tout faite pour tuer.


      Rax bloqua nonchalamment le premier lancer de Kestrel à travers la pièce. L’épée précipita sans mal au sol la lamelle de métal. Mais l’élève avait plus d’un tour dans son sac. Elle le savait : quand le combat se ferait un peu plus proche, sans toutefois se transformer en corps-à-corps – Rax s’en assurait toujours –, elle aurait même une petite chance de l’emporter.


       


      Ce n’est pas ce qui arriva, malheureusement.


      Kestrel s’engagea en soupirant sur les vastes pelouses du domaine. En face d’elle se dressait la maisonnette où vivait Enai.


      Car pour son quatorzième anniversaire, ce que la jeune fille avait demandé à son père, c’était de rendre sa liberté à sa nourrice. Légalement, les esclaves appartenaient au chef de la maisonnée. Alors, avant d’être la gouvernante de Kestrel, Enai était la propriété du général.


      Cette requête avait fortement déplu au célèbre stratège, bien contraint malgré lui de tenir parole.


      Et si la vieille femme se trouvait ce jour-là tranquillement assise de l’autre côté de la porte à laquelle frappait Kestrel, le corps couvert de sueur et l’oreille basse, c’est qu’elle avait choisi, malgré sa libération, de demeurer à la villa. Même si, toutes ces années plus tard, la jeune fille se félicitait de ce choix, elle était encore hantée à ce jour par le regard bouleversé d’Enai à l’annonce de la bonne nouvelle. Son cœur d’adolescente avait fait un bond dans sa poitrine.


      — Libre ? s’était exclamée la nourrice, incrédule, en effleurant l’endroit, à son poignet, où allait ensuite être apposée la marque au fer rouge des affranchis.


      — Mais oui ! Ça ne te fait pas plaisir ? Je pensais que tu en rêvais…


      Les mains de l’esclave s’étaient posées sur son giron, inertes.


      — Mais où pourrais-je bien aller ?


      Trop tard, Kestrel avait fini par se mettre à sa place : de terribles difficultés attendaient une Herrani – même affranchie – seule et sans aide dans un pays sous domination ennemie. Où dormir ? Comment gagner de quoi manger, comment trouver du travail quand il était interdit aux Herranis d’employer qui que ce soit, quand les Valoriens disposaient de bataillons entiers d’esclaves ?


      Kestrel utilisa donc une partie de l’héritage qu’elle tenait de sa mère pour faire construire une petite maison à la vieille femme.


      Qui lui ouvrit ce soir-là sa porte d’un air renfrogné.


      — Où étais-tu passée ? Je ne dois pas représenter grand-chose à tes yeux, pour que tu me négliges ainsi pendant des jours entiers.


      — Je suis vraiment désolée, Enai.


      Un peu radoucie, la gouvernante repoussa derrière l’oreille de Kestrel une mèche de cheveux trempés de sueur.


      — Tu m’as l’air bien mal en point, jeune fille. Entre donc.


      Un petit feu destiné à faire la cuisine crachotait dans le foyer. La visiteuse se laissa tomber dans un fauteuil disposé devant la cheminée, refusant la nourriture qu’on lui proposait. La vieille nourrice dévisagea longuement son ancienne charge.


      — Qu’y a-t-il ? Ne me dis pas que la victoire de Rax t’ennuie… Tu devrais avoir l’habitude, maintenant !


      — J’ai une nouvelle à t’apprendre et j’ai peur de ta réaction.


      Enai balaya ces absurdités de la main.


      — Voyons, petite, n’ai-je pas toujours gardé tes secrets comme si c’étaient les miens ?


      — Ce n’en est pas un. Tout le monde ou presque est au courant.


      Ce qu’elle ajouta ensuite ne semblait pas d’une très grande importance à première vue, pour un événement dont la culpabilité la rongeait pourtant depuis des jours.


      — Je suis allée au marché avec Jess il y a plus d’une semaine. J’ai assisté à une vente aux enchères.


      Le visage de la vieille femme se ferma soudain.


      — Oh, Enai… souffla Kestrel. J’ai fait une terrible erreur.

    

  


  
    


    



    
      Arin était pleinement satisfait. Il avait reçu plusieurs nouvelles commandes d’armes et son lot de demandes de réparation diverses et variées. L’absence de doléances de la part des sentinelles du domaine augurait bien : son travail semblait prisé de ses maîtres. L’intendant exigeait régulièrement de lui plus de fers à cheval que nécessaire, même pour des écuries aussi grandes que celles du général, mais l’esclave ne rechignait pas à exécuter ces tâches faciles et répétitives. Elles engourdissaient son esprit. Il avait parfois la sensation que sa tête était pleine de neige, ce qui le dispensait de penser.


      À mesure que domestiques et travailleurs de force s’habituaient à sa présence, ils se risquaient plus souvent à lui adresser la parole à l’heure des repas, et parlaient plus librement. Arin fréquentait les écuries avec tant d’assiduité que bientôt les soldats cessèrent de remarquer son existence. Il put donc surprendre plusieurs conversations sur les entraînements organisés aux portes de la ville. Les doigts serrés de toutes ses forces autour de la bride d’une des montures qu’il devait ferrer, il écouta les légendes que se chuchotaient les militaires avec révérence, le récit à peine romancé de la prise de la ville, dix ans plus tôt. Le général, encore lieutenant à l’époque, avait ni plus ni moins semé la destruction dans les montagnes du Nord de la péninsule et jusqu’à sa capitale portuaire, mettant brutalement fin à la guerre de Herran.


      Ce jour-là, dans les écuries, Arin s’était forcé à rouvrir la main, un doigt après l’autre afin, pour finir, de reprendre calmement son travail.


      Un soir au dîner, l’interprète, Lirah, s’était assise à côté de lui. Timidement, elle lui avait jeté plusieurs regards en coin pendant de longues minutes avant de s’autoriser à demander :


      — Tu étais qui, avant la guerre ?


      Il haussa les sourcils, étonné.


      — Et toi ?


      Le visage de la jeune femme se rembrunit.


      — Je ne me rappelle plus.


      Arin, lui aussi, préféra le mensonge :


      — Moi non plus.


       


      Il prit bien soin de ne briser aucune règle.


      Un autre esclave aurait pu être tenté, en traversant l’orangeraie qui séparait la forge de ses quartiers de nuit, de cueillir un fruit sur un arbre. De le peler à la hâte, d’en enterrer l’écorce colorée et de le déguster en regardant partout autour de lui. Mais pas lui. Parfois, en avalant tant bien que mal son repas de pain et de ragoût, Arin se laissait aller à y penser. Quand il marchait sous les frondaisons couvertes d’oranges, la sensation en était presque insupportable. L’odeur des agrumes lui asséchait la gorge. Mais il ne touchait pas aux fruits défendus. Il baissait les yeux et poursuivait obstinément son chemin.


      Arin ne savait pas exactement quel dieu il avait pu offenser. Le dieu du sourire, peut-être ? Une divinité oisive à l’esprit cruel en tout cas, qui regardait le comportement irréprochable de l’esclave – jamais il ne s’était tenu à carreau une aussi longue période de temps –, grimaçait un rictus et décrétait que pareil miracle ne pouvait pas durer toujours.


      Le soir où il l’entendit pour la première fois, Arin rentrait des écuries à l’approche du crépuscule.


      Le fantôme d’une mélodie s’égrenait au loin. Il s’immobilisa, pensant d’abord que les songes qu’il faisait presque chaque nuit avaient contaminé la réalité. Puis, comme les notes continuaient de se faufiler entre les arbres, couvrant le chant des cigales, il comprit qu’il ne rêvait pas.


      L’air venait de la villa. Les jambes d’Arin suivirent la musique sans laisser à son esprit le temps de les arrêter : quand son cerveau comprit enfin ce qui se passait, lui aussi, le traître, avait cédé à l’enchantement.


      Les notes se succédaient, vives et cristallines. Elles luttaient les unes contre les autres avec somptuosité, comme des courants contraires vont et viennent au fond de l’océan. Mais soudain, le silence se fit.


      Arin leva les yeux. Il était parvenu à la lisière des arbres. Le ciel pourpre se voilait de gris, l’heure du couvre-feu avait sonné.


      Il avait presque retrouvé ses esprits, et repris le chemin du quartier des esclaves, quand s’éleva un chapelet de notes graves. La mélodie ondulait désormais lentement – la clé avait changé, elle aussi. Un nocturne, cette fois.


      Arin s’avança vers le jardin. De l’autre côté des massifs de fleurs, une lueur presque incandescente illuminait une porte-fenêtre vitrée. Le couvre-feu était largement dépassé, mais il n’en avait cure.


      Il aperçut enfin l’auteur de la mélodie. Le visage de la jeune femme resplendissait, brillamment éclairé. Les sourcils légèrement froncés, elle se penchait en avant au fur et à mesure qu’enflait la musique, ajoutant çà et là quelques notes haut perchées aux vagues tumultueuses du thème principal.


      La nuit était tombée pour de bon. La musicienne allait-elle relever les yeux ? Arin en doutait – et puis les ombres du jardin dissimuleraient sa silhouette, de cela il était certain.


      Il connaissait la loi qui gouverne toutes choses : quiconque se tient dans un endroit baigné de lumière ne peut voir ce qui se passe dans les ténèbres.

    

  


  
    


    



    
      Une fois encore, l’intendant s’approcha de Kestrel alors qu’elle s’apprêtait à quitter la villa.


      — Vous sortez, madame ? dit-il, planté devant la porte qui donnait sur les jardins. N’oubliez pas qu’il vous faut…


      — Une escorte.


      — Les ordres du général, vous le savez bien…


      Elle décida de rendre à Harman la monnaie de sa pièce.


      — Envoyez chercher le forgeron, dans ce cas.


      — Pour quoi faire ?


      — C’est lui qui m’accompagnera.


      L’homme esquissa un sourire, puis comprit qu’elle était sérieuse.


      — Mais il ne convient pas.


      Elle le savait parfaitement.


      — Il est mal léché, poursuivit l’intendant. Indocile. On me dit qu’il a brisé le couvre-feu, hier soir.


      Et alors ? Peu importait à Kestrel.


      — Il n’a pas de tenue convenable.


      — Eh bien arrangez ça ! jeta-t-elle.


      — Il ne vous apportera que des ennuis, madame. Vous manquez trop d’expérience pour le voir. Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez !


      — Ah, vraiment ? Mais je vous vois, vous. Je vois quelqu’un qui a ordonné à notre forgeron de faire des centaines de fers à cheval depuis son arrivée il y a deux semaines, alors que notre nouvelle recrue devrait d’abord et avant tout fabriquer des armes… et que, très étrangement, seule une toute petite partie de cette production se trouve encore dans nos écuries. Ce que je ne vois pas, c’est où le surplus a bien pu passer. Je pourrais peut-être le trouver sur les étals du marché, en ville ? Vendu avec une marge confortable, j’imagine ? Métamorphosé, pourquoi pas, en une très jolie montre ?


      La main de l’intendant se posa sur la chaîne dorée qui pendait de sa poche.


      — Obéissez, Harman, ou vous allez le regretter…


       


      Sitôt parvenue chez Jess, Kestrel aurait pu envoyer Arin aux cuisines. Une fois à destination, elle n’avait plus besoin, officiellement, d’une escorte. Mais elle lui demanda de rester dans le petit salon où elle dégustait en compagnie de son amie un thé glacé d’osmanth et des gâteaux d’hibiscus accompagnés d’oranges pelées. L’esclave se tenait contre un mur éloigné, raide comme la justice, ses vêtements bleu foncé presque invisibles devant un rideau de la même couleur. Pourtant, elle trouvait sa présence difficile à ignorer.


      Il avait été vêtu conformément aux attentes de la bonne société. Le col de sa chemise montait haut – l’apanage de la noblesse herrani avant la guerre –, un détail vestimentaire que tous les domestiques mâles arboraient usuellement. Mais, s’ils avaient la moindre parcelle d’intelligence, ils évitaient d’afficher en plus une expression flagrante de profond mécontentement.


      Au moins les longues manches de la tenue cachaient-elles à la vue des muscles et des cicatrices hérités d’une décennie au moins de dur labeur physique. Kestrel ne pouvait s’empêcher de penser, toutefois, que l’esclave dissimulait bien plus que des balafres mal cicatrisées. Si elle le surveillait du coin de l’œil, c’est précisément parce qu’elle avait sa petite idée sur la question.


      — Les cousins Trenex ont recommencé leur manège, ça faisait longtemps ! s’exclama Jess avant de se lancer dans une description de leur dernière altercation.


      Arin semblait dévoré par l’ennui. Rien d’étonnant pour un domestique incapable de comprendre un traître mot de la conversation menée en valorien… Pourtant, Kestrel soupçonnait cette expression d’orner son visage alors même qu’il suivait en fait parfaitement leurs échanges.


      Et elle ne croyait pas se tromper.


      Jess, qui triturait d’un air absent les boucles d’oreille reçues en cadeau de son amie le jour du marché, s’échauffait de plus en plus :


      — On peut prendre un pari, si tu veux ! L’un des deux va finir embroché et l’autre devra payer le prix du sang, ce n’est plus qu’une question de temps !


      Kestrel se rappelait le seul mot de valorien prononcé par Arin : « Non. » Une seule syllabe, certes, mais à l’accent presque indiscernable. Sans compter le nom de Javelot, que l’esclave avait lui aussi compris sans la moindre hésitation. Peut-être n’était-ce pas si curieux : l’homme était forgeron et avait sans doute fabriqué plus d’une fois ce type d’arme pour ses maîtres valoriens. Pourtant, il semblait étrange à la jeune fille qu’il connaisse un terme aussi rare.


      Pour être honnête, c’était l’aisance avec laquelle il l’avait reconnu qui paraissait la plus suspecte.


      — Plus que quelques jours avant le pique-nique de dame Faris… J’ai tellement hâte ! continuait Jess de son côté. Rendez-vous ici une heure avant, tu veux bien ? On s’y rendra ensemble… C’est une requête de Ronan, bien sûr.


      Kestrel grimaça en s’imaginant confinée dans l’espace étroit de leur véhicule avec le frère de sa camarade, qu’elle connaissait pourtant depuis une éternité.


      — Je comptais plutôt y aller de mon côté.


      — Tu ne sais pas t’amuser ! rétorqua Jess, qui hésita avant de poursuivre. Serait-ce trop te demander, Kestrel, que de te comporter de manière un peu plus… normale, à cette réception ?


      — Pardon ?


      — C’est que… Tout le monde te trouve un peu excentrique, tu sais bien…


      L’intéressée ne l’ignorait pas, naturellement.


      — Bien sûr, les gens t’adorent mais… Quand tu as affranchi ta nourrice, il y a eu des racontars. Tout aurait été vite oublié, sauf que tu provoques sans cesse un nouveau scandale. Personne n’ignore que tu joues du piano… Pas que ce soit vraiment un problème, mais…


      Les deux amies d’enfance avaient déjà eu cette conversation plusieurs fois. Le hic, c’était la passion sans bornes de Kestrel pour son instrument. Si elle s’était contentée d’y toucher uniquement de temps à autre, comme sa mère, personne n’aurait rien trouvé à y redire. Autre complication : la musique était un art cardinal aux yeux des Herranis avant la guerre. Les Valoriens, s’ils en écoutaient régulièrement, prenaient en revanche grand soin de ne pas en jouer. Il ne leur serait jamais venu à l’idée que les deux activités étaient, bien sûr, plus qu’intimement liées.


      Jess, quant à elle, continuait sur sa lancée :


      — Et puis il y a eu la vente aux enchères… marmonna-t-elle avant de couler un regard gêné vers Arin.


      Kestrel fit de même. Le visage de l’esclave, toujours impassible, semblait malgré tout soudain plus attentif.


      — As-tu honte d’être mon amie ? voulut-elle savoir.


      — Mais comment peux-tu me demander ça ?


      La jeune fille semblait vraiment blessée par cette question, que Kestrel regretta aussitôt. Ses doutes lui semblèrent soudain très injustes, d’autant que Jess venait justement de la convier à assister au pique-nique en compagnie de sa famille.


      — D’accord, je vais faire un effort, soupira l’invitée.


      La maîtresse de maison en parut soulagée. Elle fit de son mieux pour faire retomber la tension en énumérant, dans leurs moindres détails, les mets qui seraient sans doute servis à la fête et les scandales que risquait de déclencher le comportement de tel ou tel couple d’amoureux.


      — Tous les plus beaux partis de la province seront là !


      — Hmm… marmonna Kestrel, qui faisait tourner son thé dans sa tasse d’un air absent.


      — Je t’ai dit que dame Faris va en profiter pour présenter son dernier-né ?


      La main de la jeune fille se figea sur la porcelaine.


      — Comment ?


      — Mais bien sûr ! Il a six mois maintenant, et le temps sera sans doute splendide. C’est une occasion idéale de le présenter à la bonne société. Pourquoi parais-tu si surprise ?


      Kestrel haussa une épaule indolente.


      — C’est… osé.


      — Je ne vois pas pourquoi.


      — Parce que le père de l’enfant n’est pas le mari de Faris.


      — Non ! chuchota Jess en feignant l’effroi. Comment le sais-tu ?


      — Ce n’est pas une certitude, loin de là. Mais j’ai rendu visite à Faris chez elle récemment. Ce jour-là, j’ai trouvé le bébé très beau… beaucoup trop beau. Il ne ressemble pas du tout à ses deux aînés. D’ailleurs, à bien y réfléchir… (Le doigt de Kestrel fit sonner le verre de son gobelet.) Écoute, si j’ai raison, alors la meilleure manière de détourner l’attention du problème, c’est de procéder très exactement comme le fait Faris : personne ne croira qu’une dame de la bonne société présenterait un enfant illégitime lors du plus gros événement de la saison.


      Son amie ouvrit de grands yeux avant d’éclater de rire.


      — Pas de doute, Kestrel : tu es aimée du dieu du mensonge !


      À l’autre bout de la pièce, Arin ne put retenir un hoquet si léger qu’il sembla à la jeune fille le sentir plutôt que l’entendre.


      — Qu’as-tu dit ? murmura en valorien l’esclave, qui fixait Jess d’un air outragé.


      Le regard plein de confusion de l’aristocrate allait de Kestrel à son laquais.


      — Mais… j’ai simplement parlé du dieu du mensonge, le dieu herrani. Les Valoriens ne vénèrent aucune divinité.


      — Bien sûr que non ! Vous n’avez pas d’âme, alors…


      L’homme s’était avancé vers elles, furieux. Kestrel se redressa calmement. Elle repensa au moment où le marchand lui avait ordonné de chanter, à la colère muette de l’esclave qui le faisait presque trembler.


      — Ça suffit ! ordonna-t-elle.


      — Mon dieu l’aime, vraiment, c’est ce que tu crois ?


      Les yeux gris d’Arin jetaient des éclairs. Sa poitrine se souleva une dernière fois, puis il réprima d’une main ferme sa colère, qu’il enferma tout au fond de lui. Il rendit vertement son regard à sa maîtresse – il venait à l’évidence de comprendre qu’il avait complètement trahi sa parfaite connaissance du valorien. D’une voix résolument posée, il demanda à Jess :


      — Et comment le sais-tu ?


      Kestrel entrouvrit les lèvres pour répondre, mais Arin leva une main impérieuse. Outrée, Jess ouvrit et referma la bouche plusieurs fois.


      — Réponds-moi, exigea l’esclave.


      La jeune fille tenta d’en rire.


      — Eh bien… Ça me semble probable, non ? Elle perçoit si clairement la vérité des choses.


      Le rictus d’Arin se fit cruel.


      — Voilà qui m’étonnerait bien.


      Mais la patience de Jess avait ses limites :


      — Kestrel, cet homme est ta propriété. Tu ne comptes pas intervenir ?


      Au lieu de pousser l’intéressée à l’action, ces quelques mots semblèrent la paralyser. Arin se tourna vers elle.


      — Si tu penses deviner la vérité, lui jeta-t-il en herrani, c’est parce qu’on te laisse le croire. Si tu accuses l’un des nôtres de mensonge, imagines-tu vraiment qu’il osera te contredire ?


      Une idée terrible se présenta soudain à Kestrel. Le sang se retira d’un seul coup de son visage.


      — Donne-moi tes boucles d’oreille, Jess.


      — Pardon ? balbutia sa camarade, déconcertée.


      — Je dois te les emprunter. S’il te plaît… Je te les rapporterai vite.


      La maîtresse de maison ôta les deux bijoux, qu’elle posa dans la main tendue de son amie. Les gouttes dorées scintillaient, resplendissantes. Mais étaient-elles vraiment en verre ? La marchande herrani les avait qualifiées de topazes avant de se rétracter face aux accusations de Kestrel. Qui, au final, les avait payées bien plus que du verre, mais bien moins que de vrais joyaux. S’il s’agissait en fait bien de pierres précieuses, et que la vieille femme n’ait pas osé insister…


      Un sentiment de honte obstruait la gorge de la jeune fille. Dans la pièce désormais silencieuse, Jess triturait les manches en dentelle de sa robe. Un air de malicieuse satisfaction sur le visage, Arin n’avait pas manqué de remarquer l’effet de ses paroles sur sa maîtresse.


      — On s’en va ! lui jeta-t-elle d’une voix blanche.


      Il ne donna aucun signe de vouloir résister à cet ordre. Non qu’il craigne d’être puni s’il n’obtempérait pas, elle le savait bien. Il était désormais certain de ne jamais subir la moindre punition aux mains de la jeune Valorienne.


       


      Sitôt sortie de sa calèche, Kestrel entra au pas de charge dans la bijouterie valorienne le plus réputée de la ville. Arin la suivit plus lentement.


      — Je veux savoir si ce sont des fausses, marmonna-t-elle.


      Les bijoux qu’elle venait de déposer sur une table, sous les yeux du vieil expert qui possédait l’établissement, roulèrent en tintinnabulant.


      — Des topazes ? demanda-t-il.


      Elle déglutit péniblement.


      — C’est ce que je viens vérifier.


      L’homme examina les pendants en forme de poire à l’aide d’une loupe avant de déclarer :


      — C’est difficile à dire. J’aimerais les comparer avec des pierres déjà authentifiées. L’examen pourrait être un peu long…


      — Prenez votre temps.


      Sans plus de cérémonie, le marchand disparut dans son arrière-boutique.


      — Ai-je la permission de faire le tour du marché, madame ?


      Arin avait posé la question en herrani, d’une voix scrupuleusement polie, comme si son accès de colère dans le salon de Jess n’avait été qu’un mauvais rêve. Kestrel lui jeta un regard étonné : c’était une requête peu usuelle, qui avait d’ailleurs peu de chance d’aboutir, eu égard à son comportement inqualifiable un peu plus tôt.


      — Vous êtes à l’intérieur d’un magasin, et n’avez donc pour l’instant aucun besoin d’une escorte. J’aimerais m’entretenir avec quelqu’un.


      — C’est-à-dire ?


      — Une de mes connaissances. Je reviendrai vite. Vous pensez vraiment que j’irais très loin, si j’essayais de m’enfuir ?


      La prétendue déférence d’Arin n’avait pas fait long feu. Mais la loi était claire, en effet : les esclaves en fuite, une fois capturés, avaient les oreilles et le nez coupés car ce type de défiguration ne les empêchait pas de travailler.


      Kestrel s’aperçut soudain qu’elle ne supportait plus la vue du jeune homme. Elle aurait bien aimé, au contraire, qu’il tente de s’échapper. Au moins, elle n’aurait plus jamais à poser les yeux sur lui.


      Elle ôta de son annulaire l’une de ses bagues, ornée des serres d’un oiseau de proie.


      — Prends ceci. Si tu te promènes seul sans une marque d’affranchissement, ou au moins mon sceau, personne ne te laissera passer.


      Et sur ces paroles, elle le congédia.


       


      Arin aurait donné cher pour voir les cheveux chatoyants de Kestrel rasés ou dissimulés sous le foulard habituellement porté par les esclaves. Pour la voir jetée en prison. Il aurait donné n’importe quoi pour sentir au creux de sa main le poids de la clé de cette geôle. Même si la jeune fille n’avait pas elle-même revendiqué la faveur de son dieu, l’amertume de l’esclave bouillonnait comme l’acide.


      Dans les allées colorées du marché s’égosillait un vendeur à la criée. Le vacarme pénétra les pensées fiévreuses d’Arin, dont il fit cesser le noir tourbillon. Le domestique avait une mission, et une seule, à remplir : il devait gagner au plus vite la salle des ventes. Inutile de perdre son temps en récriminations.


      Rien, pas même le goût amer que lui avait laissé l’altercation chez Jess, n’aurait dû doucher son enthousiasme en un moment pareil : il laissa le soleil lui baigner le visage et huma avec délices la poussière du marché à ciel ouvert. C’était un air plus frais encore à ses narines que celui du bosquet de citronniers du général Trajan, car on pouvait au moins s’imaginer être libre tout en le respirant. Il s’engagea dans une nouvelle allée, absorbé par l’examen des informations qu’il venait de réunir. Il les tournait et les retournait dans sa tête, examinant leur aspect et leur importance comme autant de perles enfilées sur un collier.


      Il s’attarda un instant sur un renseignement en particulier : sa maîtresse avait autrefois libéré une esclave. Il laissa finalement la nouvelle glisser sur la corde de son esprit pour aller s’aligner avec les autres, sans plus s’en soucier. Elle n’avait aucune conséquence sur le problème qui l’occupait.


      Dans l’heure qui venait de s’écouler, nombre d’éléments lui avaient semblé bien mystérieux. Pourquoi, par exemple, la jeune fille avait-elle paru si anxieuse sur le chemin du marché, les boucles d’oreille serrées au creux de la main ? Il savait simplement que, d’une manière ou d’une autre, il avait eu le dessus dans leur altercation – même si sa victoire lui avait coûté un atout précieux. La Valorienne prendrait garde, désormais, aux paroles prononcées dans sa langue maternelle à portée d’oreille d’Arin.


      Sur le chemin de la salle des ventes, il ne fut arrêté qu’une seule fois, par un soldat qui finit par le laisser passer. Une fois devant la façade de stuc lézardée de fissures, il demanda à voir La Triche. L’homme aimait tant son surnom valorien que personne ne connaissait son véritable patronyme, celui d’avant la guerre.


      — Quoi de plus approprié pour un marchand d’esclaves ? répétait-il à qui voulait l’entendre.


      La Triche entra d’un pas pesant dans l’antichambre où patientait son visiteur. En apercevant Arin, il ne put retenir un sourire diabolique qui rappela à son hôte ce que l’homme s’efforçait de cacher au plus grand nombre. Râblé, de petite taille, il cultivait un air de paresse, une posture invariablement détendue. On ne soupçonnait pas que l’ancien soldat savait se battre. Jusqu’à ce qu’on voie sa bouche s’étirer sur un sourire carnassier.


      — Comment diable as-tu réussi un coup pareil ? s’exclama La Triche en désignant d’un large geste du bras les beaux vêtements et l’absence d’escorte d’Arin.


      — Hmm… Je le dois à un certain sentiment de culpabilité, je dirais.


      — Bien joué, en tout cas !


      Le marchand lui fit signe d’approcher de la cellule aux murs de torchis aménagée au fond de la salle. Tous deux s’y glissèrent et ouvrirent une porte étroite aménagée dans une paroi invisible aux yeux d’un client valorien installé dans l’antichambre pour collecter ses achats. Une fois dans cette pièce sans fenêtre, La Triche alluma une lampe pour dissiper l’obscurité.


      — Je doute qu’une chance pareille se représente de sitôt, déclara-t-il. Dis-moi tout, et sans traîner.


      Arin lui raconta les deux semaines qui venaient de s’écouler. Il décrivit l’agencement de la propriété du général, dont il dessina une carte grossière à l’aide d’un morceau de charbon sur un bout de papier que lui avait tendu le négociant. L’esclave fit un croquis des jardins et des dépendances, précisant la qualité du terrain – plat ou pentu.


      — Je ne suis entré dans la villa qu’une seule fois, pour l’instant.


      — Tu peux t’arranger pour y pénétrer plus souvent ?


      — Peut-être.


      — Que sais-tu des déplacements du général Trajan ?


      — Rien qui sorte de l’ordinaire. Des séances d’entraînement à l’extérieur des murs de la ville. S’il n’est pas chez lui très souvent, il ne s’éloigne non plus jamais très loin.


      — Et la fille ?


      — Elle sort de temps en temps. Ses amis et elle colportent les derniers ragots, rien de très brillant…


      Arin préféra passer sous silence les commentaires de sa maîtresse sur dame Faris, qui l’avaient surpris par leur perspicacité. Ou l’air entendu qu’elle avait adopté quand il s’était exprimé en valorien.


      — A-t-elle parlé de son père ?


      Leur conversation dans les écuries comptait-elle ? Pas aux yeux de La Triche. Arin fit signe que non.


      — Elle n’évoque jamais l’armée, précisa-t-il.


      — Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’y viendra pas. Si le général envisage une offensive, il l’inclura peut-être dans ses préparatifs. Il veut qu’elle s’enrôle, c’est de notoriété publique.


      L’esclave n’avait pas prévu d’aborder le sujet, mais la phrase suivante lui échappa malgré lui. Elle sonnait comme un reproche.


      — Tu ne m’avais pas dit qu’elle était musicienne.


      La Triche plissa le front, désarçonné.


      — Est-ce important ?


      — Assez pour que tu essaies de me faire passer pour un bon chanteur à la vente aux enchères.


      — Et j’en ai été bien inspiré, tu ne crois pas ? Tu peux remercier le dieu de la chance. Quand je t’ai présenté comme forgeron, elle n’a pas du tout mordu à l’hameçon. Sais-tu depuis combien de temps j’essaie de placer quelqu’un dans cette maison ? Ta fierté mal placée a failli tout faire échouer. Je t’avais pourtant prévenu : la fosse aux esclaves, c’est loin d’être une partie de plaisir. Je n’ai fait que te demander de chanter pour nos clients. Ce n’était pas compliqué de m’obéir, que je sache ?


      — Tu n’es pas mon maître.


      La Triche ébouriffa les cheveux courts d’Arin.


      — Bien sûr que non. Écoute, mon garçon, la prochaine fois que je te trouve une place d’espion dans une maisonnée valorienne de haut rang, je promets de te préciser les goûts de la maîtresse de maison.


      Arin roula des yeux excédés et fit mine de s’en aller.


      — Attends ! jeta La Triche. Et mes armes, tu en es où ?


      — J’y travaille.


       


      Du coin de l’œil, Kestrel vit Arin rentrer dans la boutique aux longs comptoirs de bois ciré juste à temps pour entendre le vieil homme déclarer :


      — Je suis désolé, madame, elles sont fausses. Du verre, tout simplement, même s’il est très bien travaillé.


      La jeune fille poussa un soupir de soulagement.


      — Ne soyez pas trop déçue ! ajouta l’orfèvre. Vous pouvez raconter à vos amis que ce sont des topazes, personne n’en saura jamais rien.


      Plus tard, dans la voiture, Kestrel dit à Arin :


      — Je veux que tu me dises la vérité.


      Il sembla pâlir d’un seul coup.


      — La… La vérité ?


      Elle resta un instant interdite, surprise par sa réaction, puis finit par comprendre ce qu’il avait cru qu’elle lui demandait. Elle en fut un peu chagrinée… Arin la prenait pour le type de maîtresse capable de fureter dans la vie personnelle d’un esclave – d’exiger par exemple les détails de sa rencontre avec son ami. À cet instant, la main du jeune homme esquissa un geste pour le moins étrange : soudain levée vers sa tempe, elle sembla balayer un objet invisible.


      — Je ne me permettrais jamais de te poser de questions personnelles, précisa-t-elle. Tes secrets t’appartiennent.


      — Vous souhaitez connaître ceux des autres esclaves, alors, rétorqua-t-il, imperturbable. Je dois vous rapporter leurs méfaits ? Raconter qui vole dans le garde-manger, qui dérobe des fruits à l’orangeraie ? Certainement pas.


      Kestrel prit le temps de choisir ses mots avec soin avant de reprendre :


      — Ce n’est pas ce que je te demande. Tu as raison : on ne me dit que ce que je veux entendre. Ce que j’espère, c’est que tu te sentiras libre d’être honnête avec moi, comme tu l’as été tout à l’heure, chez mon amie Jess. J’aimerais savoir comment tu vois vraiment les choses.


      — Mon honnêteté ? Voilà ce qui aurait de la valeur à vos yeux ? répondit-il au bout d’un instant.


      — Oui.


      Il y eut un silence. Arin prononça les mots suivants avec précaution :


      — Je me sentirais peut-être plus libre de parler si j’étais plus à même d’aller et venir.


      Elle comprit aussitôt le marchandage auquel il se livrait.


      — Je peux arranger ça.


      — Je veux les privilèges des domestiques qui travaillent dans la villa, et pas aux champs.


      — D’accord.


      — Et le droit de me rendre en ville seul, une fois de temps en temps.


      — Pour voir ton ami ?


      — Ma bien-aimée, pour tout dire.


      Kestrel n’hésita qu’un court instant.


      — Très bien, répondit-elle.

    

  


  
    


    



    
      – Ah non ! Très mauvaise idée…


      Kestrel sourit au jeune homme assis en face d’elle, en compagnie de deux autres joueurs, de l’autre côté de la table de Crocs et venin installée sur la terrasse de la propriété de dame Faris. Les autres invités du pique-nique allaient et venaient sur les magnifiques pelouses du domaine, à quelques mètres d’eux à peine.


      L’index de sire Irex se figea sur la pièce rectangulaire qu’il venait de poser à l’envers sur le tapis de jeu et s’apprêtait à retourner pour en révéler la valeur. Il pinça la bouche avec amertume, puis se mit à ricaner.


      Ronan, assis à la droite de Kestrel, jeta à la jeune fille un regard éloquent. Lui aussi connaissait le caractère dur et insensible de leur adversaire, qui donnait régulièrement le dessus à cet énergumène dans bien des combats au corps-à-corps. Tous les ans, un tournoi était organisé au printemps pour mettre en valeur les capacités guerrières des jeunes Valoriens qui n’étaient pas encore appelés sous les drapeaux. Irex avait remporté celui de l’année précédente.


      — J’écouterais les conseils de Kestrel, à votre place… suggéra posément Ronan, qui mélangeait ses pièces d’ivoire d’une main désinvolte.


      Benix, le quatrième membre du groupe, préféra garder ses réflexions pour lui.


      Ni l’un ni l’autre ne savait qu’après son triomphe, au printemps précédent, Irex avait approché Kestrel à la fête organisée le soir même en l’honneur du vainqueur par le gouverneur de la province. Acculée dans une alcôve, elle avait subi les avances de l’heureux gagnant, dont les yeux sombres, pleins d’une suprême arrogance, brillaient comme des mares d’huiles à la lumière des chandeliers. Sans pouvoir retenir un petit rire, la jeune fille s’était empressée de prendre la fuite.


      — Je suis sûre que cette paire de renards comble toutes vos attentes, badinait-elle à présent, mais il va falloir mieux, je le crains.


      — J’ai déjà posé ma pièce, rétorqua Irex, glacial. Je ne peux pas revenir en arrière.


      — Je vous accorde une exception, mais une seule. Allez-y, juste pour cette fois.


      — C’est ce que vous aimeriez bien que je fasse…


      — Ah ! Vous reconnaissez donc que j’ai deviné quel jeton vous vous apprêtez à jouer…


      La silhouette imposante de Benix se tortilla sur l’armature délicate de sa chaise, qui émit un grincement.


      — Bon sang, Irex, retournez votre pièce, qu’on en finisse ! gronda-t-il. Et toi, Kestrel, arrête un peu d’essayer de le manipuler !


      — Je ne fais que lui offrir des conseils amicaux.


      À ces mots, Benix s’étrangla de rire. Les deux adversaires se regardèrent quelques instants en chien de faïence. La colère d’Irex enflait un peu plus à chaque instant qui passait : il ne parvenait pas à décider si on lui avait servi un mensonge, la plus stricte vérité ou bien une vérité révélée uniquement dans le but qu’il la prenne justement pour un mensonge. Il dévoila son jeton – un renard.


      — Dommage… déplora Kestrel avant de retourner l’un des siens et d’ajouter une troisième abeille aux deux qu’elle avait déjà posées.


      Elle fit glisser les quatre pièces d’or de la mise vers son côté de la table.


      — Vous voyez bien, sire Irex : je ne faisais que défendre vos intérêts.


      Benix poussa un bruyant soupir. Il se carra dans son siège – qui protesta de plus belle –, d’un air de résignation amusée. Tête baissée, il mélangea les pièces du jeu en jetant à Irex un regard par en dessous. Une méfiance évidente se lisait dans ses prunelles. Lui aussi avait vu la rage déformer un bref instant le visage de leur adversaire.


      Le perdant repoussa soudain sa chaise, se leva rageusement et traversa la terrasse dallée pour aller se joindre, sur les pelouses verdoyantes du sénateur Tiran, l’époux de dame Faris, à la crème de la bonne société valorienne.


      — Tu n’avais pas besoin de faire ça, jeta Benix à Kestrel d’un air de reproche.


      — Si. Je le trouve pénible. J’aurais été ravie de lui prendre son argent, certes, mais je ne supporte pas sa compagnie.


      — Et tu n’as pas pensé aux autres, avant de le chasser de notre table ? Peut-être que j’aurais bien aimé, moi, avoir une chance de lui faire les poches !


      — C’est vrai qu’Irex a les moyens… ajouta Ronan.


      — Moi, j’ai une sainte horreur des mauvais perdants, répliqua Kestrel, avant de leur donner le coup de grâce, taquine. Voilà précisément pourquoi je joue avec vous !


      Benix poussa un petit gémissement abattu.


      — Elle est redoutable, un vrai démon ! confirma Ronan, hilare.


      — Alors pourquoi lui servir d’adversaire ?


      — J’aime perdre contre Kestrel. Je suis décidé à lui donner tout ce qu’elle voudra bien prendre !


      — Alors que je vis dans l’espoir de la battre enfin un jour… ironisa Benix, qui tapota affectueusement la main de leur amie.


      — Mais oui, mais oui… Vous êtes de vils flatteurs, tous les deux ! railla-t-elle. Bon, quelle mise, messieurs ?


      — Il nous manque un quatrième, fit-il remarquer.


      Crocs et venin se jouait par deux ou par quatre. Malgré elle, Kestrel leva les yeux vers Arik, au garde-à-vous quelques mètres plus loin, absorbé dans la contemplation des jardins et de la villa.


      Depuis sa position, il avait vue sur les tirages d’Irex et de Ronan, mais pas sur celui de Kestrel. Elle se demanda ce qu’il pensait du jeu, s’il avait même pris la peine d’en suivre le déroulement.


      Peut-être le jeune homme avait-il senti le regard qui pesait sur lui : il baissa les yeux sur elle. Impassible, suprêmement indifférent – pas une émotion ne transparaissait sur son visage.


      — J’imagine que la partie est terminée, alors ! conclut-elle avec entrain. On rejoint les autres ?


      Ronan déversa les gains de Kestrel dans la bourse de son amie, qu’il lui glissa au poignet. Il prit tout son temps pour en nouer le large ruban, effleurant sa peau à plusieurs reprises. Puis il offrit son bras à la jeune femme, qui posa une timide paume sur la soie lisse de sa manche. Accompagnés de Benix, ils s’avancèrent vers le cœur de la fête, qui bruissait de conversations. Sans le regarder, Kestrel savait d’instinct qu’Arin avait changé de position et suivi le mouvement, comme l’ombre de l’aiguille d’un cadran solaire.


      C’était très exactement ce qu’était censé faire l’esclave qui accompagnait sa maîtresse à une réception officielle. Pourtant, elle ne pouvait se départir de la sensation d’être suivie à la trace.


      Elle écarta fermement cette idée incongrue, sans doute liée à la désagréable impression que lui avaient laissée les quelques minutes passées en compagnie d’Irex. Elle n’était pas responsable du comportement inqualifiable de ce rustre. Il ne faisait pas partie de leur cercle et s’était incrusté sans vergogne dans la partie. Assis aux pieds de Jess et des deux filles du sénateur Nicon – des beautés –, le butor semblait d’ailleurs déjà consolé de ses tracas.


      Les vêtements roses, rouges et orangés étaient à la mode cette saison-là, assortis à des jupes évasées, systématiquement rembourrées de tulle. D’ailleurs, dame Faris ressemblait à un coucher de soleil posé sur le gazon du jardin. Kestrel mena Ronan vers leur hôtesse, qui sirotait un verre d’eau parfumée de citron, assise à même la pelouse, son fils encore nourrisson installé à côté d’elle sur une couverture sous les yeux attentifs d’un garde du corps. Le bébé commençait à peine à ramper.


      — C’est bien sûr un terrible scandale ! pérorait-elle, l’air intransigeant.


      Voilà qui avait de quoi affûter la curiosité de Kestrel. Une rumeur, rien que ça ? S’il s’agissait d’une affaire de cœur, son estime pour la maîtresse de maison n’en serait que plus grande. Seule une femme aux nerfs d’acier oserait colporter les coups de folie d’autrui alors même que le sien babillait, ses petits poings refermés sur deux touffes de verdure, à quelques pas d’elle à peine.


      — J’adore les scandales ! s’exclama Ronan pendant que tous trois s’installaient confortablement sur l’herbe.


      — Le contraire serait étonnant ! répliqua Benix. Tu en causes un tous les deux jours au bas mot…


      — Mais pas ceux dont je rêve le plus… soupira leur camarade en décochant un sourire conquérant à Kestrel.


      Faris lui asséna un petit coup d’éventail sur l’épaule – un geste de reproche en apparence, mais toute l’assistance savait qu’elle l’encourageait en fait à continuer de faire le joli cœur. C’était ce type de propos équivoques et pleins d’esprit qui faisaient le succès d’une réception… à condition d’être adressés à son hôtesse, bien sûr.


      Ronan s’empressa aussitôt de couvrir de compliments le décolleté audacieux et les manches à crevés de la robe de Faris. Il exprima aussi son admiration pour la poignée incrustée de joyaux de la dague qu’elle portait, comme toutes les dames de l’assistance, dans un fourreau glissé à sa ceinture.


      Kestrel écoutait sans mot dire. Bien sûr, les éloges de son vieil ami n’étaient que des artifices, des subterfuges attendus. Il les lançait l’un après l’autre comme autant d’oiseaux de papier, pliés avec assez d’adresse pour flotter en l’air quelques instants, rien de plus. Elle s’en sentit, pourtant, comme diminuée. Était-ce un brin de tension chez elle, qui retombait, apaisé ? Ou bien une étincelle d’espoir qui se muait en déception ?


      Elle cueillit une fleur sauvage dans l’herbe pour l’offrir à l’enfant, juste à côté d’elle. Il s’en empara d’une main potelée, fixant du regard sombre de ses yeux immenses les pétales écrasés entre ses doigts. Il lui sourit et une fossette se forma dans sa joue gauche.


      Les flatteries de Ronan ayant déclenché une compétition parmi les autres jeunes gens de l’assemblée, Kestrel dut attendre un certain temps avant que la conversation ne puisse revenir à l’essentiel : le scandale précédemment évoqué.


      — Messieurs, vous me faites perdre le fil de mes idées ! s’écria Faris. Vous ne voulez donc pas entendre la nouvelle ?


      — Moi, si, répondit Kestrel en tendant au nourrisson un autre bourgeon.


      — Vous avez bien raison, car votre père sera très mécontent !


      Surprise, elle releva la tête et remarqua le visage attentif d’Arin, qui s’était glissé à portée de voix.


      — Mon père ? Qu’a-t-il à voir à l’affaire ? Il n’est même pas en ville : il entraîne nos recrues à plus d’une journée de cheval d’ici.


      Elle avait le plus grand mal à imaginer le général empêtré dans une liaison amoureuse.


      — Sans doute. Mais à son retour, quelqu’un va payer le prix fort : le sénateur Andrax.


      — Et pour quel motif ?


      — Mais pour avoir vendu des barils de poudre à canon aux sauvages de l’Est, voyons !


      Un lourd silence s’installa.


      — Andrax aurait vendu des armes aux ennemis de l’Empire ? s’étonna Benix.


      — Il prétend que les tonnelets lui ont été dérobés. Mais comment serait-ce possible, je vous le demande ? Ils étaient placés sous sa garde et, à présent, ils ont disparu. Tout le monde sait parfaitement qu’Andrax n’est pas homme à refuser un pot-de-vin. Et qu’est-ce qui l’empêche de commercer illégalement avec les barbares ?


      — Si c’est vrai, mon père sera furieux, en effet, confirma Kestrel.


      Dame Faris se mit à énumérer d’une voix extatique les possibles sanctions qui attendaient le sénateur, emprisonné dans l’attente d’instructions venues de la capitale.


      — Mon mari est allé en personne discuter du problème avec l’Empereur. Quel châtiment attend Andrax ? La mort ? Le bannissement dans la toundra septentrionale, à tout le moins !


      Le chœur des admirateurs de Faris se joignit aussitôt à ces spéculations pour concocter des peines plus cruelles les unes que les autres, si extravagantes qu’elles en devinrent des plaisanteries macabres. Seul Ronan se taisait, les yeux fixés sur l’enfant qui s’était hissé sur les genoux de Kestrel et lui bavait sur la manche.


      Le bébé dans les bras, la jeune femme regardait sans les voir les cheveux blond cendré du nourrisson qu’une légère brise soulevait comme le duvet d’une fleur de pissenlit. Elle redoutait déjà le retour de son père. Depuis l’anniversaire de ses dix-sept ans, il ne lui laissait plus aucun répit. Elle savait ce que ce nouveau développement allait provoquer. Consterné par la trahison du sénateur, si elle se confirmait, il saisirait sans vergogne cette nouvelle opportunité de rappeler à Kestrel la nécessité pour l’Empire de recruter des soldats loyaux. Il en profiterait pour accroître la pression qu’il faisait peser sur elle un peu plus chaque mois. À cette perspective, elle se sentait déjà étrangement oppressée.


      — Tu as un don ! constata Ronan.


      — Pardon ?


      Il se pencha pour effleurer le front du bambin.


      — Avec les enfants.


      — Qu’est-ce que tu essaies de dire ?


      D’abord mal à l’aise, il ne tarda pas à répondre sur le ton de la plaisanterie :


      — Mais rien, surtout si ma remarque ne te plaît pas ! Rien de spécial, vraiment. Je retire ce que j’ai dit.


      Benix, Faris et les autres discutaient échafaud et nœuds coulants. Kestrel déposa le bébé près de sa mère avant de se relever.


      — Tu ne peux pas revenir en arrière.


      — Tu m’accordes une exception ? Allez, juste pour cette fois ! sourit-il, faisant écho aux paroles de la jeune fille un peu plus tôt dans l’après-midi.


      Elle s’éloigna à grands pas sans répondre, mais il ne la lâcha pas d’une semelle.


      — Arrête un peu, Kestrel. Je n’ai fait que dire la vérité.


      Ils s’étaient immobilisés à l’ombre d’un bosquet touffu dont les feuilles couleur sang ne tarderaient plus à tomber.


      — Bien sûr, j’aimerais avoir des enfants un jour, avoua-t-elle à Ronan.


      — Tant mieux. L’Empire a besoin de vie nouvelle, répondit-il, visiblement soulagé.


      Et c’était la vérité, elle le savait bien. À mesure que la Valorie s’étirait toujours plus loin à travers le continent, leur nation se retrouvait confrontée à un problème de plus en plus aigu : comment conserver les territoires qu’elle avait conquis ? Seules solutions ? Les prouesses militaires et le développement de la population valorienne. L’Empereur avait donc prohibé toute activité susceptible de mettre en danger la vie de ses sujets – en d’autres termes, les duels et le rituel qui marquait le passage à l’âge adulte et voyait des adolescents jouer à saute-mouton sur le dos de taureaux en furie. Le mariage, quant à lui, était devenu obligatoire à vingt ans révolus pour tous les citoyens à part ceux qui embrassaient la carrière militaire.


      — C’est juste que…


      Kestrel se racla la gorge avant de se lancer de nouveau à l’eau :


      — Je me sens prisonnière, Ronan. Prise au piège entre les ambitions de mon père et…


      Voyant qu’elle laissait sa phrase en suspens, il tendit les mains devant lui, paume vers le haut.


      — Mais moi, je n’essaie pas de te prendre au piège. Je suis ton ami.


      — Je le sais bien. Mais quand on n’a que deux choix en tout et pour tout, l’armée ou le mariage… Il ne t’arrive jamais de te demander s’il n’existe pas une troisième, voire une quatrième voie ? Et plus encore, sans doute ?


      — Tu as l’embarras du choix, au contraire ! La loi spécifie que tu dois te marier dans trois ans, mais elle ne dit pas à qui. Et de toute façon, tu as amplement le temps de te prononcer… (Taquin, il la poussa de l’épaule comme un enfant qui se livre à un simulacre de combat.) Et moi, amplement le temps de te convaincre de prendre la bonne décision !


      — Tu penses à Benix, bien sûr ! gloussa-t-elle.


      — Benix…


      Il secoua le poing vers le ciel en s’écriant :


      — Benix ! Je te défie en duel ! Où te caches-tu donc, gros balourd !


      Et Ronan d’émerger fougueusement du bosquet avec tout le flair d’un acteur comique. Kestrel le regarda partir, un petit sourire aux lèvres. Peut-être des sentiments réels se cachaient-ils derrière ces pirouettes enjôleuses. Il était si malaisé de déchiffrer les sentiments d’autrui. Une conversation avec Ronan était comme une partie de Crocs et venin : difficile de distinguer si c’était la vérité qui ressemblait à un mensonge ou l’inverse.


      Mais s’il ne mentait pas, alors que déciderait-elle ?


      Elle considéra la question – bien tentée de souffler sur les braises de l’accès d’hilarité qu’il était parvenu à éveiller en elle –, sans toutefois parvenir à y répondre.


      Un bras se glissa soudain sans ménagement autour de sa taille. Un homme s’était faufilé derrière elle sans bruit ! Kestrel fit un pas de côté, pivota sur elle-même et tira sa dague de l’étui glissé à sa ceinture.


      Irex… Lui aussi avait dégainé sa lame.


      — Un duel, chère Kestrel ?


      Son aisance à manier une arme transparaissait dans toute son attitude. Il n’avait peut-être aucun talent pour les jeux de hasard, mais c’était un bien meilleur combattant qu’elle.


      — Pas ici, répliqua-t-elle d’un air pincé.


      — Non, en effet, fit-il d’une voix douce. Mais où vous voudrez, quand vous voudrez.


      — Qu’est-ce qui vous prend, sire Irex ?


      — À l’instant ? Hmm… Je ne sais pas. J’essayais peut-être de vous faire les poches, qui sait ?


      Impossible de se méprendre sur le sous-entendu grivois de ces paroles. Kestrel rentra sa dague dans son fourreau.


      — C’est bien la seule manière pour vous de me soutirer de l’argent, en effet !


      Elle sortit du couvert de la végétation, les jambes un peu flageolantes, et constata avec soulagement que la réception – tintements de couverts sur porcelaine hors de prix et petits murmures polis – ne s’était pas envolée. Heureusement, personne n’avait rien remarqué.


      Personne, à l’exception peut-être d’Arin, qui l’attendait quelques mètres plus loin. Elle éprouvait des sentiments mêlés, peut-être un peu d’embarras à la perspective qu’il ait surpris tout ou partie des deux conversations. Une certaine consternation aussi, à l’idée qu’il ait été témoin de ce dernier échange avec Irex, et se soit mépris sur sa teneur. Ou était-elle troublée par autre chose ? Peut-être par la pensée qu’Arin savait parfaitement ce qui venait de se passer derrière le rideau des arbres et n’avait pas fait un mouvement pour lui porter assistance ?


      Mais il n’avait pas à intervenir, se rappela-t-elle résolument. Et elle n’avait pas besoin de son aide.


      — On s’en va ! lui jeta-t-elle, agacée.


       


      Dans le silence de la voiture à cheval, elle laissa sa colère bouillonner librement. Elle ruminait sa décision stupide d’humilier Irex à la table de jeu. Quand la ronde infernale de ses réflexions finit par lui devenir insupportable, elle leva les yeux vers Arin.


      — Alors ? lui demanda-t-elle.


      Il était assis sur le banc en face d’elle, mais ne daigna pas relever la tête. Il examinait ses mains avec une grande attention.


      — Alors… quoi ? répondit-il.


      — Qu’en as-tu pensé ?


      — De quoi ?


      — De la réception. De l’après-midi tout entière. Du marché que nous avons passé et que tu pourrais au moins prétendre d’honorer.


      — Vous voulez que je vous répète tout ce que j’ai entendu ?


      Il semblait étrangement fatigué.


      — Je veux que tu me parles.


      Il consentit enfin à la regarder en face. Elle s’aperçut qu’elle étreignait dans ses deux poings serrés la soie chatoyante de sa robe et se força à rouvrir les mains.


      — Par exemple, tu as entendu la rumeur qui court sur le sénateur Andrax, je le sais. Penses-tu qu’il mérite la torture ? La mort ?


      — Il mérite ce qui lui arrivera, rétorqua-t-il avant de replonger dans son silence.


      Kestrel n’insista pas et préféra se laisser aller à la colère qui l’étreignait toujours un peu plus.


      — Mais ce n’est pas ce qui vous ennuie, reprit Arin d’un ton réticent, presque incrédule, comme s’il n’en revenait pas que ces mots franchissent ses lèvres.


      Elle attendit patiemment qu’il précise sa pensée.


      — Cet homme est un abruti.


      La cible de son attaque ne faisait aucun doute. Pas plus que le fait qu’aucun esclave n’avait le droit de parler en ces termes d’un citoyen valorien. Mais Kestrel poussa un petit rire. Entendre ces mots prononcés à voix haute lui mit un peu de baume au cœur. Elle porta ses mains glacées à son front.


      — Et moi, je suis une idiote. Je savais parfaitement de quoi il était capable. J’aurais dû refuser de jouer avec lui. Ou au moins le laisser gagner.


      Les coins de la bouche d’Arin frémirent.


      — Je l’ai regardé perdre avec un grand plaisir, avoua-t-il.


      Un long silence suivit cette déclaration. Kestrel, malgré le réconfort qu’elle tirait de ces paroles, ne pouvait plus ignorer que le jeune homme avait tout compris des événements de l’après-midi. Il était bien en faction de l’autre côté du rideau des arbres, occupé à épier sa conversation avec Irex. Aurait-il fini par intervenir, si la situation avait empiré ?


      — Tu sais jouer à Crocs et venin ? lui demanda-t-elle.


      — Peut-être.


      — C’est oui ou c’est non.


      — Que je sache ou pas, ce n’est pas la question.


      Elle eut un geste d’impatience.


      — Parce que ?


      La lumière mouvante des torches, à cette heure avancée de la nuit, illumina de reflets le sourire du jeune homme.


      — Parce que je suis la dernière personne que vous auriez intérêt à affronter, croyez-moi.

    

  


  
    


    



    
      Lorsque le général rentra de manœuvres et apprit la trahison du sénateur Andrax, il ne prit même pas le temps de se débarrasser de la poussière du chemin. Il remonta aussitôt sur son cheval, qu’il cravacha jusqu’aux geôles de la ville.


      Il ne rentra à la villa qu’en fin d’après-midi. Kestrel qui, depuis le salon de ses appartements, avait entendu la monture de son père débouler dans les jardins de la demeure, descendit les escaliers à la hâte et le trouva sur un genou devant le petit bassin de l’entrée. Trempé de sueur, il se passait de l’eau sur le visage et les cheveux.


      — Quel châtiment attend le sénateur ? voulut-elle savoir.


      — L’Empereur n’aime pas proclamer la peine de mort mais, dans ce cas précis, je pense qu’il fera une exception.


      — Peut-être les barils de poudre ont-ils vraiment été volés, comme le prétend Andrax ?


      — Il était le seul, à part moi, à posséder une clé de cette pièce de l’arsenal, et aucun signe d’effraction n’a été relevé. J’avais ma copie avec moi et suis resté absent trois jours entiers.


      — Les tonnelets sont peut-être encore en ville à l’heure qu’il est ! J’imagine que l’ordre a été donné d’immobiliser tous les navires dans le port, le temps de les faire fouiller ?


      Son père fit la grimace.


      — Et bien sûr, tu penses tout de suite aux mesures que le gouverneur aurait dû avoir l’intelligence de prendre il y a déjà deux jours !


      Il laissa passer quelques secondes avant de continuer :


      — Kestrel…


      — Je sais déjà ce que vous allez me dire. Que l’Empire a besoin d’hommes et de femmes tels que moi.


      Voilà pourquoi la jeune fille était allée au-devant de son père afin d’aborder le sujet de la perfidie du sénateur : elle ne voulait pas laisser le temps au général d’en faire une arme qu’il aurait ensuite retournée contre elle. Pourtant fin stratège, le militaire parut pris au dépourvu.


      — Alors… c’est oui ? Tu acceptes de t’enrôler ?


      — Non, mais j’ai une suggestion à vous faire. Vous répétez que je suis faite pour livrer bataille.


      Il prit le temps de réfléchir avant de répondre :


      — Disons que tu as le don d’obtenir satisfaction…


      — Et pourtant, depuis des années, je ne fais que m’exercer au maniement des armes, pour de bien maigres résultats, d’ailleurs : je suis une combattante à peine compétente.


      Kestrel revit soudain Irex campé face à elle, sa dague brandie avec une telle aisance qu’on eût dit le prolongement naturel de son bras. Elle se racla la gorge avant de poursuivre :


      — C’est loin d’être suffisant. Ce que vous devriez m’enseigner, c’est l’Histoire. Nous pourrions inventer des tactiques guerrières, parler des avantages et des inconvénients de tel ou tel plan de bataille, bref aiguiser mes talents de stratège. D’ici là, je vous promets de rester ouverte à l’idée de me battre un jour pour l’Empire.


      La surprise et la jubilation plissèrent le coin des yeux bruns de son père, qui se força cependant à ne pas sourire.


      — Hmm…


      — Ma suggestion ne vous plaît pas ?


      — Je me demande ce qu’elle va me coûter.


      La jeune fille se prépara au pire. Elle allait avoir du mal à lui faire avaler ce qui devait suivre.


      — J’arrête l’entraînement avec Rax. Il sait aussi bien que moi que je ne dépasserai jamais mon niveau actuel. Il perd son temps avec moi.


      Le général secoua la tête, encore dubitatif.


      — Kestrel…


      — Et vous cesserez de faire pression sur moi pour que j’embrasse la carrière militaire. Que j’entre dans l’armée ou non au final, ce doit être mon choix.


      Son père frotta l’une contre l’autre des paumes encore humides. Une eau brunâtre gouttait du bout de ses doigts jusque sur les dalles du couloir.


      — Voici ma contre-proposition. Tu étudieras la stratégie avec moi à chaque fois que mon emploi du temps le permettra. Tes séances avec Rax se poursuivront, à raison d’une fois par semaine seulement. Et tu prendras ta décision au printemps.


      — Je n’ai pas à le faire avant l’âge de vingt ans !


      — C’est mieux pour toi comme pour moi, Kestrel, si nous savons le plus tôt possible sur quel pied danser.


      Elle était sur le point d’accepter, mais il leva un doigt.


      — Et pour finir, si tu ne choisis pas de suivre mes traces, tu te marieras aussi au printemps.


      — C’est un piège !


      — Non, un pari. Je parie que tu aimes trop ton indépendance pour ne pas choisir de te battre à mes côtés.


      — J’espère que vous percevez toute l’ironie de vos propres paroles.


      Il se contenta d’un sourire marmoréen.


      — Cesserez-vous au moins d’essayer de me convaincre ? soupira-t-elle. Plus de sermons ?


      — Plus un seul.


      — Je jouerai du piano librement, quand je le souhaiterai. Et pas une critique ne franchira vos lèvres.


      Le sourire du général se fit moins chaleureux.


      — Entendu.


      — Et… (La voix de Kestrel trembla.) Si je me marie, ce sera avec un homme que j’aurai choisi.


      — Bien sûr. À condition que ce soit un Valorien issu de la bonne société.


      Les mariages arrangés étaient légion, aussi le marché sembla-t-il honnête à Kestrel.


      — C’est d’accord, souffla-t-elle.


      Le général lui effleura la joue d’une main humide.


      — Je suis heureux de l’entendre.


       


      Kestrel remontait le couloir, épuisée. La nuit précédant le retour de son père, elle était restée éveillée des heures et des heures dans son lit à se repasser en boucle les images de trois jetons ornés d’une abeille, puis de deux lames, celle d’Irex et la sienne. Elle avait médité sur les sensations que lui avaient inspirées chacune de ces situations : sentiment de puissance pour commencer, de terrible vulnérabilité ensuite. Elle avait passé en revue les éléments de sa propre vie comme une série de pièces tirées au sort à la table de jeu. Il lui semblait voir s’y dessiner une possible stratégie.


      Mais c’était son père qui lui avait appris à jouer à Crocs et venin, elle l’oubliait sans doute un peu vite. À la réflexion, il lui semblait avoir passé un très, très mauvais marché.


      Elle passait justement devant la porte entrouverte de la bibliothèque et s’arrêta net. Dans la pièce, deux domestiques dépoussiéraient les étagères. Ils s’interrompirent sitôt qu’elle franchit le seuil pour la contempler – non, la scruter du regard, comme si toutes les erreurs passées de leur maîtresse se lisaient sur son visage. Lirah, une très jolie jeune fille aux magnifiques yeux verts, s’éclaircit la voix avant de murmurer :


      — Qu’y a-t-il, madame ?


      — Savez-vous où se trouve Forgeron ?


      Pourquoi Kestrel avait-elle, d’instinct, préféré utiliser le surnom d’Arin ? Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait partagé son véritable nom avec personne.


      — À la forge, à cette heure, se hâta de répondre l’esclave. Mais madame…


      Ce fut peine perdue : Kestrel avait déjà tourné les talons et se dirigeait à pas vifs vers les portes qui ouvraient sur le jardin.


       


      Elle se répétait qu’elle voulait simplement se distraire. Mais quand elle entendit le fracas du métal sur le métal et vit Arin placer une barre d’acier sur l’enclume à l’aide de lourdes tenailles pour battre le fer avec un énorme marteau, elle comprit tout de suite qu’elle avait mal choisi son endroit et son moment.


      — Oui ? grommela-t-il, le dos tourné.


      Sa chemise de travail était trempée de sueur, ses mains noires de suie. Il laissa la lame de l’épée qu’il forgeait refroidir sur l’établi et fourra dans la fournaise une autre tige de métal, plus courte. Le brasier illumina son profil d’une lueur mouvante.


      Elle s’efforça de parler d’une voix égale :


      — Accepterais-tu de jouer avec moi ?


      Il haussa un sourcil dubitatif.


      — À Crocs et venin, termina-t-elle d’un ton plus ferme. Tu as laissé entendre que tu en connaissais les règles.


      À l’aide de longues pinces, il raviva le feu.


      — C’est vrai.


      — Et que tu saurais me battre.


      — J’ai suggéré qu’une Valorienne ne devrait pas vouloir jouer contre un Herrani.


      — Non, tu as choisi une formule qui permettait d’interpréter ainsi tes paroles, certes. Mais ce n’est pas ce que tu voulais dire.


      Il se tourna enfin face à elle, les bras croisés. Il avait de la poussière de charbon sous les ongles, un peu partout sur les mains.


      — Je n’ai pas de temps à perdre avec ces petits jeux. J’ai du travail.


      — Pas si je dis le contraire.


      Il lui tourna de nouveau délibérément le dos.


      — J’aime terminer ce que j’ai commencé.


      Elle avait l’intention de quitter la pièce. De le planter là, dans le bruit et la chaleur. De ne pas ajouter un mot. Mais au lieu de ça, elle se surprit à lui lancer un défi.


      — Tu n’es pas de taille, de toute façon.


      Il lui jeta ce regard qu’elle savait à présent très bien reconnaître, un regard de dédain calculé. Mais, cette fois, il l’assortit d’un petit rire et désigna la forge d’un large geste de la main.


      — Où voulez-vous jouer ? Ici ?


      — Dans mes appartements.


      Il secoua la tête, incrédule.


      — Mon salon de jeu. Ou le grand salon, ajouta-t-elle, même si elle n’avait pas très envie de jouer sous les yeux de la maisonnée entière.


      Il s’appuya contre l’enclume, pensif.


      — Votre salon de jeu, alors. Laissez-moi terminer cette épée et je vous rejoins. Après tout, j’ai accès à la villa, à présent. Autant en profiter.


      Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais s’interrompit, les yeux fixés sur elle. Elle sentit qu’elle perdait contenance. Il la dévisageait, ni plus ni moins – l’inspectait du regard.


      — Vous avez la joue sale, lança-t-il sur un ton brusque avant de se remettre au travail.


      Plus tard, en s’arrêtant devant son miroir dans la lumière ambrée de la toute fin de l’après-midi, Kestrel comprit de quoi il voulait parler. Ce qu’il avait vu, ce que Lirah avait, elle aussi, tenté de signaler. Une légère marque sur sa pommette, qui assombrissait sa joue et la ligne de sa mâchoire. C’était la trace d’une main, l’ombre laissée par les doigts boueux de son père, qui lui avait touché le visage pour sceller leur pacte.

    

  


  
    


    



    
      Avant de se présenter dans le salon privé de Kestrel, Arin avait pris un bain. Revêtu des habits réservés aux domestiques de la villa, il s’encadra dans l’embrasure de la porte. Pas la moindre tension n’était perceptible dans son attitude. Sans y être invité, il pénétra à grands pas dans la pièce, tira à lui l’un des deux sièges placés devant la petite table où était installée Kestrel, et s’assit. Il plaça ses deux bras dans une position alanguie et se carra posément au fond du fauteuil de brocart, comme s’il était chez lui. Il paraissait suprêmement détendu.


      Pourtant, se dit-elle, il avait aussi l’air parfaitement à l’aise dans la forge. Elle s’absorba dans le mélange des pièces de Crocs et venin empilées sur la table. Elle ne pouvait nier le talent évident de l’esclave pour s’acclimater dans n’importe quel environnement. Elle se demanda fugitivement comment elle s’en sortirait si elle était contrainte, elle, de vivre dans son monde.


      — Cette pièce n’est pas un salon de jeu.


      — Ah bon ? Et moi qui pensait que nous étions en train de jouer, justement. J’ai dû rêver…


      L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres du jeune homme.


      — C’est un bureau. Enfin… (Il procéda au tirage de ses six jetons.) Ça l’était.


      Kestrel se distribua le même nombre de pièces, qu’elle disposa à l’envers sur le bois de la table. Elle prit le parti de ne montrer aucun signe de curiosité. Elle ne se laisserait pas distraire.


      — Attendez, quelle est la mise ? demanda-t-il.


      Elle avait longuement réfléchi au problème. Elle sortit de la poche de sa jupe une petite boîte de bois qu’elle posa entre eux. Arin la porta à son oreille, la secoua : le contenu en émit un léger cliquetis.


      — Des allumettes… (Il jeta l’objet sur la table.) Je ne risque pas de me ruiner, comme ça.


      Mais c’était précisément l’idée : quels enjeux pouvaient bien convenir à un esclave dénué de la moindre possession personnelle ? La question troublait Kestrel depuis qu’elle avait proposé au jeune homme de l’affronter à Crocs et venin.


      — J’ai peut-être peur d’être battue, qui sait ? dit-elle d’un ton léger.


      Elle divisa les petites tiges de bois en deux tas égaux qu’elle déposa l’un près d’elle, l’autre près de lui.


      — Hmm… se contenta-t-il de répondre tandis que chacun misait un certain nombre d’allumettes.


      Arin disposa ses pièces afin de pouvoir considérer à son aise leur face gravée sans laisser à Kestrel la possibilité de l’apercevoir. Il y jeta un rapide coup d’œil avant d’examiner à loisir l’intérieur qui l’entourait. Elle en fut agacée : non seulement elle ne pouvait pas déchiffrer l’expression de son visage, mais en plus il faisait assaut de courtoisie en lui accordant un moment pour examiner ses jetons sans craindre de se trahir devant lui. Comme si elle avait besoin d’un tel avantage sur lui pour l’emporter.


      — Comment le sais-tu ? lança-t-elle.


      — Pardon ?


      — Comment sais-tu que cette pièce était autrefois un bureau ? On ne m’en a jamais rien dit.


      Elle commença à étaler ses jetons. Ce n’est qu’alors qu’elle en vint à se demander s’il avait fait preuve de politesse en détournant les yeux ou s’il s’agissait en fait d’un stratagème destiné à la narguer.


      Elle se concentra sur son jeu, soulagée de constater que le hasard lui avait été favorable. Un tigre (le jeton qui l’emportait sur tous les autres), un loup, une souris, un renard (une suite décente, même si le rongeur n’avait pas grand intérêt) et une paire de scorpions. Elle avait une affection particulière pour les pièces de la catégorie venin, dont la valeur était souvent sous-estimée.


      Arin prenait son temps pour répondre à la question. Il ne la quittait pas des yeux.


      — Je le sais grâce à la position de cette pièce dans l’enfilade de vos appartements, à la couleur crème des murs et aux cygnes représentés dessus. C’est ici qu’une noble herrani rédigeait sa correspondance ou écrivait son journal. C’est une pièce privée. Je ne devrais pas être autorisé à y pénétrer.


      — Eh bien… Elle n’a plus la même fonction, désormais, répliqua Kestrel, à présent très mal à l’aise.


      Il joua son premier jeton : un loup. Elle avait donc une chance de moins d’en ajouter un à son tirage. Elle plaça son renard au centre de la table.


      — Mais comment se fait-il que tu aies reconnu la destination première de cette salle ? insista-t-elle. Tu étais employé dans une noble maison ?


      L’index d’Arin tressaillit contre le dos d’une de ses pièces. La jeune femme n’avait pas posé cette question pour lui faire perdre ses moyens, mais il était manifestement troublé.


      — Toutes les demeures aristocratiques des Herranis sont dotées de bureaux, objecta-t-il. C’est de notoriété publique. N’importe quel esclave aurait pu vous apprendre ce que je viens de vous expliquer. Lirah, par exemple.


      Kestrel ne savait pas qu’il connaissait la jeune esclave – assez bien, du moins, pour mentionner son nom d’un air dégagé dans une conversation. Mais bien sûr que oui. Lirah, un peu plus tôt ce jour-là, n’avait pas hésité un seul instant avant de spécifier où se trouvait Arin : la réponse lui était venue si naturellement qu’on sentait qu’elle tremblait à la surface de son esprit comme une libellule sur l’eau d’un étang, bien avant que ne vienne la question de sa maîtresse.


      Les deux joueurs s’affrontèrent en silence, écartant telle ou telle pièce, en tirant de nouvelles. Ils ne parlaient que pour annoncer les mises. Soudain, les mains d’Arin interrompirent leur mouvement.


      — Vous avez survécu à la peste.


      — Oh…


      Kestrel remarqua alors que ses larges manches avaient glissé jusqu’à son coude pour dévoiler sa peau diaphane. Elle effleura la cicatrice étroite placée juste au-dessus de la saignée de son bras.


      — Oui, confirma-t-elle. Nombreux sont les Valoriens qui l’ont attrapée au cours de la colonisation de Herran.


      Il désigna la marque du menton.


      — Mais la plupart n’ont pas été soignés par un Herrani.


      Kestrel s’empara d’une allumette, qu’elle tourna et retourna entre ses mains.


      — J’avais sept ans, à l’époque. Je ne me rappelle pas grand-chose.


      — Mais vous savez tout de même ce qui s’est passé.


      Elle marqua une légère hésitation.


      — Ça ne te plaira pas.


      — Qui se soucie de ce que j’apprécie ?


      Elle reposa la petite tige de bois.


      — Ma famille venait juste d’arriver à Lahirrin. Mon père n’est pas tombé malade, il était sans doute naturellement immunisé. Il m’a toujours semblé… presque invulnérable.


      Le visage d’Arin se ferma un peu plus.


      — Mais ma mère et moi, nous étions très souffrantes. Je me souviens que je dormais près d’elle. Sa peau était brûlante. On avait demandé aux esclaves de nous séparer, pour que sa fièvre ne renforce pas la mienne et inversement. Mais je me réveillais toujours dans son lit. Mon père a remarqué qu’aucun Herrani ne semblait très affecté par la maladie. Et, quand ils l’attrapaient, ils n’en mouraient pas. Il a donc débusqué un médecin herrani.


      Elle aurait dû en rester là. Mais le regard cendré d’Arin ne la quittait pas, et elle éprouvait une étrange sensation, comme si ne rien ajouter eût presque été une tromperie, un mensonge transparent à ses yeux.


      — Il lui a ordonné de nous guérir sous peine d’y laisser la vie.


      — Alors l’homme lui a obéi, termina le jeune homme d’une voix où perçait l’écœurement. Dans l’espoir de sauver sa misérable existence.


      Kestrel fixait ses pièces, comme hypnotisée.


      — Non, pas pour cette raison-là. Je ne sais pas pourquoi il l’a fait, à vrai dire. Parce que j’étais encore une enfant ? (Elle secoua la tête, comme pour chasser un mauvais rêve.) Il m’a percé le bras pour me faire une saignée. J’imagine que c’est ce que tous les docteurs herranis font, puisque tu as reconnu la cicatrice. Ensuite, il a arrêté l’hémorragie et recousu la blessure. Puis il a retourné le couteau contre lui-même.


      Une lueur étrange s’alluma l’espace d’un instant dans le regard d’Arin. Kestrel se demanda s’il essayait, comme elle le faisait si souvent en se regardant dans le miroir, de se représenter l’enfant qu’elle avait été, de déceler ce qui, en elle, avait pu décider le médecin à lui sauver la vie.


      — Et votre mère ? demanda-t-il.


      — Mon père a essayé de lui entailler le bras comme l’avait fait le médecin pour moi. Je m’en souviens. Il y avait du sang partout. Elle est morte.


      Dans le silence, Kestrel entendit une feuille morte effleurer la vitre de la fenêtre ouverte sur le crépuscule qui s’installait. L’air était encore chaud, mais l’été se terminait.


      — À votre tour, jeta Arin d’une voix dure.


      Elle retourna ses jetons, sans éprouver la moindre allégresse à la perspective de sa probable victoire. Elle avait quatre scorpions. Son adversaire fit de même. L’ivoire claqua bruyamment sur le bois de la table. Quatre vipères.


      — J’ai gagné ! dit-il en ramassant le petit tas d’allumettes.


      Kestrel contemplait les pièces, les membres comme engourdis. Elle se racla la gorge.


      — Bravo, la félicita-t-elle. Bien joué !


      Il eut un petit sourire sans joie.


      — Je vous avais prévenue.


      — C’est vrai.


      Il se redressa sans attendre.


      — Je préfère me retirer sur une victoire, c’est plus sage.


      — À charge de revanche.


      Kestrel s’aperçut qu’elle lui avait tendu la main. Il la regarda comme si c’était un objet incongru, mais finit par la prendre dans la sienne. La sensation de paralysie qui l’avait envahie reflua, remplacée par une impression différente, mais tout aussi surprenante. Arin la lâcha presque aussitôt.


      — J’ai du pain sur la planche.


      Elle tenta de feindre la gaieté.


      — Quoi, par exemple ?


      Il lui répondit sur le même ton :


      — Réfléchir à ce que je vais bien pouvoir faire de cette soudaine avalanche d’allumettes, pour commencer.


      Il ouvrit de grands yeux, affectant l’allégresse. Kestrel sentit ses propres lèvres s’étirer sur un sourire.


      — Je te raccompagne… dit-elle.


      — Vous avez peur que je me perde ? Ou que je dérobe l’argenterie ?


      Elle se raidit, soudain hautaine.


      — Je sortais, de toute façon, prétendit-elle alors qu’elle n’en avait pas la moindre intention avant que ces paroles ne franchissent ses lèvres.


      Ils traversèrent la demeure en silence jusqu’au rez-de-chaussée. Le pas d’Arin marqua une imperceptible hésitation devant les portes closes derrière lesquelles se cachait son piano. Elle s’arrêta aussitôt.


      — Pourquoi cette pièce t’intéresse-t-elle ?


      Il lui lança un regard mordant.


      — Elle ne m’intéresse pas.


      Soudain refroidie, elle suivit des yeux un long moment sa silhouette qui s’éloignait.

    

  


  
    


    



    
      La première leçon de Kestrel avec son père eut lieu dans la bibliothèque, une pièce sombre décorée d’étagères remplies à ras-bord d’ouvrages aux reliures magnifiques. Une partie seulement d’entre eux étaient rédigés dans leur langue, car l’Empire avait une tradition littéraire limitée. La majorité des volumes étaient en herrani, et si peu de Valoriens le parlaient correctement, ils étaient encore plus rares à savoir le lire, car les deux alphabets n’avaient rien de commun. Tous les colons avaient cependant pris soin de conserver intactes les bibliothèques de chaque ville conquise, à commencer par la capitale. Elles donnaient du cachet aux demeures qu’ils occupaient.


      Le père de Kestrel s’était planté devant une fenêtre. Il n’aimait guère s’asseoir. Pour se démarquer délibérément de lui, elle prit bien soin de s’installer dans un fauteuil.


      — L’expansion de l’Empire valorien a débuté il y a vingt-quatre ans, quand nous avons conquis la toundra au Nord du continent.


      — Une contrée facile à envahir, renchérit Kestrel.


      Elle ne pouvait pas prouver sa valeur à son père au moyen d’une épée, mais elle pouvait au moins lui montrer qu’elle connaissait son Histoire sur le bout des doigts.


      — Sa population était réduite à un petit nombre de tribus qui vivaient sous la tente, éparpillées sur un immense territoire. Nous avons mené notre invasion en plein été, avec des pertes minimales dans les deux camps. C’était un test destiné à mesurer le degré d’opposition de nos voisins à l’expansion de notre influence. Ce fut aussi une victoire symbolique, dont le but était d’encourager notre population. Mais la toundra n’offre aucune ressource agricole, peu de viande et encore moins d’esclaves. Elle est sans grande valeur, pour être franche.


      — Vraiment ? s’étonna le général.


      Il ouvrit l’un des tiroirs alignés sur le mur juste sous la première rangée d’étagères. Il en tira une carte enroulée sur elle-même, dont il entreprit de coincer les quatre angles sous des presse-papiers en verre afin de l’étaler à même la table. Kestrel s’approcha pour examiner à loisir les contours du continent – bref, les confins de la Valorie.


      — Peut-être pas totalement, reconnut-elle.


      Elle désigna du doigt la toundra, un ruban de terre qui s’étirait sur tout le Nord de l’Empire jusqu’à ce que ce territoire glacé s’élargisse à l’Est et s’incurve vers le Sud pour former une sorte de corne.


      — Elle fournit à l’Empire une barrière naturelle contre les invasions barbares. La toundra n’est pas un territoire propice à la guerre, en particulier maintenant que nous y avons installé des troupes expérimentées.


      — Oui, mais elle a une autre valeur à nos yeux, que tu ne peux pas deviner en regardant cette carte. Il s’agit d’un secret d’État, Kestrel. Je te fais confiance pour ne le révéler à personne.


      — Naturellement.


      Un frisson d’excitation s’empara d’elle, accompagné d’une joie toute simple, celle de voir le général faire d’elle sa confidente – même si elle ne se faisait aucune illusion : c’était exactement l’effet recherché par son père.


      — Nous avons envoyé des espions dans la toundra bien avant d’y livrer bataille. Nous procédons ainsi à chaque conquête envisagée – rien de surprenant à ça, donc. Mais nos hommes ont fait une découverte surprenante, elle : des dépôts minéraux. Du minerai d’argent, que nous avons extrait pour financer nos diverses campagnes. Plus important, une grande quantité de sulfure, un des ingrédients-clé dans la préparation de la poudre à canon.


      Il sourit en voyant s’écarquiller les yeux de sa fille. Puis il entreprit de décrire en détail les préparatifs de l’invasion, les premières escarmouches et la prise de la toundra par le général Daran, qui avait trouvé en lui un jeune officier prometteur et lui avait servi de mentor.


      Une fois ces explications terminées, elle désigna du doigt la péninsule de Herran.


      — Parlez-moi de la conquête de ce territoire, dit-elle.


      — Nous le convoitions depuis un long moment. Quand je suis parvenu à le soumettre, les colons valoriens se bousculaient au portillon pour décrocher un bout du trophée. Pendant des décennies, les Herranis avaient fait étalage de l’opulence de leur patrie : ses productions commerciales, la beauté de ses paysages, la richesse de son sol, bref sa quasi perfection, en particulier parce que c’était pratiquement une île.


      Le général dessina du doigt les contours de la péninsule, bordée de tous côtés par les mers du Sud, à l’exception de sa frontière nord, où une chaîne de montagnes la séparait du reste du continent.


      — Les Herranis nous considéraient comme des sauvages rustres et belliqueux. Ils nous appréciaient assez pour nous envoyer des navires pleins d’articles de luxe destinés à la vente. Ils ne semblaient pas se rendre compte que chaque bol d’albâtre, chaque sac d’épices était une tentation de plus pour l’Empereur.


      Kestrel avait beau connaître la plus grande partie de l’histoire, ce qu’elle en savait jusque-là avait tout d’une sculpture mal dégrossie, que les mots acérés de son père ciselaient comme autant de petits coups de burin, découpant dans le marbre une infinité de détails jusqu’à ce que la jeune fille commence à percevoir la véritable forme dissimulée sous l’ébauche de pierre.


      — Les Herranis se pensaient intouchables, dit-il. Ils n’étaient pas loin d’avoir raison, d’ailleurs : ils avaient dominé les mers. Navires comme équipages, leur marine était beaucoup plus sophistiquée que la nôtre. Et même si nos vaisseaux avaient été à la hauteur, l’océan, lui, se dressait contre nous.


      — Les trombes vertes, souffla Kestrel.


      À ce propos, la saison des tempêtes n’allait plus tarder. Elle durerait jusqu’au printemps : des trombes, comme sortis de nulle part, apparaîtraient le long des routes nautiques pour se jeter sur le rivage, colorant le ciel d’une étrange couleur olivâtre.


      — Une invasion par voie maritime aurait été un suicide, reprit-il. Par voie terrestre, elle était impossible : comment faire passer la montagne à une armée entière ? Il y avait bien un col, mais le chemin était si étroit que nos troupes auraient été contraintes de s’y glisser en file indienne, à pas de tortue. Les forces herranis n’auraient eu aucun mal à affronter chacun de nos bataillons, l’un après l’autre, jusqu’à nous réduire en charpie.


      Kestrel savait parfaitement comment son père s’y était pris, mais elle prenait seulement conscience de l’un des éléments qui s’était avéré décisif dans le conflit.


      — Toute cette poudre à canon vous venait de la conquête de la toundra ! murmura-t-elle.


      — Exactement. Nous nous en sommes servis pour faire sauter les contreforts d’un des sommets et forcer le passage du col. Une fois élargi, il a laissé passer sans mal notre belle armée, qui a dévalé les pentes de la montagne pour balayer toute résistance. Les Herranis n’étaient pas préparés à une invasion par la terre. Le gros de leurs forces était en mer.


      » Et leur erreur a été de se rendre trop tôt. Bien sûr, une fois leur capitale prise, ils ne pouvaient plus faire grand-chose. Mais ils avaient tout de même leur flotte : près d’une centaine de navires rapides et équipés de canons. Je doute qu’ils auraient pu nous reprendre la ville. Leurs marins auraient bien été obligés, pour finir, de mettre pied à terre. Leur nombre était plus réduit que le nôtre, leur aptitude au combat ridicule, face à notre cavalerie. Mais leurs vaisseaux auraient pu nous livrer une guerre d’usure, multiplier les faits de piraterie. Ils auraient pu porter la guerre jusque dans les eaux valoriennes et utiliser les dommages causés pour négocier de meilleurs termes de reddition. Mais je tenais la ville et ses habitants… Et j’avais déjà ma réputation.


      Kestrel lui tourna le dos. Elle tira d’une étagère un recueil de poésie herrani qu’elle se mit à feuilleter. Son père ne la regardait plus, il ne voyait que le passé.


      — Les Herranis se sont donc rendus, ajouta-t-il. Ils ont choisi de vivre en esclave plutôt que d’accueillir la mort. Ils nous ont donné leurs navires, grâce auxquels notre marine est devenue la plus puissante du monde connu. Aujourd’hui, tout soldat valorien sait naviguer. Toi aussi, je me suis assuré que tu maîtrises cet art.


      La jeune fille trouva le passage qu’elle cherchait. C’était le début d’un chant sur un voyage vers des îles merveilleuses où le temps n’avait pas de sens. Il invitait tous les marins à mettre le cap sur le grand large. « Tournez la barre vers les brisants, lut-elle. Partez sur la mer pourpre au cœur tissé d’embruns. »


      — Nous l’avons emporté pour un grand nombre de motifs différents, conclut-il. Je te les enseignerai un à un. Mais la raison principale est simple : ils étaient faibles, nous non.


      Il empoigna le volume et le referma d’un coup sec.


       


      Les face-à-face de Kestrel avec le général restaient assez rares, car l’homme était très occupé. Elle lui en savait gré : leurs conversations oscillaient trop souvent, de son côté, entre la fascination et la révulsion.


      Les feuilles mortes se multipliaient, dénudant les arbres. La chaleur de l’été laissa bientôt place à une atmosphère moins étouffante. Confinée chez elle la plupart du temps, la jeune fille s’en rendit à peine compte. Comme elle l’avait découvert, elle parvenait en jouant du piano à se sortir de la tête presque tout ce que lui racontait son père. À présent qu’elle était autorisée à le faire, elle s’écorchait les mains sur l’instrument pendant presque toutes ses heures de liberté. D’une certaine manière, les mélodies qui naissaient sous ses doigts ressemblaient au halo d’une lampe. Même si dans les ténèbres, au-delà de l’auréole de lumière, se cachaient des responsabilités, des êtres de chair et de sang, elle ne pouvait pas les voir. Quand elle jouait, le brasier ardent de ses émotions la rendait délicieusement aveugle au reste du monde.


      Jusqu’au jour où elle trouva un objet qui l’attendait dans sa salle de musique. Une petite pièce d’ivoire placée très exactement sur la touche centrale du clavier. Le jeton de Crocs et venin avait été posé là à l’envers, face aveugle vers le haut.


      C’était comme une question… ou une invitation.

    

  


  
    


    



    
      – Je commençais à croire que vous refusiez d’affronter tout joueur capable de vous battre, spécula Arin.


      En relevant les yeux, Kestrel le trouva planté près de la double porte qu’elle avait laissée ouverte. Non loin d’elle, le jeu de Crocs et venin traînait sur une table, abandonné près de la fenêtre qui donnait sur les jardins.


      — Eh bien tu te trompais, répliqua-t-elle. J’avais du travail, c’est tout.


      Il jeta un coup d’œil entendu au piano.


      — Il paraît, oui.


      Une fois attablée, elle ajouta :


      — J’avoue que je suis intriguée par le choix de cette salle.


      Il marqua un temps d’hésitation, comme s’il allait nier son rôle dans l’affaire, prétendre qu’un fantôme avait déposé le jeton sur le clavier. Puis il referma les deux battants derrière lui. L’endroit, pourtant spacieux, parut soudain rétrécir. Arin le traversa en quelques enjambées pour aller s’asseoir en face d’elle.


      — Je n’aime pas jouer dans vos appartements, finit-il par avouer.


      Kestrel décida de ne pas lui tenir rigueur de sa franchise. Après tout, c’est elle-même qui lui avait demandé de se montrer honnête. Elle mélangea les pièces, mais quand elle posa une boîte d’allumettes sur la table, il objecta aussitôt :


      — Je vous propose un autre enjeu.


      La jeune fille ne lâcha pas l’étui pour autant, dont elle ouvrit et referma le couvercle. À nouveau, elle se demanda ce qu’un esclave pouvait bien suggérer comme mise et dut bien reconnaître qu’elle n’en avait aucune idée.


      — Si je l’emporte, je vous poserai une question, et vous y répondrez, dit-il.


      Le cœur de Kestrel battit plus fort.


      — Qu’est-ce qui m’empêche de mentir ?


      — Je suis prêt à courir ce risque.


      — Si c’est moi qui gagne, ma récompense sera la même, j’imagine ?


      — Si vous l’emportez, oui…


      Mais elle ne pouvait se résoudre à accepter.


      — Des questions et des réponses… De bien étranges mises ! maugréa-t-elle, irritable.


      — Tandis que les allumettes font de parfaits enjeux, c’est une telle joie d’en gagner ou d’en perdre ! ironisa-t-il.


      — Entendu, soupira-t-elle.


      Elle jeta à leurs pieds la petite boîte, qui heurta le parquet avec un bruit sourd. Arin ne sembla tirer aucun plaisir, aucune satisfaction de cette capitulation. Parfaitement impassible, il se contenta de tirer les pièces qui lui revenaient. Elle l’imita sans mot dire. Tout le long du jeu, ils s’absorbèrent dans une concentration extrême – Kestrel était absolument déterminée à remporter cette nouvelle manche.


      Mais ce n’est pas ce qui arriva.


      — Je veux savoir, demanda Arin, pourquoi vous n’êtes pas encore dans l’armée.


      Elle n’aurait su dire à quelle question elle s’était attendue – pas à celle-là, en tout cas. Quoi qu’il en soit, la demande la renvoyait à des années et des années de controverses animées qu’elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir oublier. Elle répondit donc d’une voix sèche :


      — Je n’ai que dix-sept ans. La loi n’exige pas que je m’enrôle ou que je me marie avant l’âge de vingt ans.


      Il se renversa sur sa chaise en manipulant l’une des pièces qui lui avaient permis de l’emporter. Il en tapa le rebord contre la table, la fit pivoter entre ses doigts et recommença.


      — Ce n’est qu’une partie de la vérité.


      — Je ne crois pas que nous ayons spécifié la longueur des réponses. Une autre partie ?


      — Si vous gagnez, vous satisferez-vous du type d’explication que vous venez de me donner ?


      Lentement, elle articula :


      — L’armée, c’est la vie de mon père, pas la mienne. Je n’ai aucun talent particulier pour le combat.


      — Ah bon ?


      La surprise du jeune homme ne semblait pas feinte.


      — Oh, je fais illusion, bien sûr ! Je sais me défendre aussi bien que la plupart des Valoriens, mais je ne sors pas du lot. Or je sais ce que c’est que d’être douée pour quelque chose.


      Arin jeta un nouveau regard à l’instrument qui trônait au centre de la pièce.


      — Et puis il y a la musique, reconnut-elle. Un piano ne se déplace pas facilement. J’aurais toutes les peines du monde à l’emporter sur la ligne de front.


      — Mais… la musique est réservée aux esclaves, pourtant, objecta Arin. Comme la cuisine ou le ménage.


      Elle entendit la colère qui couvait sous ces paroles en apparence légères, enfouie aussi profondément qu’une grotte sous la terre.


      — Il n’en a pas toujours été ainsi, rétorqua-t-elle.


      Il se tut un long moment. Kestrel, qui s’était efforcée au départ de répondre à sa question le plus brièvement possible, se sentait à présent obligée d’expliquer la dernière de ses réticences.


      — Et puis… Je ne veux pas prendre de vies.


      Les sourcils soudain froncés d’Arin l’encouragèrent à se moquer d’elle-même.


      — Je rends mon père fou, sourit-elle. N’est-ce pas le cas de toutes les filles ? Alors nous avons signé une trêve. Au printemps, je choisirai l’armée ou le mariage, et ce sera réglé.


      Il cessa de faire tourner le jeton entre ses doigts.


      — Donc vous vous marierez.


      — Oui, mais au moins j’aurai eu droit à six mois de paix dans l’intervalle.


      Arin jeta la pièce sur la table.


      — Recommençons.


      Cette fois, c’est Kestrel qui l’emporta. Son sang battit à ses oreilles : l’exaltation que lui procura son triomphe avait quelque chose d’extraordinaire.


      La bouche de son adversaire s’étira en une fine ligne pleine d’amertume.


      Un million de questions se bousculaient dans la tête de la jeune fille, jouant des coudes pour être choisies. Mais celle qui s’échappa de sa bouche la prit au moins autant au dépourvu qu’Arin.


      — Pourquoi t’a-t-on formé au métier de forgeron ?


      Un court instant, Kestrel crut qu’il ne répondrait pas. Il serra et desserra les dents. Puis il grogna :


      — Parce que j’étais le garçon de neuf ans le plus mal taillé du monde pour ce travail-là. J’étais plus maigre qu’un poulet, d’une timidité maladive. Je passais mes journées à rêver. Avez-vous déjà regardé de près les outils de la forge ? Le marteau dont je me sers ? Il faut réfléchir avec précaution avant de laisser un esclave se servir d’un objet comme celui-là. Dès qu’il m’a vu, mon premier maître a jugé que je n’étais pas homme à lever la main sur mon prochain : il m’a choisi pour travailler à la forge.


      Le sourire d’Arin avait de quoi glacer le sang.


      — J’espère que ma réponse vous plaît ! grommela-t-il.


      Kestrel avait perdu sa langue. Le jeune homme repoussa ses jetons loin de lui.


      — Je veux aller en ville.


      Elle n’avait pas vu cette requête arriver. Même s’il avait déjà obtenu un accord de principe, même si elle trouvait normal qu’un esclave puisse rendre visite de temps à autre à sa fiancée, elle n’avait pas envie d’accepter.


      — Déjà ? s’étonna-t-elle.


      — Plus d’un mois s’est écoulé.


      — Ah…


      Un mois entier sans voir celui ou celle que l’on aime, ce devait être très long.


      — Bien sûr, conclut-elle. Tu as mon autorisation.


       


      — J’ai terminé une trentaine d’armes, expliquait Arin au marchand. Des dagues, pour la plupart, plutôt réservées au corps-à-corps. Mais quelques épées, aussi. Je les ai emmaillotées de tissu : cette nuit, quatre heures avant l’aube, je les lancerai par-dessus le mur sud-ouest de la propriété du général. Assure-toi que quelqu’un attende de l’autre côté de l’enceinte.


      — Entendu, répondit La Triche.


      — J’en aurai bientôt d’autres à te faire passer. Où en sommes-nous avec les barils de poudre ?


      — Ils sont bien à l’abri.


      — Je devrais peut-être essayer de recruter quelques-uns des esclaves de la villa. Ils pourraient s’avérer utiles.


      La Triche ne parut pas très enthousiasmé par cette idée.


      — C’est trop risqué.


      — Si nous n’avions pas eu de complice chez le sénateur Andrax, jamais nous n’aurions pu dérober ces tonnelets de poudre. Tout ce qu’a eu à faire notre homme, c’est prendre la clé de son maître et la remettre à sa place ensuite. Si ça se trouve, nous sommes en train de passer à côté d’une chance comparable sous le toit du général.


      — J’ai dit non.


      Le jeune homme baissa la tête : il était furieux, au point qu’il avait l’impression d’étouffer. Mais son chef avait raison, et il le savait. La Triche n’était pas responsable de cet accès de colère. La faute en revenait à Arin lui-même. Ou plutôt à elle. Il ne savait plus ce qui l’irritait le plus, après leur dernière partie de Crocs et venin : qu’il se soit laissé aller à jouer son jeu, ou elle le sien ? Impossible de le dire.


      — Et la fille ? demanda La Triche.


      Arin aurait donné cher pour s’entendre poser n’importe quelle autre question. Il hésita une fraction de seconde avant de déclarer :


      — La rumeur des talents militaires de dame Kestrel est grandement exagérée. Elle ne posera aucun problème.


       


      — Et voilà pour toi ! murmura Kestrel en tendant à sa nourrice un petit pot en céramique. Du sirop pour la gorge…


      Enai soupira – nouvel accès de toux, bien sûr. Appuyée contre les coussins que la jeune fille avait placés derrière ses frêles épaules, la gouvernante leva les yeux vers le plafond de sa petite maison.


      — Je déteste l’automne. Et le dieu de la santé.


      Kestrel s’assit au bord du lit.


      — Pauvre Amma, dit-elle – « mère », en herrani. Veux-tu que je te dise un conte, comme tu le faisais pour moi autrefois quand j’étais malade ?


      — Non merci. Vous autres Valoriens, vous ne savez pas tisser une bonne intrigue. Je sais déjà ce que tu vas me dire : « On s’est battus. On a gagné. Fin de l’histoire. »


      — Je pense que je peux me débrouiller un peu mieux que ça !


      Enai hocha la tête, fataliste.


      — Mieux vaut accepter les choses comme elles sont, mon enfant.


      — Alors, quand tu iras mieux, tu viendras à la villa et je jouerai pour toi.


      — D’accord. J’ai toujours aimé ça.


      Kestrel fit le tour des deux pièces de la maison pour déballer le panier de victuailles qu’elle avait apporté et faire un peu de ménage.


      — J’ai rencontré Forgeron, lui lança Enai.


      Les mains de la jeune fille s’interrompirent en pleine tâche. Elle revint dans la chambre.


      — Où ça ? s’enquit-elle.


      — À ton avis ? Dans le quartier des esclaves.


      — Je croyais que tu n’y allais jamais… Tu ne devrais pas sortir tant que tu n’es pas remise.


      — Oh, inutile de jouer les mères poules ! Je m’y suis rendue il y a quelques jours, avant de tomber malade.


      — Et ?


      Enai haussa les épaules avec indifférence.


      — On n’a pas parlé très longtemps. Mais il semble apprécié des autres. Il s’est fait des amis.


      — Qui ça ?


      — Il s’entend bien avec le nouveau palefrenier, dont j’ai oublié le nom. Aux repas, il s’assoit en général à côté de Lirah.


      Kestrel s’appliquait à border correctement Enai. Le visage ovale et la voix mélodieuse de la jeune esclave lui apparurent soudain, et elle redoubla d’effort pour arranger les couvertures en une ligne bien nette sur la poitrine de la malade.


      — Lirah est très douce, il a de la chance de l’avoir pour amie.


      Sa nourrice lui prit la main.


      — Je sais que tu regrettes d’avoir acheté Forgeron, mais il pourrait être employé dans une demeure autrement plus sévère.


      Avec un pincement au cœur, Kestrel s’aperçut soudain qu’elle ne regrettait plus d’avoir remporté les enchères. Mais que lui arrivait-il ? Aurait-elle donc renoncé à tous ses principes ?


      — Je lui ai accordé l’accès de la villa, dit-elle. Il me sert aussi fréquemment d’escorte quand je me rends en ville.


      Mal à l’aise, elle s’aperçut qu’elle était sur la défensive. Avec une petite grimace, Enai avala une minuscule gorgée de sirop.


      — Oui, les autres me l’ont raconté. Sais-tu si ça fait beaucoup jaser, en ville ?


      — Quoi donc ?


      — Forgeron… Que pense la bonne société de sa présence régulière à tes côtés ?


      — Rien, à ma connaissance. Quand on a su à quelles hauteurs vertigineuses étaient montées les enchères, il y a eu quelques ragots, mais plus personne n’en parle.


      — Peut-être, mais je crains tout de même qu’il n’attire l’attention.


      Kestrel scruta le visage de sa nourrice.


      — Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Pourquoi parlerait-on de lui ?


      Enai, qui s’était absorbée dans la contemplation du pot de sirop, pourtant très ordinaire, finit par répondre :


      — À cause de son apparence.


      La jeune fille se sentit aussitôt soulagée.


      — Oh ! Ne t’inquiète pas, une fois habillé comme un domestique, il n’a pas l’air trop fruste. Il sait se tenir. (Cette idée aurait certainement dû, de fil en aiguille, en amener d’autres, mais Kestrel secoua la tête d’un air décidé.) Non, je ne pense pas que quiconque ait à se plaindre de son apparence.


      — Je suis sûre que tu dis vrai, répondit Enai.


      Mais plutôt que de traduire son assentiment, les mots de la vieille femme semblaient plutôt ceux de quelqu’un qui a renoncé à aborder de front un problème délicat.

    

  


  
    


    



    
      Les paroles d’Enai avaient troublé Kestrel, mais pas au point de lui faire changer ses habitudes. Elle continua d’emmener Arin avec elle en ville. Elle devait bien le reconnaître : elle savourait sans retenue son esprit – et sa langue – acérés. Mais elle était aussi forcée d’admettre que leurs conversations en herrani créaient entre eux une trompeuse sensation d’intimité. Elle pensait que c’était dû à la langue elle-même : les Herranis lui avaient toujours paru plus proches d’elle que les Valoriens, sans doute parce qu’après la mort de sa mère, son père ayant très peu de temps à lui consacrer, c’était Enai qui avait comblé le vide qu’elle éprouvait. Pour sécher les larmes de la petite fille, sa nourrice avait entrepris de lui apprendre comment les nommer dans sa langue d’adoption.


      Kestrel devait souvent se rappeler qu’Arin connaissait son langage aussi bien qu’elle le sien. Parfois, quand elle le surprenait en train d’écouter les conversations absurdes échangées dans certains dîners mondains, elle se demandait où il avait acquis une telle maîtrise du valorien. Rares étaient les esclaves dans son cas.


      Peu de temps après leur deuxième partie de Crocs et venin, ils se rendirent chez Jess.


      — Enfin, te voilà ! s’exclama la jeune fille en serrant son amie dans ses bras. Tu nous as négligés, dis-moi !


      Quand Kestrel eut passé en revue les raisons de son absence – les leçons de stratégie de son père, ses longues heures passées au piano et deux sessions de Crocs et venins qui prenaient, dans son esprit, une bien plus grande importance que les quelques minutes qu’elles avaient duré –, elle se contenta de répondre, faute de mieux :


      — Mais je suis là, à présent ! C’est tout ce qui compte…


      — J’espère que tu as réfléchi à une excuse un peu plus convenable. Sinon, je me vengerai !


      Elle suivit Jess dans le salon, écoutant les pas d’Arin résonner derrière elle, d’abord sur le sol de marbre du couloir puis, plus étouffés, sur le tapis de la pièce.


      — Vraiment ? Dois-je numéroter mes abattis ?


      — Oh que oui ! Si tu ne me supplies pas à genoux de te pardonner, je ne t’accompagnerai pas chez la couturière commander nos robes pour le bal du solstice d’hiver, chez le gouverneur.


      Kestrel ne put retenir un accès d’hilarité.


      — Le premier jour de l’hiver est encore très loin, tu sais ! gloussa-t-elle.


      — Mais pas tes plus plates excuses, j’espère !


      — Je te prie instamment de bien vouloir me pardonner.


      — Bien ! lâcha Jess, ses yeux bruns pleins de gaieté. Je le ferai à la condition que tu me laisses choisir ta tenue pour l’événement.


      Kestrel jeta à son hôtesse, puis à Arin, en faction contre le mur, un regard atterré. Malgré son expression impassible, l’esclave semblait se rire d’elle.


      — Tu t’habilles trop pudiquement, continuait Jess qui, sans laisser à sa camarade le loisir de protester, lui prit une main pour la secouer avec véhémence. Voilà ! Marché conclu. C’est réglé. Une Valorienne ne trahit jamais sa parole !


      Reconnaissant sa défaite, la victime de cette petite mascarade se laissa tomber sur le sofa à côté de son amie.


      — Ronan sera déçu de t’avoir manquée, fit remarquer Jess.


      — Il est sorti ?


      — Oui, il est chez dame Faris.


      La visiteuse haussa un sourcil narquois.


      — Je suis certaine que ses charmes sauront apaiser la frustration de ton frère à l’idée d’avoir raté ma visite.


      — Ne me dis pas que tu es jalouse, enfin ! Tu sais bien quels sentiments il éprouve pour toi…


      La présence d’Arin dans la pièce parut tout à coup bien superflue à Kestrel. Elle s’attendait à trouver sur son visage l’expression d’ennui qu’il adoptait en général en présence de Jess, mais elle se trompait. Il les fixait d’un air de concentration extrême.


      — Attends-moi dans les cuisines, lui lança-t-elle.


      Un instant, il parut sur le point de désobéir. Puis il tourna les talons et quitta la pièce d’un pas vif. Quand la porte se fut refermée derrière lui, elle ajouta :


      — Nous sommes amis, Ronan et moi.


      Jess leva les yeux au ciel d’un air excédé.


      — Et il n’y a qu’une seule raison pour un homme de son âge et de son origine sociale de fréquenter dame Faris, continua Kestrel.


      Elle revit le nourrisson installé sur l’herbe, la petite fossette qui se formait sur sa joue quand il souriait, et considéra la possibilité qu’il s’agisse du fils de Ronan. Elle n’en fut pas troublée outre mesure – ce qui en soi était justement très troublant. N’aurait-elle pas dû s’en formaliser ? Les petites attentions que lui témoignait Ronan n’étaient-elles donc pas les bienvenues ? Pourtant l’idée qu’il puisse être le père de cet enfant glissait sur la surface de son esprit sans y créer la moindre ride de colère ou de dégoût.


      De toute façon, si le bébé était bien de lui, il avait été conçu plus d’un an auparavant. Et si Ronan continuait de fréquenter Faris aujourd’hui encore, rien de sérieux ne pouvait se produire entre Kestrel et le jeune homme. Point à la ligne.


      — Faris est réputée pour ses frasques, précisa-t-elle. En plus, son mari est de nouveau absent, convoqué par l’Empereur à la capitale.


      — Tous ces jeunes gens lui rendent visite parce que son époux est l’un des hommes les plus influents de la ville, et qu’ils espèrent qu’elle comme lui les soutiendront au moment de se faire élire sénateurs !


      — Certes. Et quel prix leur fait-elle donc payer pour ça, à ton avis ?


      Jess parut choquée.


      — Et pourquoi Ronan rechignerait-il à s’en acquitter, d’ailleurs ? conclut Kestrel. Faris est très belle.


      — Mais jamais il ne ferait une chose pareille, voyons !


      — Si tu penses pouvoir me convaincre que ton frère est un innocent qui n’a jamais connu la compagnie d’une femme, tu te trompes, Jess.


      — Si tu crois qu’il te préférerait Faris, tu es folle ! Il ne veut qu’un signe de ton affection pour lui. Lui t’en a donné plus d’un, je te le rappelle !


      — Des compliments vides de sens.


      — Tu refuses de voir la vérité en face, ma parole ! Tu ne le trouves pas séduisant ?


      Difficile pour Kestrel de nier que Ronan avait tous les attributs qu’elle pouvait attendre d’un homme. Une silhouette élégante. Beaucoup d’esprit, une nature enjouée. Et une tolérance sans limite pour sa pratique du piano.


      — Tu n’as donc pas envie que nous soyons sœurs ? insista sa plus vieille complice.


      La jeune invitée tendit la main vers l’une des nombreuses tresses aux reflets blonds qui couronnaient le crâne de Jess. Pensive, elle l’ôta du chignon de sa camarade avant de l’y glisser de nouveau, et de rétorquer :


      — C’est déjà le cas.


      — Vraiment sœurs, Kestrel…


      — Oui, avoua-t-elle à voix basse. Ce serait avec grand plaisir.


      Depuis qu’elle était enfant, elle rêvait de faire partie de la famille de son amie, dotée d’un frère aîné adorable et de parents toujours aux petits soins.


      Jess poussa un léger cri de joie. Aussitôt, Kestrel prit un air menaçant.


      — Ne va pas lui répéter ça, surtout !


      — Moi ? Jamais… protesta la maîtresse de maison d’un air innocent.


       


      Plus tard ce jour-là, Kestrel, confortablement installée en compagnie d’Arin dans la salle de musique, s’accouda à son siège avec nonchalance.


      D’un geste résolu, elle dévoila son jeu : une paire de loups et trois souris. L’esclave retourna ses jetons avec un soupir résigné. Il n’avait pas obtenu un si mauvais tirage, mais c’était un peu trop léger pour lui permettre de l’emporter, d’autant que son habileté habituelle semblait l’avoir déserté.


      Kestrel se pencha sur les pièces étalées sous ses yeux. Une paire de guêpes ? Elle était presque certaine qu’il aurait pu faire mieux. Elle repensa aux jetons qu’il avait en sa possession au début de la partie, à ceux qu’il avait écartés sans réfléchir. Elle savait combien il détestait perdre contre elle, mais elle en serait presque venue à le soupçonner de laisser exprès la victoire lui échapper.


      — Tu m’as l’air distrait, fit-elle remarquer.


      — Est-ce là votre question ? Vous me demandez pourquoi j’ai la tête ailleurs ?


      — Tu admets donc que tu n’es pas toi-même.


      — Vous êtes vraiment redoutable ! murmura-t-il, faisant écho aux paroles de Ronan à la réception donnée par dame Faris.


      Visiblement irrité par la phrase qu’il venait de prononcer, il jeta :


      — Posez votre question.


      Kestrel aurait pu insister, mais ce manque de concentration était un mystère moins alléchant que celui qui occupait chaque jour un peu plus l’esprit de la jeune fille. Elle soupçonnait Arin de dissimuler sa véritable identité. Il avait l’apparence d’un esclave qui depuis la naissance ou presque effectuait des travaux de force, et pourtant il savait comment jouer – avec brio qui plus est – à un jeu valorien. Il parlait la langue de l’envahisseur comme quelqu’un qui l’a longuement étudiée. Il connaissait, ou prétendait connaître, les habitudes d’une aristocrate herrani, l’ordre et la fonction des pièces de ses appartements. Il se montrait très à l’aise avec l’étalon de Kestrel… Même si ce détail ne faisait sans doute pas grand sens, puisque Arin n’avait pas jusque-là démontré de réels talents de cavalier, la jeune femme savait que seuls les nobles de haut rang montaient régulièrement à cheval du temps de la splendeur du pays.


      Elle soupçonnait donc la conquête de Herran d’avoir volé plus encore à Arin que son statut d’homme libre… D’avoir tout simplement déshérité un membre éminent de la bonne société herrani.


      Elle ne pouvait pas lui demander s’il s’agissait de la vérité. Une simple question sur son métier de forgeron – un sujet plutôt anodin, après tout – avait déclenché chez lui une telle colère rentrée qu’elle n’osait plus l’interroger sur son passé. Elle s’en voulait de l’avoir blessé.


      Elle n’avait pas la moindre envie de recommencer.


      — Où as-tu appris à jouer à Crocs et venin ? finit-elle par se résoudre à lancer. C’est un jeu d’origine valorienne.


      Il sembla soulagé.


      — Il fut un temps où les Herranis aimaient se rendre dans votre pays, souvent par voie maritime d’ailleurs. Votre peuple était très apprécié, et nous avons toujours été de grands admirateurs des arts en général. Nos marins ont ramené Crocs et venin dans la péninsule il y a longtemps déjà.


      — Mais il s’agit d’un simple jeu, et pas d’un art.


      Il croisa les bras sur sa poitrine, visiblement amusé par cette déclaration.


      — Si vous le dites.


      — Les Herranis appréciaient les Valoriens ? Je suis surprise de l’apprendre. Je pensais que vous nous considériez comme des barbares sans cervelle.


      — Des créatures sauvages, marmonna-t-il.


      Elle se dit qu’elle avait dû mal entendre.


      — Pardon ?


      — Rien. Certes, vous n’aviez aucune éducation. Vous mangiez même avec vos mains. La quintessence du divertissement, pour vous ? Un duel à mort : regarder les autres s’entretuer. Mais… (Il affronta un court instant le regard de Kestrel, puis baissa les yeux.) Vous aviez aussi la réputation d’exceller dans d’autres domaines.


      — Ah bon, lesquels ? De quoi parles-tu ?


      Il refusa d’un geste de préciser sa pensée. Et enchaîna aussitôt sur l’étrange mouvement qu’elle l’avait déjà vu exécuter plusieurs fois : ses doigts levés vers la tempe, il balayait le vide. Puis il croisa et décroisa les mains avant de se mettre à mélanger les pièces du jeu.


      — Vous avez posé trop de questions. Si vous voulez d’autres réponses, il va falloir les gagner.


      Il ne montrait plus aucun signe de distraction, à présent. Tandis qu’ils s’affrontaient, il ignora sans mal toutes les tentatives de Kestrel pour le provoquer ou le dérider.


      — J’ai vu les petits tours de passe-passe que vous pratiquez sur vos adversaires, lui rappela-t-il. Ils ne marcheront pas avec moi.


      Il remporta aisément la victoire. Elle attendit le verdict, fébrile. Éprouvait-il la même anxiété, lui aussi, quand il perdait une partie ? Arin finit par entrouvrir la bouche, et les mots lui vinrent comme par saccades.


      — Accepteriez-vous de jouer pour moi ?


      — Pour vous ?


      Il fit la grimace, comme consterné par ce qu’il venait d’entendre. D’un ton plus ferme, il confirma :


      — Oui. Un air de mon choix.


      — Bien sûr. C’est juste que… On ne me le demande presque jamais.


      Il s’approcha des étagères qui décoraient les murs et revint avec une partition dans la main. Elle l’accepta sans mot dire.


      — C’est une orchestration pour flûte, dit-il. La transposer au piano vous prendra sans doute un peu de temps. Mais je peux attendre… Après notre prochaine partie ?


      Agacée, elle agita les feuilles pour le faire taire.


      — Ce n’est pas si compliqué.


      Il hocha la tête et alla s’installer dans le fauteuil le plus éloigné de l’instrument, près des portes vitrées qui donnaient sur le parc de la propriété.


      Kestrel en fut soulagée. La distance était bienvenue. Elle s’assit sur le tabouret placé devant le piano pour tourner lentement les pages de la partition. Le titre et les annotations étaient en herrani, les pages jaunies par l’âge. Elle prit tout son temps pour déposer les feuilles sur le pupitre placé au-dessus du clavier. Elle n’avait pas l’intention de se presser. Ses doigts la picotaient, comme si elle avait déjà plongé les mains dans la musique, et pourtant son ardeur était tempérée par une pointe de peur.


      Elle aurait préféré, et de loin, autre chose qu’un morceau destiné à être joué à la flûte. La beauté de cet instrument, c’était sa simplicité, sa ressemblance avec la voix humaine. Ses notes cristallines évoquaient si bien la solitude. Le piano, en revanche, était la somme de nombreuses parties, un ensemble presque aussi complexe qu’un navire. Ses cordes étaient comme un gréement, son coffre une véritable coque, son couvercle se soulevait telle une voile. Kestrel pensait depuis longtemps qu’il ne sonnait pas comme un seul mais comme deux instruments, l’un grave, l’autre aigu, dont les voix s’éloignaient et se mêlaient tour à tour.


      Une partition pour flûte… pensa-t-elle avec exaspération, refusant de regarder Arin.


      Elle égrena maladroitement la première série de notes. Elle s’interrompit un instant, puis fit le choix d’attribuer la mélodie à sa main droite et de lui improviser avec celle de gauche un contrepoint aux accents sombres et opulents. Kestrel sentit les phrases musicales prendre vie sous ses doigts, tisser leur fragile toile. Elle oublia tout simplement la difficulté de l’exercice auquel elle se livrait et s’abandonna sans retenue à la musique.


      C’était un air doux et obsédant. Quand il se termina, la jeune fille en fut presque attristée. Elle chercha le regard d’Arin de l’autre côté de la pièce.


      Elle ne saurait jamais s’il l’avait observée en train de jouer. Ses yeux perdus dans le vague étaient à présent fixés sur le jardin, qu’il ne voyait pas vraiment, à l’évidence. Il ne semblait pas lui-même : les angles aigus de son visage s’étaient comme adoucis. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais on aurait cru un être différent.


      Puis il braqua sur elle un regard si lumineux que, décontenancée, elle laissa retomber sa main sur les touches sans réfléchir, tirant de l’instrument quelques notes discordantes.


      Arin lui sourit. Un véritable sourire, qui fit comprendre à Kestrel qu’aucun de ceux qui avaient précédé n’avait été authentique.


      — Merci, dit-il simplement.


      Elle se sentit devenir cramoisie. Furieusement concentrée sur les touches, elle entama le premier air qui lui passait par la tête. Une succession de notes sans difficulté histoire d’oublier combien il était rare qu’elle se surprenne à rougir, en particulier sans raison…


      Mais elle s’aperçut vite que ses mains ébauchaient une ligne mélodique destinée à accompagner un ténor.


      — C’est la vérité, alors ? Tu ne sais vraiment pas chanter ?


      — Non.


      Elle considéra le timbre de sa voix et laissa ses doigts s’aventurer plus bas sur le clavier.


      — Tu es sûr ?


      — C’est non, Kestrel.


      Elle laissa ses mains glisser des touches de l’instrument.


      — Quel dommage… souffla-t-elle.

    

  


  
    


    



    
      Quand Kestrel reçut un message de Ronan qui l’invitait à une promenade à cheval avec Jess et lui dans leur propriété, elle se rappela le discours de son père sur les divers moyens d’évaluer une menace ennemie.


      « Dans un conflit, tout repose sur ce que tu sais des atouts et des forces de la partie adverse, lui avait-il expliqué. Bien sûr, la chance joue toujours un rôle non négligeable dans l’affaire. Le terrain, aussi, est déterminant. Les moyens déployés comptent énormément. Mais le traitement que tu réserveras aux forces et aux faiblesses de ton adversaire… voilà le paramètre qui influence le plus l’issue du conflit ! »


      Arin n’était pas l’ennemi de Kestrel, mais leurs parties de Crocs et venin avaient jeté un éclairage particulier sur sa relation avec le jeune homme, qu’elle considérait désormais comme un concurrent à sa taille. Elle soupesa donc avec une grande attention les paroles de son père.


      « L’autre camp tentera sans doute de ne dévoiler ses atouts qu’au tout dernier moment. Si tu le peux, utilise des espions dès le départ. Si c’est exclu, alors comment le pousser à révéler les informations que tu recherches ? »


      Sans attendre, le général avait aussitôt répondu à sa propre question :


      « Taquine son orgueil. »


      Kestrel envoya un domestique à la forge demander à Arin de la rejoindre dans les écuries. Le jeune homme y trouva Javelot déjà sellé et sa propriétaire habillée pour une sortie à cheval.


      — Que se passe-t-il ? s’étonna-t-il. On me dit qu’il vous faut une escorte.


      — Mais c’est bien le cas. Une préférence, pour ta monture ?


      — Si je dois vous accompagner, il faut prendre la calèche, rétorqua-t-il, le regard méfiant.


      — Pas si tu sais monter à cheval.


      — Mais ce n’est pas le cas, la singea-t-il.


      Elle enfourcha l’étalon sans perdre un instant.


      — Alors tu devras me suivre en voiture, j’imagine.


      — Si vous sortez seule, il y aura des représailles.


      Voyant qu’elle empoignait les rênes, il se hâta de demander :


      — Quelle est votre destination ?


      — Ronan m’a invitée à une promenade à cheval dans sa propriété, déclara-t-elle avant de mettre Javelot au petit galop d’un coup de talon.


      Elle passa l’entrée des écuries, puis celle du domaine, où elle ne ralentit que quelques secondes pour indiquer aux sentinelles postées devant le portail qu’un esclave n’allait pas tarder à la suivre.


      — Enfin… sans doute, se reprit-elle après un instant de réflexion.


      Et Kestrel de lancer sa monture au grand galop avant que les soldats ne puissent s’inquiéter de ces étranges façons de faire. Les portes une fois franchies, elle lui fit emprunter un des nombreux chemins que les Valoriens avaient aménagés dans les zones les plus vertes de la ville. Celui-là était réservé aux cavaliers les plus pressés. La jeune fille résista fermement à la tentation de ralentir le pas. L’oreille aux aguets, elle poussait sans relâche son cheval, dont les sabots heurtaient bruyamment le sol gelé couvert d’un manteau de feuilles couleur d’incendie.


      Au bout d’un long moment, elle entendit une cavalcade derrière elle. Seulement alors, elle consentit à ralentir et, d’instinct, fit exécuter une volte-face à Javelot. Une nouvelle monture déboulait sur le sentier, si vite qu’on distinguait mal les traits de son cavalier.


      Arin, car c’était bien lui, finit par s’arrêter à sa hauteur. Les deux bêtes hennirent. Nul besoin pour l’esclave de contempler le sourire triomphant que Kestrel ne parvenait pas à garder pour elle, de toute manière : il savait parfaitement qu’elle l’avait fait exprès. Le visage du jeune homme reflétait autant de frustration que d’amusement.


      — Tu es un piètre menteur ! lui jeta-t-elle.


      Il éclata de rire. Elle baissa aussitôt les yeux, comme si ce spectacle était insoutenable. Estomaquée, elle remarqua alors l’étalon qu’il avait sélectionné.


      — C’est ça, le cheval que tu t’es choisi ? s’étrangla-t-elle.


      — C’est le plus rapide, répondit-il d’un air grave.


      — Mais c’est celui de mon père !


      — Je n’en tiendrai pas rigueur au pauvre animal…


      Ce fut au tour de Kestrel de partir d’un grand rire. Arin éperonna sa monture.


      — Venez… Nous allons être en retard.


      Pourtant, sans se consulter, ils s’élancèrent au petit trot, bien plus lentement que la vitesse minimale requise sur le sentier.


      Il ne restait plus aucun doute à la jeune fille que dix ans auparavant, son compagnon s’était trouvé dans une position comparable à la sienne sur l’échelle sociale : fortune considérable, vie facile, bonne éducation. Elle n’avait pas gagné le droit de lui poser la question, elle le savait, et elle répugnait à donner corps à ses doutes en les formulant à haute voix. Mais elle ne put supporter de rester silencieuse.


      — Arin… dit-elle, ses yeux pleins d’inquiétude posés sur lui. Est-ce que c’était… chez moi ? La villa, je veux dire. Est-ce que… c’est là que tu vivais avant la guerre ?


      Il tira brusquement sur les rênes. Son étalon s’immobilisa aussitôt. Quand il prit la parole, sa voix sonna comme la mélodie qu’il lui avait demandé de jouer pour lui.


      — Non. Cette famille-là a disparu.


      Ils reprirent leur chemin en silence jusqu’à ce qu’Arin dise tout haut :


      — Kestrel…


      Elle attendit en vain la suite : il ne s’adressait pas à elle, en fait. Il avait simplement prononcé son nom à voix haute, pour tester sur sa langue les syllabes du mot valorien.


      — Tu connais le sens de ce terme, bien sûr. Tu ne vas pas prétendre le contraire, j’espère ?


      Du coin de l’œil, il lui jeta un regard plein de dérision.


      — C’est un oiseau de chasse, un faucon.


      — C’est ça. Un nom prédestiné, parfait pour une amazone guerrière.


      Le sourire d’Arin était mince, mais il était là.


      — Ni vous, ni moi ne sommes devenus ce qu’on espérait de nous, il faut croire.


       


      Ronan attendait l’arrivée de son invitée dans les écuries familiales. Il regarda s’approcher Kestrel et Arin en triturant une paire de gants.


      — Je pensais que tu prendrais la calèche…


      — Pour une promenade à cheval ? Tu plaisantes, j’espère !


      — Mais il te fallait une escorte… Et je n’imaginais pas qu’un seul de tes esclaves savait monter.


      Leur hôte contemplait l’assiette parfaite et la posture détendue d’Arin d’un air maussade, en tirant énergiquement sur le cuir de ses gants.


      — Un problème ? demanda Kestrel.


      — Absolument aucun, maintenant que tu es là !


      Mais une tension palpable vibrait dans sa voix.


      — Parce que si tu n’aimes pas mon mode de locomotion, alors la prochaine fois que tu m’invites, tu peux toujours venir me chercher à cheval chez moi, m’accompagner ici, me raccompagner ensuite à la villa et rebrousser chemin pour finir !


      Il répondit à cette pique exactement comme si Kestrel venait de lui débiter une série de minauderies.


      — Ce serait avec le plus grand plaisir ! À ce propos, il est temps d’y aller, je nous ai fait préparer un petit panier-repas.


      Et sans plus tergiverser, il enfourcha sa monture.


      — Où est Jess ?


      — Elle souffre d’une migraine.


      Kestrel en doutait fortement, mais ne répondit rien et laissa Ronan passer le premier la porte du bâtiment. Elle tira sur une rêne pour le suivre, aussitôt imitée par Arin.


      — Tu ne comptes pas demander à ton esclave de venir, si ? s’étonna Ronan, dont les cheveux blonds, soulevés par la brise, balayaient les épaules.


      L’intéressé attendit sans broncher que sa maîtresse traduise ces paroles en herrani. L’étalon du jeune homme, d’un calme olympien jusque-là, se mit à piétiner sur place en agitant la tête. Il sentait la tension de son cavalier, pourtant en apparence parfaitement impassible.


      — Attends-moi ici, lança-t-elle dans sa langue.


      Arin ramena donc le cheval vers l’étable.


      — Tu devrais changer d’escorte plus souvent, fit remarquer Ronan. Celui-là ne te quitte pas d’une semelle.


      Kestrel se demanda qui, du frère ou de la sœur, avait orchestré cette balade seule à seul. Elle penchait pour le premier, puisqu’il avait envoyé l’invitation – et n’aurait eu aucun mal à convaincre Jess de s’effacer pour leur laisser quelques heures en tête à tête. Mais l’humeur massacrante de son prétendant, si rare chez lui, lui soufflait que c’était le contraire. Il se comportait avec toute l’impatience de quelqu’un que son entremetteuse de sœur avait mis devant le fait accompli.


      La journée, pourtant si belle jusque-là, lui sembla soudain s’assombrir.


      Mais quand ils s’arrêtèrent sous un arbre, le sourire de Ronan refleurit. Il ouvrit les sacoches montées sur sa selle pour dévoiler un lot conséquent de victuailles, puis étala sur l’herbe avec moult arabesques du bras une épaisse couverture où il s’installa aussitôt, étirant sa longue silhouette sur le sol accidenté. Kestrel l’y rejoignit. Il lui versa un verre de vin, qu’elle accepta d’un air dubitatif.


      — Tu y vas un peu fort, non ? Il est encore tôt, après tout !


      — J’espère te faire boire trop et te tirer des aveux que tu ne regretteras pas.


      Tandis qu’elle buvait à petites gorgées, Ronan se resservit une deuxième coupe. N’y tenant plus, elle demanda :


      — Tu n’as pas peur pour toi-même ?


      Il vida son gobelet d’un trait.


      — Et pourquoi ça ?


      — Peut-être est-ce toi qui révéleras des secrets que tu préférerais garder… On me dit que tu rends régulièrement visite à dame Faris ?


      — Jalouse, Kestrel ?


      — Non.


      — Dommage ! soupira-t-il. La triste et ennuyeuse vérité, c’est que cette femme connaît tous les potins les plus juteux.


      — Que tu vas me raconter, bien sûr !


      Ronan se renversa en arrière sur ses coudes.


      — Eh bien… Le sénateur Andrax a été transféré à Val, notre chère capitale, où il attend son procès pour vente de poudre à canon aux ennemis de l’Empire. Les barils n’ont pas été retrouvés malgré des recherches très actives. Rien d’étonnant bien sûr, je te parie qu’ils sont déjà à Dacra. Quoi d’autre… La fille du sénateur Linux a passé plusieurs heures en compagnie d’un certain loup de mer à bord de l’un des navires ancrés, hier encore, dans le port. En représailles, ses parents l’ont enfermée dans ses quartiers pour tout l’automne, et sans doute tout l’hiver, d’ailleurs. Mon vieil ami Hanan a perdu tout son héritage au jeu – ne t’inquiète pas, il le récupérera bientôt. Mais fais-moi plaisir, Kestrel, évite de t’asseoir à une table de jeu avec lui pendant au moins quelques mois. Oh… Et le capitaine de la garde de la ville s’est donné la mort. Mais ça, tu le savais, bien sûr.


      Elle faillit en renverser son vin.


      — Non, je l’ignorais. C’est arrivé quand ?


      — Avant-hier. Ton père ne t’en a pas parlé ? Ce bon vieux général est encore en vadrouille, j’imagine… Et tu passes trop de temps enfermée seule dans cette propriété loin de tout. Tu dois mourir d’ennui, là-bas…


      Kestrel connaissait le militaire disparu, Oskar, qui avait déjà dîné à la villa. Contrairement aux autres amis de son père, c’était un homme jovial, pour qui ses troupes avaient une grande affection.


      — Ce serait un suicide d’honneur, expliqua Ronan.


      Le soldat s’était donc donné la mort avec son épée.


      — Mais pourquoi ?


      — La pression de ses responsabilités ? suggéra le jeune homme sans grande conviction.


      — Il était à ce poste depuis la colonisation du pays. C’était un excellent élément, très respecté.


      — Des problèmes plus personnels, peut-être ? (Le jeune homme écarta les bras, fataliste.) Écoute, je n’en sais rien, et je n’aurais jamais dû évoquer un sujet aussi sordide. Ce n’est pas du tout comme ça que j’envisageais cette balade. On peut parler d’autre chose ?


       


      — La promenade ne s’est pas bien passée ? demanda Arin sur le chemin du retour.


      Kestrel sortit de sa lugubre rêverie, surprise par le ton acerbe de l’esclave.


      — Si, très bien au contraire. J’ai appris une mauvaise nouvelle, c’est tout.


      — Laquelle ?


      — Le capitaine de la garde de la ville s’est suicidé.


      — Est-ce que ça… vous attriste ? Vous le connaissiez ?


      — Oui. Non. Oui, je le connaissais, c’était un ami de mon père. Mais non, pas assez bien pour être touchée par sa mort.


      — Alors en quoi sa disparition vous regarde-t-elle ?


      — Elle concerne la ville entière. Le temps que le gouverneur nomme un nouveau capitaine, il y aura sans doute quelques troubles. Et Oskar était un soldat de grande valeur, qui faisait la police avec beaucoup d’efficacité… Nous ne gagnerons sans doute pas au change. Mais ce n’est pas ce qui m’inquiète. Son suicide ne fait pas sens. C’est le deuxième événement étrange à se produire ces derniers temps.


      — De quoi parlez-vous ?


      — Du sénateur Andrax. Il était corrompu, bien sûr, mais toujours dans le but de s’assurer un peu plus de confort dans l’existence. Des mets délicats, de nombreuses maîtresses. Ce qu’il aimait, c’est les pots-de-vin. Une manière facile de faire de l’argent. Il avait si peur d’en perdre qu’il n’a jamais daigné s’asseoir à une table de Crocs et venin avec moi. Pourquoi un homme pareil irait-il risquer tout ce qu’il possède pour vendre de la poudre à canon aux barbares ?


      — Peut-être dissimulait-il très bien son jeu. Mais en tout cas, je ne vois pas le rapport avec le capitaine.


      — Sauf que les deux événements sont curieux. Oskar n’avait aucune raison de commettre un suicide. L’Empereur lui-même avait salué son courage et son efficacité. Ses hommes éprouvaient une admiration sans bornes pour lui. C’était un homme heureux.


      — Vraiment ? Vous n’en savez rien, en réalité. Les gens ne manquent pas de raisons d’être malheureux, gronda-t-il, irrité, comme si ce n’était plus du capitaine qu’il était vraiment question. Que savez-vous du malheur ? Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pouvez lire dans le cœur des autres ?


      Il éperonna sa monture pour accélérer l’allure. Kestrel eut bien du mal à ne pas se laisser distancer, et l’énigme du sénateur et du capitaine lui sortit complètement de la tête.

    

  


  
    


    



    
      Le père de Kestrel ne considéra pas la mort du capitaine avec autant de légèreté que Ronan ou Arin, loin de là. Lors de leur leçon suivante, dans la bibliothèque de la villa, il écouta sans l’interrompre sa fille résumer les doutes qui l’avaient saisie. De profondes rides d’inquiétude marquaient le front du stratège.


      — Oskar avait-il des ennemis ? voulut-elle savoir.


      — Qui n’en a pas ?


      — Peut-être l’un d’entre eux lui menait-il la vie dure ?


      — Ou peut-être l’un d’entre eux l’a-t-il aidé à s’ouvrir le ventre sur son épée.


      Remarquant la surprise de Kestrel, le général ajouta :


      — Maquiller un meurtre en suicide d’honneur n’est pas très difficile.


      — Je n’avais pas pensé à ça… murmura-t-elle.


      — Et que t’inspire cette idée ?


      — S’il s’agit bien d’un assassinat, le meurtrier cherchait peut-être à lui voler son poste.


      Son père lui posa une main rassurante sur l’épaule.


      — C’est peut-être vraiment un simple suicide. Mais je transmettrai nos soupçons au gouverneur. Cette question mérite réflexion.


       


       


      Kestrel, cependant, n’y pensa pas très longtemps. Elle avait d’autres chats à fouetter : l’état d’Enai ne s’améliorait pas.


      — Ta toux commence à m’inquiéter, dit-elle à sa nourrice assise près d’elle devant l’âtre de la maisonnette.


      — Moi, je l’apprécie, au contraire. Elle me tient compagnie. Et elle t’amène chez moi plus souvent… quand tu ne te laisses pas distraire par les jeux de hasard.


      Kestrel n’appréciait ni les allusions transparentes de la vieille femme, ni les ragots incessants de la maisonnée. Les parties avec Arin ne regardaient qu’elle, et personne d’autre. D’une voix tendue, elle marmonna :


      — Laisse-moi faire venir un médecin.


      — Il me dira seulement que je suis vieille.


      — Enai…


      — C’est non. Et n’essaie pas de me donner des ordres, tu n’en as plus le droit.


      Cette pique réduisit la jeune fille au silence. Elle décida de ne pas insister. Après tout, la fièvre d’Enai était retombée depuis quelque temps déjà. Pour changer de sujet, Kestrel préféra questionner sa gouvernante sur les paroles cryptiques d’Arin, quelques jours plus tôt. L’énigme, telle une aiguille, tissait des motifs invisibles dans les recoins sombres de son esprit.


      — Dis-moi… Les Herranis aimaient vraiment commercer avec les Valoriens, avant la guerre ?


      — Oh oui ! Ton peuple ne manquait jamais d’argent pour payer nos marchandises. La Valorie était notre plus gros client.


      — Mais avions-nous une autre réputation, à part celle d’être de riches barbares sans éducation ?


      Enai prit le temps de déguster son thé. Ses yeux pensifs fixaient Kestrel par-dessus le rebord de sa tasse. De plus en plus mal à l’aise, celle-ci pria pour ne pas avoir à expliquer d’où lui venait sa curiosité. Mais sa nourrice se contenta de répondre :


      — Vous étiez réputés pour votre grande beauté. Bien sûr, c’était avant la guerre.


      — Bien sûr, chuchota la jeune fille.


       


      Kestrel apercevait le jardin depuis la fenêtre de son boudoir. Un matin – elle n’avait pas encore eu le temps de relever ses cheveux en chignon –, elle remarqua Arin et Lirah, plongés dans une longue discussion non loin du potager d’automne. Lui portait ses vêtements de travail et se tenait dos à la croisée, sans laisser la moindre chance à sa maîtresse de déchiffrer ses émotions. Les sentiments de la jeune esclave, en revanche, se succédaient, on ne peut plus clairs. On lisait sur son visage comme dans un livre ouvert.


      Kestrel s’était approchée de la vitre sans le vouloir. Le verre glacé soufflait un air froid sur sa peau et ses ongles s’enfoncèrent malgré elle dans le rebord de bois, sous la fenêtre. Elle recula d’un pas. Elle n’avait pas envie qu’on la prenne pour une espionne. Elle referma sa robe de chambre de velours autour d’elle et contempla calmement le lever du soleil. Mais impossible d’effacer de sa mémoire le regard adorateur de Lirah.


      Kestrel s’assit devant le miroir de sa coiffeuse, mais regretta vite d’avoir eu la bêtise de se regarder dedans. Son reflet la fixait d’un air mécontent. Pourquoi cette scène entraperçue dans le jardin la mettait-elle de si mauvaise humeur ? Pourquoi sa confiance lui semblait-elle avoir été trahie ?


      Son double fronça le sourcil. Et pourquoi pas ? Il était normal de se préoccuper du bien-être de ses domestiques. Arin avait une fiancée en ville, il aurait dû avoir l’honnêteté de décourager les avances de la jeune esclave. Il y avait fort à parier que Lirah ignorait tout de l’existence de sa rivale.


      Pour le tourner vers le mur, Kestrel fit pivoter sur ses charnières le grand miroir ovale dont la face aveugle, nacrée, la toisa d’un air de reproche. Elle ne voulait plus penser à cette histoire. Elle ne serait pas l’une de ces maîtresses qui épiaient leur personnel pour tromper l’ennui et combler le vide de leur propre existence.


      Plus tard ce jour-là, Arin vint à la salle de musique demander le droit de se rendre en ville. Kestrel se montra particulièrement courtoise. Elle lui confia son sceau et lui dit de prendre autant de temps qu’il le souhaitait à condition d’être de retour avant le couvre-feu. Quand il fit mine de s’éterniser, elle s’assit au piano pour lui faire comprendre qu’il était temps de prendre congé. Mais elle ne commença à jouer que lorsque l’esclave, enfin sorti de la demeure, lui sembla suffisamment éloigné.


       


      Quand La Triche vit arriver son visiteur, il le salua comme les Herranis autrefois, une paume pressée un instant contre le côté de son visage. Arin l’imita, un petit sourire aux lèvres.


      Il connaissait le marchand depuis des années, depuis qu’il était enfant à vrai dire. Il venait à peine de changer de mains, revendu par son premier propriétaire au second. Les deux esclaves s’étaient rencontrés dans une carrière de pierre aux portes de la ville. Une poussière grise, étouffante, vieillissait tous les travailleurs, poudrant leurs cheveux et asséchant leur peau. Déjà à l’époque, La Triche paraissait pourtant débordant de vitalité. Dans le quartier des esclaves, le soir, personne ne doutait un seul instant que c’était bien lui leur chef.


      — Le plan se déroule à merveille ! déclara le marchand cette après-midi-là. Nous avons rallié à notre cause au moins un esclave dans chacune des grandes maisons de la ville, ou presque. Et maintenant, grâce à toi, tous disposent d’une arme.


      — Ce soir, je lancerai par-dessus le mur à l’endroit habituel le dernier lot de lames, mais je ne suis pas sûr de pouvoir continuer à ce rythme. Comme je m’acquitte des commandes de l’intendant en temps et en heure, personne n’a encore remarqué mon manège mais, à la moindre vérification des stocks de métal, le pot aux roses sera découvert.


      — Alors arrête-toi. Ta position est trop cruciale pour te faire courir le moindre risque. Je ferai en sorte de piller l’arsenal de la ville avant la nomination du nouveau capitaine.


      Avant la guerre, La Triche était l’une des sentinelles chargées de la protection de l’auguste cité. Lahirrin, la capitale de Herran. Esclave affecté depuis peu de temps aux carrières de pierre, il s’était entiché au premier coup d’œil de ce garçon de douze ans si attachant, qu’il traitait souvent de chiot maladroit… « Ne t’inquiète pas, ça s’arrangera vite ! » le taquinait-il. Après le couvre-feu, il lui apprenait à se battre. Il avait permis à l’enfant de se sentir un peu moins seul – même si à peine deux ans plus tard, La Triche se sortait déjà de la mine à force de flatteries et de tromperies. Mais les leçons du soldat étaient restées inscrites dans la chair du jeune garçon.


      — Tu devrais plutôt organiser le raid après la nomination du nouveau capitaine, suggéra Arin au négociant. Si la disparition des armes se remarque à ce moment-là, il passera pour incompétent.


      — Bonne idée ! D’ici là, continuons de nous voir régulièrement. Il faut qu’on frappe fort quand on prendra d’assaut la propriété du général. Et c’est toi qui nous en ouvriras les portes.


      C’est à ce moment-là qu’Arin aurait dû se confier à La Triche. Lui apprendre que Kestrel commençait à voir se dessiner un schéma récurrent parmi les événements des dernières semaines, qu’elle trouvait pour le moins étrange la mort du capitaine, par exemple… Comment aurait-elle pu deviner que deux des esclaves du soldat l’avaient empoigné par les bras ? Qu’un troisième, agenouillé au sol, l’épée du militaire brandie bien haut, avait attendu que ses acolytes poussent l’homme vers lui ?


      Arin aurait dû parler à son chef. Mais il ne le fit pas.


       


      Il décida de se tenir à bonne distance de la villa. Il risquait trop de se trahir en présence de Kestrel, désormais.


      Un jour, Lirah vint le trouver à la forge. Arin crut qu’on le conviait à servir d’escorte. Un mélange d’espoir et de crainte lui serra la gorge.


      — Enai voudrait te voir, lui annonça la jeune femme.


      Il posa son marteau sur l’enclume.


      — Pourquoi ?


      Ses échanges avec la vieille nourrice avaient été très limités jusque-là, ce qui n’était pas pour déplaire à Arin. Il la trouvait bien trop observatrice à son goût.


      — Elle est très malade.


      Il considéra cette réponse, puis indiqua qu’il était d’accord.


      Lorsqu’ils entrèrent dans la maisonnette, quelqu’un ronflait dans la chambre, de l’autre côté d’une porte entrouverte. Enai toussa dans son sommeil : à l’oreille, on devinait qu’elle avait les poumons envahis de liquide. Puis une respiration sifflante se fit entendre.


      — Il lui faut un médecin, dit-il à Lirah.


      — Dame Kestrel est partie le chercher. Elle est bouleversée. Elle ne va plus tarder, je pense.


      D’une voix hésitante, elle termina :


      — J’aurais aimé rester avec toi, mais je dois reprendre mon travail.


      Il remarqua à peine qu’elle lui avait effleuré le bras avant de s’éclipser. Rechignant à réveiller Enai, il préféra passer en revue l’intérieur de la petite maison. L’endroit était douillet, bien entretenu. Le parquet ne craquait pas. Partout où portait l’œil, des signes de confort : des chaussons, un tas de bois sec pour le feu. Arin passa la main sur la pierre lisse du manteau de la cheminée, jusqu’à tomber sur une petite boîte de porcelaine. Il l’ouvrit. Dedans se trouvait une petite natte de cheveux blond foncé rehaussés d’une pointe de roux. Elle était enroulée en cercle et nouée d’un ruban doré.


      Il savait qu’il n’aurait pas dû, mais il ne put se retenir d’effleurer du bout des doigts les boucles couleur miel.


      — Ceci ne t’appartient pas, fit une voix derrière lui.


      Il retira sa main aussitôt. Rouge de honte, il tourna la tête. Par la porte entrouverte de la chambre, Enai le regardait depuis son lit.


      — Je suis désolé.


      Il referma le coffret.


      — Ça m’étonnerait bien, grommela-t-elle avant de lui demander d’approcher.


      Il s’exécuta le plus lentement possible. Il avait l’intuition que la conversation n’allait pas beaucoup lui plaire.


      — Tu passes beaucoup de temps en compagnie de Kestrel, lui dit la nourrice.


      Il haussa les épaules d’un air évasif.


      — Je fais ce qu’on me dit.


      Enai soutint son regard. Il fut le premier à baisser les yeux.


      — Ne lui fais pas de mal, supplia la vieille femme.


      Briser une promesse faite à quelqu’un sur son lit de mort était un péché.


      Arin quitta la chambre sans s’engager à rien.

    

  


  
    


    



    
      Après la mort d’Enai, Kestrel resta assise dans sa chambre à se rappeler comment sa nourrice lui avait appris à dessiner un arbre en soufflant à l’aide d’une plume d’oie creuse sur une petite flaque d’encre. Elle se rappela la page blanche. La douleur dans sa poitrine, les branches noires qui s’étiraient… C’était à cela que ressemblait sa peine, qui plantait racines et branches dans son corps supplicié.


      Elle avait eu une mère, et cette mère était morte. Puis elle en avait eu une autre, et celle-là, à son tour, était partie.


      La lumière du jour vint et s’en alla, plusieurs fois de suite, sans que Kestrel prenne vraiment conscience du passage du temps. Elle repoussa la nourriture qu’on lui apportait. Elle refusa de lire lettres et courriers. Elle ne pouvait même pas envisager de se mettre au piano, car c’est Enai qui l’avait encouragée à continuer d’en jouer après la mort de sa mère. Elle entendit la gouvernante murmurer dans sa mémoire : « Quelle jolie mélodie ! Tu pourrais recommencer ? » Ce souvenir devint lui-même un refrain : il résonnait, s’éteignait, revenait la hanter sans trêve. Et puis la jeune fille revoyait, encore et encore, le visage décharné d’Enai, qui n’avait plus que la peau sur les os, le sang qu’elle avait fini par vomir… Kestrel ne pouvait le nier : tout ça était sa faute. Elle aurait dû insister pour faire venir le médecin plus tôt. À présent, sa nourrice était morte.


      Un jour qu’en fin d’après-midi, assise seule dans la salle à manger de ses appartements, elle fixait d’un regard vide le mauvais temps à la fenêtre, elle entendit approcher une série de pas pressés, presque furieux.


      — Arrête de pleurer !


      Le ton d’Arin était brutal. Kestrel leva les doigts à sa joue : sa peau était humide, en effet.


      — Tu ne devrais pas être ici, dit-elle d’une voix rauque.


      La pièce était de celles où un homme ne pouvait pas entrer.


      — Je m’en fous.


      Il releva Kestrel de force, les iris noires comme la nuit, immenses, pleines de fureur.


      — Ça suffit ! grinça-t-il. Arrête cette mascarade, elle n’était même pas de ton sang !


      Il lui tenait les avant-bras d’une poigne de fer – elle dut s’escrimer pour se dégager.


      — Je l’aimais, pourtant, souffla-t-elle.


      Estomaquée par la sauvagerie des mots qu’il venait de prononcer, elle se remit à pleurer.


      — Tu l’aimais parce qu’elle faisait tout ce que tu lui demandais.


      — Mais non…


      — Elle ne t’aimait pas, elle. Comment aurait-elle pu t’aimer ? Où est sa vraie famille, Kestrel ?


      Elle ne le savait pas. Elle avait eu trop peur de demander.


      — Où sont sa fille, ses petits-enfants ? Son mari ? Si elle t’aimait, c’est parce qu’elle n’avait pas le choix, parce qu’il ne lui restait plus personne !


      Il criait presque.


      — Dehors, va-t’en ! finit par gronder Kestrel.


      Mais il avait déjà disparu.


      La pièce s’assombrit. Dehors, de l’autre côté de la vitre, le ciel se teinta d’émeraude. Les premières trombes vertes de la saison. En écoutant le vent pilonner la maison, elle eut une révélation : Arin avait tort. Bien sûr qu’il avait tort ! Il cherchait à la punir depuis des mois, maintenant. Elle l’avait acheté dans une vente aux enchères. Elle était propriétaire de lui. C’était sa manière à lui de prendre sa revanche, rien de plus.


      La pluie battante jeta des gravillons sur les carreaux des fenêtres. La salle se retrouva presque plongée dans l’obscurité. La voix d’Arin résonna une nouvelle fois dans la tête de la jeune fille, qui perdit soudain le souffle : même si Kestrel ne doutait pas de son amour pour Enai, il y avait bien plus qu’une parcelle de vérité dans les paroles du jeune homme.


      Elle ne remarqua pas qu’il était revenu. L’orage faisait un raffut de tous les diables, la pièce était pleine de ténèbres. Quand elle s’aperçut enfin qu’il se tenait debout près d’elle, la surprise la fit hoqueter. Pour la première fois, il lui vint à l’idée qu’elle aurait peut-être dû avoir peur de lui.


      Mais il se contenta de gratter une allumette et de l’approcher de la mèche d’un candélabre. Il était trempé de pluie. Sa peau humide luisait à la lueur de la lampe.


      Quand elle leva les yeux vers lui, il tressaillit et réprima une grimace. Avec un soupir, il passa la main dans ses cheveux mouillés.


      — Kestrel… Je n’aurais pas dû dire ça.


      — Tu le pensais.


      Il semblait las, un peu perdu.


      — C’est vrai, mais… J’aurais été en colère aussi si tu n’avais pas pleuré sa mort.


      L’une de ses mains pendait dans l’ombre, le long de son corps. Il la tendit vers elle. L’espace d’un instant, Kestrel crut qu’il allait la toucher. Mais un objet reposait simplement au creux de sa paume.


      — J’ai trouvé ça sur sa cheminée, dit-il.


      C’était une natte tressée avec ses cheveux, enfant. Elle la prit avec précaution. Malgré tout, son annulaire effleura la peau humide d’Arin, dont la main retomba sur-le-champ à son côté.


      Elle contempla la tresse, tourna et retourna le ruban doré entre ses doigts. Elle savait que ce précieux souvenir ne tranchait pas le débat entre leurs deux opinions diamétralement opposées. Ce n’était pas une preuve de l’amour inconditionnel d’Enai. Mais elle en tira tout de même une mesure de réconfort.


      — Je ferais mieux de rentrer, dit-il.


      Mais il ne bougea pas.


      Elle contempla son visage bruni par le soleil où la lumière de la lampe allumait des reflets. Kestrel était si près d’Arin que le pied nu de la jeune fille reposait sur le rebord du tapis détrempé sur lequel il se tenait. Un frisson la secoua tout entière et elle recula d’un pas.


      — Tu ferais mieux, en effet.


       


      Le lendemain matin, son père entra dans la première pièce des appartements de Kestrel, son parloir.


      — Tu es restée enfermée assez longtemps… Ça suffit, à présent ! déclara-t-il.


      Les jambes un peu écartées, il se planta devant la chaise où elle était assise – une position qu’il prenait souvent quand il aurait préféré faire les cent pas.


      — Je connais ton attachement à ta nourrice et j’imagine, tout bien pesé, qu’il est compréhensible. Mais tu as manqué une session avec Rax, une leçon avec moi, et tu n’es pas du genre à t’écrouler à la première difficulté. Ce n’est pas l’éducation que je t’ai donnée.


      — Mais je vais bien, père.


      Posément, Kestrel se versa une tasse de thé.


      Ce n’est qu’alors que son père la regarda vraiment en face. Elle avait sans doute des cernes sous les yeux, mais elle était habillée de pied en cap pour une journée d’automne au sein de la bonne société.


      — Tant mieux, rétorqua-t-il. Parce que j’ai fait venir Jess. Elle t’attend au salon.


      La jeune fille déposa le récipient sur sa soucoupe et se leva pour aller accueillir son amie.


      — Kestrel…


      Le général lui posa une main sur l’épaule. D’une voix hésitante, qui ne lui ressemblait pas, il ajouta :


      — C’est le devoir de tout enfant de survivre à ses parents. Mon métier n’est pas sans danger. J’aimerais… Kestrel, quand je mourrai, ne pleure pas ma disparition.


      Elle eut un sourire contrit.


      — Vos désirs ne sont pas des ordres, répliqua-t-elle avant de l’embrasser sur la joue.


       


      Jess était dans son élément. Elle entraîna Kestrel jusqu’à sa calèche, qui fila à toute allure se ranger devant la boutique de la couturière la plus réputée de tout Lahirrin.


      Perchée sur les marches de la voiture, elle prévint, menaçante :


      — Tu m’as donné ta parole, Kestrel !


      — Je t’ai promis de te laisser choisir le tissu de ma robe.


      — Taratata… On avait dit le motif, la coupe… absolument tout !


      Son enthousiasme communicatif apaisait un peu la tristesse de sa camarade, qui finit par rendre les armes :


      — Entendu, vas-y !


      Après tout, je ne risque pas grand-chose, se dit Kestrel.


      Mais une fois dans le magasin, Jess refusa d’un geste tous les tissus sur lesquels son amie aurait arrêté son choix et se mit à dessiner des esquisses qui firent s’écarquiller les yeux de la jeune fille.


      — Attends un peu… C’est le bal du solstice d’hiver, je te rappelle. Je vais geler sur pied ! Pourrais-tu au moins me mettre des manches ?


      — Hors de question.


      — Et ce décolleté…


      — Silence ! Ton opinion est sans intérêt.


      Kestrel finit par renoncer. Debout sur l’estrade, elle laissa la couturière épingler des bandes de tissu sur son torse et ses jambes tandis que Jess abreuvait la pauvre femme d’instructions. Puis les deux complices laissèrent seule leur cobaye pour s’isoler dans la réserve, où une multitude de rouleaux d’étoffe scintillaient sur plusieurs rangées d’étagères. L’une murmurait, l’autre chuchotait sa réponse… Kestrel tendit l’oreille et finit par déduire de ces échanges à voix basse que Jess commandait non pas une robe, mais deux.


      — Dis donc… fit le modèle, pris au dépourvu. Tu as bien dit une robe de soirée rehaussée de broderies et une robe de bal toute simple ? Ça fait deux, ça, mademoiselle !


      — Bravo, tu sais compter. C’est qu’il te faut aussi une tenue pour le dîner de sire Irex, figure-toi !


      Une épingle piqua Kestrel à la taille.


      — Il organise une réception ?


      — Il était grand temps, oui ! Il espère devenir sénateur un jour : il doit donc commencer à démontrer ses talents d’hôte au cercle de ses amis, tu ne crois pas ? En plus, ses parents passent l’hiver dans notre capitale. Il a la propriété entière rien que pour lui.


      — Je n’irai pas, rétorqua Kestrel du tac au tac.


      — Mais tu es obligée !


      — Je n’ai pas été invitée.


      — Bien sûr que si, tu es la fille du général Trajan ! Si c’est la première fois que tu entends parler de cette soirée, c’est parce que tu n’as pas ouvert un courrier en huit jours !


      Elle se rappela le regard concupiscent, presque menaçant, d’Irex.


      — C’est hors de question.


      — Mais pourquoi ?


      — Il me sort par les yeux.


      — Et alors, où est le problème ? Il y aura des dizaines d’invités, là-bas ! La maison est assez grande pour te permettre de l’éviter. Tout le monde y sera ! Que crois-tu qu’on pensera si tu ne viens pas ?


      Kestrel s’imagina une partie de Crocs et venin. Si l’invitation d’Irex avait été une pièce d’ivoire posée sur le tapis de jeu et non une missive pliée en quatre et ornée de son sceau, elle savait déjà quelle partition elle aurait choisi de jouer – et avec un parfait sang-froid, par-dessus le marché.


      Jess s’empara des mains de son amie.


      — Je ne veux pas que tu sois triste. Accompagne-nous, Ronan et moi, et je te promets de ne pas laisser Irex t’approcher. On passera la soirée à se moquer de lui, on s’amusera comme des fous. Je t’en prie, Kestrel. J’insisterai jusqu’à ce que tu acceptes.

    

  


  
    


    



    
      Quand la robe commandée pour la réception de sire Irex fut livrée à la propriété, enveloppée de mousseline et de ficelle argentée, c’est Arin qui apporta le paquet à Kestrel. Elle ne l’avait pas revu depuis le soir de la tempête. Elle n’aimait pas repenser à ce jour fatidique – sans doute répugnait-elle à se rappeler la noirceur de son chagrin. Mais elle apprenait peu à peu à vivre avec. Elle avait repris le piano, et laissait la musique, les excursions et les leçons adoucir les contours à vif de sa peine, enrober la terrible vérité qui était désormais au cœur de toute chose, la mort d’Enai.


      Elle passait le moins de temps possible à la villa. Elle ne conviait plus Arin à aucune partie de Crocs et venin. Quand elle sortait, elle choisissait quelqu’un d’autre pour l’escorter.


      Lorsque le jeune homme entra dans son salon privé – celui qui était en fait un bureau –, Kestrel déposa, retourné sur le divan, l’ouvrage qu’elle lisait, s’assurant qu’il ne puisse en déchiffrer le titre. L’esclave tourna et retourna le paquet entre ses mains.


      — Hmm… Mais de quoi peut-il bien s’agir ?


      — Je suis sûre que tu as deviné.


      Il comprima l’emballage entre ses doigts.


      — Un type d’arme particulièrement doux, je pense.


      — Pourquoi me livres-tu ma robe ?


      — J’ai vu Lirah l’apporter. Je lui ai demandé si je pouvais me charger de la déposer moi-même.


      — Et elle n’a pas objecté, bien sûr, maugréa-t-elle.


      Il parut étonné de cette mauvaise humeur.


      — Elle était débordée. Je n’ai fait que lui proposer mon aide.


      — Comme c’est chevaleresque de ta part ! répondit-elle.


      Mais elle entendit la nuance d’ironie qui colorait sa propre voix et s’en voulut presque.


      — Qu’est-ce que vous entendez par là ?


      — Mais rien du tout.


      — Vous m’avez demandé d’être honnête avec vous. Vous pensez que je l’ai été ?


      Elle se rappela les mots terribles qu’il avait prononcés le soir de l’orage.


      — Oui.


      — Ne puis-je attendre la même chose de vous ?


      La réponse était non : aucun esclave ne pouvait attendre quoi que ce soit d’elle. Non, et encore non… S’il voulait connaître ses pensées les plus secrètes, il pouvait toujours essayer de la battre à Crocs et venin. Mais Kestrel, réfrénant un soudain accès de nervosité, s’avoua sans fard qu’elle attachait une grande valeur à l’honnêteté d’Arin – et même à la sienne propre, quand elle était avec lui. Il n’y avait pas de mal à dire la vérité.


      — Je pense que tu n’es pas loyal envers Lirah.


      Il en resta interdit.


      — Pardon ?


      — Tu ne devrais pas encourager ses sentiments alors que tu en aimes une autre.


      Le souffle coupé par la surprise, il se redressa. Elle pensa d’abord qu’il allait lui dire de se mêler de ses affaires – en cela, il n’avait pas tort. Elle ne tarda pas à remarquer, cependant, qu’il n’était pas offensé, mais simplement dérouté. D’un geste plein d’autorité, comme s’il s’asseyait là tous les jours, il attrapa une chaise pour s’y installer, la robe posée sur ses genoux. Il dévisagea Kestrel un long moment. Elle se força à ne pas baisser les yeux.


      — Je ne pensais pas que Lirah… (Il secoua la tête, dubitatif.) Je ne réfléchis pas clairement. Il faut que je fasse plus attention.


      Cette déclaration aurait dû suffire à la rassurer. Il déposa le paquet près d’elle sur le divan.


      — Une nouvelle robe… Donc un nouvel événement à l’horizon.


      — Oui, un dîner, chez sire Irex.


      — Vous n’allez pas y aller, tout de même ? s’étonna-t-il, le visage soudain fermé.


      Elle haussa les épaules, résignée.


      — Vous faut-il une escorte ?


      Elle s’apprêtait à répondre non quand elle remarqua l’air résolu, presque protecteur, d’Arin. Elle en resta interloquée. Elle ne savait plus quoi penser, et c’est peut-être ce qui lui fit dire :


      — Pour être honnête, je serais heureuse de ta compagnie.


      Le regard du jeune homme ne quittait pas le sien. Il finit par tomber sur le livre posé à côté d’elle. Sans lui laisser le temps de s’interposer, il s’en empara et le retourna pour en lire le titre. C’était une histoire de l’Empire valorien et de ses guerres.


      Le visage d’Arin changea. Il lui rendit l’ouvrage et tourna les talons.


       


      — Mais où allons-nous ?


      Arin regardait par la fenêtre de la calèche les arbres du Quartier des jardins, dont les branches nues s’agitaient comme une marée d’ombres violettes au crépuscule. Les mains de Kestrel passaient et repassaient sur la soie de sa robe.


      — Quelle question ! Au dîner d’Irex… Tu le sais, pourtant !


      — Bien sûr, répondit-il sans pour autant s’arracher à la contemplation de la végétation.


      Mais à vrai dire, tout valait mieux que le regard insistant qu’Arin posait sur elle jusque-là. La robe de la jeune fille était d’un rouge profond, le velours aplati par endroits pour former un motif souligné par des feuilles rebrodées d’or. Ces décorations s’enroulaient sur elles-mêmes en remontant vers le corsage, où elles finissaient par s’entrelacer, s’illuminant de mille reflets. Autant dire qu’elle ne risquait pas de passer inaperçue. Lorsque Kestrel se rencogna dans son coin, la pointe de sa dague lui rentra dans la cuisse. La soirée n’allait pas être facile.


      Arin semblait penser la même chose. Il se tenait si droit, assis en face d’elle sur le banc de la voiture, qu’on eût dit une statue de bois. Une extrême tension habitait la cabine.


      Quand des torches vinrent éclairer l’obscurité et que le cocher plaça la calèche dans la fille de véhicules qui attendaient d’accéder au lieu de la fête, Kestrel déclara :


      — On devrait peut-être rentrer.


      — Non, répondit Arin. Je veux voir la maison.


      Sans attendre, il ouvrit la porte de la voiture. En remontant l’allée qui menait à l’auguste demeure, ils ne prononcèrent pas un mot. De taille un peu plus réduite que celle de Kestrel, c’était aussi une ancienne villa herrani, élégante, à la décoration pleine de goût. Arin resta quelques pas derrière sa maîtresse, comme tout bon esclave, mais pour une fois elle en conçut un certain malaise. Il était déroutant pour elle de le sentir si près sans pour autant voir son visage.


      Ils pénétrèrent dans la maison en compagnie d’un cortège d’autres invités et se rendirent jusqu’à la salle de réception, dont les murs étaient couverts d’armes valoriennes. Arin regarda les parois, suffoqué par l’indignation.


      — Elles n’ont rien à faire là, chuchota-t-il dans sa barbe.


      — Irex est un combattant de grand talent, répondit Kestrel. Et la modestie n’est pas sa plus grande qualité.


      Arin n’ajouta rien, alors elle se tut. Elle se prépara au moment où la file de visiteurs qui s’étirait devant elle aurait complètement réduit et où il lui faudrait remercier Irex pour son hospitalité.


      — Kestrel… grommela son hôte quand le moment arriva enfin. Je ne pensais pas que vous viendriez.


      — Et pourquoi pas ?


      Il lui avait pris la main et l’attira vers lui d’une poigne puissante, presque douloureuse. Elle le laissa faire : de nombreux convives allaient et venaient autour d’eux et réprimander Irex devant témoins ne ferait rien pour améliorer leurs rapports tendus.


      — Ne laissons pas la rancune nous séparer, dit-il.


      Une fossette mordit dans sa joue gauche quand il sourit largement à Kestrel, mais sa voix grinçante démentait l’amabilité de son visage presque poupin.


      — Ne vous êtes-vous jamais demandée pourquoi je voulais jouer à Crocs et venin avec vous ? reprit-il.


      — Parce que vous vouliez me battre. Mais ça n’arrivera pas.


      Elle plaça sa main libre par-dessus celle d’Irex. Le geste aurait paru amical à quiconque les regardait se saluer, mais l’homme la sentit pincer le nerf de son poignet pour le forcer à la relâcher.


      — C’est une fête magnifique ! le félicita-t-elle. Mes remerciements sont à la hauteur de votre accueil.


      Sur le visage du malotru, le sourire disparut sur-le-champ. Mais dame Faris, l’invitée suivante, requérait déjà toute son attention. Elle s’approcha tout près de leur hôte en murmurant qu’elle regrettait terriblement que son mari n’ait pu se joindre à elle.


      Il fut donc facile à Kestrel de s’éclipser. Un esclave en tenue d’apparat lui présenta une coupe de vin avant de la mener à un solarium coiffé d’un toit de verre, où murmurait une petite fontaine entourée de fleurs cultivées en serre et où un petit orchestre jouait discrètement, caché derrière un paravent d’ébène. Les convives se saluaient poliment – certains discutaient debout, d’autres s’isolaient pour converser à voix basse sur les bancs de pierre qui entouraient la cour.


      Les yeux ahuris de colère et les poings serrés de son compagnon inquiétaient Kestrel.


      — Arin, que…


      Mais le regard du jeune homme se posa sur un groupe de visiteurs, à l’autre bout de la pièce.


      — Vos amis sont là, l’interrompit-il.


      De l’autre côté de la fontaine, Jess et Ronan riaient de bon cœur à une plaisanterie de Benix.


      — Congédiez-moi, ajouta-t-il.


      — Pardon ?


      Mais, de fait, aucun autre esclave ne se trouvait dans la petite cour à part ceux d’Irex, occupés à servir les invités.


      — Je ne veux pas rester ici. Envoyez-moi aux cuisines.


      Sitôt qu’elle l’eut incliné la tête, il tourna les talons pour s’éclipser.


      Elle se sentit instantanément seule, ce qui la prit au dépourvu. Mais quand elle se demanda à quoi elle s’était attendue ce soir-là, elle vit surgir dans sa tête une image insensée d’Arin et elle assis ensemble sur un banc.


      Elle leva les yeux vers le toit vitré, pyramide de ciel pourpre où brillait un minuscule croissant de lune, et se rappela les paroles d’Enai : « Mieux vaut accepter les choses comme elles sont. »


      Elle traversa donc la pièce pour aller saluer ses amis.


       


      Kestrel mangea peu au dîner et but encore moins. Ronan, assis à sa droite, prenait pourtant soin de remplir régulièrement son verre. Lorsque le dernier plat fut servi et que l’assemblée se réunit dans la salle de bal attenante, elle fut soulagée : elle commençait à se sentir comme piégée à la table des festivités. La conversation de son compagnon pour la soirée était un peu trop prévisible à son goût. Elle préférait, et de loin, écouter jouer l’orchestre. Même dans une foule si nombreuse, elle savourait avec délectation les airs sélectionnés par le flûtiste pour le bal. Elle se dit qu’Arin les apprécierait sans doute tout autant, s’il était là.


      — Tu rêves, ma parole ! fit remarquer Ronan, qui effleura l’une de ses longues boucles d’oreille pour y imprimer un mouvement de balancier. À quoi penses-tu ?


      — À rien, lui répondit-elle, soulagée de voir Benix s’avancer vers eux pour réclamer l’aide de son camarade.


      — Les jumelles Raul, supplia le nouvel arrivant, désignant de la main les deux sœurs, absolument identiques l’une à l’autre, qui l’attendaient près d’une magnifique cheminée. Elles refusent de danser l’une sans l’autre. Allez… s’il te plaît !


      Ronan parut agacé par cette requête.


      — Qu’y a-t-il ? s’étonna Benix, dont le regard inquiet alla de Kestrel à son cavalier. Voyons, on se connaît depuis combien d’années, nous trois ? ajouta-t-il en agitant une main rassurante. Cette demoiselle peut bien se passer de toi pour une danse, voyons !


      La jeune fille n’aurait su dire mieux. Mais elle feignit une certaine irritation, le but étant de montrer qu’elle ne s’en formalisait pas en apparence mais qu’au fond elle était bien tentée de lui en tenir rigueur… Alors que pour tout dire, elle s’en moquait comme de sa première chemise. Elle annonça aux deux garçons qu’elle allait se trouver un coin à l’écart pour discuter tranquillement en compagnie de Jess.


      — Une seule danse, c’est tout ! promit Benix à Ronan.


      Tous deux s’enfoncèrent dans la foule pour rejoindre leurs partenaires. Mais quand les premières mesures de la mélodie retentirent, Kestrel n’alla pas retrouver son amie. Elle se choisit une chaise dans l’ombre pour écouter, les yeux fermés, les envolées de la flûte.


      — Dame Kestrel ? fit soudain une voix chargée d’inquiétude.


      Une jeune fille en uniforme de domestique herrani s’inclinait devant elle.


      — Oui ?


      — Auriez-vous l’amabilité de me suivre ? Il y a un problème avec l’esclave qui vous a accompagnée ici.


      Kestrel se leva en toute hâte.


      — Que s’est-il passé ?


      — Il est accusé de vol.


      La Valorienne quitta la pièce sans attendre, irritée de voir son guide arpenter à pas de tortue les couloirs de la villa. Il devait y avoir une erreur. Arin était intelligent, bien trop rusé pour se risquer à commettre un acte aussi grave. Il n’ignorait sans doute pas le sort réservé aux voleurs herranis.


      La domestique emmena Kestrel dans la bibliothèque de la résidence. Plusieurs hommes y étaient réunis : deux sénateurs, qui tenaient Arin par les bras, et Irex, une expression de jubilation malveillante sur le visage, comme s’il venait d’être favorisé par le sort dans une partie de Crocs et venin.


      — Dame Kestrel… dit-il. Quelle sorte d’esclave avez-vous donc amené chez moi ?


      Elle regarda Arin, qui gardait les yeux obstinément fixés sur le sol.


      — Le vol, ce n’est pas son genre, dit-elle.


      Elle grimaça : dans sa voix perçait une pointe d’incrédulité mêlée de désespoir, comme si elle commençait malgré elle à douter. Ce qui n’avait pas échappé à Irex, dont un sourire carnassier étira les lèvres.


      — Nous l’avons vu faire, intervint l’un des sénateurs. Il était en train de glisser ceci dans sa chemise.


      Et l’homme d’indiquer d’un geste un ouvrage tombé au sol.


      Non, impossible. Aucun esclave ne risquerait la flagellation pour un simple livre. Kestrel tenta de se ressaisir.


      — Puis-je ? demanda-t-elle à Irex en désignant le volume posé sur le plancher.


      Il lui donna sa permission d’un large geste du bras. Les yeux d’Arin s’écarquillèrent, horrifiés, quand Kestrel se baissa pour récupérer le tome. Un chagrin étrange lui tordait le visage. Le cœur de la jeune fille se serra dans sa poitrine.


      Elle considéra l’ouvrage relié de cuir, dont elle reconnut le titre : c’était un recueil de poésie herrani assez répandu. Il y en avait même un exemplaire dans sa propre bibliothèque, à la villa. Elle contempla l’objet sans comprendre : il n’y avait rien là qui mérite de prendre un tel risque – particulièrement chez Irex, où le vol serait sévèrement puni, alors qu’elle-même aurait pu fournir l’œuvre à Arin !


      Une intuition soudaine se mit à lui murmurer à l’oreille. Elle se rappela l’étrange question du jeune homme dans la voiture, à l’aller. « Mais où allons-nous ? » Son ton incrédule, alors même qu’il connaissait parfaitement leur destination. Rétrospectivement, elle se demanda s’il n’avait pas reconnu, dans le paysage qui défilait par la fenêtre, quelque chose qui n’avait de sens que pour lui… Si cette question n’était pas plutôt le réflexe machinal de celui qui vient de comprendre, le cœur au bord des lèvres, qu’une chose terrible est en train de se passer.


      Redoutant ce qu’elle allait y trouver, elle ouvrit le livre.


      — Non, la supplia l’esclave, ne faites pas ça !


      Trop tard : elle avait déjà vu l’inscription.


      Pour Arin, disait la dédicace, de la part d’Amma et Etta, avec tout notre amour.


      Il avait grandi là. Cette maison avait été la sienne, cette bibliothèque aussi, et plus encore ce livre, offert par ses parents à un petit garçon trop sage, quelque dix années plus tôt.


      Kestrel inspira profondément. Ses doigts se posèrent sur la page, juste sous l’annotation à l’encre noire. Levant les yeux, elle tomba sur le petit sourire suffisant d’Irex.


      La ronde de ses pensées s’apaisa. Froidement, elle évalua la situation comme son père l’aurait fait d’une bataille à venir. Elle connaissait son objectif et celui de son adversaire. Elle savait ce qu’elle était prête à sacrifier et ce qu’elle ne tolérerait pas de perdre.


      Elle referma l’ouvrage, le déposa sur une table et tourna le dos à Arin.


      — Sire Irex, fit-elle d’une voix pleine de chaleur. Ce n’est qu’un simple livre.


      — Peut-être, mais c’est le mien, rétorqua le maître de maison.


      Derrière eux, le voleur s’étrangla. Sans se retourner, Kestrel dit en herrani :


      — Tu souhaites attendre dehors ?


      Arin répondit à voix basse :


      — Non.


      — Alors tiens ta langue.


      Elle sourit à Irex. En valorien, elle reprit :


      — De toute évidence, ce n’est pas un cas de vol. Qui oserait vous dévaliser sous votre toit ? Je suis certaine qu’il comptait simplement l’examiner. Vous ne pouvez pas lui en vouloir d’admirer les beautés que referme votre maison !


      — Cet homme n’aurait jamais dû se trouver dans la bibliothèque, et encore moins tripoter le contenu de ces étagères. D’ailleurs, il y a eu des témoins. N’importe quel juge me rendra un verdict favorable. Ce livre est ma propriété, je déciderai donc du nombre de coups de fouets.


      C’est bien ce qui ennuyait Kestrel. Irex voyait en elle l’ennemi à abattre. Pour la punir, elle le croyait capable de sacrifier la vie d’un esclave, même simplement coupable de vol.


      — Votre propriété, oui. Mais n’oublions pas la mienne, dans l’affaire.


      — Il vous sera rendu.


      — Comme le veut la loi, en effet. Mais dans quel état ? Je n’ai pas envie que vous l’estropiiez à vie. Il a plus de valeur qu’un ouvrage rédigé dans une langue que personne ou presque ne sait déchiffrer.


      Après s’être brièvement posés sur le voleur, les yeux presque noirs d’Irex se firent plus sournois encore.


      — Décidément, le bien-être de cet esclave a l’air de vous tenir à cœur ! Je me demande jusqu’où vous iriez pour empêcher qu’il ne reçoive son juste châtiment… (Il posa une main sur le bras de la jeune fille.) Peut-être le sujet peut-il se régler entre nous ?


      Derrière Kestrel, Arin hoqueta de surprise. Il avait compris les insinuations du malotru. Elle éprouva une soudaine colère : elle s’en voulait de l’importance que revêtait pour elle ce bruit minuscule. Elle s’en voulait aussi de se sentir vulnérable simplement parce qu’Arin était en danger. Et elle aurait donné cher pour arracher les yeux d’Irex dont le sourire entendu montrait qu’il n’était pas dupe le moins du monde.


      Elle décida en un éclair de déformer les paroles de son ennemi pour en faire bien autre chose.


      — Oui, dit-elle. Cette affaire se réglera entre nous et le destin.


      Une fois prononcés les mots rituels qui servaient à provoquer un adversaire en duel, elle recula pour s’arracher à l’étreinte d’Irex, dégaina sa dague et la tint parallèle au sol à la hauteur de sa poitrine, comme une ligne tracée entre elle et lui.


      — Kestrel… objecta le jeune homme. Ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête.


      — Cette méthode nous procurera de plus grandes satisfactions.


      — Un défi… fit-il, réprobateur. Je vous accorde une exception, une chance de revenir en arrière, mais une seule. Juste pour cette fois.


      Il lui jetait au visage ces paroles lancées sans réfléchir à la table de jeu le jour du pique-nique de dame Faris.


      — Non merci, rétorqua-t-elle.


      Il tira son propre couteau de son fourreau afin d’imiter le geste de Kestrel. Quelques secondes passèrent, puis ils rengainèrent leurs lames.


      — J’irai même jusqu’à vous laisser choisir nos armes.


      — Les Dards. À vous de fixer l’heure et le lieu, dans ce cas.


      — Ma propriété. Demain, deux heures avant le coucher du soleil, pour me laisser le temps de réunir le prix du sang.


      Voilà qui avait de quoi faire hésiter la jeune fille. Mais elle se contenta de hocher la tête avant de se tourner, enfin, vers Arin. Avachi entre les mains des sénateurs, il semblait au bord de la nausée. On aurait dit qu’ils l’aidaient à tenir debout plus qu’ils ne le tenaient prisonnier.


      — Vous pouvez le lâcher, dit-elle aux deux geôliers.


      Sitôt qu’ils se furent exécutés, elle ordonna à l’esclave de la suivre. Tous deux étaient sur le point de sortir de la pièce quand il ouvrit la bouche :


      — Kestrel…


      — Pas un mot jusqu’à la voiture.


      Arin et elle longèrent en toute hâte une série de corridors, les mêmes couloirs qui avaient vu son enfance. Elle le regardait du coin de l’œil : il semblait toujours sous le choc, comme sidéré. Kestrel avait déjà eu le mal de mer – lors de ses premières leçons de navigation notamment. Elle se demanda si c’était ainsi que se sentait le jeune homme, entouré par le décor de ce qui avait été son foyer… Quelle sensation étrange, quand l’œil peut déterminer la position de l’horizon, mais que l’estomac en est incapable, se disait-elle.


      Ils ne rompirent le silence qu’une fois la porte de la calèche refermée sur eux.


      — Mais vous avez perdu la tête ! s’écria Arin d’une voix où la fureur le disputait à la consternation. Il s’agit de mon livre, c’est moi qui ai commis ce crime ! Vous n’aviez pas le droit de vous en mêler. Vous croyez vraiment que je ne pourrais pas supporter une simple flagellation ?


      L’effroi la saisit tout entière quand elle comprit enfin ce qu’elle avait fait. Elle fit de son mieux pour paraître calme.


      — Arin… Un duel n’est qu’un rituel.


      — Mais ce n’est pas à vous de livrer combat !


      — Tu sais bien que tu n’en aurais pas le droit. Irex n’accepterait jamais ton défi et si tu tirais l’épée contre lui, tous les témoins de l’altercation te le feraient payer de ta vie. Irex ne me tuera pas, moi.


      Il lui jeta un regard presque cynique.


      — Il vous est infiniment supérieur au combat, oserez-vous le nier ?


      — Et alors ? Le premier sang sera pour lui, il en sortira satisfait et son honneur comme le mien seront sauf.


      — Pourquoi parler de prix du sang, dans ce cas ?


      C’était une pénalité imposée par la loi à celui qui tuait son rival dans un duel. Une somme importante, versée par le vainqueur à la famille de son adversaire malheureux. Kestrel écarta fermement ses doutes.


      — Pour tuer la fille du général Trajan, Irex devrait payer bien plus que de l’or.


      Arin prit son visage entre ses mains. Il récita une longue litanie d’insultes – toutes celles que les Herranis avaient jamais inventées pour désigner les Valoriens – et demanda à tous les dieux un par un de maudire ce peuple méprisable jusqu’à la dixième génération.


      — Arin… Enfin ! jeta Kestrel d’un air réprobateur.


      Il releva la tête pour la regarder.


      — Et vous aussi, d’ailleurs ! Qu’est-ce qui vous a pris ? Quelle idée de faire une chose pareille ! C’est complètement absurde !


      Une nuit pas si lointaine, il lui avait jeté ces mots au visage : Enai ne pouvait pas avoir eu d’affection pour elle – au mieux, c’était contrainte et forcée que sa nourrice avait fini par aimer Kestrel.


      — Tu ne crois peut-être pas que je sois ton amie, lui répondit-elle. Mais, moi, je pense que tu es le mien.

    

  


  
    


    



    
      Cette nuit-là, Kestrel dormit d’un sommeil sans rêves.


      Elle ne savait pas, avant de revendiquer l’amitié qu’elle éprouvait pour Arin, que c’était là ce qu’elle ressentait. Dans la voiture, il s’était tu, une expression étrange sur le visage, comme un homme qui a bu du vin alors qu’il s’attendait à de l’eau. Mais il n’avait pas rejeté ses paroles – et elle le connaissait assez bien pour savoir que s’il l’avait voulu, rien ne l’en aurait empêché.


      Un ami. Cette pensée apaisait Kestrel. Voilà qui expliquait bien des choses.


      En fermant les yeux ce soir-là, elle se rappela les quelques mots que son père lui avait répétés plus d’une fois enfant, une phrase qu’il disait souvent à ses soldats la veille d’une bataille : « Rien, dans tes rêves, ne peut te faire de mal. »


      Le sommeil l’enveloppa comme une couverture douce et épaisse.


      Puis vint l’aube, claire et froide. Tout le calme de Kestrel s’était envolé. Elle enfila une robe de chambre pour chercher dans sa garde-robe sa tenue de combat rituelle. Son père lui en commandait une chaque année. Celle qui lui avait été livrée au printemps était enterrée sous une pile de vestes. Mais elle finit par mettre la main dessus : des collants noirs, une tunique et une veste rigide au tissu épais. Un mauvais pressentiment l’étreignit à la vue de ces vêtements. Dans un premier temps, elle préféra les laisser où ils étaient.


      Non qu’elle craigne le duel, se dit-elle en refermant la porte de son armoire. Pourquoi redouter le premier sang ? Ce ne pouvait pas être pire que toutes les blessures qu’elle avait reçues à l’entraînement au long des années. Elle n’avait pas non plus peur de perdre face à Irex. Une défaite dans un duel n’était pas honteuse aux yeux de la bonne société.


      Le problème, c’était plutôt la raison qui avait poussé Kestrel à lancer son défi.


      « Est-ce que la présence d’Arin fait beaucoup jaser, en ville ? » avait demandé Enai. La jeune fille posa une main contre la porte de l’armoire, puis appuya le front sur ses doigts. S’il n’y avait pas de ragots avant, désormais ce serait chose faite. Elle imaginait la nouvelle du duel se répandre comme une traînée de poudre parmi les invités d’Irex, qui avaient dû se repaître des détails du scandale. Une Valorienne amenée à se battre pour défendre son esclave accusé de vol ? Un tel esclandre s’était-il même déjà produit ?


      Bien sûr que non.


      Il y aurait foule au duel. Que dire à son auditoire ? Qu’elle avait voulu protéger… un ami ? Son sommeil apaisé n’avait été qu’une illusion. Rien n’était simple dans toute cette histoire.


      Kestrel se redressa de toute sa hauteur. Le défi avait été lancé et accepté devant témoins. Le mal était fait. Il n’y avait aucun déshonneur à perdre, non… Mais à trembler devant l’adversité, oui.


      Elle revêtit une robe toute simple pour aller à la caserne s’assurer que son père ne rentrerait de manœuvres que le lendemain. Elle savait qu’elle ne pourrait garder le duel secret. Même le général ne pourrait échapper aux ragots qu’un pareil coup d’éclat allait forcément entraîner. Mais elle préférait affronter sa réprobation après coup plutôt qu’en pleine tempête.


      Quand elle ouvrit la porte qui séparait ses appartements du reste de la maison, elle trouva dans le couloir une esclave qui croulait sous le poids d’une boîte ouvragée.


      — Sire Irex vient juste de vous faire livrer ce coffret, haleta la domestique.


      Kestrel l’accepta des mains de la jeune femme, mais à l’idée de ce que contenait la caissette, s’aperçut qu’elle n’avait plus aucune force dans les doigts. Ses phalanges refusaient de se refermer.


      Le coffre tomba sur le sol de marbre du corridor, où alla se renverser tout son contenu. Des pièces d’or par centaine roulèrent sur elles-mêmes ou pivotèrent telles des toupies, tintant comme autant de minuscules clochettes.


      Irex lui avait envoyé le prix du sang. Inutile de compter les pièces : il y en avait cinq cent, bien sûr, le montant exact fixé par la tradition. L’or qui couvrait le sol du couloir lui rappela celui qu’elle lui avait soutiré à Crocs et venin. Puisqu’il était capable d’oser payer le prix du sang avant le début d’un duel et non après, Irex avait de grandes chances de s’avérer un joueur redoutable à l’avenir, reconnut-elle amèrement.


      Pétrifiée sur place, elle laissa une vague de terreur la submerger. Respire ! s’admonesta-t-elle. Mets un pied devant l’autre. Mais elle ne put que regarder sans mot dire l’esclave donner la chasse aux pièces parties à la dérive sur les dalles de marbre tandis que l’une de ses camarades dévalait le corridor pour venir lui prêter main-forte.


      Les pieds de Kestrel se mirent à bouger d’eux-mêmes. D’abord un pas après l’autre, puis de plus en plus vite. Elle était sur le point de partir en courant pour fuir cette vision d’horreur quand un souvenir s’imposa à son esprit paniqué. Elle revit la fossette du sourire d’Irex, sa poigne qui lui agrippait les doigts. Elle se remémora les armes accrochées aux murs de sa magnifique résidence, sa main qui écartait une pièce de Crocs et venin, ses bottes qui piétinaient les pelouses de dame Faris, déterrant des mottes de gazon et de terre mêlées. Elle revit ses yeux, si foncés qu’ils en étaient presque noirs.


      Et Kestrel sut soudain exactement ce qu’elle devait faire.


      Elle descendit à la bibliothèque rédiger deux lettres. L’une destinée à son père, l’autre à Jess et Ronan. Elle les plia en deux avant de les glisser dans une enveloppe qu’elle cacheta de son sceau. Elle tenait les missives dans une main – la cire encore chaude commençait à peine à durcir – quand des pas précipités retentirent sur le sol de marbre du couloir. Quelqu’un approchait.


      Arin entra dans la vaste pièce ornée d’étagères, dont il referma la porte derrière lui.


      — N’y allez pas ! lança-t-il. Ne l’affrontez pas…


      La vue du jeune homme ébranla Kestrel. Elle ne garderait pas longtemps les idées claires s’il continuait à parler avec autant de force, à poser sur elle un regard aussi pénétrant.


      — Tu n’as pas à me donner d’ordres, rétorqua-t-elle, prête à s’éclipser.


      Il lui barra le passage.


      — Je sais ce qu’on vient de vous livrer. Il vous a envoyé le prix du sang.


      — D’abord ma robe, et à présent cette histoire ? Attention, Arin, on pourrait croire que tu surveilles toutes mes communications. Ce ne sont pas tes affaires, je te le rappelle.


      Il l’empoigna par les épaules.


      — Mais vous êtes si petite !


      Elle savait ce qu’il essayait de faire, et en conçut pour lui de la haine : elle le détestait d’oser lui rappeler sa faiblesse physique, l’échec et l’humiliation qu’elle éprouvait à chaque entraînement, et dont son père était souvent le témoin.


      — Lâche-moi !


      — Forcez-moi à vous lâcher !


      Elle regarda Arin bien en face. Ce qu’il lut dans ses yeux lui fit desserrer son étreinte.


      — Kestrel… dit-il plus calmement. J’ai déjà été fouetté plus d’une fois. Le fouet et la mort, ce n’est pas comparable.


      — Je ne mourrai pas.


      — Laissez Irex fixer mon châtiment.


      — Tu ne m’écoutes pas…


      Elle allait poursuivre, mais s’aperçut que les mains d’Arin reposaient toujours sur ses épaules. Un pouce effleurait même sa clavicule. Elle eut un haut-le-corps. Arin sursauta légèrement lui aussi, comme s’il sortait d’un rêve, avant de lâcher prise.


      Il n’avait pas le droit, pensa Kestrel. Pas le droit de lui embrouiller les idées. Pas quand la clarté de jugement était sur le point de faire la différence entre vivre et mourir.


      Tout semblait pourtant si simple, la veille au soir, dans l’obscurité de la calèche.


      — Tu n’es pas autorisé à me toucher, dit-elle.


      Il eut un sourire amer.


      — Ce qui veut dire que nous ne sommes plus amis, j’imagine ?


      Elle ne répondit rien.


      — Tant mieux ! lança-t-il. Vous n’avez plus de raison d’affronter Irex, dans ce cas.


      — Tu ne comprends rien.


      — C’est moi qui ne comprends pas votre fichu sens de l’honneur valorien ? Votre père qui préférerait sans doute vous voir éventrée plutôt que de vivre avec une fille qui a refusé de se présenter à un duel ?


      — Tu me fais bien peu confiance, si tu crois qu’Irex va forcément gagner !


      Il passa une main dans ses cheveux courts.


      — Et le mien, d’honneur ? Où est-il dans tout ça, Kestrel ?


      Ils s’affrontèrent du regard, et elle reconnut l’expression qui animait les traits du jeune homme. C’était celle qu’elle avait lue sur son visage si souvent de l’autre côté de la table de jeu. Celle qu’il avait prise dans la fosse le jour des enchères, quand le marchand lui avait demandé de chanter.


      Le refus catégorique de ce qu’on lui demandait. Une détermination si pure qu’elle pouvait brûler la peau comme le métal en hiver.


      Elle sut sans le moindre doute qu’il trouverait un moyen de l’arrêter. Peut-être par des moyens détournés – une petite visite chez l’intendant pour lui raconter le vol et le défi lancé par Kestrel, puis exiger d’être traduit devant le juge. Si ce type de plan ne lui convenait pas, il en échafauderait un autre.


      Aucun doute : il était bien décidé à lui mettre des bâtons dans les roues.


      — Tu as raison, lui dit-elle.


      Il en resta bouche bée, puis prit un air soupçonneux.


      — En fait, continua-t-elle, si tu m’avais laissé le temps de t’expliquer, tu saurais que j’ai déjà décidé d’annuler le duel.


      — Vraiment ?


      Elle lui tendit les deux lettres. La missive adressée au général était sur le dessus et cachait presque entièrement la deuxième enveloppe.


      — L’une est pour mon père, où je lui explique ce qui s’est passé. L’autre est pour Irex : je lui présente mes excuses et l’y invite à venir reprendre ses cinq cents pièces d’or dès qu’il le souhaite.


      Arin semblait sceptique.


      — Et à passer te chercher, toi, bien sûr. Tel que je le connais, il te fera fouetter jusqu’à l’inconscience et même au-delà. Je suis sûre qu’à ton réveil, tu seras ravi que j’aie suivi ton conseil !


      Il leva un sourcil désabusé.


      — Si tu ne me crois pas, tu peux m’accompagner jusqu’à la caserne où je vais confier ma lettre à mon père à un des soldats de la garnison afin qu’elle lui soit livrée de toute urgence.


      — J’aimerais bien voir ça ! Entendu, je vous suis…


      Il ouvrit tout grand les portes de la bibliothèque. Ils quittèrent la maison sans perdre un instant. En traversant le terre-plein gelé, Kestrel se mit à frissonner. Elle n’avait pas pris le temps de s’envelopper dans un manteau : elle ne pouvait pas courir le risque de voir Arin changer d’avis.


      Quand ils entrèrent dans le baraquement, elle s’approcha d’un groupe de six gardes qui n’étaient pas en service. Elle se sentit soulagée : elle avait compté sur la présence de quatre soldats seulement. Au milieu d’eux se trouvait Rax, celui des hommes de son père en qui elle avait le plus confiance. Elle fila droit vers lui, son compagnon sur les talons, et lui tendit les deux courriers.


      — Apportez cette lettre au général Trajan aussi vite que possible, dit-elle. Qu’un messager transmette la deuxième missive à mon amie Jess.


      — Quoi ? s’étrangla Arin. Attendez…


      — Et enfermez-moi cet esclave à double tour.


      Elle fit volte-face pour s’éviter le spectacle qui allait suivre. La pièce sombra dans le chaos en quelques secondes. Des pieds frottèrent le sol, des cris retentirent, des poings martelèrent la chair de leur victime.


      Elle laissa la porte se refermer derrière elle et s’éloigna sans un regard en arrière.


       


      Ronan attendait Kestrel de l’autre côté de l’entrée, flanquée de guérites, qui menait à la villa. À le voir, il patientait là depuis un bon moment. Tandis que sa monture paissait sans grand enthousiasme l’herbe brune du chemin, le jeune cavalier, installé sur un rocher voisin, jetait des cailloux sur le mur de pierre de la propriété. Lorsqu’il vit Kestrel passer le portail, montée sur Javelot, il jeta au sol la poignée de gravier qu’il avait réunie. Il resta assis, les coudes posés sur ses genoux, à la contempler, le visage blême et l’air pincé.


      — J’ai bien envie de te faire tomber de cheval.


      — Tu as eu mon message, alors…


      — Et je suis aussitôt venu ici, où deux gardes m’ont appris que la maîtresse de maison leur avait strictement interdit de laisser passer qui que ce soit, même pas moi.


      Ses yeux la toisèrent de la tête aux pieds, revêtue qu’elle était de son habit de combat noir.


      — Je n’en revenais pas. J’ai toujours peine à y croire, d’ailleurs. Après ta disparition hier soir, tout le monde à la réception racontait que tu avais provoqué Irex en duel. J’étais certain, moi, que ce sombre abruti avait lancé une rumeur destinée à te nuire. Comment as-tu pu te fourrer dans un pétrin pareil, Kestrel ?


      Les doigts de la jeune fille serrèrent convulsivement ses rênes. Tout à l’heure, au duel, mes mains sentiront le cuir et la sueur, pensa-t-elle. Elle se concentra sur cette odeur imaginaire. C’était bien plus facile que de laisser affleurer à sa conscience l’inquiétude qui lui tordait le ventre. Elle savait ce que son ami s’apprêtait à dire.


      Elle tenta de changer de sujet, de parler du combat lui-même – un sujet bien moins compliqué que les causes du défi.


      — Décidément, personne n’a l’air de penser que je pourrais gagner !


      Ronan sauta à bas de son rocher pour s’avancer vers Javelot, dont il agrippa le pommeau de la selle.


      — Tu obtiendras ce que tu désires, comme toujours. Mais que désires-tu ? Qui convoites-tu ?


      — Réfléchis à ce que tu es en train de dire, Ronan, fit-elle, la gorge serrée.


      — Rien de plus que ce que tout le monde répète, voyons ! Que dame Kestrel a un amant.


      — C’est faux.


      — Qu’il la suit comme son ombre, soupçonneux, toujours aux aguets, toujours à la surveiller.


      — Absolument pas… s’étrangla la jeune fille, horrifiée d’entendre sa propre voix vaciller, de sentir ses yeux la piquer. Il a une compagne en ville.


      — Comment se fait-il que tu saches une chose pareille ? Et puis qui s’en soucie ? Ce n’est pas le problème, pas aux yeux de la bonne société.


      Les sentiments de Kestrel, comme des bannières secouées par l’orage, tiraient et poussaient dans tous les sens pour se libérer. Ils s’emmêlaient, s’enroulaient tout autour d’elle. Elle tenta de se ressaisir et jeta, pleine de dédain :


      — C’est un esclave.


      — C’est un homme, tout comme moi.


      Elle se laissa glisser de sa selle, se planta en face de Ronan et mentit sans vergogne.


      — Il n’est rien pour moi !


      La colère de son ami décrut légèrement. Il attendit, soudain plus attentif. Elle décida d’entremêler des brins de vérité à son mensonge, pour en renforcer la structure.


      — Je n’aurais jamais dû provoquer Irex en duel, c’est vrai. Mais nous avons une histoire commune compliquée, lui et moi. Il m’a fait une proposition insultante au printemps dernier. Je l’ai déclinée. Depuis, il se montre… pour le moins agressif.


      En un clin d’œil, le soutien de son interlocuteur lui était de nouveau acquis. Elle en fut immensément soulagée, car elle ne savait pas ce qu’elle ferait si Ronan et Jess lui tournaient le dos. Elle avait besoin d’eux, et pas seulement aujourd’hui, mais tous les jours de sa vie.


      — J’ai vu rouge à cause d’Irex. L’esclave n’était qu’un prétexte.


      Comme tout serait plus facile s’il en allait vraiment ainsi… Mais Kestrel s’ébroua : elle se refusait farouchement à regarder la vérité en face. Elle ne voulait en connaître ni la forme ni le visage.


      — Oui, j’ai agi sans réfléchir et j’ai pris une mauvaise décision. Mais, à présent, j’ai tiré mes jetons et je dois les jouer. M’aideras-tu, Ronan ? Suivras-tu les instructions que je t’ai envoyées dans ma lettre ?


      Il semblait toujours contrarié, mais répondit :


      — D’accord. Même si, vu d’ici, je n’ai pas grand-chose à faire à part me placer au premier rang de la foule et te regarder te battre.


      — Et Jess ? Est-ce qu’elle viendra ?


      — Elle l’a promis. Sitôt qu’elle aura essuyé ses larmes, je suppose. Tu nous as fait une de ces peurs !


      Kestrel ouvrit une des sacoches suspendues à sa selle afin de donner à Ronan, qui l’accepta, une bourse où elle avait glissé le prix du sang. Au poids de l’objet, son ami ne pouvait que deviner la nature du mystérieux cadeau, qu’elle avait de toute façon mentionné dans sa missive.


      À voix basse, il ajouta :


      — Moi en tout cas, tu m’as fait une peur bleue.


      Elle hésita, puis fit un pas en avant pour le serrer contre elle. Les bras de Ronan se refermèrent autour de ses épaules et le corps du jeune homme se détendit un peu. Il posa le menton sur le sommet de sa tête et, d’un seul coup, elle sut qu’elle était pardonnée. Elle fit de son mieux pour étouffer le souvenir d’Arin sur l’estrade de la vente aux enchères, d’Arin qui lui demandait où était son honneur dans toute cette histoire, d’Arin qui hurlait des insultes à ses assaillants en herrani. Elle étreignit Ronan plus fort, pressant la joue contre sa poitrine.


      Il poussa un profond soupir.


      — Je t’escorte jusque chez Irex, dit-il, et je te raccompagnerai chez toi après ta victoire.


       


      L’allée qui menait à la propriété d’Irex était encombrée de véhicules de toutes sortes. La bonne société de Lahirrin s’était rendue en nombre au duel : des centaines de femmes et d’hommes en tenue d’apparat devisaient, fébriles, entourés de petits nuages de vapeur dès qu’ils ouvraient la bouche dans l’air glacé de la fin de l’automne. Ronan mit pied à terre, aussitôt imité par sa compagne. Ils laissèrent un valet emmener leurs montures un peu plus loin.


      Kestrel balaya du regard la foule disposée en cercle autour d’une petite clairière. Les gens sourirent en la voyant, mais on aurait plutôt dit des grimaces de mépris. Certains lui jetaient de petits regards gênés, quand sur d’autres visages se reflétait une fascination morbide, comme s’il ne s’agissait pas d’un duel mais plutôt d’une pendaison, d’une mise à mort. Comme si la seule question était de savoir si la gorge du criminel casserait du premier coup ou pas. C’était à se demander combien des badauds réunis au soleil couchant savaient qu’Irex avait déjà payé le prix du sang.


      La jeune fille se sentait glacée. Un véritable squelette ambulant.


      Ronan glissa un bras autour de ses épaules. C’était autant pour l’apaiser que pour lui manifester son soutien aux yeux de toute l’assistance. Il faisait de sa propre réputation un bouclier pour celle de son amie. Elle ne le lui avait pas demandé, mais c’était une très bonne initiative… Ce défaut dans le plan qu’elle avait mis au point lui procura à la fois une mesure de soulagement à l’idée d’être si bien entourée et un sentiment de complète panique.


      — Je ne vois pas mon père…


      Les doigts de Kestrel tremblaient de peur et de froid. Il lui prit la main et, malgré le doute qui emplissait ses prunelles, lui lança un large sourire surtout destiné aux témoins de la scène. D’une voix forte, il déclara :


      — Tes mains sont glacées… Débarrassons-nous de cette petite formalité histoire de rentrer nous mettre au chaud !


      — Kestrel ! s’exclama Benix.


      Leur ami s’extirpa de la foule, main dans la main avec Jess, en les saluant à grands gestes du bras. Il s’approcha avec enthousiasme, mais sa compagne jouait beaucoup moins bien la comédie que lui. Elle avait une mine terrible, les yeux gonflés, le visage marbré de taches rouges.


      Benix serra Kestrel très fort dans ses bras, puis feignit d’affronter Ronan à l’épée. La plaisanterie amusa certains des spectateurs, mais ne fut pas du goût de Jess, dont les yeux se remplirent de nouvelles larmes.


      — Ce n’est pas drôle, gronda-t-elle.


      — Oh, petite sœur ! la taquina Ronan. Tu prends tout trop au sérieux.


      La foule tourna le regard vers la clairière, déçue que l’arrivée de Kestrel n’ait pas déclenché de démonstrations d’émotion parmi ses proches. L’assistance s’ouvrit en deux : à l’autre bout de ce tunnel humain, Irex se tenait au centre de l’espace réservé au duel, sa haute silhouette vêtue de noir profond. Il sourit à son adversaire, qui fut si déstabilisée par ce spectacle qu’elle ne remarqua l’arrivée du général que quand il lui posa une main sur l’épaule.


      Couvert de poussière, il sentait la sueur et l’odeur des chevaux.


      — Père, dit-elle, prête à se glisser dans ses bras.


      Il l’interrompit d’un geste.


      — Ce n’est ni le lieu ni le moment.


      Elle rougit furieusement.


      — Général Trajan, lança Ronan avec entrain. Quel plaisir de vous voir ! Dis-moi, Benix, ce ne seraient pas les jumelles Raul là-bas, au premier rang ? Mais non, espèce de bigleux, juste à côté de dame Faris. Allons regarder le combat avec elles ! Tu viens, Jess ? Ce sont des amies proches, pour toi. J’ai hâte de vous écouter comparer les mérites des divers chapeaux de l’assistance !


      Jess étreignit les doigts de Kestrel et s’apprêtait à partir avec le petit groupe quand le général les arrêta de la main.


      — Merci, leur dit-il.


      Les trois amis cessèrent leur petite comédie, que l’une d’entre eux ne jouait pas très bien de toute façon. Le stratège jaugea Ronan du regard comme il évaluait ses recrues. Puis il fit un geste très rare : il lui manifesta son approbation d’un petit signe de la tête. La bouche du jeune homme esquissa un petit sourire mâtiné d’inquiétude, puis tous trois s’éclipsèrent.


      Le père de Kestrel la regarda bien en face. Voyant qu’elle se mordait les lèvres, il grommela :


      — Ce n’est pas le moment de montrer la moindre faiblesse.


      — Je sais.


      Il vérifia les sangles de cuir qui suspendaient les six petits couteaux à ses avant-bras, ses hanches et ses mollets.


      — Reste hors d’atteinte de ton adversaire, lui dit-il à voix basse, même si les spectateurs les plus proches avaient reculé pour leur accorder un peu d’intimité par respect pour le général. Ta meilleure chance, c’est que ce duel reste une histoire de lames lancées à distance. Évite les siennes, lance les tiennes et, qui sait : tu obtiendras peut-être même le premier sang. Fais-lui vider tous ses fourreaux. Une fois chacun de vos six Dards lancés, le duel se solde par un match nul. (Il redressa la veste de la jeune fille.) Ne laisse surtout pas ce duel tourner au corps-à-corps…


      Le général était assis à côté de sa fille au dernier tournoi du printemps. Après avoir vu Irex se battre, il avait aussitôt essayé de l’enrôler dans l’armée.


      — Je veux que vous soyez au premier rang, dit-elle.


      — Je ne voudrais être nulle part ailleurs. Ne le laisse pas s’approcher.


      Une petite ride était apparue entre les sourcils de son père.


      Kestrel n’avait aucune intention d’écouter ce conseil mais acquiesça tout de même.


      Elle fendit la foule pour s’approcher d’Irex.

    

  


  
    


    



    
      Impossible pour Kestrel de s’adresser à Irex en privé, ce qui devait sans doute le ravir. Il aimait qu’on l’écoute autant qu’on le regarde et ne sembla manifester aucun désir de s’éloigner de la foule avant que tous deux n’aient à prendre position, chacun à un bout de l’espace matérialisé par un cercle tracé à la peinture noire sur l’herbe morte.


      — Dame Kestrel, dit-il d’une voix forte afin d’être entendu de tous. Avez-vous reçu mon cadeau ?


      — Oui, et je l’ai rapporté ici même.


      — Faut-il en déduire que vous déclarez forfait ? Allons, acceptez de me céder votre esclave et de me tendre votre main. Je vous piquerai le petit doigt, le premier sang me sera attribué, nos amis rentreront chez eux satisfaits et vous me rejoindrez pour le dîner.


      — Non, je préfère m’en tenir à ce qui est prévu. Vous à votre place, et moi cinquante pas plus loin.


      Les yeux d’Irex se réduisirent à deux fentes. Sa bouche, que d’autres trouvaient charmante, perdit brutalement son sourire. Il fit volte-face pour aller rejoindre sa position tandis que la jeune fille gagnait la sienne.


      En tant que récipiendaire du défi, il avait pu choisir un de ses amis pour annoncer le début du combat. Quand cet arbitre improvisé cria « À vos marques ! », Irex saisit une des dagues fixées à son avant-bras, qu’il lança aussitôt.


      Kestrel esquiva l’arme, guère surprise qu’il attaque le premier. La dague siffla au-dessus d’elle avant de terminer sa course fichée dans un arbre.


      L’audience s’écarta du cercle de combat. Les dommages collatéraux n’étaient pas rares, en particulier lors des duels de Dards.


      Irex ne semblait pas s’inquiéter de l’échec de sa première tentative. Il s’accroupit pour dégainer un poignard sanglé à son mollet et le soupeser sans quitter sa cible des yeux. Il tenta une feinte, mais si Kestrel disposait d’un seul talent, c’était bien celui de savoir quand on lui jetait de la poudre aux yeux. Surtout quand l’adversaire ne faisait pas d’effort particulier pour masquer ses sentiments.


      Il procéda à son deuxième jet en se ruant vers elle à toute vitesse. Elle ne s’attendait à pas une telle célérité, et ne se jeta de côté qu’au tout dernier moment. Elle heurta le sol, s’y écorcha la joue, puis se releva d’un bond avant qu’Irex ne la surprenne dans une position aussi vulnérable. Du coin de l’œil, elle remarqua un éclat dans l’herbe rase : la pointe de sa tresse, tranchée net par le couteau.


      Le souffle de la jeune fille s’accéléra. Irex maintenait sa position à une trentaine de pas d’elle.


      Sur ses gardes, Kestrel se balançait sur la pointe des pieds. La colère d’Irex semblait n’avoir été qu’un feu de paille – ou se mêlait si intimement au plaisir de combattre qu’on l’eût dit de bonne humeur. Son premier lancer avait été brutal et irréfléchi, puisqu’il avait tiré son Dard de l’un des deux fourreaux les plus accessibles. Quand on en arrivait au corps-à-corps, ne plus disposer que de quelques lames et avoir perdu celles fixées aux avant-bras ou aux hanches pouvait vous coûter la victoire. Il le savait aussi bien que Kestrel, sinon il n’aurait pas choisi son mollet pour le second lancer. Prétentieux, il n’en oubliait pas pour autant toute prudence, ce qui compliquait la tâche de la jeune fille.


      De là où elle se trouvait, elle pouvait presque sentir la frustration de son père. Les autres lui hurlaient des conseils, mais pas le général. Un bref instant, elle se demanda s’il devait beaucoup prendre sur lui pour ne pas l’inciter à contre-attaquer. C’est ce qu’il attendait d’elle, elle le savait. C’était la tactique habituelle du combattant le plus faible : espérer mettre un terme au duel le plus vite possible en frappant n’importe où.


      Mais elle voulait se rapprocher d’Irex, assez pour lui parler sans être entendue de quiconque. Et une fois qu’elle se trouverait à une longueur de bras de lui, chacune de ses six lames lui serait précieuse.


      Son adversaire semblait perplexe – confus que Kestrel n’opte pas pour la seule stratégie logique ou peut-être déçu qu’elle prenne si peu l’initiative. Il s’attendait sans doute à plus de combativité. Kestrel avait pris grand soin de ne jamais révéler à personne son absence presque totale de talent pour le maniement des armes, et la bonne société partait du principe que la fille du général était forcément une combattante hors pair.


      Peu désireux de vider davantage de fourreaux, Irex demeura en retrait. Il n’avançait pas vers elle, ce qui posait un problème… Si Kestrel ne parvenait pas à l’attirer jusqu’à elle, elle devrait aller vers lui.


      Les cris de la foule se firent incohérents. Ils gonflèrent jusqu’à se muer en un silence assourdissant.


      Le père de Kestrel lui aurait conseillé de conserver sa position. À la place, elle dégaina les deux dagues fixées à ses mollets et se mit à courir droit vers son adversaire. L’une des lames jaillit de sa main et partit de travers – un lancer pitoyable qui eut pourtant le mérite de distraire l’attention d’Irex du second coup… lequel aurait atteint sa cible si le jeune homme n’avait pas plongé et projeté un de ses propres Dards.


      Kestrel dérapa sur l’herbe sèche pour éviter le couteau. Elle tomba sur le flanc juste au moment où l’arme s’enfonçait dans la terre à côté de sa jambe. Son esprit se figea, soudain gelé.


      Il était rapide, beaucoup trop rapide. Elle n’avait même pas vu sa main bouger.


      C’est alors qu’Irex lui décrocha un coup de pied dans les côtes. Kestrel hoqueta de douleur. Elle se força à se relever et tira une dague d’un fourreau placé sur son avant-bras pour fendre l’air devant elle. Le jeune homme esquiva l’attaque d’un pas dansant et frappa la main de Kestrel pour lui faire lâcher l’arme, qu’il récupéra dans une roulade.


      Le souffle court, la jeune fille peinait à respirer. Elle peinait à réfléchir. Elle imagina furtivement son père fermer les yeux de consternation. « Ne fournis jamais d’arme à ton ennemi », disait-il toujours.


      Mais elle avait atteint son but : Irex et elle se trouvaient au centre du cercle, trop loin de la foule de nouveau hurlante pour que leur conversation soit surprise.


      — Irex, dit-elle d’une voix faible. Il faut qu’on parle.


      Il lui asséna un nouveau coup de pied dans le genou. Un craquement, et elle s’effondra au sol. La violence de sa chute lui remit la rotule en place et la jeune fille hurla.


      Le choc, trop brutal, ne généra d’abord aucune douleur. Puis un terrible spasme irradia depuis sa jambe jusque dans son cerveau.


      Ce ne fut pas la peur qui força Kestrel à se remettre debout. Abrutissante, la souffrance ne laissait aucune place à d’autres émotions. Elle ignora par quel miracle elle se releva, mais elle y parvint, et Irex la laissa faire.


      — Je ne t’ai jamais aimée, cracha-t-il, toi et ton air tellement supérieur.


      Des étoiles dansaient devant les yeux de Kestrel, qui avait l’étrange sensation de voir de la neige. Mais lorsque les taches blanches effacèrent à moitié le visage d’Irex, elle comprit que ce n’était pas de la neige : elle était sur le point de s’évanouir.


      Irex la gifla.


      La brûlure lui éclaircit les idées. Elle entendit un hoquet, sans trop savoir s’il provenait de la foule ou de sa propre gorge. Il lui fallait parler, et vite, ou le duel se terminerait par sa défaite écrasante au moment où Irex verserait son sang. La jeune fille peinait à aspirer assez d’air pour prononcer un mot. Elle dégaina une dague, dont la fermeté au creux de sa paume lui redonna un peu de force.


      — Tu es le père du fils de Faris, lança-t-elle.


      Il chancela.


      — Quoi ?


      Kestrel pria pour ne pas se tromper.


      — Tu as couché avec la femme du sénateur Tiran, et tu es le père de son enfant.


      Sa lame étincelante dans la lumière du soleil couchant, Irex remonta sa garde. Mais il se mordit l’intérieur de la joue et son visage, soudain dissymétrique, parut s’amincir. Cette légère trace d’inquiétude insuffla à Kestrel l’espoir que, peut-être, elle survivrait à ce duel.


      — Qu’est-ce qui te fait croire une chose pareille ?


      — Donne-moi un coup assez facile pour que je le bloque et je te le dirai.


      Il obéit, et la jeune fille sentit ses forces lui revenir, ravivées par le choc de sa lame parant celle d’Irex.


      — Vous avez les mêmes yeux, expliqua-t-elle. Le bébé a une légère fossette sur la joue gauche, tout comme toi, et Faris semblait très pâle quand nous avons pris position pour combattre. J’ai remarqué qu’elle s’était assise au premier rang, et ça m’étonnerait qu’elle se fasse du souci pour moi…


      Très lentement, il répondit :


      — Que tu connaisses un de mes secrets ne m’ôte pas l’envie de t’anéantir.


      Tremblante, la jeune fille prit une inspiration, soulagée d’avoir vu juste, heureuse qu’il hésite, même encouragé par les cris incessants de la foule.


      — Tu ne me tueras pas, dit-elle, parce que je l’ai raconté à Jess et à Ronan. Si je meurs, ils en parleront à tout le monde.


      — Personne ne les croira. Tous penseront qu’ils portent ton deuil et cherchent à me causer du tort.


      — Oh vraiment ? Même lorsqu’ils commenceront à comparer ton visage à celui de l’enfant ? Qu’en pensera le sénateur Tiran ?


      D’un pas boitillant, elle commença à se déplacer en cercle autour de lui – il ne fit rien pour l’en empêcher, bien qu’il dégainât un autre Dard et tînt ses deux armes prêtes. Il changea rapidement la position de ses pieds pendant qu’elle s’efforçait de ne pas trébucher.


      — Si Ronan éprouve la moindre difficulté à faire jaillir l’étincelle du scandale, il l’attisera à coups de pots-de-vin. Je lui ai donné cinq cents pièces d’or et il soudoiera amis et connaissances pour jurer que la rumeur dit vrai, qu’ils t’ont surpris dans le lit de Faris, que tu gardes une mèche de cheveux de l’enfant près de ton cœur. Ils raconteront n’importe quoi, que ce soit vrai ou non. Très peu sont aussi riches que toi. Ronan a de nombreux amis, comme le pauvre Hanan, qui accepteraient avec joie une bourse pleine d’or pour ruiner la réputation de quelqu’un que personne n’apprécie vraiment.


      Le teint soudain presque maladif, Irex baissa les bras.


      Kestrel poussa son avantage.


      — Tu as couché avec Faris pour qu’elle encourage son mari à t’aider à obtenir un siège au Sénat. Peut-être avais-tu d’autres raisons, mais c’est celle-ci qui nous intéresse. Tu devrais t’en soucier aussi, d’ailleurs, car si Tiran nourrit des soupçons à ton égard, il ne se contentera pas de te retirer son soutien. Il retournera le Sénat contre toi.


      Elle vit toute fureur belliqueuse quitter le visage de son adversaire.


      — Bien que ce duel n’enfreigne aucune règle, il n’est pas net, poursuivit-elle. Tu as démarré une bagarre, si bien qu’une vague de protestation s’élèvera avant même que Ronan et Jess ne se mettent à détruire ta réputation.


      — La bonne société me désapprouverait ? ricana Irex. Ta réputation n’est pas non plus blanche comme neige, croqueuse d’esclave !


      Kestrel tituba. Il lui fallut un moment pour reprendre la parole, et quand elle le fit, elle se mit à douter de ce qu’elle racontait.


      — Quels que soient les racontars sur ma personne, mon père deviendra ton ennemi.


      — Très bien, tu vivras, répondit Irex, les traits durcis par la haine malgré l’hésitation qui perça soudain dans sa voix. As-tu parlé de Faris au général ?


      Kestrel repensa à la lettre très simple adressée à son père.


       


      J’ai provoqué sire Irex en duel. Le combat aura lieu sur son domaine aujourd’hui même, deux heures avant le coucher du soleil. Je vous en prie, venez.


       


      — Non, ça aurait trahi mes intentions.


      Irex lança à la jeune fille un regard qu’elle avait déjà remarqué sur le visage de ses adversaires au jeu de Crocs et venin.


      — Tes intentions ? répéta-t-il, méfiant.


      Kestrel sentit le triomphe vibrer en elle, plus fort que sa douleur au genou.


      — Mon père doit croire que j’ai gagné ce duel dans les règles de l’art. Tu es sur le point de perdre. Tu vas jeter l’éponge et m’offrir une victoire écrasante. (Elle sourit.) Je veux le premier sang, Irex. Mon père nous regarde, fais en sorte que le spectacle en vaille le détour.

    

  


  
    


    



    
      Après le duel, le général dut aider Kestrel à monter sur son cheval. Celui-ci n’avança que de quelques pas avant que la jeune fille ne vacille sur sa selle. Son genou droit palpitait, comme si le nœud de l’articulation se déroulait et pressait ses anneaux brûlants contre la paroi intérieure de la peau de la jeune fille.


      Son père arrêta Javelot.


      — Nous pouvons emprunter une voiture attelée.


      — Non.


      Quel aurait été l’intérêt de battre Irex en duel si elle ne parvenait pas à rester en selle ? Kestrel ignorait avoir autant d’orgueil. Peut-être ne souhaitait-elle pas embrasser la vie militaire de son père, mais elle semblait désirer son approbation avec autant d’ardeur que lorsqu’elle était enfant.


      Sur le point de protester, le général se contenta de dire :


      — Ce fut une victoire décisive.


      Il monta alors sur son propre cheval et prit la tête de leur duo.


      Ils avaient beau aller au pas, Kestrel grimaçait chaque fois que son étalon posait un sabot au sol. Elle sentait ses traits tirés par la douleur et se réjouit de voir la nuit assombrir le ciel. Personne ne pouvait voir dans le noir, pas même son père… Il ne percevrait donc pas sa terreur.


      Elle s’attendait à chaque instant à ce qu’il l’interroge : pourquoi avait-elle provoqué Irex en duel ?


      Pourtant, il ne dit rien, et bientôt il fut impossible pour la jeune fille de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que de rester en selle. Elle se mordit la lèvre. Le temps qu’ils atteignent leur demeure, le goût du sang lui emplissait la bouche.


      Elle n’eut pas conscience de franchir le portail. La maison apparut soudain devant elle, illuminée et presque floue sur les contours. Elle entendit vaguement son père parler avec quelqu’un, puis sentit ses mains lui entourer la taille lorsqu’il la souleva pour la faire descendre de Javelot, comme lorsqu’elle était enfant.


      Il la déposa sur ses pieds. Le genou de Kestrel se déroba sous elle, un cri étranglé resta coincé en travers de sa gorge et elle s’évanouit.


       


      Quand Kestrel ouvrit les yeux, elle était étendue sur son lit. Le feu qu’on avait allumé diffusait des cercles de lumière orangée sur le plafond. La lampe à huile qui brûlait sur la table de nuit accentuait en lignes d’ombre et d’os les traits de son père. Il avait tiré une chaise près de son lit. Peut-être avait-il dormi là, mais ses yeux demeuraient alertes.


      — Ton genou a besoin d’être drainé, annonça-t-il.


      Elle pencha la tête pour mieux voir sa jambe. Quelqu’un – son père ? – avait découpé la jambe droite de son pantalon et, sous le tissu noir déchiré, son genou enflé, chaud et distendu, avait doublé de volume.


      — J’ignore ce que cela signifie, dit Kestrel, mais ça n’a pas l’air très réjouissant.


      — Irex t’a disloqué la rotule. Elle s’est remise en place toute seule, mais le muscle a dû se déchirer sous la violence du coup. Ton genou se remplit de sang. C’est ce qui cause douleur et gonflements. (Il hésita.) J’ai un peu d’expérience avec ce genre de blessure, courant sur le champ de bataille. Je sais comment drainer le sang, tu te sentiras mieux ensuite. Mais je vais devoir utiliser un couteau.


      Kestrel le revit en train d’inciser le bras de sa mère, elle revit le sang couler entre les doigts du général tandis qu’il s’efforçait de refermer la plaie. Il l’observait à cet instant et elle sut qu’il songeait à la même chose. Ou bien peut-être constatait-il que Kestrel s’en souvenait – à la manière de deux miroirs placés face à face, ils reflétaient à l’infini leur cauchemar respectif.


      Le regard du général tomba sur ses mains couturées de cicatrices.


      — J’ai fait quérir un médecin. Tu peux attendre son arrivée, si tu préfères.


      Malgré son ton impassible, sa voix laissait poindre une petite note de tristesse que Kestrel était sans doute la seule à pouvoir déceler.


      — Je ne te proposerais pas de le faire si je ne m’en sentais pas capable et si je ne pensais pas qu’il s’agisse de la meilleure option. Mais la décision te revient.


      Ce qu’elle lut alors dans les yeux de son père lui fit penser qu’il n’aurait jamais laissé Irex la tuer, qu’il aurait franchi le cercle pour planter une dague dans le dos du jeune homme s’il avait cru sa fille en danger de mort, qu’il aurait été prêt à sacrifier son honneur en même temps que celui de Kestrel.


      Bien sûr, elle n’en était pas certaine. Mais elle avait envie de lui faire confiance. Elle hocha la tête en signe d’assentiment. Il envoya un esclave chercher des linges propres qu’il cala sous le genou de sa patiente et s’approcha ensuite du feu pour y passer la lame d’un petit poignard afin de la stériliser.


      Il revint à ses côtés, le couteau noirci dans la main.


      — Tu as ma parole, dit-il.


      Mais Kestrel ne sut jamais s’il lui promettait qu’elle irait mieux, qu’il savait ce qu’il faisait ou qu’il aurait affronté Irex pour lui sauver la vie. Le coutelas incisa la peau et la jeune fille perdit de nouveau connaissance.


       


      Il avait eu raison. Dès qu’elle ouvrit les yeux, Kestrel se sentit mieux. Son genou enveloppé de bandages la lançait, mais le gonflement et la rougeur avaient disparu, ainsi qu’une grande partie de la douleur.


      Debout, son père lui tournait le dos et regardait par la fenêtre le jardin plongé dans les ténèbres.


      — Vous feriez mieux de me libérer de notre marché, dit-elle. L’armée ne tirera plus grand-chose de moi avec ce mauvais genou.


      Il fit volte-face et renvoya à la jeune fille l’écho de son faible sourire.


      — Oh, ça te ferait bien plaisir ! répondit-il. Mais aussi douloureuse soit-elle, ta blessure est sans gravité. Tu seras très vite sur pied et tu marcheras normalement avant la fin du mois. Aucune séquelle n’est à redouter. Si tu ne me crois pas, si tu penses que je suis aveuglé par mon espoir de te voir devenir officier, demande au médecin, elle te tiendra le même discours. Je lui ai demandé d’attendre dans le parloir.


      Kestrel tourna la tête vers la porte close de sa chambre et se demanda pourquoi la doctoresse ne les avait pas encore rejoints.


      — J’aimerais te poser une question, reprit le général, et je préférerais qu’elle n’en sache rien.


      Il sembla tout à coup à Kestrel que la douleur transperçait non plus son genou mais son cœur, comme s’il l’avait incisé et saigné.


      — Quel marché as-tu conclu avec Irex ?


      — Pardon ?


      Il ne se laissa pas abuser.


      — Le duel ne tournait pas en ta faveur. Puis Irex a commencé à retenir ses coups et vous avez eu, semble-t-il, une petite conversation très intéressante. Quand le combat a repris, ce n’était plus le même homme. Il n’aurait jamais dû perdre contre toi, en tout cas pas de cette façon. À moins que tu ne l’aies convaincu de s’incliner…


      Elle ne savait pas quoi répondre. Elle était si soulagée d’échapper à un interrogatoire en règle sur les motifs du duel qu’elle n’avait pas écouté toute son explication.


      — Kestrel, je veux juste m’assurer que tu n’as pas cédé à Irex un quelconque pouvoir sur ta personne.


      — Non, soupira-t-elle, déçue que son père ait percé à jour les manœuvres qui l’avaient menée à la victoire. C’est plutôt moi qui le tiens, en l’occurrence.


      — Ah… Tant mieux. Comment t’y es-tu prise, alors ?


      — Je connais l’un de ses secrets.


      — Très bien ! Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas savoir.


      Hypnotisée par les flammes, Kestrel se plongea dans la contemplation du feu.


      — Crois-tu que la façon dont tu as gagné ait la moindre importance à mes yeux ? murmura le stratège. Tu l’as emporté, c’est tout ce qui compte. La méthode importe peu.


      Kestrel repensa à la guerre de Herran. Aux souffrances infligées par son père à ce pays, et à ses propres actions qui l’avaient conduite, elle, à devenir une maîtresse et Arin, un esclave.


      — Vous le pensez vraiment ?


      — Oui, dit-il. Vraiment.


       


      Arin entendit la porte de la caserne craquer. Il se leva d’un bond, car une seule personne pouvait venir lui rendre visite dans sa cellule à une heure aussi tardive. Cependant, lorsqu’il entendit le premier pas, pesant, sa main relâcha aussitôt les barreaux. Ce n’était pas la démarche de Kestrel, mais celle d’un homme sans doute, plus grand qu’elle, plus solide et plus lent.


      La lumière d’une torche éclaira la cellule d’Arin. À la vue de celui qui la portait, le jeune esclave fit un pas en arrière : un cauchemar issu de son enfance revenait à la vie.


      Le général déposa le flambeau dans un support mural, avant de dévisager l’esclave, jaugeant ses ecchymoses, sa taille, ses traits. Il fronça un peu plus encore les sourcils.


      Cette véritable masse de muscles ne ressemblait en rien à Kestrel, mais Arin retrouva tout de même la jeune fille dans la façon dont son père levait le menton. Ses yeux brillaient de la même intelligence aiguë.


      — Est-ce qu’elle va bien ? demanda le prisonnier.


      Comme il ne recevait aucune réponse, il se répéta en valorien. Et puisqu’il s’était déjà trahi en posant une question qu’il ne supportait pas de taire, il ajouta un mot qu’il s’était juré ne jamais prononcer :


      — Général ?


      — Elle va bien.


      Ce fut comme s’il glissait vers un paisible sommeil, comme si une blessure ouverte cessait soudain de le tarauder.


      — Si ça ne tenait qu’à moi, je te ferais exécuter, gronda le général, mais ta mort ne susciterait que davantage de rumeurs. Tu seras vendu. Pas tout de suite, bien entendu, car je ne veux pas qu’on interprète ma décision comme une réaction au scandale, mais bientôt. Je te tiendrai à l’œil tant que je resterai ici. Si tu t’approches de ma fille, je me laisserai aller à la colère. Je te ferai écarteler, un membre après l’autre. Est-ce bien compris ?

    

  


  
    


    



    
      Des lettres commencèrent à arriver. Pendant les premiers jours qui suivirent le duel, Kestrel, alitée, les ouvrait toutes avec hâte, avide de distractions, désespérée de découvrir ce que le beau monde pensait d’elle. Elle avait forcément dû gagner un peu de respect après sa victoire sur le meilleur combattant de la ville, non ?


      Mais les lettres venaient pour la plupart de Jess et Ronan et débordaient d’un enthousiasme qui sonnait faux. Puis arriva une note.


      Petite, pliée en un carré épais. Marquée d’un sceau vide. Écrite de la main d’une femme. Anonyme.


       


      Croyez-vous donc être la première ? La seule Valorienne à faire entrer un esclave dans son lit ? Pauvre idiote !


      Laissez-moi vous expliquer les règles.


      Ne soyez pas aussi prévisible. Pourquoi croyez-vous que la société permette à un sénateur d’appeler une jolie petite domestique dans ses appartements tard dans la nuit ? Ou à la fille d’un général de faire de longs voyages en voiture avec une « escorte » aussi exquise ?


      Ce n’est pas parce que les liaisons secrètes sont impossibles, mais parce que faire semblant qu’elles le soient permet à tout le monde de fermer les yeux sur le fait que nous sommes libres d’utiliser nos esclaves comme bon nous semble.


       


      Kestrel sentit son visage la brûler puis se décomposer comme du papier froissé au creux de son poing.


      Elle allait jeter la lettre au feu. Elle l’oublierait, elle oublierait tout.


      Mais quand elle dégagea sa jambe droite de sous les couvertures, son genou protesta de douleur. Elle s’assit au bord du lit, le regard plongé dans les flammes, puis posa son pied nu sur le sol. Elle imputa ses tremblements à la douleur qui irradiait de son genou bandé : ses jambes ne supportaient pas son propre poids et le simple fait de sortir du lit pour traverser la pièce lui était impossible.


      Elle déchira la missive en une pluie de flocons en papier.


      La première nuit après le duel, Kestrel avait constaté à son réveil que son père était parti. Une esclave dormait sur une chaise tirée près du lit. La jeune fille avait remarqué les épaisses cernes visibles sous les yeux de sa garde-malade, sa position inconfortable sur le siège et la façon dont sa tête oscillait d’avant en arrière comme lorsqu’on lutte contre le sommeil. Mais Kestrel l’avait tout de même secouée.


      — Il faut que vous fassiez quelque chose pour moi.


      Les yeux troubles, la femme avait cligné des paupières.


      — Dites aux gardes d’aller libérer Forgeron. Il est enfermé dans les baraquements, il…


      — Je sais, avait répondu l’esclave. Il a été relâché.


      — Sur ordre de qui ?


      La femme avait détourné le regard.


      — C’était une décision de Rax. Il a dit que vous pouviez aller vous plaindre auprès de lui si vous n’étiez pas d’accord.


      Ces derniers mots sonnaient comme un mensonge. Ils n’avaient d’ailleurs aucun sens. Mais la femme lui avait tapoté la main.


      — Je l’ai vu de mes yeux, dans le quartier des esclaves, il n’est pas trop mal en point. Ne vous inquiétez pas, madame.


      Le visage de l’esclave, dont Kestrel ne se rappelait plus le nom, s’était empli d’une telle compassion qu’elle lui avait ordonné de quitter la pièce.


      À ce souvenir, la jeune fille baissa les yeux sur les vestiges de la lettre anonyme, dont les mots se mirent de nouveau à flotter devant ses yeux – si méprisants, si clairvoyants.


      Ils ne comprenaient pas, personne ne comprenait. Ils se trompaient tous.


      Kestrel se glissa sous les couvertures.


      Quelques heures plus tard, elle appela une esclave pour lui demander d’ouvrir la fenêtre. L’air froid s’engouffra à l’intérieur et Kestrel frissonna jusqu’à ce qu’elle entende distinctement un tintement lointain : le bruit du marteau contre l’enclume. Arin devait savoir qu’elle ne pouvait pas venir à lui. Pourquoi ne lui avait-il pas rendu visite, lui ?


      Elle pouvait le forcer. Si elle en donnait l’ordre, il obéirait.


      Mais elle ne voulait pas de son obéissance. Ce dont elle avait envie, c’était qu’il désire la voir.


      La jeune fille tressaillit à cette idée et au chagrin qu’elle faisait gonfler en elle.


      Même si tout le monde se trompait sur elle, ils n’étaient tout de même pas loin de la vérité.


       


      — Tu aurais dû me laisser te rendre visite plus tôt, râla Jess, les joues rougies par l’air vif de l’extérieur. Une semaine a passé depuis le duel.


      Kestrel se laissa retomber contre les oreillers. Elle avait su que voir Jess la peinerait, car son amie lui rappellerait l’existence d’une vie derrière la porte de cette chambre.


      — Je ne veux pas que Ronan vienne, lâcha-t-elle.


      — Pour ça, tu peux compter sur moi ! Je ne le laisserai pas te voir avant que tu sois rétablie. Tu as une mine affreuse, personne ne voudrait embrasser une invalide.


      — Merci, Jess, je suis tellement heureuse que tu sois venue…


      Jess leva les yeux au ciel. Elle allait reprendre la parole lorsque son attention se porta sur la table de nuit.


      — Tu n’as pas ouvert tes lettres, Kestrel.


      Les missives s’entassaient comme un nid grouillant de serpents.


      — Et que pourraient-elles m’apprendre ? répondit la convalescente. Que ma réputation est ruinée à jamais ?


      — Rien qui ne puisse être réparé.


      Kestrel devina ce que Jess s’apprêtait à dire : qu’elle devrait se rendre au bal du solstice d’hiver avec Ronan, qui n’y verrait aucun inconvénient. Voire en serait heureux. Cette décision mettrait un terme aux rumeurs et en lancerait de nouvelles.


      Une solution, en quelque sorte.


      Kestrel se laissa aller à un petit sourire, avant de secouer la tête.


      — Je ne connais pas amie plus loyale…


      — Et maligne ! J’ai une idée. Le bal n’a pas lieu avant quelque temps, mais…


      — Je m’ennuie, assise dans ce lit toute la journée, la coupa Kestrel. Pourquoi ne me distrairais-tu pas, Jess ? Encore mieux, pourquoi ne ferais-je pas, moi, quelque chose pour toi ? Je t’en dois bien une.


      Jess caressa les cheveux de Kestrel.


      — Non, pas du tout.


      — Tu m’as soutenue sans faillir. Je me ferai pardonner, promis. Sitôt remise, je porterai tous les vêtements que tu voudras.


      Jess posa la main sur le front de la jeune fille.


      — N’aurais-tu pas de la fièvre ? dit-elle d’un ton amusé.


      — Je t’apprendrai à jouer à Crocs et venin de façon à devenir imbattable.


      — Ne prends pas cette peine, répondit Jess en riant, je n’aime pas les jeux.


      — Je sais, dit Kestrel, sentant son sourire s’évanouir. C’est un des traits de caractère que j’admire chez toi.


      L’expression de son amie se fit perplexe.


      — Tu ne caches jamais ta véritable personnalité, précisa la jeune fille.


      — Et tu penses que toi si ? Tu crois vraiment que je ne vois pas clair dans ton petit jeu quand tu me demandes de te changer les idées pour détourner mon attention ?


      Kestrel grimaça.


      — Tu t’en sortirais mieux, continua son amie, si tu n’étais pas clouée au lit… et triste à mourir.


      — Je le pense sincèrement, répondit la convalescente en prenant la main de Jess pour la serrer.


      — Alors arrête de jouer, il existe une réponse évidente à tes problèmes.


      Kestrel comprit alors que ce que Jess avait derrière la tête allait bien au-delà du bal. Elle laissa retomber sa main.


      — Très bien, soupira Jess. Nous ne parlerons ni de Ronan, ni de mariage. Nous n’évoquerons pas le fait que, malgré ton désir de gagner, tu te comportes comme si tu étais déterminée à perdre.


       


      Arin attisa le feu de la forge. Non pas pour la chaleur mais pour la couleur. Elle lui manquait tellement pendant les mois d’hiver ! Cette période de l’année lui rappelait beaucoup sa demeure, où il restait enfermé, enfant chétif, avec le sentiment d’être cloîtré à l’intérieur, sans savoir qu’un jour il rêverait de ces murs peints, des rideaux à l’indigo ondoyant, du bleu de la robe de sa mère.


      Froide à l’extérieur, colorée à l’intérieur. Voilà comment avait été sa vie.


      Arin regardait les flammes danser en nuances écarlates. Il sortit pour jeter un œil alentour, entre les troncs des arbres dénudés : personne ne se trouvait à proximité. Il pouvait grappiller quelques minutes.


      Quand il revint dans la forge, il s’appuya contre l’enclume. D’une main, il tira un livre de sa cachette derrière le coffre à bois, et de l’autre, s’empara de son marteau, qu’il tint de façon à pouvoir vite faire semblant de travailler, si quelqu’un venait à le surprendre.


      Il commença à lire. C’était un ouvrage sur l’histoire de l’Empire valorien qu’il avait vu entre les mains de Kestrel. Il l’avait subtilisé dans la bibliothèque une fois que la jeune fille l’avait remis en place, plusieurs semaines plus tôt.


      Que dirait-elle si elle le voyait plongé dans la lecture d’un volume sur son ennemi, écrit dans la langue de son ennemi ? Que ferait-elle ?


      Arin le savait : elle le jaugerait, et il sentirait les sentiments de la jeune fille changer. L’opinion qu’elle avait de lui s’altérerait comme la lumière du jour dans sa danse avec les ombres. Avec subtilité. De manière presque imperceptible. Elle poserait sur lui un regard différent, sans qu’il ne sache ni comment le qualifier ni définir ce qu’il signifiait. Voilà ce qui s’était produit, encore et encore, depuis son arrivée dans cette demeure.


      Parfois il souhaitait ne jamais être venu.


      Cela dit, Kestrel ne pouvait pas le voir dans la forge, ni même savoir ce qu’il lisait, car elle ne quittait pas ses appartements. Elle n’arrivait même pas à marcher.


      Arin referma l’ouvrage et le serra entre ses doigts crispés, pour ainsi dire prêt à le jeter dans les flammes.


      « Je te ferai écarteler, un membre après l’autre », l’avait menacé le général.


      Mais ce n’était pas pour cette raison qu’Arin restait à l’écart de Kestrel. Pas vraiment.


      Il chassa ces pensées de son esprit. Il replaça le livre dans sa cachette, avant de s’atteler à des tâches silencieuses : chauffer le fer et le charbon dans un creuset pour en faire de l’acier.


      Il lui fallut quelques minutes pour se rendre compte qu’il fredonnait une triste mélodie. Pour une fois, il ne se força pas à se taire. L’envie de chanter était trop forte, le besoin de se changer les idées, irrépressible. Il prit ensuite conscience que l’air enfermé derrière la cage de ses dents était celui que lui avait joué Kestrel plusieurs mois auparavant. Il le fit rouler sur sa langue, grave et plein de vie.


      Pendant un instant, il imagina que ce n’était pas la mélodie qui effleurait ses lèvres, mais Kestrel.


      Cette pensée lui noua la gorge et interrompit le chant.

    

  


  
    


    



    
      Quand les autres avaient le dos tourné, Kestrel s’entraînait à faire le tour de ses appartements. Il lui fallait souvent prendre appui sur le mur, mais elle parvenait tout de même à aller jusqu’aux fenêtres.


      Elle ne voyait jamais ce qu’elle désirait, ce qui la laissait perplexe : était-ce par pur hasard ou bien Arin l’évitait-il au point de délaisser les chemins du domaine qui passaient sous son huis ?


      Incapable de descendre les escaliers, la jeune fille se voyait privée de toute visite à la salle de musique située au rez-de-chaussée, à moins de consentir à se laisser porter. Ce à quoi elle se refusait. Pourtant, Kestrel se surprenait à tapoter des doigts les meubles ou ses cuisses au son de mélodies fantômes, tant l’absence de musique lui était devenue pénible. Comment Arin supportait-il de ne pas chanter ? À supposer qu’il soit vraiment chanteur, bien entendu.


      Kestrel visualisa les longues volées de marches et s’efforça d’activer ses muscles affaiblis.


      Lorsque son père entra, elle se tenait debout dans le parloir, les mains agrippées au dossier ouvragé d’une chaise.


      — Je reconnais bien là ma fille ! lança-t-il. Déjà sur pied. Tu obtiendras tes galons d’officier en un rien de temps avec pareille attitude.


      Kestrel s’assit, non sans lui adresser un petit sourire ironique qu’il lui retourna.


      — Ce que je veux dire, c’est que je suis ravi que tu ailles bien. Et que je suis navré de ne pas pouvoir me rendre au bal du solstice d’hiver.


      Heureuse initiative qu’elle avait eue de s’asseoir.


      — Pourquoi voudrais-tu, toi, aller à un bal ?


      — Je pensais t’y emmener.


      Elle le dévisagea sans un mot.


      — Il m’est apparu, reprit-il, que je n’avais jamais dansé avec ma fille. Sans parler du fait que m’y rendre aurait été une sage décision.


      Une sage décision…


      Une démonstration de force, oui. Un rappel du respect dû à la famille du général.


      — Vous avez entendu les rumeurs, murmura Kestrel.


      La paume levée, il l’interrompit d’un geste.


      — Père…


      — Inutile.


      — Ce n’est pas vrai. Je…


      — Ce n’est pas le moment d’avoir cette conversation, trancha-t-il en dissimulant ses yeux d’une main, qu’il laissa ensuite retomber le long de son corps. Kestrel, ce n’est pas la raison de ma visite. Je suis venu t’annoncer que je pars. L’Empereur m’envoie dans l’Est combattre les barbares.


      Ce n’était pas la première fois que son père partait en guerre, mais, aussi loin que Kestrel s’en souvienne, la peur qui l’aiguillonnait à chaque fois demeurait la même.


      — Pour combien de temps ?


      — Aussi longtemps qu’il le faudra. Je lève le camp le matin du bal, avec mon régiment.


      — Tout entier ?


      Il perçut l’inquiétude dans sa voix et soupira.


      — Oui.


      — Plus aucun soldat ne sera donc présent dans la cité ni dans les environs. Si le moindre problème surgit…


      — Les gardes de la ville seront là. L’Empereur les estime capables d’affronter n’importe quelle difficulté, au moins jusqu’à l’arrivée d’un bataillon venu de la capitale.


      — Mais l’Empereur est un idiot ! Le nouveau capitaine des gardes n’est pas à la hauteur ! Un incompétent, selon vos propres dires, promu uniquement parce qu’il a léché les bottes du gouverneur…


      — Kestrel, l’interrompit son père d’une voix étouffée. J’ai déjà exprimé mes réserves auprès de l’Empereur, mais il m’a donné des ordres. Je partirai dans quelques jours.


      La jeune fille se plongea dans l’observation de ses doigts et de la façon dont ils s’entrelaçaient. Elle ne lui dit pas : « Revenez sain et sauf. » Et le général ne répondit pas : « Comme toujours. » Elle prononça les dignes paroles d’une Valorienne.


      — Fais-nous honneur.


      — Vous pouvez compter sur moi.


      À mi-chemin de la porte, il jeta un regard par-dessus son épaule.


      — Je compte sur toi pour faire ce qu’il convient pendant mon absence.


      Ce qui signifiait qu’il n’avait pas confiance en elle… du moins, pas entièrement.


       


      Un peu plus tard dans la journée, Lirah apporta à Kestrel son déjeuner. L’esclave ne la regardait jamais. Dans un geste hâtif et maladroit, elle plaça le plateau sur une table basse près du divan où se reposait Kestrel et renversa du thé.


      — Nul besoin de te hâter, lui dit alors la Valorienne.


      Les mains de la jeune fille cessèrent de trembler, mais son souffle se fit rauque et irrégulier. Une larme dévala sa joue.


      Kestrel comprit soudain l’empressement de Lirah : il lui était insupportable de rester plus longtemps que nécessaire dans la même pièce que sa maîtresse.


      Celle-là même, qui, aux dires de tous, avait accaparé l’amant que Lirah croyait sien.


      Kestrel aurait dû ressentir de la pitié, peut-être même l’envie d’expliquer à la jeune femme que ce qu’elle pensait – à l’instar de la cité tout entière – était faux. Au lieu de quoi, elle restait fascinée par la beauté de l’esclave et la nuance verte de ses yeux brillants de larmes. Elle se demanda à quoi pouvait ressembler la bien-aimée d’Arin. Si quelqu’un était capable de le faire changer d’avis, c’était bien Lirah.


      Kestrel tentait d’imaginer la jeune femme du marché quand une pensée s’imposa lentement à elle.


      Était-ce pour cette raison qu’il l’évitait ? Parce que le scandale était parvenu aux oreilles de sa fiancée ?


      La colère embrasa le cœur de Kestrel. Elle la détestait. Elle haïssait cette femme sans nom et sans visage.


      — Va me chercher un parasol, ordonna la jeune fille à Lirah. Ensuite, va-t’en.


       


      Un parasol ne remplaçait pas une bonne canne. La pointe s’enfonçait dans le sol dur et terreux, tandis que l’armature repliée craquait à chaque pas traînant que faisait Kestrel à travers le domaine. Mais il lui permit au moins de se rendre là où elle le souhaitait.


      Elle trouva Arin en train d’arpenter l’orangeraie aux branches dénudées, le harnachement d’un cheval jeté en travers de l’épaule. Les lanières de cuir oscillèrent lorsqu’il s’immobilisa, le dos raide, la mâchoire crispée, pour la dévisager. Lorsqu’elle s’approcha, Kestrel vit qu’il ne restait nulle trace de la correction que lui avaient infligée les sentinelles de son père. Aucune ecchymose. Ce qui n’avait en fait rien d’étonnant, puisque l’incident remontait à presque un mois.


      — Est-ce que tu m’en veux ? demanda Kestrel.


      Une expression étrange se peignit sur le visage du jeune homme.


      — Comment ?


      Il leva les yeux vers les branches vides, comme s’il s’attendait à y découvrir des fruits, alors que l’hiver était déjà à leurs portes.


      — Le livre, l’inscription, le duel, la prison… Est-ce que tu m’en veux ?


      Il croisa les bras sur sa poitrine, avant de secouer la tête sans quitter les arbres du regard.


      — Non, le dieu des dettes sait ce que je vous dois.


      — Alors qu’y a-t-il ? Pourquoi refuses-tu de me regarder ?


      Kestrel se faisait tellement violence pour ne pas lui parler des rumeurs ou de la femme du marché qu’elle venait de commettre un impair plus grave encore.


      — Je ne devrais même pas vous adresser la parole, murmura-t-il.


      Avec effroi, elle comprit pourquoi il lui avait toujours semblé étrange que Rax libère lui-même Arin.


      — Mon père… souffla-t-elle. Arin, tu n’as pas à t’inquiéter. Il partira le matin du bal du solstice d’hiver. Le régiment tout entier est envoyé vers l’Est pour combattre les barbares.


      L’esclave braqua soudain un regard acéré sur elle.


      — Quoi ? s’étonna-t-il.


      — Tout peut redevenir comme avant.


      — Certainement pas.


      — Mais… tu es mon ami.


      L’expression d’Arin changea, mais Kestrel ne parvenait toujours pas à la déchiffrer.


      — Dis-moi ce qui ne va pas, dis-moi la vérité.


      — Je suis votre propriété ! répondit-il d’une voix soudain rauque. Comment pouvez-vous croire que je vais vous dire la vérité ? Pourquoi le ferais-je ?


      Le parasol trembla dans la main de Kestrel. Elle ouvrit la bouche, mais se rendit compte que si elle parlait, elle serait incapable de se contrôler.


      — Je vais vous dire quelque chose que vous pourrez croire, jeta Arin, sans la quitter des yeux. Nous ne sommes pas amis.


      La gorge nouée, Kestrel parvint à chuchoter :


      — Tu as raison.


       


      Arin manqua de peu de se faire trancher la gorge.


      — Le dieu de la vie te protège ! hoqueta La Triche, qui tituba en arrière, armé d’un couteau dont la lame scintillait dans l’ombre de sa petite chambre. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? T’introduire chez moi en pleine nuit comme un voleur ! Grimper par la fenêtre ! Tu as de la chance que je t’aie reconnu à temps.


      — J’ai une information à te donner.


      — Commence par m’expliquer pourquoi tu n’as pas pu passer à la salle des ventes à une heure décente. Je te croyais libre de tes mouvements. Et le sceau de la fille, alors ?


      — Indisponible.


      La Triche lança à Arin un regard suspicieux en tapotant sa cuisse du plat de la lame. Dans la faible lumière projetée par le réverbère, un sourire étira lentement ses lèvres.


      — La demoiselle et toi, vous vous êtes disputés, pas vrai ? Alors, querelle d’amoureux ?


      Le visage d’Arin se renfrogna.


      — Du calme, l’ami ! s’empressa d’ajouter La Triche. Mais dis-moi, les rumeurs sont-elles fondées ?


      — Bien sûr que non !


      — Très bien, très bien… Si tu le dis, alors ce doit être vrai.


      La Triche avait levé les mains en l’air comme pour se rendre, le couteau tenu entre deux doigts.


      — Écoute, j’ai bravé le couvre-feu, escaladé le mur d’enceinte de la villa et évité plus d’une sentinelle pour venir te parler. Tu ne crois pas que nous avons plus important à discuter que des rumeurs ?


      La Triche arqua un sourcil.


      — Le général quitte la ville pour aller affronter les barbares de l’Est, poursuivit Arin. Il emmène avec lui le régiment tout entier, qui lèvera le camp le matin du bal du solstice d’hiver. C’est la chance que nous attendions !


      Son comparse abandonna le couteau sur une table, avant de lâcher un soupir qui enfla bientôt en rire.


      — Magnifique ! s’écria-t-il. Tout simplement parfait.


      Le visage délicat de Kestrel flotta un instant devant les yeux d’Arin. Il vit aussi son genou bandé, les phalanges blanchies de ses doigts. Il entendit sa voix se fêler.


      — Nous reprendrons le contrôle de la ville le soir du bal ! conclut La Triche. Les tonnelets de poudre seront en place. Je mènerai l’assaut sur la propriété du général. Il laissera sans doute sa garde personnelle derrière lui, alors nous devons nous préparer à rencontrer une certaine résistance. Mais, grâce à tes armes, nous saurons la mater. La prise de ce domaine représentera une immense victoire ! Entre-temps, les nobliaux valoriens tomberont sur une surprise empoisonnée dans le vin de leur bal. Arin, s’interrompit-il, les sourcils froncés. Ne me regarde pas comme ça. Même toi, tu ne peux rien trouver à redire à ce plan. Il se déroulera sans anicroche. Nous tiendrons la cité et notre liberté !


      La Triche posa la main sur l’épaule du jeune homme. Ses paroles avaient tranché les liens complexes qui enserraient le cœur d’Arin. Il acquiesça lentement avant de se tourner vers la fenêtre.


      — Que fais-tu ? demanda le marchand. Tu as déjà pris assez de risques en venant jusqu’ici, ce serait une folie d’y retourner ! Reste. Je te cacherai jusqu’au moment de l’assaut.


      « Pourquoi refuses-tu de me regarder ? » lui avait demandé Kestrel. Sa voix qui se fêlait avait été pour Arin comme un coup de poignard. Cette blessure-là, étrangement, ne s’était pas refermée. Elle rappelait au jeune homme le cadeau que son père lui avait fait pour son huitième anniversaire : un cheval en verre soufflé. Il revoyait les jambes effilées de la bête, son cou arqué – un éclat de clarté stellaire. L’animal lui avait échappé des mains et s’était brisé sur les carreaux du sol.


      — Non, répondit Arin à La Triche. Je rentre. Je veux être là-bas quand l’heure viendra.

    

  


  
    


    



    
      La marche jusqu’au bosquet de citronniers avait soulagé le genou de Kestrel, à défaut d’autre chose. La raideur s’était un peu apaisée et la jeune fille s’efforçait de parcourir une distance plus importante chaque jour. Très vite, sa claudication se fit des plus discrètes et finit même par disparaître. Kestrel retourna à sa musique, laissa ses doigts courir sur les touches du clavier et des notes endiablées délier son esprit jusqu’à le libérer de toute pensée. Quel délice de ne plus avoir à réfléchir, à repenser à l’atmosphère glacée de l’orangeraie et à ce qu’elle y avait dit, fait, demandé, voulu !


      Kestrel jouait, encore et encore. Elle en oubliait tout, mise à part la musique qui se déployait autour d’elle.


       


      La veille du bal du solstice d’hiver, la gouvernante valorienne lui apporta un colis enveloppé de mousseline.


      — Un paquet de la part de la couturière, lui dit-elle.


      Kestrel crut voir scintiller le tissu niché au creux de la gaze, mais préféra mettre la boîte de côté.


      Le soir venu, un esclave monta à l’étage un petit message signé de son père.


      Il y a quelqu’un ici qui souhaite te voir.


      Ronan, peut-être ? L’idée ne lui fit pas spécialement plaisir. Elle ne s’en soucia pas du tout, sauf lorsqu’elle prit conscience qu’elle aurait dû s’en émouvoir, justement.


      Quelque chose ne tournait pas rond chez elle. Elle aurait dû se réjouir à la perspective de revoir son vieux camarade. Elle aurait même dû espérer qu’il soit plus qu’un ami.


      « Nous ne sommes pas amis », avait déclaré Arin.


      Mais elle ne laisserait pas son esprit emprunter ce chemin. Elle choisit donc sa tenue pour le dîner avec grand soin.


       


      Kestrel connaissait la voix de l’homme qui se réverbérait dans le hall depuis la salle à manger, mais eut toutes les peines du monde à la situer.


      — Merci de ne pas avoir réquisitionné mon navire, disait-il. Quelle perte de profit – sans parler de celle du bateau lui-même, toujours possible – si l’Empire l’avait emprunté pour l’effort de guerre !


      — Ne me remerciez pas, répondit le général. Si j’en avais eu besoin, je l’aurais pris.


      — Pas assez imposant à votre goût, Trajan ? plaisanta l’inconnu.


      Kestrel, qui hésitait à la porte, sut tout à coup de qui il s’agissait. De son enfance remonta le souvenir d’un homme à la barbe grise et au sourire facile qui lui rapportait des partitions de musique de pays lointains.


      — Bien au contraire, capitaine Wensan, intervint-elle en pénétrant dans la pièce.


      Les deux hommes se levèrent aussitôt de leur siège.


      — Si mon père ne réquisitionne pas votre navire, c’est parce qu’il s’agit du fleuron de notre flotte commerciale, lourdement armé de canons, et qu’il n’aime pas laisser le port sans protection à la veille de son départ.


      — Kestrel, salua le capitaine.


      Il ne lui prit pas la main pour la baiser mais lui effleura la joue, comme on le fait à un enfant pour qui on a de l’affection.


      — Vous me surestimez, ajouta Wensan. Je ne suis qu’un simple marchand !


      — Peut-être, repondit-elle, mais je doute que le deux-ponts et ses rangées de canons de dix livres soient seulement là pour décorer.


      Chacun avait gagné la place qui lui était attribuée : le général en bout de table, la jeune fille à sa droite, le capitaine à sa gauche.


      — Je transporte des biens de valeur, notre artillerie sert à tenir les pirates en respect.


      — Tout comme votre équipage, dont la réputation n’est plus à faire, répondit Kestrel.


      — De fins combattants, il est vrai, reconnut le général, bien qu’on raconte qu’ils manquent un peu de mémoire…


      — Ne me dites pas que vous avez eu vent de cette histoire ! s’écria le capitaine, consterné.


      — Que votre équipage serait incapable de se rappeler son mot de passe même sous la torture ? C’est ce qu’on dit…


      Il existait pour chaque navire un mot de passe que les marins en faction sur le pont exigeaient de leurs camarades prêts à monter à bord lorsqu’il faisait trop sombre pour discerner leurs visages et donc connaître leur identité.


      — J’ai inspecté chaque bâtiment et chaque équipage avant de choisir ceux que je souhaitais réquisitionner, dit le père de Kestrel. J’aime me montrer minutieux.


      Il prit le temps d’admirer son assiette, encore vide dans l’attente du premier plat. Il en effleura le rebord et la fit pivoter pour centrer le motif d’oiseau qui l’ornait. Son geste était lourd de sous-entendus.


      Wensan regarda la vaisselle posée devant Kestrel, le général et lui, ainsi que les trois couverts dressés en l’honneur des membres disparus de la famille.


      — Ça ne fait aucun doute, finit-il par faire remarquer. J’accepte, ajouta-t-il inutilement.


      Les deux hommes venaient de toute évidence de se transmettre un message. Kestrel observa le service que son père avait sans aucun doute choisi ce soir-là pour une bonne raison. La maisonnée comptait un nombre incalculable de services ornés de diverses décorations. Celui-là, en particulier, déclinait dans un style valorien une série d’oiseaux de proie : faucon, milan, faucon lancier, chouette harpaye, balbuzard et faucon crécerelle. Il faisait référence à une marche valorienne qu’on apprenait aux enfants.


      — Utiliseriez-vous les oiseaux du Chant des plumes de la Mort comme mot de passe à bord de votre navire ? demanda Kestrel au capitaine.


      Wensan, d’abord surpris, reprit très vite contenance, mais le général, lui, ne broncha pas. Sa fille avait toujours semblé si prompte à résoudre les énigmes et deviner les secrets.


      — C’est la seule chose dont mes hommes parviennent à se rappeler facilement, répondit Wensan d’un ton penaud. Le code doit changer chaque soir, comme vous le savez sans doute. Or, l’ordre des noms d’oiseaux dans la chanson se retient sans peine.


      Le général tira la sonnette pour indiquer aux esclaves d’apporter le premier plat. Le capitaine se lança dans le récit de plusieurs anecdotes tirées de ses voyages et Kestrel songea que c’était peut-être la raison pour laquelle son père avait invité le capitaine : afin de changer les idées de sa fille convalescente. Puis elle regarda de plus près l’assiette de leur hôte et comprit soudain la véritable intention du général.


      Le plat était orné d’un faucon crécerelle, l’oiseau de proie auquel la jeune fille devait son prénom.


      De toute évidence, ce n’était pas la longue amitié des deux hommes qui avait empêché le général de réquisitionner le bateau de Wensan – ni l’artillerie lourde dont il était équipé d’ailleurs. L’un et l’autre avaient conclu un marché, échangé une faveur qui méritait contrepartie.


      « J’accepte », venait de dire le capitaine quelques minutes plus tôt, les yeux baissés sur son assiette.


      Il avait consenti à veiller sur Kestrel en l’absence de son père. Depuis qu’elle avait compris ce qui se tramait, la jeune fille ne bougeait plus une oreille. Elle leva les yeux vers le général juste au moment où il déclarait :


      — Le capitaine Wensan assistera au bal du solstice d’hiver.


      Des esclaves entrèrent alors, les bras chargés de plateaux, afin de servir le dîner. Kestrel contempla les trois assiettes vides, deux pour le frère et la sœur de son père, tués au combat, une, décorée d’une chouette harpaye, pour son épouse morte de maladie. Sa vie aurait-elle pris un tour différent si sa mère avait survécu ? se demanda Kestrel. Peut-être la jeune fille et son père n’en seraient-ils pas venus à communiquer par code ou à user sans cesse de stratégies l’un contre l’autre, l’un pour l’autre ? Peut-être aurait-elle osé parler à cœur ouvert ?


      Qu’était-elle censée dire ? Qu’elle savait que le général voulait voir le capitaine veiller sur elle, oui, mais aussi s’assurer qu’elle ne fauterait pas, qu’elle ne commettrait aucun écart susceptible de ruiner sa réputation et celle de son père ?


      Qu’elle ne lui en voulait pas de sa défiance, puisqu’elle-même ne se faisait plus tout à fait confiance.


      Qu’elle discernait bien l’amour du général pour elle, tout comme son inquiétude.


      — Tant mieux pour le capitaine Wensan ! finit-elle par lâcher avec un sourire en saisissant ses couverts. Il passera, j’en suis sûre, une excellente soirée. Moi, en revanche, je n’irai pas.


       


      À l’aurore, Kestrel monta dans la calèche et traversa la ville pour descendre jusqu’au port. Le général ne voulait pas qu’elle assiste à son départ, il le lui avait dit, alors elle n’était pas venue saluer les bateaux lorsqu’il avait largué les amarres aux toutes premières lueurs de l’aube. Mais elle se tenait à présent sur les docks presque déserts, dans la lumière froide du soleil levant. Le vent se leva et des rafales d’air iodé vinrent soulever sa cape.


      Elle regarda les deux cents bâtiments voguer vers le large. Seuls six navires marchands demeuraient ancrés au port, y compris celui du capitaine Wensan qui tanguait, retenu par ses amarres. Une poignée de bateaux de pêche s’accrochaient à la côte, trop petits pour être d’une quelconque utilité dans la bataille. Nonchalante, la jeune fille se mit à les compter.


      Le général la voyait-elle depuis le pont de l’un de ces navires de guerre ? La flotte s’éloignait, presque aérienne, comme autant de danseurs entraînés dans une valse où l’on ne se touche pas.


      « Le bonheur se nourrit de liberté, disait souvent son père, et la liberté de courage. »


      Les pensées de Kestrel s’arrêtèrent sur sa robe de bal, enveloppée de mousseline. Pourquoi ne pas aller au bal, après tout ? Qu’avait-elle à craindre ? Les regards ?


      Qu’ils la dévisagent donc ! Elle n’était ni vulnérable, ni réduite à mendier la protection de son père ou celle du capitaine.


      La blessure de Kestrel appartenait au passé.


       


      Le tissu coulait presque comme de l’eau. La robe, froide contre sa peau, tombait avec des reflets dorés en une coupe simple, aussi pâle qu’un matin d’hiver. Les manches, qui laissaient ses bras nus, commençaient assez bas pour dévoiler la pointe de ses clavicules.


      Le vêtement s’enfilait sans peine – il fallait juste qu’une esclave attache une série de petits boutons de nacre à hauteur des reins – et Kestrel avait l’habitude de nouer elle-même autour de sa taille la ceinture où pendait sa dague ornée de pierreries. Mais, une fois seule, elle sut que ses cheveux allaient lui donner du fil à retordre. Or, elle ne comptait pas appeler Lirah, bien que l’esclave soit la personne la mieux à même de l’aider.


      La jeune fille s’installa devant sa coiffeuse, qui lui renvoya son regard las. Ses cheveux détachés, à peine plus sombres que la nuance de la robe, se déployaient sur ses épaules. Elle les rassembla pour commencer à les tresser.


      — J’ai cru comprendre que vous vous rendiez au bal de ce soir, lança une voix.


      Dans le miroir, Kestrel reconnut Arin, debout derrière elle. Elle se concentra de nouveau sur le reflet de ses propres prunelles habillées d’ombres.


      — Tu n’as pas le droit d’être ici, se contenta-t-elle de répondre.


      Elle ne lui accorda pas un regard, mais il prit son mal en patience. Elle s’aperçut qu’elle aussi attendait – elle attendait de trouver la force de le renvoyer.


      Avec un profond soupir, elle se remit à tresser sa chevelure.


      — Ce n’est pas une bonne idée d’assister à ce bal, finit-il par déclarer.


      — Je ne crois pas que tu sois le mieux placé pour me donner des conseils.


      Elle regarda le reflet du visiteur dans le miroir. Son expression acheva de la décontenancer. La natte lui échappa des mains et se défit.


      — Qu’y a-t-il ? lança-t-elle, cinglante. Tu trouves ça drôle, peut-être ?


      Un sourire au coin des lèvres, Arin semblait de nouveau lui-même, le jeune homme qu’elle avait appris à connaître depuis la fin de l’été.


      — Drôle n’est pas le mot exact.


      Un rideau de lourdes mèches tomba devant le visage de Kestrel.


      — C’est Lirah qui s’occupe de mes cheveux d’habitude, admit-elle.


      Elle entendit Arin prendre une longue inspiration comme s’il s’apprêtait à parler. Puis, au bout d’un moment, il dit d’une voix très douce :


      — Je pourrais le faire.


      — Quoi ?


      — Vous tresser les cheveux.


      — Toi ?


      — Oui.


      Kestrel sentait son pouls affolé battre dans sa gorge. Elle ouvrit la bouche, mais sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit, il traversa la pièce et saisit les cheveux de la jeune fille avec délicatesse. Ses doigts se mirent en mouvement.


      Quel instant étrange, dans cette chambre parfaitement silencieuse ! Pas un bruit, pas un son lorsque, du bout des doigts, il lui effleurait la nuque, lorsqu’il attachait une mèche à l’aide d’une épingle, lorsqu’il laissa retomber une tresse aussi fine qu’un ruban le long de sa joue. Chaque geste avait la force d’une mélodie sans qu’aucune note, grave ou aiguë, ne parvienne aux oreilles de Kestrel. Comme hypnotisée, elle lâcha un long soupir.


      Les mains du jeune homme se figèrent.


      — Je vous ai fait mal ?


      — Non.


      Les épingles disparaissaient les unes après les autres du plateau de la coiffeuse. Kestrel regardait les tresses les plus fines se mêler aux plus larges, plonger en dessous d’une mèche pour repasser par-dessus en un entrelacs incroyablement complexe. Elle sentit qu’on tirait doucement sur les boucles. Puis une torsion. Un léger souffle d’air.


      Même si Arin ne la touchait pas vraiment, même s’il avait entre les mains une partie insensible de son anatomie, Kestrel avait l’impression qu’un délicat filet avait été jeté sur elle, qui troublait sa vision et scintillait sur sa peau.


      — Et voilà ! finit-il par lancer.


      La jeune fille vit son reflet lever la main au-dessus de sa tête. Elle ne savait quoi répondre. Arin, les poings enfoncés dans les poches, avait reculé de quelques pas, mais il soutint le regard de Kestrel dans le miroir et son visage s’adoucit, comme le jour où elle avait joué du piano pour lui.


      — Mais comment… souffla-t-elle.


      — Comment un forgeron a-t-il développé un talent aussi inattendu ? dit-il avec un petit sourire.


      — Eh bien… oui.


      — Ma sœur aînée me demandait souvent de la coiffer quand j’étais petit.


      Kestrel faillit demander où se trouvait la sœur d’Arin désormais, mais il fallait imaginer le pire… Elle vit qu’il avait deviné la direction prise par ses pensées, et comprit à la mine du jeune homme qu’elle avait vu juste. Pourtant il ne se départit pas de son sourire.


      — J’avais horreur de ça, bien sûr, reprit-il. Sa façon de me mener à la baguette… J’avais trop tendance à me laisser faire. Mais aujourd’hui… c’est un bon souvenir.


      Elle se leva pour lui faire face. Seule la chaise les séparait et la jeune fille ignorait si cette barrière la rassurait ou non.


      — Si vous devez aller au bal, emmenez-moi, Kestrel.


      — Je n’y comprends plus rien… répondit-elle, désemparée. À ce que tu dis… À ton attitude qui change sans arrêt, à ta façon de prendre un parti puis de débarquer ici et de faire exactement le contraire !


      — Je ne me comprends pas moi-même, souvent. Mais je sais que je veux vous accompagner, ce soir.


      Kestrel laissa résonner dans son esprit ces mots empreints d’une force subtile, d’une mélodie inconsciente. Arin savait-il à quel point la moindre de ses paroles, la plus courte de ses phrases dévoilait sans recours possible sa nature irrémédiable de chanteur ? Cherchait-il par ces moyens détournés à la rendre captive, à l’ensorceler ?


      — Si, selon toi, je fais le mauvais choix en me rendant au bal, lança-t-elle, je te garantis qu’y aller avec toi ne fera qu’empirer le problème !


      — Ou bien vous enverriez un sacré message, que nous savons tous les deux être vrai : que vous n’avez rien à cacher.


       


      Neril, l’épouse du gouverneur, ne cilla qu’un bref instant lorsqu’elle vit Kestrel dans la file des invités. Le gouverneur tenait le général Trajan en très haute estime et, qui plus est, dépendait de lui sur le plan militaire. Ce qui faisait d’eux des alliés. Par ricochet, sa femme devait se montrer prudente en présence de la fille du général, ce que l’intéressée n’ignorait pas, bien sûr.


      — Ma chère enfant, s’écria son hôtesse, vous êtes absolument splendide !


      Cependant, Neril ne posa même pas les yeux sur la jeune fille : son regard se porta, derrière son invitée, sur Arin.


      Kestrel remercia son aînée, qui lui décocha un sourire compassé sans cesser de dévisager le jeune homme.


      — Dame Kestrel, puis-je vous demander une faveur ? Voyez-vous, la moitié de mes domestiques sont tombés malade aujourd’hui.


      — Vraiment ?


      — Ils simulent, cela va de soi. Mais j’ai de gros problème de personnel pour ce soir. Une fois fouettés, ils ne sont plus bon à rien, et manquent au minimum de l’élégance et du raffinement nécessaires.


      Kestrel n’aimait pas la direction que prenait la conversation.


      — Dame Neril…


      — Puis-je vous emprunter votre esclave pour la soirée ?


      Kestrel sentit la nervosité s’installer chez Arin comme si tous deux se tenaient épaule contre épaule, et non à quelques pas de distance l’un de l’autre.


      — Je risque d’avoir besoin de lui.


      L’aristocrate préféra répondre à voix basse.


      — Vraiment ? Voyons, Kestrel, c’est moi qui vous fais une faveur. Envoyez-le aux cuisines tout de suite avant que le bal ne commence pour de bon et que d’autres ne le remarquent. Je doute qu’il s’en formalise.


      La jeune fille épia Arin du regard en lui traduisant leurs échanges – quelle farce ! Elle pensait bien qu’il ne serait pas d’accord. Pourtant, lorsqu’il ouvrit la bouche, son ton demeura humble. Il parla en valorien, comme s’il ne se souciait plus de dévoiler au grand jour sa parfaite connaissance de la langue de l’occupant.


      — Madame, répondit-il à Neril, j’ignore où se trouvent les cuisines, et il serait aisé de se perdre dans une demeure aussi vaste que la vôtre. L’un de vos esclaves pourrait peut-être me servir de guide, mais ils me semblent tous très occupés…


      L’épouse du gouverneur fit un geste impatient de la main.


      — Fort bien ! J’enverrai un domestique vous chercher, et sans tarder.


      Elle avait ajouté les derniers mots à l’attention de Kestrel. Elle se consacra ensuite à l’accueil des invités suivants.


      Construite après la conquête, la demeure du gouverneur jouissait d’une architecture valorienne : le grand hall menait à une chambre des boucliers, où les écus embossés qui couvraient les murs reflétaient la lueur des torches au-dessus des hôtes occupés pour le moment à boire et à discuter.


      Un domestique plaça un verre de vin dans la main de Kestrel, mais à l’instant où elle le portait à ses lèvres, on la bouscula et la coupe s’écrasa à ses pieds en éclaboussant le sol à quelques centimètres seulement de ses chaussures. Les convives interrompirent leurs conversations pour la dévisager.


      — Je suis désolé, murmura Arin, j’ai trébuché.


      Kestrel sentait la braise des regards que l’assemblée posait sur elle. Sur lui. Sur elle, debout à côté de lui. Elle vit Neril, postée sur le seuil de la pièce, se retourner et embrasser la scène d’un seul coup d’œil. Leur hôtesse leva les yeux au ciel, avant d’attraper une servante par le coude pour la pousser vers eux.


      — Ne buvez pas de vin ce soir, chuchota Arin à Kestrel.


      — Quoi ? Et pourquoi donc ?


      La domestique était presque sur eux.


      — Vous devez garder les idées claires, insista-t-il.


      — J’ai les idées parfaitement claires ! s’étrangla-t-elle, assez bas pour ne pas être entendue des oreilles curieuses de la foule. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, Arin ? Tu demandes à m’accompagner à une réception à laquelle, selon toi, je ne devrais pas assister, tu ne décroches pas un mot dans la voiture et maintenant…


      — Promettez-moi juste de ne pas boire.


      — Très bien, pas une goutte, si c’est tellement important pour toi.


      D’où sortait cette étrange requête ? Dissimulait-elle, comme chez Irex, les traces d’un passé douloureux que lui seul pouvait comprendre ?


      — Mais que…


      — Arin, appela l’esclave de Neril, qui semblait aussi surprise que ravie de le voir. Tu es censé me suivre.


       


      Lorsque Arin pénétra dans les cuisines, les domestiques se turent comme un seul homme. Il vit leur visage changer d’expression. Tous le fixèrent comme s’il avait une tache sur la peau.


      Ils le couvaient d’un regard admiratif, comme s’il était un héros.


      Le jeune homme s’efforça de les ignorer, passa devant les valets de pied et les filles de service pour s’approcher du cuisinier occupé à faire rôtir un porc à la broche au-dessus du foyer. Il l’attrapa par le bras.


      — Quel vin ? demanda-t-il sans ambage.


      Une fois le poison servi, tous les Valoriens de la demeure rendraient l’âme.


      — Arin, le salua le cuistot avec un sourire, je te croyais chez le général, ce soir.


      — Quel vin ? insista l’espion.


      L’homme parut dérouté, puis remarqua enfin le ton pressant d’Arin.


      — Dans le vin aux pommes glacé. Très sucré, assez pour camoufler le poison.


      — Quand ?


      — Il sera servi juste après la troisième danse.

    

  


  
    


    



    
      Depuis l’entrée, la salle de bal résonnait d’éclats de rire et de conversations bruyantes. La chaleur s’échappait par la porte dans le hall où se tenait Kestrel.


      Les doigts entrelacés, crispés, elle peinait à dissimuler sa nervosité.


      Or, personne ne devait savoir ce qu’elle ressentait.


      Elle baissa les mains le long de son corps avant de pénétrer dans la salle de bal.


      À cet instant, la pièce se mua en une vallée de silence. Si une brise s’était engouffrée par des fenêtres ouvertes, Kestrel aurait pu entendre les lustres tintinnabuler. Tout était devenu soudain tellement calme !


      Les traits de marbre, les convives se détournèrent, les uns après les autres.


      La jeune fille sonda la foule en quête d’un visage amical. Ce fut seulement lorsqu’elle trouva Benix qu’elle se rendit compte qu’elle avait jusque-là retenu son souffle. Le sourire aux lèvres, elle se dirigea vers lui.


      Il la vit, il ne pouvait en être autrement, mais il refusa de croiser son regard. Comme si elle avait été transparente, rien de plus que de la glace, du verre ou une surface tout aussi fragile.


      Elle s’immobilisa.


      Benix lui tourna le dos pour se rendre à l’autre bout de la pièce.


      Les murmures reprirent. Irex, à quelque distance mais trop proche malgré tout, ne put retenir un rire en chuchotant à l’oreille de dame Faris. En dépit de la honte qui lui picotait les joues, Kestrel ne pouvait battre en retraite, ni même bouger.


      Ce fut son sourire qu’elle repéra en premier. Elle distingua ensuite son visage : le capitaine Wensan, qui louvoyait entre les invités pour venir à sa rescousse. Il demanderait à Kestrel de lui accorder la première danse et sauverait ainsi les apparences, du moins temporairement, malgré la réputation ruinée de la jeune fille. Elle accepterait, car aucun autre choix ne s’offrait à elle, si ce n’était celui d’accueillir avec bonne figure la pitié du capitaine.


      De la pitié ! Cette simple pensée chassa la rougeur de ses joues.


      Elle scruta de nouveau la foule. Avant que le capitaine ne parvienne à sa hauteur, elle s’approcha d’un sénateur qui se tenait à l’écart. Les cheveux fins, le visage anguleux, le sénateur Caran avait le double de l’âge de Kestrel. Sa réputation s’avérait irréprochable, ne serait-ce que parce que sa timidité l’empêchait de faire des vagues dans la bonne société.


      — Invitez-moi à danser, souffla-t-elle.


      — Je vous demande pardon ?


      Au moins lui parlait-il, lui.


      — Invitez-moi à danser, répéta-t-elle, ou je dévoilerai à tout le monde ce que je sais sur vous.


      D’abord coi, il referma très vite la bouche.


      Kestrel ne connaissait aucun des secrets de Caran, peut-être n’en avait-il même aucun. Mais elle comptait sur le fait qu’il serait trop effrayé pour prendre le risque qu’elle révèle quoi que ce soit.


      Il l’invita donc à danser.


      Il n’avait bien sûr rien du cavalier idéal. Mais Ronan n’était pas encore arrivé, et Benix fuyait toujours son regard. Soit il avait changé d’avis sur la jeune fille depuis le duel, soit son courage lui faisait défaut en l’absence de Ronan et de Jess. Ou alors il ne souhaitait plus voir sa réputation suivre le même chemin que celle de Kestrel.


      La première danse débuta. Caran ne décrocha pas un mot jusqu’au dernier accord.


      Lorsque le rythme de la musique ralentit et qu’un luth à la sonorité claire entama un decrescendo sur quelques notes jusqu’à ce que l’ensemble musical se taise, Kestrel s’écarta de son cavalier. Caran lui adressa une révérence crispée, avant de prendre congé.


      — Eh bien, voilà qui ne semblait guère réjouissant, lança une voix derrière la jeune fille.


      Sitôt retournée, Kestrel fut submergée par une vague de soulagement.


      Ronan !


      — Honte à moi, reprit-il, d’arriver si tard que tu en sois réduite à danser avec un cavalier aussi ennuyeux que Caran. Que s’est-il passé ?


      — J’ai été obligée de le faire chanter.


      Le regard de Ronan se teinta d’inquiétude.


      — Ah… Ça ne se passe pas très bien, alors.


      — Ah, te voilà ! s’écria Jess, qui se faufila entre les convives pour les rejoindre. Nous ne pensions pas que tu viendrais, tu aurais dû nous prévenir ! Si nous l’avions su, nous serions arrivés plus tôt.


      La jeune fille prit Kestrel par la main pour l’entraîner au bord de la piste. Ronan les suivit et, derrière eux, les invités entamèrent la seconde danse.


      — Pour ce que ça vaut, continua son amie, j’ai été contrainte de traîner mon frère jusqu’à notre calèche ! Pour lui, il n’y avait aucun intérêt à venir si tu n’étais pas là.


      — Très chère sœur, intervint-il, à mon tour de partager un ou deux de tes secrets, tu ne crois pas ?


      — Idiot, je n’en ai aucun. Et toi non plus, quand il s’agit de Kestrel, n’est-ce pas ? lança d’un air triomphant Jess, dont le regard allait et venait entre les deux jeunes gens.


      — Plus maintenant, en tout cas…


      Les sourcils froncés et l’arête du nez pincée entre deux doigts, Ronan affichait une expression peinée.


      — Tu es ravissante, Kestrel, enchaîna l’entremetteuse. N’avais-je pas raison pour la robe ? La couleur ira à merveille avec le vin aux pommes glacé.


      Kestrel se sentait étourdie. Était-ce dû au soulagement d’avoir retrouvé ses amis ou à la confession forcée de Ronan ? Elle n’aurait su le dire.


      — Tu as choisi le tissu de la robe pour l’assortir au vin ? s’étonna-t-elle avec un sourire.


      — Un vin très spécial. Dame Neril en est très fière. Elle m’a confié il y a des mois qu’elle comptait en faire importer plusieurs caisses de la capitale pour le bal, et j’ai pensé qu’il était trop banal d’assortir une robe uniquement à ses bijoux, sa dague ou ses chaussures. Une coupe de vin, c’est presque un ornement, tu ne crois pas ?


      — Il vaut mieux que je me trouve un verre, alors. Histoire de compléter ma tenue…


      Kestrel n’avait pas oublié la promesse faite à Arin de ne pas boire, mais l’écarta à dessein de son esprit, comme tout ce qui avait trait au jeune homme.


      — Absolument ! se réjouit Jess. Ce serait parfait, tu ne crois pas, Ronan ?


      — Je ne crois rien, moi. Je ne pense qu’à une chose : me plier aux volontés de Kestrel, quelles qu’elles soient. Je me demandais d’ailleurs si elle m’accorderait cette danse. Sauf erreur de ma part, c’est la dernière avant que ne soit servi le fameux vin.


      La gaieté de Kestrel fut un peu ternie par cette question.


      — Avec plaisir, mais… tes parents n’y verront pas d’objection, tu es sûr ?


      Frère et sœur échangèrent un regard entendu.


      — Ils ne sont pas là, répondit Ronan. Ils ont décidé de passer l’hiver dans notre belle capitale.


      En d’autres termes, ils auraient protesté s’ils avaient été présents – comme n’importe quels parents, étant donné l’ampleur du scandale.


      Ronan déchiffra sans peine l’expression de Kestrel.


      — Peu importe ce qu’ils pensent, danse avec moi.


      Il la prit par la main et, pour la première fois depuis bien longtemps, la jeune fille se sentit en sécurité. Il l’attira au centre de la piste au milieu du tourbillon des convives.


      Ronan ne parla pas pendant quelques minutes, puis il effleura l’une des fines tresses qui bouclaient le long de la joue de Kestrel.


      — C’est joli…


      Le souvenir des mains d’Arin dans ses cheveux fit se raidir la jeune fille.


      — Magnifique ? tenta de se rattraper son cavalier. Somptueux ? Kestrel, l’adjectif idéal pour te décrire n’existe pas.


      — Que deviendront les dames, quand ce genre de flatteries outrées ne sera plus à la mode ? lança-t-elle d’un ton qu’elle voulut détaché. Nous aurons été trop gâtées !


      — Tu sais parfaitement qu’il ne s’agit pas d’un simple badinage, répondit Ronan. Tu l’as toujours su.


      Il avait raison, bien sûr, même si elle n’avait jamais voulu prendre le temps d’examiner et de reconnaître cette évidence enfouie dans sa conscience. Une étincelle de crainte s’alluma en elle. Trop tard.


      — Épouse-moi, Kestrel.


      Elle retint son souffle.


      — Je sais que les choses n’ont pas été faciles pour toi ces derniers temps, poursuivit Ronan, et que tu n’as rien mérité de ce qui t’arrive. Tu as fait montre d’une telle force, d’une telle fierté, d’une telle intelligence ! Mais tous ces désagréments cesseront dès l’annonce de nos fiançailles. Tu pourras redevenir toi-même.


      Sauf qu’il lui semblait toujours avoir été forte, fière et intelligente. N’avait-il donc pas remarqué qu’elle le battait à plates coutures à chaque partie de Crocs et venin, qu’au plus fort de la tempête elle lui avait donné ce satané prix du sang et une série de consignes sur ce qu’il fallait en faire ? Elle s’appuya au creux de son bras. Il était si facile de danser avec lui. Qu’il serait aisé de lui dire oui…


      — Ton père sera aux anges. Et je t’offrirai en cadeau de mariage le plus beau piano qu’on puisse trouver à la capitale.


      Kestrel plongea son regard dans celui du jeune homme.


      — Ou tu garderas le tien, s’empressa-t-il de corriger. Je sais que tu y tiens beaucoup.


      — C’est juste que… C’est très généreux de ta part.


      — La générosité n’a rien à voir là-dedans, dit-il avec un petit rire nerveux.


      La musique ralentit, le morceau n’allait pas tarder à se terminer.


      — Alors ?


      Ronan s’était arrêté, même si les notes continuaient à s’égrener et que les danseurs valsaient encore autour d’eux.


      — Que… Eh bien… Qu’en penses-tu ?


      Elle n’en savait rien. Ronan lui offrait tout ce dont elle avait toujours rêvé. Alors pourquoi ses paroles si prévenantes l’attristaient-elles autant ? Pourquoi se sentait-elle soudain comme en deuil ? Avec prudence, elle répondit :


      — Toutes les raisons que tu m’as données… Ne sont pas des raisons suffisantes de se marier.


      — Je t’aime, Kestrel, est-ce que ça te semble suffisant ?


      Peut-être. Peut-être son amour leur aurait-il suffi. Mais alors que la musique mourait tout autour d’eux, Kestrel aperçut Arin, debout à l’arrière de la foule, qui la regardait d’un air étrangement désespéré. Comme si lui aussi était sur le point de perdre quelque chose. Presque comme s’il en avait déjà fait le deuil.


      Elle le vit, et se demanda comment jusque-là elle avait pu ne pas remarquer sa beauté, une beauté qui, en cet instant, la frappait au cœur, non : comme un coup à l’estomac. Le moment s’étira, interminable.


      — Non, chuchota Kestrel.


      — Pardon ?


      La voix de Ronan brisa le silence qui était retombé.


      — Je suis désolée, dit-elle.


      Le jeune homme pivota pour suivre le regard de sa cavalière et lâcha un juron.


      Kestrel le planta là, passant entre une ribambelle d’esclaves aux bras chargés de verres remplis d’un vin aux pâles reflets dorés. Ses yeux gonflés de larmes virent se brouiller les lumières et les silhouettes des invités. Elle franchit les portes de la salle de bal, remonta un couloir, sortit du manoir et plongea dans la nuit froide, sachant sans se retourner, ni tendre l’oreille ou la main, qu’Arin se trouvait à ses côtés.


       


      Kestrel ne comprenait pas pourquoi les sièges de la voiture attelée étaient conçus pour se faire face. C’était particulièrement inconfortable dans des moments comme celui-là, où elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir se cacher. Elle n’avait donné aucune instruction pour allumer les lampes de la calèche, mais la lune était pleine ce soir-là, enveloppant le jeune homme d’un manteau argenté. À travers la fenêtre, il regardait le palais du gouverneur rapetisser à mesure que la calèche reprenait lentement le chemin de la villa. Puis, d’un mouvement brusque de la tête, il s’arracha à sa contemplation et se renfonça dans son siège, le visage empreint de ce qui ressemblait à un immense soulagement.


      Kestrel sentit sa curiosité naturelle se réveiller, avant de se rappeler avec amertume ce qu’elle lui avait déjà coûté : cinquante deniers d’argent pour un chanteur qui refusait de chanter, un ami qui n’en était pas un, un garçon qui lui appartenait et qui, pourtant, ne serait jamais à elle. La jeune fille se détourna, se jurant de ne plus jamais poser les yeux sur lui.


      D’une voix douce, il lui demanda :


      — Pourquoi pleurez-vous ?


      Ce qui rompit pour de bon les digues de ses larmes.


      — Kestrel…


      — Parce que, hoqueta-t-elle entre deux sanglots, quand mon père rentrera, je lui annoncerai qu’il a gagné. Que je vais m’engager dans l’armée.


      Il y eut un silence.


      — Je ne comprends pas.


      Kestrel haussa les épaules, indifférente. Qu’il comprenne ou non, peu lui important.


      — Vous abandonneriez la musique ?


      Oui, elle y renoncerait.


      — Mais votre pacte avec votre père court jusqu’au printemps, insista Arin, désarçonné. Vous avez encore plusieurs mois avant de devoir vous marier ou vous enrôler. Ronan… Ronan supplierait le dieu des âmes pour pouvoir vous épouser. Lui vous demandera en mariage.


      — Il l’a fait.


      Arin ne souffla mot.


      — Mais je ne peux pas accepter, avoua-t-elle.


      — Kestrel…


      — Je ne peux pas.


      — Je t’en prie, Kestrel, ne pleure pas.


      Des doigts timides vinrent effleurer sa joue. Un pouce glissa sur sa pommette baignée de larmes. Elle serra les dents : seule la compassion motivait son geste, rien de plus bien sûr. Telle était la mesure de l’estime qu’il lui portait. Mais son affection n’allait pas plus loin.


      — Pourquoi ne pas l’épouser ? chuchota-t-il.


      Elle brisa la promesse qu’elle venait de se faire et plongea son regard dans celui d’Arin.


      — À cause de toi.


      Elle sentit la main du jeune homme trembler contre sa joue. Il inclina la tête, et son visage disparut dans l’ombre. Il glissa de son siège pour se mettre à genoux devant elle. Ses mains enveloppèrent celles de la jeune fille, crispées sur ses genoux, qu’il ouvrit avec délicatesse. Il les garda au creux des siennes, en coupe, prit une longue inspiration et ouvrit la bouche.


      Elle aurait voulu l’interrompre. Elle aurait voulu devenir sourde, aveugle, éthérée et insensible. Suffoquée par la terreur et le désir, si enchevêtrés désormais qu’elle ne les distinguait plus, elle aurait donné n’importe quoi pour le faire taire.


      Mais les mains d’Arin étreignaient toujours les siennes et, à son grand désespoir, elle ne les repoussa pas.


      — Je veux la même chose que toi, finit-il par dire.


      Kestrel eut un mouvement de recul. Elle n’en croyait pas ses oreilles : impossible que ces mots aient bien le sens qu’ils semblaient avoir.


      — Et ça n’a pas été facile pour moi. Je m’en suis beaucoup voulu… reconnut-il en relevant la tête.


      Elle put enfin voir son visage, où jouait une émotion puissante qui se dévoilait progressivement et ne demandait qu’à être appelée par son nom.


      L’espoir.


      — Mais ton cœur appartient déjà à une autre… dit-elle.


      Il fronça les sourcils un bref instant, puis eut un petit rire, à la fois léger et un peu fou.


      — Ah ! Non, ce n’est pas ce que tu crois… Demande-moi pourquoi je suis allé au marché.


      Elle ne l’aurait pas cru si cruel.


      — Nous savons tous les deux très bien pourquoi.


      — Imagine que tu viens de gagner une partie de Crocs et venin, Kestrel. Pourquoi y suis-je allé ? Pose-moi la question. Pas pour rendre visite à une fille qui n’existe pas, en tout cas.


      — Elle… Ah bon ?


      — J’ai menti.


      — Mais pourquoi insistais-tu pour y aller, dans ce cas ? s’étonna-t-elle, surprise.


      — Parce que je voulais me sentir libre.


      Arin leva la main à sa tempe avant de la laisser retomber avec maladresse.


      Kestrel comprit soudain ce geste qui l’avait intriguée si souvent. Les habitudes ont la vie dure : il repoussait en arrière une chevelure fantôme, celle qu’elle-même avait ordonné qu’on lui coupe, de longues semaines plus tôt.


      La jeune fille se pencha en avant pour l’embrasser sur cette tempe.


      Elle allait se rasseoir, mais Arin la retint tout contre lui. Leurs joues se frôlèrent, puis il posa les lèvres sur son front, sur ses paupières fermées, sur la ligne de sa mâchoire, à la naissance de son cou.


      Leurs bouches se rencontrèrent. Elle goûta le sel de ses propres larmes sur les lèvres d’Arin, et Arin lui-même, et la ferveur de son baiser, et se trouva saisie d’une folie douce, d’une douce folie, la même que celle qui colorait le rire du jeune homme quelques instants plus tôt. Elle sentait sur sa peau, jusqu’au creux d’elle-même, la brûlure des mains d’Arin qui effleuraient le fin tissu de sa robe. Un feu étrange l’embrasait, comme si elle était en train de fondre contre lui.


      Il interrompit leur étreinte et s’écarta juste assez pour murmurer :


      — Écoute, je ne t’ai pas tout dit…


      Un cahot du véhicule le projeta soudain contre elle avant de les séparer de nouveau.


      — Laisse-moi deviner : tu as d’autres amis imaginaires ? plaisanta-t-elle avec un sourire.


      — Je…


      Une explosion gronda dans la nuit. L’un des chevaux qui tiraient la voiture hennit et Kestrel se cogna la tête contre le cadre de la fenêtre lorsque la calèche fit une embardée. Elle entendit le cri du cocher et le claquement de son fouet, mais le véhicule finit par s’immobiliser.


      La poignée de la dague de la jeune fille lui était rentrée dans les côtes.


      — Kestrel, tu n’es pas blessée ?


      Abasourdie, elle se toucha la tempe et sentit du sang sous ses doigts.


      Une seconde explosion retentit. La voiture fut de nouveau bousculée lorsque les chevaux ruèrent, mais Arin retint Kestrel. La jeune fille regarda par la fenêtre, vers la ville, et aperçut une faible lueur dans le ciel.


      — Que se passe-t-il ?


      Arin garda le silence.


      — Poudre à canon, lâcha-t-il au bout d’un moment. La première explosion visait les baraquements des gardes de la cité. La seconde, l’armurerie.


      Il aurait pu être en train d’émettre des hypothèses, mais le ton de sa voix disait le contraire. Si Arin possédait de telles informations, il ne pouvait y avoir qu’une seule explication pour ça, mais Kestrel claquemura cette prise de conscience au fond de son esprit, pour plutôt se concentrer sur les conséquences de ce qu’il venait d’avouer.


      On attaquait la cité.


      Les gardes de la ville avaient été tués dans leur sommeil.


      L’ennemi pillait l’armurerie.


      Kestrel se rua hors de la calèche, Arin sur les talons.


      — Remonte dans la voiture, Kestrel.


      Elle fit comme s’il n’avait pas parlé.


      — Tu saignes, insista-t-il.


      Elle se tourna vers le cocher herrani qui s’agrippait aux rênes avec force jurons pour tenter de calmer les chevaux paniqués. Elle repéra la lueur grandissante qui rougeoyait au-dessus du centre de la cité, signe évident d’un incendie. Elle reporta ensuite son regard sur la route : ils ne se trouvaient plus qu’à quelques minutes à pied du domaine.


      La jeune fille se mit en marche, mais Arin la saisit par le bras.


      — Non. Nous devons y retourner ensemble.


      Les chevaux s’apaisaient peu à peu, mais le rythme erratique de leurs piaffements et de leurs piétinements continuait d’emplir l’obscurité tandis que Kestrel soupesait le mot employé par Arin : « devons ».


      La vérité qu’elle avait enfouie dans son esprit resurgit soudain.


      Pourquoi Arin lui avait-il fait promettre de ne pas boire de vin ?


      Qu’avait-il de si inquiétant, ce breuvage ?


      Elle songea à Jess et Ronan, et à tous les invités du bal.


      — Kestrel… dit Arin d’une voix basse mais insistante.


      C’étaient les prémices d’une explication que la jeune fille refusait d’entendre.


      — Laisse-moi.


      L’esclave lui lâcha le bras. Leurs regards se croisèrent : il vit qu’elle avait compris. Elle savait que les événements de la soirée, quels qu’ils soient, ne le surprenaient pas. Que ce qui l’attendait chez elle s’avérerait aussi dangereux que le vin empoisonné et la poudre à canon.


      Ils avaient tous deux conscience que les options de la jeune fille, sur cette route isolée en pleine nuit, étaient plus que réduites.


      — Que se passe-t-il ?


      Le cocher herrani descendit de son siège pour observer avec eux la lueur qui illuminait la ville de l’autre côté de la crête sombre d’une colline.


      — Le dieu de la vengeance est enfin venu, souffla-t-il.


      Kestrel dégaina sa dague, qu’elle plaça sous la gorge du conducteur.


      — Maudits soient vos dieux ! cracha-t-elle. Dételle un des chevaux.


      — N’en fais rien, dit Arin à l’homme qui, nerveux, n’osait pas repousser la lame qui le menaçait. Elle ne te fera aucun mal.


      — Je suis valorienne. Je n’hésiterai pas.


      — Kestrel… Les choses vont changer… Laisse-moi juste une chance de t’expliquer.


      — Je ne crois pas, non.


      — Alors réfléchis. (À la lueur de la lune, la mâchoire d’Arin se crispa en une ligne noire.) Que comptes-tu faire après avoir tué notre cocher ? T’attaquer à moi ? Tu penses vraiment pouvoir gagner ?


      — Je me suiciderai.


      Arin recula d’un pas.


      — Non, tu ne ferais pas ça.


      Pourtant, la peur brillait dans ses yeux.


      — Un suicide rituel ? On l’enseigne à tous les enfants valoriens à l’adolescence. Mon père m’a montré où frapper avec ma dague.


      — Non, tu n’en feras rien. Tu ne t’avoues jamais vaincue en milieu de partie.


      — Si les Herranis ont été réduits en esclavage, c’est parce qu’ils étaient trop faibles pour tuer et trop lâches pour mourir. Je ne souhaite pas prendre de vies, je te l’ai dit, mais ça ne veut pas dire pour autant que j’en suis incapable. Et je n’ai jamais prétendu avoir peur de la mort.


      — Dételle les deux chevaux, ordonna Arin au cocher.


      Kestrel maintint fermement sa dague sous la gorge de l’homme pendant qu’il retirait le harnachement du premier animal.


      Quand elle grimpa à cru, Arin se jeta sur elle. Mais elle s’y attendait et jouissait désormais de l’avantage de la hauteur et de ses longs talons de bois : elle lui asséna un coup de pied au front et le vit tituber. La main plongée dans la crinière du cheval, elle poussa l’animal à s’élancer au galop.


      Kestrel y voyait presque aussi clair qu’en plein jour à la lumière de la lune, ce qui lui permettait d’éviter les profondes ornières du chemin. Malgré ses tresses qui lui fouettaient le dos et ses chaussures qu’elle perdit très vite, elle se concentra sur sa chevauchée, et non sur la trahison gravée au fer rouge sur sa peau et qu’elle ressentait comme une brûlure à vif sur ses lèvres.


      Il ne lui fallut pas longtemps pour entendre un martèlement de sabots derrière elle.


       


      Les portes du domaine béaient, les cadavres de nombreuses sentinelles jonchaient le sentier. Kestrel croisa le regard mort de Rax, une petite épée plantée dans le ventre.


      Sa monture emballée traversait la propriété au grand galop quand le sifflement d’un carreau d’arbalète trancha l’air. Le projectile s’enfonça d’un coup sec dans le flanc de l’animal.


      Le cheval poussa un hennissement avant de projeter Kestrel à terre. Elle resta étendue au sol, complètement sonnée. Les doigts de sa main droite se refermèrent sur le vide. Fébrile, elle se mit aussitôt à chercher la dague à tâtons.


      Ses doigts en effleurèrent la poignée au moment précis où une botte se matérialisait dans son champ de vision. Le talon s’enfonça dans la boue gelée, la semelle prête à écraser les phalanges de la jeune fille.


      — Mais qui voilà ? La maîtresse de maison, notre jeune pianiste ! lança le marchand d’esclaves.


      Kestrel le dévisagea, ainsi que l’arbalète qu’il tenait avec tant d’aisance. Il la toisait, embrassant du regard ses pieds nus, sa robe déchirée et son front ensanglanté. Il abaissa le bout de sa botte pour exercer une légère pression sur les articulations des doigts de la jeune fille.


      — Lâchez ce poignard ou je vous écrase la main.


      Kestrel obtempéra.


      Il l’attrapa alors par la nuque pour la hisser sur ses pieds. La respiration de la jeune fille se fit erratique, au rythme des bouffées de peur qui l’étreignaient à présent. L’homme sourit et elle le revit, au milieu de la fosse, occupé à faire monter les enchères pour Arin.


      « Il a été formé au métier de forgeron, avait-il vanté. Une affaire en or pour tout soldat, en particulier pour un officier qui aurait sa propre escouade et des armes à entretenir. »


      Aucun Valorien en ville ne possédait de régiment, à part le général Trajan.


      Kestrel revit le regard insistant du négociant braqué sur elle ce jour-là, la jubilation qui avait été la sienne lorsqu’elle s’était décidée à enchérir, sa consternation évidente quand d’autres avaient suivi. Il ne s’était pas réjoui de voir le prix monter, comprit Kestrel. Il s’en était inquiété.


      Comme si la vente d’Arin lui était destinée, à elle seule.


      Le sol se mit à trembler à l’approche d’un cheval au galop. Le sourire de l’homme s’élargit lorsqu’il vit Arin tirer sur les rênes de sa monture. Le marchand se déplaça vers le couvert des arbres, d’où sortit une troupe de Herranis qui braquèrent tous leur arme vers Kestrel.


      Il s’approcha d’Arin, qui mit pied à terre. Le négociant posa sa paume sur la joue du jeune esclave, qui lui rendit son geste. Ils restèrent ainsi un bref instant, offrant à Kestrel un spectacle qu’elle n’avait vu jusque-là que dans de vieux tableaux herranis couverts de poussière. Un geste d’amitié aussi profond que les liens du sang.


      Le regard d’Arin croisa celui de la jeune fille.


      — Pas de doute, tu es vraiment le dieu du mensonge ! cracha-t-elle.

    

  


  
    


    



    
      Ils l’escortèrent jusqu’à la demeure. Kestrel ne se plaignit pas des cailloux et des brindilles qui écorchaient ses pieds nus. Lorsque le marchand d’esclaves la poussa dans l’entrée, elle laissa des traces de pas ensanglantées sur les dalles.


      Mais ce fut un autre spectacle qui attira son attention : Harman, son majordome, flottait sur le ventre dans la fontaine. Ses cheveux blonds ondoyaient telles des algues.


      Au-delà de la petite pièce d’eau, les esclaves du général se massaient dans le hall. Ils criaient leurs questions aux hommes en armes, qui leur lançaient des réponses, pêle-mêle : « Nous avons pris la cité », « Le gouverneur est mort » et, sans relâche, « Vous êtes libres ».


      — Où est la gouvernante ? demanda le marchand.


      La foule s’agita. S’ils ne poussèrent pas la domestique valorienne hors de leurs rangs, les esclaves herranis s’écartèrent tout de même d’elle.


      L’homme saisit la pauvre femme par les épaules, la plaqua contre le mur, un bras pressé en travers de sa poitrine, et lui mit un couteau sous la gorge.


      La gouvernante se mit à sangloter.


      — Arrêtez ! intervint Kestrel avant de se tourner vers les esclaves. Faites quelque chose ! Elle s’est toujours montrée bonne envers vous.


      Mais ils ne firent pas un geste.


      — Bonne ? reprit le négociant. L’était-elle lorsqu’elle vous faisait nettoyer les latrines ? Lorsqu’elle vous battait pour avoir cassé une assiette ?


      — Elle n’aurait blessé personne, rétorqua la jeune fille.


      La peur que Kestrel ne parvenait plus à contrôler faisait grimper sa voix dans les aigus et la poussa au faux pas.


      — Je ne l’aurais jamais permis ! dit-elle.


      — Ce n’est plus vous qui donnez les ordres ici, désormais ! gronda l’homme.


      Et il trancha la gorge de la gouvernante, qui s’affaissa contre le mur aux fresques florales. Les mains pressées autour de son cou comme pour retenir sa vie qui s’en allait, elle s’étrangla dans son propre sang. Le marchand ne recula pas, même lorsqu’il fut éclaboussé d’écarlate et que la femme tomba face contre terre.


      — Mais elle n’avait rien fait… ne put s’empêcher de murmurer Kestrel, alors qu’il était dangereusement insensé de continuer à parler. Elle se contentait de faire ce pour quoi je la payais !


      — Kestrel ! la coupa Arin d’une voix sèche.


      Le couteau déjà levé, le négociant se tourna vers la jeune fille. Kestrel revit le marteau qui frappait l’enclume, toutes les armes qu’Arin avait forgées et, bien trop tard, eut une révélation : s’il avait eu envie d’en fabriquer davantage en secret, il n’aurait eu aucun mal à le faire.


      Le marchand s’avança vers elle.


      Non, vraiment aucun mal.


      — Non ! s’interposa Arin. Elle est à moi.


      — Quoi ? s’étonna l’autre, interrompant son geste.


      Arin s’approcha à pas lents sans prendre la peine de contourner la mare de sang qui se répandait autour de la gouvernante. De sa démarche nonchalante, il alla se placer entre Kestrel et le marchand.


      — Elle est à moi. Récompense, paiement pour services rendus, trophée de guerre, appelle ça comme tu veux, lâcha Arin avec un haussement d’épaules. Considère-la comme mon esclave.


      Une vague de honte, aussi empoisonnée que le breuvage qu’avaient dû boire ses amis au bal, déferla sur Kestrel.


      Avec prudence, l’homme répondit :


      — Tu m’inquiètes, Arin. Tu n’as pas les idées claires.


      — Tu vois un inconvénient à ce que je lui réserve le même traitement que celui dont elle m’a gratifié ?


      — Non, mais…


      — L’armée valorienne va revenir. C’est la fille du général Trajan, elle a beaucoup trop de valeur pour qu’on s’en prive.


      Le marchand d’esclaves rengaina sa lame, mais Kestrel ne parvint pas à ravaler sa terreur. Cette soudaine alternative à la mort ne lui plaisait pas davantage.


      — Souviens-toi du sort de tes parents, lança son chef à Arin. Souviens-toi de ce que les soldats valoriens ont infligé à ta sœur.


      Le regard du jeune homme transperça Kestrel.


      — Je n’oublie pas.


      — Oh vraiment ? Où étais-tu donc pendant la prise du domaine ? Je m’attendais à y retrouver mon second. Au lieu de ça, tu te pavanais au bal.


      — Parce que j’ai appris qu’un esclave appartenant au capitaine du port y assisterait. Il m’a donné des informations inestimables, et nous devons encore nous occuper des navires marchands. Confie-moi cette mission. Laisse-moi y aller à ta place.


      Le désir de plaire au marchand se lisait sans peine sur le visage d’Arin.


      La Triche le vit, lui aussi, et soupira.


      — Très bien, emmène quelques-uns des nôtres. Tu trouveras d’autres hommes armés sur les docks. Emparez-vous de tous les navires ou brûlez-les. Si un seul d’entre eux parvient à quitter le port pour alerter l’Empire que nous avons pris la ville, cette révolte tournera vite court.


      — Je m’en charge. Je n’en perdrai pas un seul.


      — Certains ont peut-être déjà mis le cap vers le large. Les marins à leur bord ont dû entendre les explosions.


      — Raison de plus pour ne pas traîner : ne laissons pas le temps à leurs camarades restés à terre de les rejoindre.


      — Vas-y. Je vais terminer le travail au palais du gouverneur.


      Sans pouvoir quitter des yeux le sang qui souillait le sol, Kestrel ne pensait qu’à une seule chose : ses amis. Elle était toujours sonnée lorsque Arin s’approcha d’elle à grands pas.


      — Ses mains, lança la Triche.


      La jeune fille releva la tête.


      — Bien sûr, répondit Arin.


      Kestrel comprit alors qu’ils venaient de débattre de la meilleure façon de la menacer.


      Son bras se fit flasque quand Arin s’en saisit. Elle se souvint du marchand au milieu de la fosse, dans la chaleur écrasante du plein été. « Ce garçon sait chanter, et c’est peu de le dire ! » avait-il déclaré. Elle se remémora le talon de La Triche appuyé sur ses doigts pour la forcer à l’obéissance. La ville tout entière connaissait sa passion pour le piano. Elle suivit Arin hors de la pièce, atterrée par cette découverte.


      Ils s’étaient servis pour l’atteindre de ce qu’elle aimait le plus au monde.


       


      Elle s’était juré de ne plus adresser la parole à Arin, mais il lui lança :


      — Tu m’accompagnes au port.


      — Pour quoi faire ? rétorqua-t-elle, prise au dépourvu. Pourquoi ne pas m’enfermer dans les baraquements ? Ce serait une prison parfaite pour ta « récompense ».


      Il continua à la traîner à travers les vastes pièces de sa demeure.


      — Jusqu’à ce que La Triche change d’avis à ton sujet…


      L’image du chef des rebelles en train de déverrouiller la porte de la cellule de Kestrel s’imposa à la jeune fille.


      — Je suppose que, morte, je ne te sers à rien.


      — Moi vivant, ça n’arrivera pas.


      — Ta sollicitude me touche… Ce n’est pas comme si tu avais assisté sans rien dire au meurtre de notre gouvernante ! Ou comme si tu étais responsable de la mort de mes plus vieux amis !


      Une fois devant la porte de la suite de Kestrel, Arin la regarda droit dans les yeux.


      — S’il le faut, je laisserai tous les Valoriens de cette ville mourir jusqu’au dernier pour te garder en vie.


      — Même Jess ? hoqueta la jeune fille, les yeux soudain pleins de larmes. Même Ronan ?


      Arin fixa le sol. La peau au-dessus de son œil droit, là où elle l’avait frappé du talon, commençait déjà à noircir.


      — J’ai passé dix années réduit en esclavage, un temps interminable. Alors pas une minute de plus, Kestrel, quel qu’en soit le prix. Qu’est-ce que tu croyais, tout à l’heure, dans la calèche ? Que vivre en permanence dans la peur de te toucher allait me rendre heureux ?


      — Ça, ça n’a rien à voir ! Je ne suis pas complètement idiote, je te le rappelle : tu as été placé chez moi pour me trahir !


      — Je ne te connaissais pas, j’ignorais que tu…


      — Non, tu ne me connais pas, tu as raison. Tu n’as jamais été autre chose qu’un étranger.


      Il plaqua sa paume contre la porte.


      — Et les enfants ? reprit-elle. Qu’avez-vous fait d’eux ? Vous les avez empoisonnés, eux aussi ?


      — Non, bien sûr que non. On prendra soin d’eux. Leurs nourrices s’en occuperont… Il n’a jamais été question d’autre chose. Tu nous prends pour des monstres ou quoi ?


      — Que crois-tu que vous soyez ? Tu me poses sérieusement la question ?


      Les doigts d’Arin se recroquevillèrent sur le battant, qu’il poussa d’un seul coup. Il conduisit la jeune fille dans son boudoir, ouvrit à la volée son armoire et se mit à fouiller parmi ses vêtements. Il en sortit une tunique, des collants et une veste noires qu’il lui jeta.


      — C’est une tenue de combat cérémonielle, lui fit-elle remarquer d’un ton froid. Tu comptes me provoquer en duel sur les quais ?


      — Tu attires trop l’attention, dit-il d’une voix étrange. Dans la nuit, tu… tu ressembles à une flamme nue. (Il dénicha une autre tunique noire qu’il déchira.) Tiens, enveloppe tes cheveux avec ça.


      Kestrel ne bougea pas d’un cil, le tissu roulé en boule dans ses mains, hantée par le souvenir de la dernière occasion où elle avait porté ces vêtements.


      — Habille-toi, lui dit Arin.


      — Sors.


      — Je ne regarderai pas, répondit-il en secouant la tête.


      — Exactement, parce que tu vas sortir d’ici.


      — Je ne peux pas te laisser seule.


      — Ne sois pas ridicule ! Que pourrais-je bien faire ? Reprendre la cité à moi toute seule depuis le confort de mes appartements ?


      Mal à l’aise, Arin se passa la main dans les cheveux.


      — Tu pourrais prendre ta propre vie.


      — Vu la manière dont je vous laisse me marcher dessus, tes amis et toi, cracha-t-elle avec amertume, il semble clair que je veux rester en vie…


      — Tu pourrais changer d’avis.


      — Et faire quoi, Arin ?


      — Te pendre avec ta ceinture, par exemple.


      — Alors confisque-la-moi.


      — Tu utiliserais tes vêtements, tes collants.


      — La mort par pendaison est un déshonneur.


      — Tu pourrais briser le miroir de ta coiffeuse pour te trancher les veines. Je ne regarderai pas, Kestrel.


      Une fois encore, la voix d’Arin lui sembla étrangère, inhabituellement gutturale. Elle comprit soudain pourquoi : elle était passée du herrani au valorien, et il l’avait suivie. C’était son accent qui lui écorchait l’oreille.


      — Je te le promets, dit-il.


      — Tes promesses ne valent rien, lâcha-t-elle avant de se retourner pour commencer à se changer.

    

  


  
    


    



    
      Arin avait pris le cheval de Kestrel.


      Avec la calèche abandonnée sur la route et les écuries en grande partie désertes – bon nombre des chevaux avaient été emmenés par son père –, ce choix paraissait logique. Javelot était la meilleure monture de toutes celles qui restaient. En temps de guerre, quiconque savait s’emparer d’un bien et le conserver en devenait propriétaire, aussi l’étalon appartenait-il désormais à Arin. Mais en plus de tout le reste, ça faisait beaucoup.


      Circonspect, l’ancien esclave scellait Javelot en la surveillant du coin de l’œil. Les étables résonnaient du bruit des autres Herranis qui harnachaient leurs montures, du hennissement des chevaux qui sentaient la tension des hommes et des coups sourds de leurs sabots contre les parois de bois. Arin restait muré dans son silence sans jamais quitter Kestrel des yeux. Son premier geste une fois dans les écuries avait été de prendre une paire de rênes, d’en entailler le cuir au couteau, puis de lui lier les mains avant de la placer sous bonne garde. Peu importait son impuissance, il la surveillait comme s’il la croyait capable du pire.


      Ou peut-être méditait-il sur les difficultés qu’il y avait à ramener une captive à cheval jusqu’au port de la ville ? Kestrel en aurait tiré quelque satisfaction si la réponse à cette question ne lui était apparue clairement, malheureusement.


      L’assommer, s’il voulait conserver sa récompense. La tuer, s’il changeait d’avis. Ou du moins l’enfermer, si elle lui causait trop de problèmes.


      Elle entrevoyait ses options aussi clairement que lui.


      On appela soudain Arin par son nom. Une femme herrani était appuyée contre la porte du box, à bout de souffle. Le visage luisant de sueur, elle semblait familière à Kestrel, qui ne comprit pourquoi qu’au moment où elle saisit la raison de la présence de la nouvelle venue.


      C’était l’une des esclaves du gouverneur, venue leur apprendre les détails de la terrible soirée.


      Arin la rejoignit en trois enjambées. Kestrel tenta de faire de même, mais son garde s’interposa. Le jeune homme jeta à sa prisonnière un regard qui faisait froid dans le dos, le regard de celui qui vient de se procurer un nouveau moyen de pression sur sa victime.


      Comme s’il n’en avait pas déjà bien assez.


      — Pas ici, dit-il à l’émissaire. Ensuite, il faudra aller porter ton message à La Triche.


      Les deux comparses quittèrent les écuries, dont les portes claquèrent derrière eux. Quand le jeune homme revint, il était seul.


      — Est-ce qu’ils sont vivants ? demanda Kestrel. Dis-le-moi.


      — Laisse-moi t’expliquer : installe-toi sur ce cheval sans te débattre, laisse-moi grimper en selle derrière toi sans me désarçonner ou nous faire tomber tous les deux, et tu sauras. Je te le dirai quand nous aurons atteint le port.


      Il approcha. Elle ne répondit rien, ce qu’il dut interpréter comme un accord. Il n’avait sans doute pas plus envie d’entendre sa voix qu’elle ne souhaitait parler, car il n’attendit pas sa réponse. Il la souleva pour la déposer sur le dos de Javelot, puis, d’un mouvement fluide, sauta en selle. Kestrel sentit les courbes de son corps épouser le sien.


      Une telle proximité avait de quoi la perturber, mais elle décida de remplir sa part du marché. Elle ne donna pas à Javelot le signal de ruer. Elle ne tenta pas de frapper Arin à la mâchoire d’un coup de tête. Elle choisit de se tenir à carreau, de se concentrer sur ce qui comptait vraiment.


      Ce baiser, tout à l’heure, ne signifiait plus rien. Rien du tout. Tout ce qui lui restait, c’étaient les jetons que lui avait distribués le destin et la façon dont elle allait les jouer.


      Les chevaux quittèrent les écuries en trombe.


       


      Kestrel sentit Arin pousser un soupir de soulagement quand ils arrivèrent en vue du port : puisque tous les navires qu’elle avait comptés le matin même mouillaient toujours à quai. Déçue mais pas surprise, la jeune fille savait, grâce à son apprentissage de la navigation, que les marins considéraient leur bateau comme une île. Une fois à bord, ces hommes n’estimaient pas qu’une menace à terre puisse les concerner et la loyauté qui unissait l’équipage les poussait à attendre leurs camarades aussi longtemps que la sécurité du navire n’était pas en jeu. Quant aux pêcheurs propriétaires de petites embarcations, la plupart vivaient sur la côte et se trouvaient là, parmi les épaisses volutes de poudre et de fumée, le feu et les corps que Javelot avait enjambés en traversant la ville. Les autres pêcheurs, endormis à bord de leur chaloupe, ne risquaient pas de partir pour la capitale au plus fort de la saison des trombes vertes. Kestrel avait vu les nuages s’amonceler dans la nuit pendant leur chevauchée vers le port. Un simple esquif était bien trop vulnérable pour tenter de naviguer par gros temps.


      Pourtant, à la vue des frêles embarcations, une idée se fit jour dans l’esprit de Kestrel.


      Il ne fallait pas que les bateaux finissent brûlés, surtout ceux des pêcheurs. Elle pourrait en avoir besoin plus tard.


      Arin mit pied à terre et aida Kestrel à descendre. La jeune fille grimaça – non sans se convaincre que c’était la douleur de ses pieds écorchés coincés dans des bottes de combat qui était en cause, et non le dégoût que lui inspirait le contact des mains du garçon.


      — Dis-moi la vérité, demanda-t-elle à Arin. Dis-moi ce qui s’est passé au bal.


      La lumière des flammes qui faisaient rage un peu plus loin éclairait le visage du jeune homme. Les baraquements dévorés par l’incendie s’étaient effondrés en un brasier infernal. Le ciel au-dessus des bâtiments se parait d’un halo de cendres orangé.


      — Ronan va bien, répondit Arin.


      Kestrel en eut le souffle coupé : la tournure de sa phrase ne pouvait signifier qu’une seule chose.


      — Jess…


      — Elle est en vie.


      Arin tendit la main vers les bras entravés de Kestrel, qui eut un mouvement de recul.


      Le jeune homme se figea, puis glissa un regard vers les Herranis qui les entouraient, tout à fait à portée de voix. Ils ne cachaient ni la haine pure qu’ils vouaient à la Valorienne ni leur suspicion envers Arin, qui attrapa les poignets de la jeune fille pour en resserrer les liens.


      — Elle est malade, lâcha-t-il, abrupt. Elle a bu un peu de vin empoisonné.


      Les mots firent à Kestrel l’effet d’un tremblement de terre et, même si elle s’était juré de ne rien montrer à personne, surtout pas à Arin, elle ne put s’empêcher de parler d’une voix fêlée.


      — Est-ce qu’elle va s’en sortir ?


      — Je l’ignore.


      Jess n’est pas morte, se dit-elle. Elle ne va pas mourir.


      — Et Benix ?


      En guise de réponse, Arin secoua imperceptiblela tête.


      Kestrel revit Benix lui tourner le dos au bal, les yeux baissé. Mais elle rappela surtout sa camaraderie jusque-là indéfectible, sa bonne humeur qui ne se démentait jamais. Elle serait parvenue à lui faire admettre son erreur à force de taquineries, elle en était certaine. Elle n’ignorait pas le poids terrible des conventions, à quel point on se sent fragile une fois sorti du rang. Elle aurait tout fait pour renouer le lien de leur amitié si la mort ne l’avait pas définitivement privée de cette chance.


      Non, elle ne pleurerait pas. Pas une nouvelle fois.


      — Et le capitaine Wensan ?


      — Plus de question, trancha Arin, les sourcils froncés. Tu commences à comploter. Tu ne t’enquiers plus de tes amis, tu cherches à me faire perdre du temps, à trouver un moyen de prendre l’avantage sur nous. Il n’était rien pour toi.


      Kestrel ouvrit la bouche, mais se ravisa. Elle avait sa réponse – et nul désir de le corriger ou de dévoiler ses intentions.


      — Quand bien même je la connaîtrais, je n’ai pas le temps de dérouler la liste des vivants et des morts, jeta-t-il.


      Il se tourna vers les Herranis armés pour leur indiquer d’un geste sec de le suivre. Ceux encore en selle descendirent de cheval et tous se dirigèrent vers le petit bâtiment du quai central qui abritait la capitainerie. Dès qu’ils arrivèrent près de l’édifice, Kestrel vit un second groupe qui l’encerclait : des Herranis vêtus comme les esclaves des docks. Les seuls Valoriens à proximité gisaient, morts, sur le sol.


      — Le capitaine du port ? demanda Arin à celui qui devait être le chef de l’autre groupe.


      — À l’intérieur, répondit l’homme, sous surveillance. (Il baissa les yeux sur Kestrel.) Ne me dis pas que c’est celle que je crois.


      — Aucune importance, elle est sous ma responsabilité, tout comme vous.


      Arin ouvrit la porte à la volée, mais Kestrel sentit qu’il était sur la défensive et vit le dégoût déformer le visage du rebelle. Même si la jeune fille savait que les rumeurs sur leur liaison avaient dû troubler aussi bien les esclaves que ses concitoyens, ce ne fut qu’à cet instant qu’elle comprit comment elle pouvait s’en servir à son avantage.


      Laisser croire aux Herranis qu’elle était la maîtresse d’Arin ne ferait que semer le doute sur les intentions et la loyauté de l’homme que La Triche considérait comme son bras droit.


      Kestrel suivit Arin à l’intérieur de la maison du capitaine du port.


      Il y régnait une forte odeur de goudron et de chanvre, puisque l’homme vendait des marchandises, de même qu’il exerçait en tant que clerc, consignant dans son grand livre les navires en partance et les arrivées, sans oublier les emplacements de mouillage. La maison regorgeait de tonneaux et de rouleaux de corde. Les relents de chantier naval masquaient même l’odeur de l’urine qui tachait les chausses du capitaine.


      Le Valorien était terrifié. Bien que les dernières heures aient déjà sévèrement ébranlé les convictions de Kestrel, la peur de cet homme la chamboula encore plus, car il était dans la fleur de l’âge : après sa formation de soldat, il s’était vu confier le poste de capitaine du port, une responsabilité équivalente à celle des gardes de la cité. À le voir ainsi pétrifié, que devait-on en conclure de la loi selon laquelle un Valorien ne connaît pas la peur ?


      Comment les Valoriens avaient-ils pu se laisser surprendre aussi facilement ?


      À commencer par elle !


      Arin. Oui, Arin, l’espion infiltré au sein de la maisonnée du général. Arin, dont l’esprit rusé avait fomenté un plan secret qui reposait sur des armes forgées en douce et les quelques informations qu’il lui avait soutirées. Arin, qui avait balayé ses craintes face au suicide du capitaine de la garde – autre étape meurtrière sur le chemin de la rébellion. Arin, qui n’avait rien eu à redire aux théories fumeuses sur la prétendue trahison du sénateur Andrax, et bien sûr Arin, qui savait que la poudre à canon, loin d’avoir été vendue, était en fait entre les mains des rebelles herranis.


      Arin qui lui avait transpercé le cœur pour la rendre aveugle à tout ce qui se tramait.


      Arin était son ennemi.


      On ne devait jamais quitter des yeux son adversaire.


      « Prends toujours bien soin d’évaluer les forces et les faiblesses du camps adverse », lui avait conseillé son père.


      Kestrel décida de se montrer reconnaissante pour cet instant qu’elle passait entassée avec une vingtaine de Herranis dans la maison du capitaine du port, tandis que cinquante autres attendaient à l’extérieur. C’était l’occasion de voir si Arin excellait autant en tant que chef que comme espion et comme joueur de Crocs et venin.


      Peut-être la jeune fille pourrait-elle saisir là l’occasion de faire tourner sa chance ?


      — Je veux des noms, dit Arin au capitaine, ceux de tous les marins à terre et de leurs navires.


      Le gradé obéit aussitôt d’une voix tremblante. Kestrel vit Arin se gratter la joue en jaugeant l’homme : il savait que prendre ou brûler les bateaux nécessiterait autant de bras que possible. Personne ne devait rester en arrière pour surveiller le capitaine, désormais inutile.


      Le tuer devenait la décision la plus évidente et la plus rapide à prendre.


      Arin frappa l’homme à la tempe. Le coup, assené avec le poing, fut précis. L’officier s’écroula sur son bureau, où son souffle vint agiter les pages de son grand livre.


      — Deux possibilités s’offrent à nous, lança alors Arin aux Herranis rassemblés. Nous nous sommes bien débrouillés jusqu’à maintenant, nous avons pris la cité. Son gouvernement a été déposé et se trouve désormais sous notre contrôle. Mais nous avons besoin du plus de temps possible avant que l’Empire n’ait vent de ce qui vient de se produire. Puisque nos hommes sont postés au passage du col dans la montagne, la mer reste la seule voie pour aller avertir la capitale. Il nous faut donc nous emparer des navires ou les brûler.


      » Quel que soit notre choix, ici, nous procéderons de même. Le vent pousse les nuages d’orage venus du sud. Sitôt la lune voilée, nous mettrons à l’eau quelques chaloupes pour ramer dans l’obscurité le long de la baie jusqu’à contourner les navires et les approcher par la poupe. Ils ont tous la proue pointée vers la ville et ses lumières. Les marins seront rassemblés à l’avant de leur navire, attirés par l’incendie, et nous les prendrons à revers.


      » Pour espérer capturer tous les bateaux, il nous faudra nous séparer en deux groupes. Le premier s’occupera du plus gros et du plus dangereux : celui du capitaine Wensan. Le deuxième attendra près du second bâtiment le plus grand à proximité. Une fois le navire de Wensan sous notre contrôle, nous orienterons ses canons vers l’autre bateau pour le forcer à se rendre. Avec ces deux navires, nous pourrons contraindre tous les suivants à la reddition. Les pêcheurs ne possèdent pas de canons, nous nous en occuperons plutôt d’eux ensuite. Nous coulerons sans coup de semonce le moindre navire qui tentera de fuir la baie. De cette façon, non seulement nous gagnerons le temps dont nous avons besoin, mais nous pourrons utiliser ces bateaux contre l’Empire, ainsi que toutes les marchandises stockées à bord.


      De toute évidence, Arin se révélait moitié moins intelligent que le pensait Kestrel, à exposer ainsi son plan devant elle. Ou bien peut-être estimait-il qu’elle ne représentait aucun danger, même en possession de ces informations ? Il ne se souciait pas de ce qu’elle entendait. En tout cas, son plan tenait la route… à un détail près.


      — Comment allons-nous réussir à prendre le contrôle du bateau de Wensan, au juste ? demanda un Herrani.


      — Nous emprunterons l’échelle qui court le long de la coque.


      Kestrel ne put retenir un rire.


      — Vous vous retrouverez maîtrisés un par un par l’équipage de Wensan dès qu’ils auront compris de quoi il retourne !


      Tout le monde se tut dans la pièce. Les dos se raidirent. Arin, face aux Herranis, se retourna vers Kestrel. Le regard qu’il lui lança crépita dans l’air comme de l’électricité statique.


      — Alors nous nous ferons passer pour leurs camarades valoriens revenus de permission à terre, rétorqua-t-il, et demanderons à ce qu’ils hissent nos chaloupes sur le pont.


      — Vous faire passer pour des Valoriens ? Voilà qui est crédible !


      — Il fera sombre, ils ne verront pas nos visages et nous connaissons les noms de ceux restés à terre.


      — Et pour votre accent ?


      Arin ne répondit pas.


      — Tu espères que le vent emportera ton accent au large, je suppose, ironisa Kestrel. Mais peut-être les marins exigeront-ils tout de même le mot de passe. Peut-être que ton petit stratagème tombera à l’eau au même titre que vous tous.


      Silence.


      — Le mot de passe, Arin ! répéta-t-elle. Celui que tout équipage digne de ce nom garde jalousement pour lui afin de prévenir toute attaque. Un peu comme celle que la bande d’inconscients que vous êtes essaie d’organiser.


      — Qu’est-ce que tu fabriques, Kestrel ?


      — Je ne fais que te donner des conseils.


      — Tu veux que je brûle ces navires, rétorqua-t-il avec un claquement de langue impatient.


      — Moi ? Et pour quelle raison ?


      — Sans ces bateaux, nous affaiblirons notre position face à l’Empire.


      La jeune fille prit un air suprêmement indifférent.


      — Même avec eux, vous n’avez aucune chance.


      Arin dut sentir l’humeur de l’assemblée changer lorsque les paroles de Kestrel soulignèrent ce dont tous auraient dû se douter : la révolution herrani n’était qu’une entreprise désespérée. Elle finirait écrasée dès l’arrivée des forces impériales qui, comme prévu, franchiraient le col de la montagne pour venir remplacer les régiments envoyés dans l’Est. Ils assiégeraient la ville, le temps de réclamer des renforts supplémentaires. Et cette fois, les Herranis vaincus ne seraient pas réduits en esclavage, mais tous mis à mort.


      — Commencez à charger les tonneaux de goudron dans les chaloupes, ordonna Arin. Ils serviront à brûler les navires.


      — Ce ne sera pas nécessaire, répliqua Kestrel, puisque je connais le mot de passe de Wensan.


      — Toi ? ironisa Arin. Toi, tu le connais ?


      — Oui.


      Pas vraiment, mais elle s’en faisait une idée plutôt précise. Les possibilités restaient limitées – aux oiseaux du Chant des plumes de la Mort – et vu la façon dont le capitaine Wensan avait baissé les yeux sur l’assiette ornée d’un faucon crécerelle, elle aurait parié sa fortune sur le mot de passe qu’il devait avoir choisi pour la soirée du bal. Pour elle, déchiffrer l’expression d’un visage s’avérait aussi aisé que de contempler à travers une eau limpide des galets, la vase soulevée par les courants ou le scintillement furtif d’un poisson. Elle avait vu Wensan prendre sa décision avec la même facilité qu’elle lisait la méfiance dans les yeux d’Arin.


      Sa détermination vacilla soudain.


      Arin… N’était-il pas la preuve vivante que sa capacité à lire les autres comme dans un livre ouvert s’érodait ? Elle l’avait cru digne de confiance dans la calèche. Elle avait cru à la prière murmurée par ses lèvres collées aux siennes. Elle s’était trompée.


      Le jeune homme tira Kestrel à l’extérieur de l’édifice. Sitôt la porte claquée derrière eux, il l’entraîna à l’autre bout de la jetée déserte.


      — Je ne te crois pas, dit-il.


      — Durant ton séjour dans ma maisonnée, tu as pu acquérir une connaissance approfondie de son fonctionnement, pas vrai ? Les livraisons, les envois de courriers. Qui vient, qui repart. À mon avis, tu sais parfaitement que le capitaine Wensan est venu dîner la nuit dernière.


      — C’était un ami de ton père, répondit Arin, prudent.


      — Dont le navire a transporté le piano de ma mère depuis la capitale lorsque j’étais petite. Il a toujours été bon avec moi et maintenant, il est mort. Je me trompe ?


      Il ne la contredit pas.


      Le clair de lune faiblissait, mais Arin ne put manquer de voir la profondeur de son chagrin.


      Qu’il regarde donc ! La peine de la jeune fille servait son dessein.


      — Je connais le mot de passe, répéta-t-elle.


      Les nuages qui voilaient en partie la lune projetaient des ombres sur le visage de l’ancien esclave.


      — Jamais tu ne le révélerais. Tu agites cet appât sous mon nez, tu veux que je me haïsse pour ce que j’ai fait. Tu ne me pardonneras jamais et tu ne m’aideras certainement pas.


      — Tu détiens quelque chose que je veux.


      L’obscurité glacée semblait sourdre autour d’eux.


      — J’en doute, rétorqua Arin.


      — C’est Jess. Je vous aiderai à prendre les bateaux si tu la libères.


      La vérité peut duper autant qu’un mensonge. Kestrel souhaitait vraiment négocier une chance d’aider Jess ou d’être à ses côtés si la mort venait la chercher. Pourtant, la jeune fille comptait mettre assez de conviction dans cette vérité pour qu’Arin ne voie pas ce qui se cachait derrière : il fallait qu’au moins un bateau de pêche demeure à quai.


      — Je ne peux pas la libérer comme ça, répondit Arin. La Triche décidera du sort des survivants.


      — Ah, mais tu as l’air d’être dans ses petits papiers. Si tu peux réclamer une fille, pourquoi pas deux ?


      La bouche du jeune homme se tordit de dégoût.


      — Je m’arrangerai pour que tu puisses la voir dès que possible. Me croiras-tu sur parole ?


      — Je n’ai guère le choix. Et maintenant, revenons-en à ce qui nous occupe. Tu as affirmé à La Triche être allé au bal pour récupérer des informations auprès de l’esclave du capitaine du port. Tu vas me raconter ça.


      — Ce n’est pas pour cette raison que je m’y suis rendu.


      — Tiens donc ?


      — J’ai menti.


      — Quelle surprise… railla Kestrel, qui haussa un sourcil. Ne viens-tu pas de me faire une promesse et de m’encourager à te faire confiance ? Sans rire, Arin, tu vas devoir trier mensonges et vérités, sinon tu ne t’y retrouveras plus toi-même.


      Il ne pipa mot. L’avait-elle blessé ? Elle l’espérait.


      — Ton plan pour t’emparer des navires tient assez bien la route, reprit-elle, mais tu vas devoir peaufiner quelques détails.


      Elle partagea avec lui ce qu’elle avait en tête. Arin se rendait-il compte qu’accepter son aide renforcerait les soupçons que nourrissaient déjà les autres sur leur liaison ? Il collaborait avec une Valorienne qui ne portait pas forcément leurs meilleurs intérêts dans son cœur. Sans doute savait-il que même s’il emportait une victoire ce soir-là, les manœuvres entreprises pour parvenir à ses fins pourraient l’entacher.


      Il avait certainement conscience que la transparence jouait assez peu dans une victoire.


      Mais Kestrel doutait de le voir deviner que le capitaine Wensan avait enseigné à la jeune fille à naviguer. Et même si Arin l’avait appris d’une façon ou d’une autre, elle restait persuadée qu’il serait trop préoccupé pour remarquer qu’un bateau de pêche incarnait sa meilleure chance de rallier la capitale.


      Dès que se présenterait une occasion de s’enfuir, elle la saisirait. Alors, elle lâcherait les cerbères de l’Empire sur cette ville.

    

  


  
    


    



    
      Arin avait déjà travaillé au port. Vendu dans la fosse aux esclaves à une autre forge, il avait fait partie des biens partagés entre les héritiers à la mort du maréchal-ferrant. Bien que son nom d’esclave demeure Forgeron, il avait dissimulé ses excellentes compétences en la matière à ses nouveaux propriétaires avant d’être vendu à perte aux chantiers navals. Sans jamais avoir navigué, il savait reconnaître un navire herrani. Il en avait tirés en cale sèche avec d’autres esclaves, avait hissé les colosses pour les incliner sur le flanc à marée basse. Dans la boue jusqu’aux genoux, entouré d’éclats de barnaches, il s’était entaillé les mains jusqu’au sang à force de gratter les crustacés accrochés à la coque. Il se souvenait du goût de la sueur sur sa langue, de l’eau qui stagnait autour de ses mollets, et tout devait aller vite, tellement vite, afin que les esclaves puissent tirer les poulies et renverser le navire pour en nettoyer l’autre flanc avant que la marée ne remonte.


      Puis les Valoriens reprenaient leur trophée volé pour voguer vers le large.


      Pendant la courte traversée à la rame vers le bateau de Wensan, de fabrication herrani et plein à craquer de canons valoriens, Arin se rappela l’épuisement, mais aussi le labeur qui avait affûté ses muscles jusqu’à ce que la douleur transforme ses bras en pierre. Il devait aux Valoriens sa force physique. S’il en faisait bon usage, il lui restait une chance de survivre à cette nuit. Alors, il réclamerait les lambeaux de son ancienne identité pour offrir ensuite à Kestrel des explications qu’elle comprendrait.


      La jeune fille était assise à côté de lui dans la chaloupe. Les autres Herranis, munis de rames, l’observèrent lorsqu’elle leva ses mains entravées pour tirer sur le tissu noir qui couvrait sa chevelure. Le plan, étrange quoique nécessaire, souffrait un nouveau rebondissement qui exigeait qu’on voit et reconnaisse Kestrel.


      Les Herranis la regardèrent batailler avec l’étoffe. Ils scrutèrent Arin lorsqu’il lâcha sa rame pour l’aider, mais elle le repoussa. Bien que la secousse engendrée par l’infime déplacement de son poids ait été minime, tous la sentirent.


      La honte rongea les entrailles du jeune homme.


      Kestrel parvint à retirer seule le foulard qui masquait ses cheveux. Même sous les nuages de plus en plus menaçants qui engloutissaient la lune et épaississaient les ténèbres autour d’eux, la chevelure de la jeune fille et sa peau pâle semblaient luire. On aurait pu croire que la lumière irradiait de l’intérieur de son corps.


      Ce n’était pas un spectacle qu’Arin pouvait supporter, aussi retourna-t-il à son aviron pour se remettre à ramer.


      Il savait, bien mieux que n’importe lequel des dix Herranis présents à bord, que Kestrel pouvait se montrer sournoise. Qu’il ne devait pas se fier à son plan, pas plus qu’il n’aurait dû se laisser amadouer par ses subterfuges au jeu de Crocs et venin, ni la suivre aveuglément dans le piège qu’elle lui avait tendu le matin du duel.


      Le stratagème qu’elle proposait pour s’emparer du navire paraissait honnête. C’était même leur meilleure option. Mais il ne pouvait s’empêcher de le retourner dans tous les sens comme il l’aurait fait du sabot d’un cheval en en tapotant la surface en quête d’un défaut ou d’une fissure dangereuse.


      Il ne trouvait rien. Pourtant, il y avait anguille sous roche, il le sentait. C’est à cet instant-là qu’il comprit : la faille qu’il soupçonnait se cachait au fond de lui. Les événements de la soirée l’avaient provoquée. La bataille qui faisait sourdement rage dans son cœur avait soudain éclaté pour se muer en guerre ouverte.


      Bien entendu, il se doutait que quelque chose clochait depuis un moment, mais, ça, non, impossible.


      Il ne pouvait pas aimer à la fois une Valorienne et son peuple.


      La faille, c’était lui.


       


      Kestrel regarda les quatre autres chaloupes glisser sur l’eau couleur d’encre. Deux d’entre elles se faufilèrent le long du navire de Wensan et s’immobilisèrent près de l’échelle hors le bord, dissimulées par l’obscurité et l’angle de la coque qui plongeait depuis le large pont principal jusque sous la ligne de flottaison. Pour repérer ces deux embarcations, les marins auraient dû se suspendre par-dessus bord.


      L’équipage ne sonna pas l’alarme.


      Les deux autres chaloupes approchèrent du second plus grand navire, un deux-mâts doté d’une rangée de canons, qui ne faisait clairement pas le poids face au trois-mâts de Wensan avec ses deux ponts-batteries.


      Les Herranis se tournèrent vers Arin, qui hocha la tête en silence : ils se mirent alors à ramer sans se préoccuper de la discrétion, seulement de la vitesse. Les avirons grinçaient dans les dames de nage, plongeaient, éclaboussaient, balayaient la surface. Quand la chaloupe atteignit le navire de Wensan, les marins s’étaient déjà massés près du bastingage pour scruter l’eau bien en dessous de leurs pieds. Leurs visages se noyaient dans les ténèbres.


      Kestrel se leva.


      — Une émeute a éclaté en ville ! cria-t-elle, bien qu’ils puissent sans nul doute voir ce qui se passait au-delà du port et des remparts. Laissez-nous monter à bord !


      — Vous n’êtes pas des nôtres, lança une voix depuis le pont principal.


      — Je suis une amie du capitaine Wensan : Kestrel, la fille du général Trajan. Le capitaine m’envoie rejoindre votre équipage pour ma sécurité.


      — Où se trouve le capitaine ?


      — Je l’ignore, nous avons été séparés.


      — Qui vous accompagne ?


      — Terex, répondit Arin, prenant grand soin de ne pas rouler le « r ».


      Les uns après les autres, les Herranis de la chaloupe énumérèrent les noms des absents donnés par le capitaine du port. Ils les lancèrent d’un ton sec, certains avalaient des syllabes, mais chacun sortit une version passable des prononciations que Kestrel leur avait fait répéter sans relâche au moment de mettre la chaloupe à la mer.


      Le marin reprit la parole :


      — Quel est le mot de passe ?


      — Moi, répondit la jeune fille avec une assurance qu’elle n’éprouvait pas. Le code, c’est l’oiseau qui m’a donné son nom : la crécerelle.


      Silence.


      Quelques secondes tranchantes comme la glace s’écoulèrent, pendant lesquelles Kestrel espéra de toutes ses forces avoir vu juste, puis s’être trompée, avant de se haïr d’agir comme elle le faisait.


      Une série de grincements métalliques retentit soudain. On abaissa du pont principal des poulies à crochets que les Herranis fixèrent dans un cliquetis anxieux à la chaloupe.


      Arin, lui, ne fit pas un geste. Il dévisageait Kestrel. Peut-être n’avait-il pas été tout à fait convaincu quand elle prétendait connaître le mot de passe ? Ou peut-être n’arrivait-il pas à la croire capable de trahir les siens ?


      Elle lui rendit son regard comme à travers la vitre d’une fenêtre. Elle se fichait de ce qu’il pensait. Ça n’avait plus la moindre importance.


      Les poulies grincèrent et la chaloupe fut arrachée à la mer. Elle oscillait au rythme des mouvements des marins qui la hissaient, prenant peu à peu de la hauteur.


      Kestrel ne distinguait pas l’échelle hors le bord à la poupe ni les Herranis cachés dans les autres chaloupes demeurées sur l’eau. Ils se fondaient dans l’obscurité en ombres floues couleur de nuit. Mais elle remarqua un mouvement furtif à hauteur de la coque : certains grimpaient à l’échelle.


      Il n’était pas encore trop tard pour alerter les matelots.


      Elle pouvait encore choisir de ne pas les trahir. Elle ne comprenait pas comment son père pouvait supporter un tel fardeau à longueur d’années : prendre des décisions qui broyaient les autres dans les mâchoires d’un intérêt supérieur.


      Pourtant, l’entreprise valait-elle vraiment le coup, si Kestrel parvenait à s’échapper pour alerter l’Empire ?


      Tout dépendrait du nombre de Valoriens qui trouveraient la mort à bord du navire de Wensan, supposait-elle.


      Ses froides machinations l’épouvantèrent. Elle retrouvait là ce qui l’avait empêchée de s’engager dans l’armée : le fait qu’elle se sente capable de prendre de telles décisions, qu’elle jouisse bel et bien d’un esprit de stratège, que des êtres humains puissent si aisément devenir des pions dans une partie qu’elle était déterminée à gagner.


      La chaloupe continuait à grimper.


      Kestrel serra les dents.


      Arin baissa les yeux sur le foulard noir qui couvrait un peu plus tôt les cheveux de la jeune fille, puis sur elle. Il devait envisager de la bâillonner, puisqu’elle avait rempli son rôle. C’était ce que Kestrel aurait fait à la place de l’ancien esclave, mais il ne bougea pas. Ce qui, à l’inverse, accentua encore plus le malaise de la jeune fille. Pure hypocrisie de sa part de ne pas rester fidèle à la cruauté dont elle le savait capable !


      Autant qu’elle…


      L’embarcation parvint à hauteur du pont principal. Kestrel eut tout juste le temps de lire la surprise sur les visages des matelots avant que les Herranis ne lancent l’attaque, armes au clair. La chaloupe tangua violemment, soudain vide à l’exception de Kestrel.


      Arin plongea pour esquiver le coup de couteau d’un marin et para de son arme avant de frapper l’homme à la gorge. Son adversaire tituba en arrière. L’ancien esclave lui faucha les pieds d’un revers de jambe en lui assénant un second coup. Le marin resta au sol.


      Le même scénario se déroulait partout sur le pont. Les Herranis dominaient les Valoriens, dont beaucoup n’avaient pas eu le temps de dégainer leurs armes. Pendant que les matelots affrontaient la menace soudaine qu’ils avaient hissée à bord, ils ne virent pas arriver la seconde : de nouveaux assaillants sautèrent sur le pont par l’échelle de pont. Comme l’avait prévu Kestrel, la vague frappa les Valoriens à revers. Pris au piège, les marins se rendirent très vite. Même si le reste de l’équipage remontait des ponts inférieurs, ils apparaissaient par d’étroites écoutilles, tels des rongeurs à la sortie d’un tunnel. Les Herranis s’en occupaient les uns après les autres.


      Du sang souillait le pont. Bon nombre des matelots tombés ne bougeaient plus. Depuis la chaloupe qui oscillait toujours, Kestrel entendait les râles de la première victime d’Arin. Les mains à la gorge, l’homme émettait des borborygmes atroces, à mi-chemin entre le hoquet et l’étranglement. Puis elle aperçut Arin qui se frayait un chemin à coups d’épaule dans la mêlée et qui, soucieux de ne pas tuer, ne se gênait pas en revanche pour blesser, tuméfier et verser le sang.


      Kestrel avait déjà vu cette facette de lui le jour où elle l’avait acheté. Sa brutalité. Elle s’était laissée aller à l’oublier, car l’esprit du jeune homme s’était avéré plein de finesse. Pourtant, voilà ce qu’il était vraiment.


      Ce qu’il était vraiment.


      Et elle, dans ce cas, qui orchestrait la chute d’un navire valorien aux mains de l’ennemi ? Kestrel n’en revenait pas elle-même. La relative simplicité de l’opération l’avait complètement prise au dépourvu. Les Valoriens ne tombaient jamais dans des guet-apens, ils ne se rendaient jamais. Braves et fougueux, ils préféraient mourir plutôt que d’être fait prisonniers.


      La chaloupe cessa peu à peu de tanguer. La jeune fille put alors se lever face à la mer en contrebas. Un peu plus tôt dans la nuit, lorsqu’elle avait menacé de se suicider, elle avait parlé sans réfléchir. Proférer cette menace était une stratégie cohérente, elle n’avait pas hésité.


      Puis La Triche avait écrasé de sa botte les doigts de Kestrel.


      Il n’y avait pas de musique après la mort.


      Elle avait choisi de vivre.


      À présent, elle se tenait debout dans la chaloupe qui se balançait, consciente que si elle heurtait la surface de l’eau de cette hauteur, elle se briserait les os et privée de l’usage de ses mains entravées par les bandes de cuir, finirait très vite par le fond.


      Quel sort choisirait son père pour elle ? Une mort honorable ou la vie de trophée de guerre que lui promettait Arin ? Les yeux fermés, elle imagina le visage du général s’il l’avait vue capituler devant La Triche, s’il la voyait en cet instant.


      Parviendrait-elle vraiment à rallier la capitale par la mer ? Valait-il mieux rester en vie et retrouver Jess, si ce n’était que pour la regarder mourir ?


      Kestrel écoutait le clapotis des vagues contre la coque et les hurlements de la bataille et de la mort. Elle se souvint de la façon dont son cœur, aussi serré qu’un rouleau de parchemin, s’était ouvert, presque déployé, sous le baiser d’Arin.


      Si son cœur était de papier, elle pouvait le brûler. Il se muerait en un tunnel de flammes, une poignée de cendres. Les secrets qu’elle y avait inscrits disparaîtraient. Personne ne les découvrirait.


      Son père, s’il savait, choisirait pour elle la noyade.


      Pourtant, elle ne pouvait s’y résoudre. Au final, ce ne fut ni la ruse ni la détermination qui l’empêchèrent de sauter, mais une peur glaçante.


      Elle n’avait pas envie de mourir. Arin avait raison : elle n’abandonnait jamais une partie en cours de route.


      Soudain, Kestrel perçut la voix du jeune homme. Elle ouvrit les paupières. Il hurlait son nom. Il se ruait à travers la masse des combattants coincés entre le grand mât et le bastingage, le long de la chaloupe. Kestrel lut de l’horreur dans ses yeux, l’écho de ce qu’elle avait ressenti face à la mer.


      La jeune fille rassembla toute ses forces et sauta sur le pont.


      Ses pieds heurtèrent les planches, l’inertie du saut l’entraîna vers l’avant. Mais elle avait appris à protéger ses mains au cours de ses entraînements avec Rax. Quand elle serra les bras contre sa poitrine, la peau abrasée par les nœuds de ses entraves, elle bascula, épaule la première, et termina en roulade.


      Arin la remit sur pied. Même si le choix qu’elle avait fait, celui de de vivre, illuminait encore le visage de la jeune fille, l’ancien esclave l’attrapa par les épaules pour la secouer. Il criait les mêmes mots qu’il avait hurlé en traversant le navire :


      — Non, Kestrel, pas ça, non…


      Il lui prit la tête entre ses mains.


      — Ne me touche pas, dit-elle.


      — Grands dieux ! lâcha-t-il d’une voix rauque avant de lui obéir.


      — Quelle tragédie, Arin, si tu avais perdu ta précieuse monnaie d’échange ! N’aie pas peur, persifla-t-elle, le sourire amer. La vérité, c’est que je suis lâche.


      — Vivre, Kestrel, il est plus difficile de vivre, lui jura-t-il.


      Et c’était vrai.


      Kestrel avait toujours su qu’elle ne trouverait aucune échappatoire ce soir-là et sans doute pas avant longtemps.


      Son plan avait fonctionné à merveille. À cet instant même, le bateau capturé orientait ses canons vers le deux-mâts voisin, auprès duquel d’autres Herranis attendaient en embuscade. Une fois que le second vaisseau serait tombé entre les mains d’Arin, le reste du port suivrait.


      Il se mit à pleuvoir. Une bruine fine et glacée. Kestrel ne frissonna pourtant pas, que ce soit d’appréhension ou de froid, ce qui aurait été une réaction sensée. Elle avait fait le choix de vivre : elle aurait dû craindre ce que la vie dans ce nouveau monde lui réservait.

    

  


  
    


    



    
      On traîna Kestrel à travers le hall de la demeure d’Irex – non, celle d’Arin en réalité. Les armes valoriennes lui adressaient des clins d’œil depuis les murs, comme si elles lui demandaient pourquoi elle ne déséquilibrait pas son garde le plus proche pour s’emparer de sa lame. Même avec les mains liées, elle pouvait faire des dégâts.


      Arin avait été le premier à pénétrer dans la maison. Le dos tourné, il avançait à grandes foulées devant elle. Sa démarche empressée trahissait son émotion – il aurait été facile de le prendre par surprise, de lui planter une dague entre les omoplates.


      Pourtant Kestrel ne tenta rien.


      Elle avait un plan, se dit-elle, et elle ne comptait pas mourir, ce qui ne manquerait pas d’arriver si elle tuait Arin.


      Les Herranis la poussèrent dans le hall.


      Une jeune femme aux cheveux sombres attendait dans l’atrium, près de la fontaine. Lorsqu’elle aperçut Arin, son visage s’illumina et ses yeux se gonflèrent de larmes. Il courut presque pour traverser la courte distance qui les séparait et la prendre dans ses bras.


      — Sœur ou maîtresse ? demanda Kestrel.


      La femme se dégagea de leur étreinte pour la regarder. Les traits durcis, elle s’écarta d’Arin.


      — Pardon ?


      — Êtes-vous sa sœur ou sa maîtresse ?


      L’inconnue marcha jusqu’à Kestrel et lui assena une gifle.


      — Sarsine ! s’écria Arin, la tirant en arrière.


      — Sa sœur est morte, cracha la dénommée Sarsine, et j’espère que tu souffres autant qu’elle a souffert.


      Kestrel porta les doigts à sa joue brûlante – pour apaiser les picotements autant que pour dissimuler son sourire derrière ses mains liées. Elle se souvenait des bleus qu’arborait Arin quand elle l’avait acheté, de son arrogance revêche. Elle s’était toujours demandé pourquoi les esclaves s’attiraient le bâton. Mais, à cet instant-là, elle appréciait la sensation de pouvoir, même infime, qu’elle avait ressentie lorsque Sarsine l’avait giflée. Savoir, malgré la douleur, que pendant un bref moment elle avait été aux commandes.


      — Sarsine est ma cousine, répondit Arin. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Après la guerre, elle a été vendue comme esclave domestique. J’étais un ouvrier, alors…


      — Je m’en moque, lâcha Kestrel.


      Leurs regards se croisèrent. Les yeux du jeune homme avaient les nuances d’une mer d’hiver – celles de l’eau qui clapotait loin sous les pieds de Kestrel lorsqu’elle imaginait la noyade.


      Ce fut lui qui rompit leur échange silencieux pour se tourner vers sa cousine :


      — J’ai besoin de te la confier. Escorte-la jusqu’à l’aile est, laisse-la occuper la suite…


      — As-tu perdu l’esprit, Arin ?


      — Confisque-lui tout ce qui pourrait servir d’arme. Ne déverrouille sous aucun prétexte la porte principale. Veille à ce qu’elle ne manque de rien, mais n’oublie pas qu’il s’agit d’une prisonnière.


      — Dans l’aile est ! s’indigna Sarsine d’une voix où perçait le dégoût.


      — C’est la fille du général.


      — Oh, je le sais très bien.


      — Une prisonnière politique, insista Arin. Nous devons mieux nous comporter que les Valoriens. Nous ne sommes pas des sauvages.


      — Crois-tu vraiment que garder ton oiseau domestique dans une cage dorée changera la façon dont les Valoriens nous considèrent ?


      — Ça changera notre propre regard sur nous-mêmes.


      — Non, Arin, seul le regard des autres sur toi changera.


      — Elle m’appartient, c’est à moi de décider.


      Mal à l’aise, les Herranis s’agitaient derrière eux. Kestrel eut un haut-le-cœur : elle s’efforçait d’oublier ce que signifiait être la propriété d’Arin. Il s’empara de ses entraves pour la tirer vers lui. Les bottes de la jeune fille frottèrent sur les dalles dans un crissement. D’un geste sec de son couteau, il trancha les liens qui lui entravaient les poignets, et le bruit feutré du cuir tombé sur le sol sembla se réverbérer dans l’atrium presque aussi fort que la protestation étranglée de Sarsine.


      Arin lâcha Kestrel.


      — Je t’en prie, Sarsine, occupe-toi d’elle.


      Sa cousine le fixait du regard. Au bout d’un moment, elle finit par hocher la tête, mais l’expression sur son visage en disait long : avec une telle attitude, il courait au désastre.


      — Suivez-moi, lança-t-elle à Kestrel avant de lui montrer le chemin.


      Elles n’étaient pas parties depuis très longtemps lorsque Kestrel prit conscience qu’Arin avait dû retourner dans le grand hall, car elle entendit les raclements des armes qu’on arrachait des murs.


      Le fracas métallique résonna en écho dans toute la maison.


       


      Les pièces se succédaient en spirale depuis le cœur de la suite occupé par la chambre, un petit espace très calme illuminé par la lumière grise de l’aube qui filtrait par les fenêtres. Les appartements s’avéraient élégants, à l’image d’une perle, lisse et pure. Les teintes, quoique pastel, avaient une signification, comme Kestrel l’avait appris d’Arin. Malgré les meubles valoriens ouvragés, on reconnaissait là la suite d’une aristocrate herrani.


      Sans décrocher un mot, Sarsine releva le tablier de son uniforme pour commencer à y déposer les miroirs, un éteignoir à bougie, un lourd encrier en marbre et toutes sortes d’objets qui s’amoncelèrent dans le tissu, menaçant de le déchirer.


      — Allez chercher un panier ou une malle, lui conseilla Kestrel.


      Sarsine la fusilla du regard, mais toutes deux savaient que la femme n’aurait pas d’autre choix. La suite contenait bien trop d’objets qui, placés entre de bonnes mains, étaient susceptibles de se transformer en armes. Kestrel abhorrait les voir disparaître, mais finit par s’en réjouir, car, au moins, elle avait le sentiment de s’être fait obéir.


      Mais Sarsine se dirigea vers la porte d’entrée pour appeler du renfort. En un rien de temps, des Herranis se mirent à faire des allées et venues pour emporter les tisonniers, un pichet en cuivre et une horloge aux aiguilles pointues.


      Kestrel les regardait faire. De toute évidence, Sarsine parvenait aussi bien qu’elle à repérer les menaces que représentait chaque objet. Aucune importance. La jeune fille pourrait toujours dévisser le pied de l’une des tables.


      Mais une arme ne lui suffirait pas pour s’échapper. L’étage où se trouvait la suite était bien trop élevé pour qu’elle puisse sauter par la fenêtre. Une seule pièce, une seule porte qui menait au reste de la maison… et qui semblait pourvue d’une serrure très solide.


      Une fois les Herranis sortis, laissant Sarsine seule avec Kestrel, la jeune fille l’interpella :


      — Attendez.


      La cousine d’Arin n’abaissa pas pour autant la lourde clé qu’elle tenait à la main.


      — J’étais censée aller voir mon amie, continua Kestrel.


      — Le temps des visites de courtoisie est révolu.


      — Arin me l’a promis. (Une boule se forma dans sa gorge.) Mon amie est malade, il a dit que je pourrais la voir.


      — Il ne m’en a pas parlé.


      Sarsine referma la porte derrière elle, et Kestrel ne la supplia pas. Elle ne voulait pas lui donner la satisfaction de savoir à quel point il lui était douloureux d’entendre la clé grincer dans la serrure et le taquet se positionner dans un claquement sourd.


       


      — Qu’est-ce que tu fabriques au juste, Arin ?


      Le jeune homme leva la tête vers Sarsine en se frottant les yeux. Il s’était assoupi dans un fauteuil et le soleil était déjà haut.


      — Je ne pouvais pas dormir dans mes anciens appartements. Au moins, ici, dans la suite d’Etta…


      — Je ne te parle pas de tes choix de logement, même si je ne peux pas m’empêcher de remarquer à quel point celui-ci est proche de l’aile est, comme par hasard…


      Arin grimaça. En général, une seule raison poussait un homme à garder une femme prisonnière après une bataille.


      — Ce n’est pas ce que tu crois.


      — Oh vraiment ? Trop de gens t’ont déjà entendu l’appeler ton trophée de guerre.


      — Ce n’est pas vrai.


      — Alors pourquoi le dire ? s’énerva Sarsine, les mains levées en un geste d’exaspération.


      — Parce que je n’ai rien trouvé d’autre pour la sauver !


      Sarsine resta debout, figée. Puis, penchée vers lui, elle le secoua par les épaules comme pour le sortir d’un cauchemar.


      — Toi ? Sauver une Valorienne ?


      — Je t’en prie, écoute-moi, la supplia Arin, lui prenant la main.


      — Je t’écouterai quand je comprendrai ce que tu racontes.


      — Je faisais tes devoirs à ta place lorsque nous étions enfants.


      — Et alors ?


      — Je disais à Arineh de se taire quand elle se moquait de ton nez, tu te rappelles ? Résultat, elle m’a fait tomber.


      — Ta sœur était trop belle pour son propre bien. Mais tout ça s’est passé il y a des années. Où veux-tu en venir ?


      Arin tenait à présent les deux mains de sa cousine dans les siennes.


      — Nous partageons quelque chose, et sans doute plus pour très longtemps. Les Valoriens vont venir assiéger la ville. (Il cherchait ses mots.) Par les dieux, écoute-moi !


      — Oh, Arin… N’as-tu donc rien appris ? Les dieux ne t’entendent pas, soupira-t-elle. Mais moi si.


      Il lui raconta le jour où il avait été vendu à Kestrel, et chaque jour qui avait suivi. Il ne lui cacha rien.


      À la fin de son récit, l’expression de Sarsine avait changé.


      — Tu restes un parfait crétin, dit-elle avec plus de douceur.


      — Tu as raison, murmura-t-il.


      — Que comptes-tu faire d’elle ?


      Désespéré, Arin appuya la tête contre le dossier ouvragé du fauteuil de son père.


      — Je n’en sais rien.


      — Elle a demandé à voir son amie malade. Elle prétend que tu le lui as promis.


      — Oui, mais je ne peux pas.


      — Pourquoi ?


      — Kestrel me déteste, mais elle me parle toujours. Une fois qu’elle aura vu Jess… elle ne m’adressera plus la parole.


       


      Kestrel était assise dans la véranda. La pièce était chaude, remplie de plantes en pot et d’un parfum minéral presque laiteux. Le soleil brillait déjà haut au-dessus du plafond de verre. Ses rayons traversaient les rigoles de pluie laissées par la tempête nocturne qui avait étouffé l’incendie en ville. Depuis la fenêtre sud, Kestrel avait contemplé les flammes mourantes.


      La nuit avait été longue, à l’instar de la matinée. Mais la jeune fille ne voulait pas dormir.


      Son regard se posa sur l’une des plantes. Les Herranis l’appelaient demoiselle-aux-épines : large, au pied épais, au moins aussi vieille que la guerre. Ses feuilles ressemblaient à des fleurs, car leur nuance verte virait au rouge brillant au soleil.


      Malgré elle, Kestrel repensa au baiser d’Arin. À la façon dont il avait allumé une lumière en son sein pour transformer la simple feuille qu’elle était en brasier.


      Kestrel ouvrit la porte de la véranda pour passer dans le jardin-terrasse ceint de hauts murs. Elle respira l’air glacé. Tout était mort ici. Feuilles brunes. Branchages cassants au moindre toucher. Pierres de la forme d’un œuf éparpillées en belles arabesques grises, bleues et blanches.


      Elle effleura les parois froides, dépourvues de rebords rugueux qui auraient offert des prises à ses doigts ou à ses pieds. Elle ne pourrait pas escalader. Une porte s’ouvrait dans le mur du fond, mais Kestrel ne saurait sans doute jamais où elle menait. Verrouillée.


      La jeune fille resta là à réfléchir. Elle se mordit durement les lèvres. Elle retourna ensuite dans la véranda pour en sortir la demoiselle-aux-épines.


      Elle lança le pot, qui s’écrasa contre les pierres.


       


      Le jour se fana. Kestrel regardait la lumière du soir se teinter de jaune. Quand Sarsine apparut, elle constata le carnage de plantes dans le jardin. La femme ramassa les éclats de céramique, puis fit fouiller la chambre pour vérifier que la prisonnière n’en avait caché aucun.


      Kestrel avait pris soin de dissimuler quelques morceaux bien coupants là où les Herranis ne manqueraient pas de les trouver. Mais le plus dangereux, celui à même de trancher une gorge aussi facilement qu’un couteau, se trouvait suspendu à la fenêtre. Elle l’avait attaché à une bande de tissu et accroché dans l’épais lierre persistant qui grimpait le long du mur de la salle de bains, avant de refermer le battant sur la bandelette pour la coincer entre les montants.


      On ne le dénicha pas et Kestrel se retrouva seule.


      Les yeux brûlants et les os en plomb, elle refusait toujours de dormir.


      En fin de compte, elle se résolut à faire ce qu’elle craignait le plus. Elle tenta de défaire sa coiffure. Elle se crispait en dénouant les tresses, jurait quand elles s’emmêlaient, mais la douleur la maintint éveillée.


      Tout comme la honte. Elle se remémorait les mains d’Arin plongées dans ses cheveux, la caresse de ses doigts dans le creux derrière son oreille.


      Sarsine revint.


      — Apportez-moi des ciseaux, lui demanda Kestrel.


      — Vous savez très bien que je ne le ferai pas.


      — Parce que vous craignez que je ne vous tue avec ?


      La femme ne répondit pas. Surprise par son silence, Kestrel vit l’expression de Sarsine se faire pensive, curieuse.


      — Coupez-les alors, reprit la jeune fille.


      Elle l’aurait fait elle-même avec la dague improvisée cachée dans le lierre, mais ce geste aurait sans aucun doute soulevé des questions.


      — Ne regretterez-vous pas pareille chevelure, vous qui fréquentez le beau monde ?


      Kestrel lutta contre une nouvelle vague de fatigue.


      — S’il vous plaît, dit-elle, je ne les supporte plus.


       


      Le sommeil d’Arin avait été haché et, à son réveil, il se sentit désorienté de se retrouver dans les appartements de son père. Mais heureux, malgré tout. Peut-être était-ce le bonheur qu’il ressentait, et non l’endroit, qui le laissait perplexe ? Ce sentiment ne lui était pas familier. Vieux et raide, d’une certaine façon, comme si ses articulations le lançaient à chaque mouvement.


      Il se passa la main sur le visage avant de se lever. Il devait partir. La Triche ne lui tiendrait pas rigueur d’être rentré chez lui mais il fallait organiser la suite.


      Il descendait les escaliers de l’aile ouest quand il aperçut Sarsine à l’étage inférieur. Elle sortait de l’aile est avec un panier dans les mains. Il se figea.


      On aurait dit qu’elle transportait de l’or tressé.


      Arin descendit les marches quatre à quatre pour se précipiter vers sa cousine et la saisir brusquement par le bras.


      — Arin ! s’écria-t-elle.


      — Qu’as-tu fait, malheureuse ?


      — Ce qu’elle désirait, répondit-elle en se dégageant. Ressaisis-toi, bon sang !


      Mais devant les yeux d’Arin flottait l’image de Kestrel telle qu’elle était la veille, avant le bal. La façon dont ses cheveux coulaient telle une cascade de lumière entre ses paumes. Il avait tissé son désir dans les tresses de la jeune fille, il avait souhaité – autant que craint – qu’elle le perçoive. Il avait croisé son regard dans le miroir, sans savoir, sans deviner ses sentiments à elle. Il ne connaissait que le brasier des siens.


      — Ce ne sont que des cheveux, dit Sarsine, ils repousseront.


      — Oui, souffla Arin, mais ce n’est pas le cas pour tout.


       


      L’après-midi touchait à sa fin. Une journée entière s’était presque écoulée depuis le bal du solstice d’hiver, et bien plus depuis les dernières heures de sommeil de Kestrel. Elle demeurait pourtant éveillée, à fixer la porte principale de sa suite.


      Elle s’ouvrit tout à coup, et Arin apparut sur le seuil, mais il recula d’abord dans un hoquet, comme si Kestrel l’avait effrayé. La main crispée autour de la poignée, il la dévisageait. Il ne dit rien quand il vit qu’elle portait toujours son uniforme de duel noir. Il ne fit aucune remarque sur les pointes irrégulières de ses cheveux coupés qui lui frôlaient les épaules.


      — Il faut que tu viennes avec moi, dit-il.


      — Voir Jess ?


      Il serra les lèvres.


      — Non.


      — Tu as promis que tu me conduirais auprès d’elle. Les Herranis n’ont vraiment aucun sens de l’honneur.


      — Je le ferai dès que je le pourrai. Pour l’instant, c’est impossible.


      — Quand alors ?


      — Kestrel, La Triche est ici. Il veut te voir.


      Les doigts de la jeune fille se serrèrent en poings.


      — Je ne peux pas refuser, ajouta-t-il.


      — Parce que tu es un lâche.


      — Parce que si je lui dis non, la situation risque de dégénérer pour toi.


      — Je viendrai, répondit Kestrel, le menton levé, plein de défi, à condition que tu cesses pour de bon de prétendre que tu agis pour mon bien.


      Arin ne prit pas la peine de répondre, ni de pointer l’évidence : elle n’avait pas le choix à ce sujet. Il se contenta de hocher la tête.


      — Fais attention, lui conseilla-t-il.


       


      La Triche portait une veste valorienne que Kestrel était certaine d’avoir vu sur le gouverneur la nuit précédente. Assis à droite de la place d’honneur vide au bout de la grande table, il se leva quand Kestrel et Arin entrèrent, et s’approcha.


      Son regard s’attarda sur la jeune fille.


      — Ton esclave me paraît bien sauvage, Arin.


      Le manque de sommeil avait fragilisé l’esprit de Kestrel, dont les pensées scintillaient tels des morceaux de miroirs suspendus à des fils. Les paroles de l’ancien marchand rebondissaient contre son crâne. Arin se tendit à côté d’elle.


      — Sans vouloir t’offenser, ajouta La Triche, je ne faisais que complimenter tes goûts.


      — Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Arin.


      L’homme se frotta la lèvre inférieure du pouce.


      — Du vin, dit-il sans détourner les yeux de Kestrel. Va m’en chercher.


      L’ordre en lui-même n’avait pas d’importance, contrairement au ton qu’avait employé La Triche, qui annonçait deux choses : c’était le premier d’une longue liste, et tous au final n’auraient qu’un seul sens – obéis.


      Si Kestrel parvint à rester impassible et à ne pas trahir ses pensées, ce fut uniquement parce qu’elle savait que La Triche prendrait un malin plaisir à la voir se rebeller. Pourtant, elle ne put esquisser un geste.


      — Je vais y aller, intervint Arin.


      — Non, dit Kestrel, je m’en occupe.


      Elle n’avait aucune envie de se retrouver seule avec La Triche.


      Il y eut un moment de flottement pendant lequel Arin resta planté là, mal à l’aise. Puis il alla jusqu’à la porte pour faire signe à une jeune fille herrani d’entrer.


      — S’il te plaît, escorte Kestrel jusqu’à la cave puis ramène-la ici.


      — Choisis un bon cépage ! lança La Triche à Kestrel. Tu connais les meilleurs.


      Les yeux brillants, il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle ait quitté la pièce.


      Elle revint avec une bouteille à l’étiquette parfaitement lisible, remplie d’un vin valorien de l’année où avait éclaté la guerre de Herran. Elle la posa sur la table devant les deux hommes assis. D’abord bouche bée, Arin secoua la tête, tandis que La Triche en perdit le sourire.


      — C’était le meilleur, lâcha Kestrel.


      — Verses-en-moi.


      L’homme agitait son gobelet sous le nez de la jeune fille. Elle déboucha la bouteille et remplit le verre, jusqu’à ce que le vin rouge se mette à déborder et dégouline sur la table puis sur les genoux du chef herrani.


      La Triche bondit de sa chaise en frottant le vin qui tachait à présent ses beaux habits volés.


      — Maudite !


      — Vous m’avez ordonné de verser, sans préciser quand m’arrêter.


      Kestrel ignorait ce qui se produirait ensuite si Arin choisissait de ne pas intervenir.


      — La Triche, dit-il pourtant, je vais devoir te demander de cesser de jouer avec ce qui m’appartient.


      La vitesse avec laquelle la rage de l’ancien marchand s’évanouit fut stupéfiante. Il ôta la veste tachée, sous laquelle il portait une simple tunique, et s’en servit pour éponger le vin.


      — Il y a une montagne d’habits de rechange à l’endroit où j’ai trouvé ceux-là. (Il jeta la veste.) Surtout avec autant de morts. Pourquoi n’en venons-nous pas au fait ?


      — Je t’en serais reconnaissant, dit Arin.


      — Écoute-le donc, lança La Triche, jovial, à Kestrel, regarde à quelle vitesse il retrouve ses anciennes habitudes d’aristocrate. Arin n’a jamais fait partie du commun, même au bagne. Pas comme moi.


      Comme Kestrel gardait le silence, il enchaîna :


      — J’ai une mission à te confier, ma belle. Je veux que tu écrives une lettre à ton père.


      — Vous souhaitez que je lui dise que tout va bien, afin que vous puissiez garder le secret de votre révolution aussi longtemps que possible, je suppose ?


      — Tu devrais t’estimer heureuse, ce sont les fausses missives de ce genre qui gardent les Valoriens comme toi en vie. Si tu veux vivre, il faut bien que tu serves à quelque chose, même si j’ai le sentiment que tu n’as pas très envie d’y mettre du tien. Rappelle-toi, tu n’as pas besoin de tous tes doigts pour écrire une lettre. Trois sur une main devraient suffire.


      Le souffle d’Arin se fit sifflant.


      — Pour tacher les pages de mon sang ? demanda Kestrel, glaciale. Je doute que le général soit ainsi convaincu de ma bonne santé.


      Alors que l’homme s’apprêtait à lui répondre, elle lui coupa la parole.


      — Oui, oui, vous adoreriez m’énumérer toutes les tortures très créatives que vous pourriez m’infliger, j’en suis sûre. Mais ne prenez pas cette peine, je vais l’écrire, cette lettre.


      — Non, dit Arin, tu vas la transcrire, je la dicterai. Sinon tu trouveras un moyen de lui transmettre un message codé.


      Le cœur de Kestrel se serra : c’était en effet son plan.


      On déposa de l’encre et du papier devant elle.


      — Mon très cher père, commença Arin.


      Sa plume tremblait. Elle retint son souffle face à la soudaine douleur qui lui étreignait la gorge. Mais mieux valait que les lettres tracées vacillent et tremblotent, décida-t-elle. Son père parviendrait peut-être à lire sa détresse dans son écriture.


      — Le bal s’est déroulé à merveille, mieux que je ne l’escomptais, poursuivit Arin. Ronan m’a demandée en mariage et j’ai accepté. (Il s’interrompit, avant de reprendre.) Cette nouvelle doit vous décevoir, mais je vous confie la charge de faire pour nous deux la gloire de l’armée impériale. Je sais que vous n’y manquerez pas. Je sais aussi que vous ne devez pas être très surpris. J’avais été on ne peut plus claire avec vous quant à ce que m’inspirait la perspective d’une vie militaire. Et l’affection que me porte Ronan était évidente depuis quelque temps déjà.


      Kestrel leva sa plume, perplexe face à ce qu’Arin avait vu et qu’elle avait oblitéré pendant si longtemps. Où se trouvait Ronan à présent ? La méprisait-il autant qu’elle se haïssait elle-même ?


      — Réjouissez-vous pour moi, ajouta Arin.


      La jeune fille ne comprit pas tout de suite que ses mots étaient destinés au papier.


      — Et maintenant, signe.


      C’était exactement le genre de lettre que Kestrel aurait écrite dans des circonstances ordinaires. Elle sentit toute la profondeur de son échec vis-à-vis de son père. Arin comprenait son cœur, ses pensées et même la façon dont elle s’adressait à une personne aimée. Alors qu’elle ne le connaissait pas du tout.


      Le jeune homme prit le mot pour l’examiner.


      — Recommence. Et proprement cette fois.


      Elle dut écrire plusieurs versions avant qu’il ne s’estime satisfait. La lettre définitive était tracée d’une main ferme.


      — Bien, conclut La Triche. Une dernière chose.


      Le poignet ankylosé, Kestrel frottait l’encre qui tachait sa peau. Elle aurait pu dormir, elle le désirait. Le sommeil aveuglait, assourdissait, et il l’aurait emmenée loin de cette pièce et de ces hommes.


      — Dis-nous combien de temps il nous reste avant l’arrivée des renforts.


      — Non.


      — Il est peut-être temps que je commence à lister mes petites idées de torture, alors.


      — Kestrel parlera, dit Arin, elle saura prendre la décision la plus sage.


      La Triche haussa les sourcils, dubitatif.


      — Elle nous dira tout quand elle verra ce que nous pouvons faire subir à son peuple, reprit le jeune homme.


      Arin s’efforçait de lui transmettre un message que les mots ne pouvaient pas exprimer. Concentrée, Kestrel avait déjà vu ce regard avant : elle y lisait l’étincelle prudente qui y brillait lorsque Arin concluait un marché.


      — Je vais la conduire à la demeure du gouverneur, où elle verra les morts et les mourants. Elle y verra ses amis.


      Jess.

    

  


  
    


    



    
      – Ne provoque pas La Triche, lui conseilla Arin tandis qu’ils descendaient du calèche sur le sentier poussiéreux qui menait au palais du gouverneur.


      L’impressionnante façade semblait étrange. Rien n’avait changé depuis la veille, mais seules quelques rares lumières brûlaient à présent aux fenêtres.


      — Kestrel, tu m’écoutes ? Tu ne peux pas jouer avec lui comme ça.


      — C’est lui qui a commencé.


      Les graviers crissaient sous les lourdes bottes d’Arin, qui remontait l’allée à grands pas.


      — Là n’est pas la question. Tu ne comprends donc pas qu’il désire ta mort ? Il sautera sur la moindre occasion.


      Avec ses jambes plus longues, il devança la jeune fille, les mains enfoncées dans les poches, la tête basse, en se parlant presque à lui-même.


      — Je ne peux p… Kestrel, il faut que tu comprennes que je ne te réclamerai jamais. Te considérer comme un trophée, le mien, ce n’était que des mots. Mais ça a fonctionné, La Triche ne te fera pas de mal, je le jure, mais tu dois… faire profil bas. Aider. Dis-nous simplement combien de temps il nous reste avant la bataille. Donne-lui une raison de croire que tu as plus de valeur vivante que morte. Ravale un peu ton orgueil.


      — Peut-être que ce n’est pas aussi facile pour moi que pour toi.


      À ces mots, il fit volte-face.


      — Ce n’est pas facile pour moi, grinça-t-il entre ses dents. Tu le sais très bien. Qu’est-ce que tu crois que j’ai enduré, moi, ces dix dernières années ? À quoi crois-tu que j’ai été réduit pour survivre ?


      Ils se faisaient face sur les marches du palais.


      — Sincèrement, répondit-elle, ça ne m’intéresse pas le moins du monde. Va raconter ta triste petite histoire à quelqu’un d’autre.


      Le jeune homme vacilla comme si elle l’avait giflé. Puis il reprit la parole à voix basse :


      — Tu sais comment pousser les autres à se sentir insignifiant.


      Kestrel sentit la brûlure de la honte sur ses joues – puis elle eut honte de son propre embarras. Qui était-il au juste pour qu’elle lui doive des excuses ? Il s’était servi d’elle ! Aucune de ses paroles n’était digne de confiance. Si elle devait ressentir de la honte, c’était celle d’avoir été manipulée.


      Il passa avec lenteur les doigts dans ses cheveux coupés court. Toute colère l’avait déserté, remplacée par un sentiment plus lourd. Il ne la regardait pas. Son souffle formait de la buée dans l’air froid.


      — Traite-moi comme tu le souhaites, mais dis quelque chose. Tu me fais peur à refuser de voir les risques que tu encours. Peut-être que maintenant tu comprendras.


      Il ouvrit la porte de la demeure du gouverneur.


      Ce fut l’odeur qui frappa Kestrel en premier, celle du sang et de la chair en putréfaction. Elle prit à la gorge la jeune fille, qui se fit violence pour ne pas vomir.


      Des corps s’amoncelaient dans le grand hall. Dame Neril gisait face contre terre, presque à l’endroit exact où elle se tenait la nuit du bal pour accueillir les invités. Kestrel la reconnut à l’étole, au tissu scintillant à la lumière des torches, serrée dans son poing. Les morts se comptaient par centaines. Elle aperçut le capitaine Wensan, dame Faris, toute la famille du sénateur Nicon, Benix…


      Kestrel s’agenouilla près de son ami, dont la main avait la froideur de l’argile. Elle entendait le bruit de ses larmes qui gouttaient sur les vêtements du mort et perlaient sur sa peau froide.


      — Il sera enterré aujourd’hui, avec les autres, dit Arin d’une petite voix.


      — Son corps devrait être incinéré. Nous brûlons nos morts.


      Elle n’arrivait plus ni à regarder Benix ni à se relever.


      Arin l’aida avec douceur.


      — Je ferai en sorte qu’il en soit ainsi, alors.


      Kestrel força ses jambes à se remettre en mouvement, à marcher parmi les cadavres entassés comme des déchets. Elle croyait avoir enfin sombré dans le sommeil mais être tombée en plein cauchemar.


      Elle s’arrêta à la vue d’Irex : en plus de sa bouche violacée, il arborait des entailles poisseuses sur le flanc et une, fatale, à la gorge. Même empoisonné, il s’était battu.


      Les larmes montèrent de nouveau aux yeux de Kestrel.


      Le soutien d’Arin se fit plus ferme. Il la força à dépasser le corps d’Irex.


      — Je t’interdis de pleurer pour lui. S’il n’était pas mort, je le tuerais de mes propres mains.


       


      Les malades étaient étendus à même le sol de la salle de bal. L’odeur qui y régnait se révéla bien pire : il flottait des relents aigres de vomi et d’excréments humains. Des Herranis circulaient entre les paillasses, essuyaient des fronts à l’aide de linges humides, remportaient des bassins à vider. Comme il était étrange de les voir se comporter encore en esclaves, de lire la pitié dans leurs yeux et de savoir que seul ce sentiment les poussait à s’occuper de ceux qu’ils avaient eux-mêmes tenté de détruire !


      Un Herrani leva la tête vers eux et, quand il remarqua la présence de Kestrel, se mit à interroger Arin. La jeune fille n’entendit pas un mot de leur conversation. Soudain pressée par l’urgence, elle trébuchait entre les paillasses, scrutant les malades tout autour d’elle dans l’espoir de trouver une paire d’yeux bruns, un nez retroussé, une petite bouche.


      Kestrel la reconnut à peine. Les lèvres de Jess étaient violacées, ses paupières gonflées. Elle portait toujours sa robe de bal, cousue dans un tissu vert aérien qui jurait affreusement avec sa condition actuelle.


      — Oh, Jess ! lâcha Kestrel. Jess…


      La malade sembla émettre un hoquet, avant que sa respiration ne se fasse sifflante. Ce fut le seul signe de conscience qu’elle donna.


      Kestrel chercha des yeux Arin. Appuyé contre le mur opposé, à l’autre bout de la pièce, il évitait son regard.


      Elle marcha d’un pas décidé jusqu’à lui et l’attrapa par le bras pour le tirer vers son amie.


      — Qu’est-ce que c’était ? cria-t-elle. Quel poison avez-vous utilisé ?


      — Je n’ai pas…


      — Il s’agit forcément d’une substance que vous pouviez vous procurer facilement, à la campagne, peut-être. Une plante ?


      — Kestrel…


      — Vous avez dû la récolter il y a des mois, la faire sécher puis la réduire en poudre. Elle devait être incolore, pour pouvoir se mélanger au vin glacé. (Kestrel passait en revue à toute allure les connaissances de la flore locale que lui avait transmises Enai.) De la similis ? Non, elle n’aurait pas pu agir aussi vite…


      — Des baies de sureau noir.


      — Je ne sais pas ce que c’est.


      — Celles d’un arbuste qui fleurit au printemps, séchées au soleil, puis moulues.


      — Alors il doit y avoir un antidote, insista Kestrel, bien qu’Arin n’y ait pas fait allusion.


      Le jeune homme prit le temps de répondre.


      — Non.


      — Mais si ! Les Herranis étaient les meilleurs guérisseurs au monde. Vous ne laissiez jamais un poison sans remède !


      — Il n’existe aucun antidote… je connais seulement une plante qui pourrait les soulager.


      — Alors va leur en donner !


      Il posa les mains sur les épaules de Kestrel pour la faire se tourner vers les rangées de paillasses derrière lui.


      — Nous n’en avons pas. Personne n’avait prévu qu’il y ait des survivants. L’herbe en question aurait dû être ramassée à l’automne. C’est l’hiver, il n’y en a plus nulle part.


      — Si, on peut en trouver. Il n’a pas encore neigé, ni gelé. Beaucoup de plantes ne mourront pas avant les premiers gels. C’est ce qu’Enai disait.


      — C’est vrai, mais…


      — Tu en trouveras.


      Arin garda le silence.


      — Aide-la, le supplia Kestrel d’une voix brisée. Je t’en prie.


      — C’est une plante délicate, il se peut que le froid ait tout détruit, je ne suis pas certain de pouvoir…


      — Promets-moi de chercher, demanda-t-elle, même si elle s’était juré que les promesses du jeune homme ne valaient rien.


      — J’essaierai, dit-il. Je te le promets.


       


      Mais, avant tout, il insista pour la ramener jusqu’à sa demeure.


      — Je peux t’accompagner dans les montagnes, dit-elle, et t’aider à chercher.


      Il lui offrit un sourire crispé.


      — Tu n’as pas passé des heures, enfant, à potasser des livres de botanique et à te demander pourquoi les feuilles de tel arbre comptaient quatre pointes et celles de tel autre, six.


      Le roulis de la calèche berçait Kestrel. Les heures de sommeil manquantes pesaient lourd sur ses paupières. Elle luttait pour les garder ouvertes. Derrière la fenêtre, le crépuscule avait cédé la place à la nuit.


      — Vous avez moins de trois jours, murmura-t-elle.


      — Quoi ?


      — Avant l’arrivée des renforts.


      Comme il demeurait silencieux, Kestrel formula à voix haute ce qu’il pensait sans doute.


      — Ce ne sera pas suffisant pour aller traquer une plante dans la montagne.


      — Je t’ai promis d’y aller, je le ferai.


      Les paupières de Kestrel se fermèrent. Elle oscillait entre veille et sommeil. Quand Arin reprit la parole, elle se demanda si ses propos lui étaient réellement destinés.


      — Je me souviens d’un voyage en voiture avec ma mère…


      S’ensuivit un long silence. Puis la voix d’Arin s’éleva de nouveau avec une intonation lente et fluide qui dévoilait sa nature de chanteur.


      — Dans mon souvenir, je suis petit et je somnole. Elle répète un geste étrange. À chaque fois que le soleil pénètre dans notre voiture, elle lève la main pour attraper quelque chose. La lumière ourle ses doigts de flammes. Puis la calèche traverse des ombres et sa main retombe. Quand les rayons du soleil reviennent, de nouveau sa main se lève et se mue en éclipse.


      Kestrel écoutait, l’histoire elle-même semblait devenir une éclipse qui tissait ses ténèbres autour d’elle.


      — Juste avant de m’endormir, poursuivait-il, j’ai compris qu’elle protégeait mes yeux du soleil.


      Elle entendit Arin bouger et sentit son regard se poser sur elle.


      — Kestrel.


      Elle imagina sa position assise, puis la façon dont il se penchait vers elle. Son visage à la faible lueur de la lampe de la calèche.


      — Il n’y a rien de mal à vouloir survivre. Tu peux vendre ton honneur de bien des manières, même petites, le temps de te protéger… Tu peux très bien servir un verre de vin convenablement et regarder un homme boire sans cesser de préparer ta vengeance.


      Peut-être hocha-t-il la tête à ces mots.


      — Tu complotes sans doute dans ton sommeil, ajouta-t-il.


      Le silence qui suivit dura le temps d’un sourire.


      — Complote tout ton soûl, Kestrel. Survis. Si je n’avais pas vécu, personne ne se souviendrait de ma mère, en tout cas pas comme je m’en souviens.


      Kestrel ne fut plus capable de repousser le sommeil, qui l’entraîna dans ses profondeurs.


      — Et je ne t’aurais jamais rencontrée.


       


      Kestrel eut vaguement conscience qu’on la soulevait. Elle enroula les bras autour du cou de quelqu’un, enfoui la tête contre une épaule. Elle entendit un soupir, sans savoir qui, de l’autre ou d’elle, l’avait poussé.


      Elle oscilla doucement à la montée des marches. On l’installa sur une surface moelleuse. On lui retira ses chaussures, la couvrit jusqu’au menton d’une épaisse couverture. Quelqu’un lui souhaita de doux rêves en herrani. Enai ? Kestrel fronça les sourcils. Non, ce n’était pas du tout la voix d’Enai… mais qui d’autre que sa nourrice pouvait prononcer ces mots ?


      Puis la paume posée sur son front disparut. Kestrel décida qu’elle résoudrait ce mystère plus tard.


      Elle s’endormit pour de bon.


       


      Le cheval glissait sur les éboulis de petites pierres. Arin resta en selle tandis que l’animal tanguait, les pattes écartées, pour rétablir son équilibre.


      La situation sera bien pire, pensa le jeune homme, lugubre, quand il me faudra remonter ce sentier à cheval.


      Il avait passé la journée à chercher. Le maigre espoir qu’il nourrissait de trouver la plante s’amenuisait.


      Il se décida en fin de compte à mettre pied à terre. La montagne se réduisait à une terre grise et brune, stérile, pelée et, au loin, il repéra la balafre traîtresse d’où s’étaient déversées les troupes valoriennes dix années plus tôt. Il aperçut un scintillement métallique : l’arme d’un Herrani, des tenues de camouflage. Quelqu’un, sans doute accompagné, gardait le passage du col.


      Arin se glissa derrière un affleurement rocheux en tirant son cheval derrière lui. Il coinça les rênes dans une fissure entre deux gros blocs de pierre. Ni lui ni sa monture ne devaient être vus.


      Il aurait dû se trouver là-haut à surveiller la passe, ou au moins à faire tout son possible pour protéger son pays.


      « Son » pays. Cette pensée ne manquait jamais de le combler de joie. Sa patrie valait qu’on meure pour elle. Elle valait la peine qu’il tente l’impossible pour redevenir celui qu’il était avant la guerre de Herran. Pourtant, il était là à risquer leurs minces chances de succès.


      Pour une plante.


      Il imagina la réaction de La Triche s’il le voyait à cet instant, occupé à ratisser le sol en quête d’une feuille fripée. Elle inclurait des moqueries, qu’Arin pourrait ignorer, et de la rage, qu’il pourrait encaisser – voire comprendre. Mais il ne supportait pas ce qu’il percevait dans son esprit.


      Le regard de La Triche rivé sur Kestrel. La jeune fille dans sa ligne de mire. Sa haine nourrie d’une nouvelle excuse.


      Et plus Arin s’efforçait de la protéger, plus le mépris du chef herrani grandissait.


      Le jeune homme serra les poings dans le froid. Il souffla sur ses doigts, glissa les mains sous ses aisselles et se mit en marche.


      Il ferait mieux de la laisser partir. De la libérer en secret dans la campagne, dans les terres isolées qui n’avaient pas encore eu vent de la révolution.


      Et dans ce cas, que se passerait-il ? Kestrel trouverait un moyen de prévenir son père, pour qu’ensuite l’armée impériale abatte toute sa puissance sur la péninsule, alors qu’Arin doutait que les Herranis puissent faire face ne serait-ce qu’au bataillon qui franchirait le col un peu moins de deux jours plus tard.


      Libérer Kestrel revenait à assassiner son propre peuple.


      Arin frôla du pied un caillou dans lequel il voulut taper.


      Il s’en abstint et continua à marcher.


      Ses pensées menaçaient de faire voler en éclats sa santé mentale, suggéraient des solutions qui ne soulevaient que de nouveaux problèmes, le harcelaient avec la certitude qu’il perdrait tout ce qu’il cherchait à sauvegarder.


      Jusqu’à ce qu’il la trouve.


      Elle dépassait au milieu d’une flaque de boue. Seule une poignée de feuilles piteuses et flétries émergeaient, mais il les arracha, rempli soudain d’un espoir féroce.


      Il leva les yeux de ses mains pleines de terre pour constater qu’il était revenu en vue du col de la montagne. L’idée qui lui traversa alors l’esprit lui coupa le souffle.


      Aussi petite que les feuilles qu’il tenait à la main, elle se mit à pousser, à étendre ses racines, et Arin entrevit une chance de battre les renforts valoriens.


      Il comprit comment il pourrait gagner.

    

  


  
    


    



    
      Quand Kestrel s’éveilla dans le lit, elle ne voulut pas savoir comment elle y était arrivée.


      Le jour fut vite englouti. Le froid s’immisça dans la maison, le crépuscule semblait peser sur les épaules de la jeune fille dont l’esprit ne se détourna jamais d’Arin et de Jess.


      Soudain, elle entendit la clé tourner dans la serrure. Kestrel bondit hors du lit, consciente à cet instant seulement qu’elle y était restée assise, le regard perdu dans le vide. Elle traversa en trombe la suite jusqu’à se retrouver devant la porte principale au moment où le battant s’ouvrait sur…


      Sarsine.


      — Où est Arin ? demanda la femme.


      Autant en révéler le moins possible…


      — Je ne sais pas, répondit la jeune fille.


      — C’est un problème.


      Pas de réponse.


      — C’est un problème pour toi, précisa Sarsine, car La Triche est ici et exige de voir Arin. Mais puisque mon bon à rien de cousin est introuvable, il demande à te parler à sa place.


      Le pouls de Kestrel ralentit, comme quand Rax préparait un assaut rapide ou que son père lui posait une question à laquelle elle ignorait quoi répondre.


      — Dites-lui que ce n’est pas possible.


      La femme se mit à rire.


      — Nous sommes dans votre demeure familiale, reprit Kestrel. Il est votre hôte, qui est-il pour vous imposer sa volonté ?


      Sarsine secoua la tête, bien que le petit pli triste à la commissure de ses lèvres montre qu’elle n’en voulait pas à Kestrel pour sa tentative. Quand elle parla de nouveau, ses mots ne recelaient aucune menace, mais la jeune fille en entendit tout de même un écho – issu de ce qu’avait pu dire La Triche.


      — Si tu ne m’accompagnes pas, c’est lui qui montera te voir.


      Kestrel jeta un coup d’œil aux murs, à l’arrangement des espaces dans la suite, à la façon dont ils s’enroulaient comme la coquille d’un escargot en donnant l’impression que les pièces se retiraient les unes après les autres du monde pour former un cocon secret et douillet.


      Ou un piège.


      — Très bien, céda-t-elle.


       


      Sarsine la conduisit dans l’atrium, où l’ancien négociant était installé sur un banc en marbre devant la fontaine. Dans la lumière des torches qui éclairaient la pièce, des filets orange et rouges cascadaient dans la vasque.


      — Je veux lui parler en privé, dit La Triche à Sarsine.


      — Arin… commença-t-elle.


      — N’est pas le chef des Herranis. Moi si.


      — Nous verrons bien pour combien de temps, lança Kestrel avant de se mordre aussitôt la lèvre.


      Il la surprit en flagrant délit et tous deux surent ce que ce geste signifiait.


      Une erreur.


      — Tout ira bien, dit Kestrel à l’intention de Sarsine. Allez-y.


      Non sans lui lancer un regard suspicieux, la femme obtempéra.


      Penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux, La Triche leva les yeux vers Kestrel pour l’examiner avec attention : ses longues mains jointes, les plis de son jupon. Les vêtements de la jeune fille étaient mystérieusement apparus dans la garde-robe de la suite, sans doute pendant qu’elle dormait, et elle s’en réjouissait. La tenue de duel avait fait son temps, mais porter une robe cousue pour la vie en société aidait Kestrel à affronter d’autres batailles.


      — Où est Arin ? demanda le marchand.


      — Dans les montagnes.


      — Pour quelle raison ?


      — Je l’ignore. Mais à mon avis, puisque les renforts valoriens arriveront par le col, il étudie le champ de bataille, ses avantages et ses inconvénients.


      La Triche lui adressa un sourire narquois.


      — Quel effet ça fait de trahir ?


      — Je ne vois pas de quoi vous parlez.


      — Tu viens de me confirmer que les renforts allaient effectivement passer par la montagne. Merci !


      — Ce n’est vraiment pas la peine de me remercier, rétorqua-t-elle. Presque tous les navires utilisables de l’Empire sont partis dans l’est, ce qui signifie qu’il n’existe aucun autre moyen de rejoindre la ville. N’importe qui sachant se servir un tant soit peu de son cerveau l’aurait compris. Voilà pourquoi Arin s’est rendu dans la montagne tandis que vous êtes encore ici.


      Les joues de l’ancien marchand commencèrent à se teinter de rouge.


      — Mes pieds sont sales.


      Kestrel n’eut pas la moindre idée de la réponse à fournir.


      — Lave-les, ajouta-t-il.


      — Pardon ?


      Il ôta alors ses bottes, étendit les jambes et s’adossa contre le banc.


      La jeune fille, pourtant immobile depuis le début de la conversation, se figea davantage.


      — Il s’agit d’une coutume herrani : la maîtresse de maison lave les pieds des hôtes de marque, expliqua La Triche.


      — Même si une telle coutume existait vraiment, elle est morte il y a dix ans. Et je ne suis pas la maîtresse de maison.


      — Non, tu es une esclave et tu feras ce que je te dis.


      « Tu peux vendre ton honneur de bien des façons, même petites. » Était-ce ce genre de situation dont voulait parler Arin ?


      — Sers-toi de l’eau de la fontaine, poursuivit La Triche.


      La colère envahit le cœur de Kestrel, mais elle se garda bien de la lui montrer. Elle s’assit au bord de la vasque, y plongea les pieds de l’homme et les frotta énergiquement, comme elle avait vu les esclaves le faire avec la lessive. Si elle avait été une esclave, elle aurait pu prétendre laver autre chose, mais elle n’avait jamais lessivé quoi que ce soit elle-même, aussi fut-elle incapable d’ignorer la peau, la chair et les os entre ses mains.


      Elle détesta accomplir cette tâche.


      Une fois terminé, elle souleva les pieds hors de l’eau pour les déposer sur les dalles.


      — Sèche-les, dit La Triche, les paupières mi-closes et ses pupilles noires, brillantes.


      Kestrel se redressa.


      — Tu ne vas nulle part, l’interrompit-il.


      — Je dois aller chercher une serviette.


      Elle accueillait avec joie cette excuse pour s’éloigner, aller n’importe où et ne jamais revenir.


      — Ton jupon fera très bien l’affaire.


      Il lui fut alors encore plus difficile de rester de marbre. Accroupie, elle essuya les pieds de l’ancien marchand à l’aide de l’ourlet de sa robe.


      — Maintenant, enduis-les d’huile.


      — Je n’en ai pas.


      — Regarde sous la dalle à l’effigie du dieu de l’hospitalité, lui indiqua-t-il du doigt. Presse le coin et elle s’ouvrira.


      Elle y trouva les fioles, couvertes de dix années de poussière.


      — Chaque maison herrani en est pourvue, expliqua La Triche. Ta villa aussi, ou plutôt, la mienne à présent. Tu n’es en aucun cas forcée de rester ici contre ta volonté, tu pourrais rentrer chez toi.


      Kestrel lui oignit les pieds d’huile qu’elle étala sur la peau rugueuse.


      — Non, il n’y a rien pour moi là-bas.


      Elle sentit le regard de l’homme peser sur sa nuque baissée, sur ses mains qui lui massaient les pieds.


      — Donc, c’est pour Arin ?


      — Non.


      — Alors que fais-tu pour lui ?


      Kestrel se raidit. Elle essuya ses paumes collantes sur sa robe, sans se préoccuper du fait que La Triche cherchait justement à provoquer son dégoût.


      Pourquoi ? Pourquoi donc désirer pareille humiliation ?


      Elle se détourna pour quitter la pièce.


      — Ce n’est pas fini, lança-t-il.


      — Oh que si, répondit Kestrel, à moins que vous ne souhaitiez constater par vous-même à quel point mon père m’a entraînée au combat à mains nues. Je vous noierai dans cette fontaine. Si je n’y arrive pas, je hurlerai assez fort pour rameuter tous les Herranis de cette maison et leur laisser voir quel genre d’homme est leur chef, qu’une jeune fille valorienne parvient à faire sortir de ses gonds aussi facilement.


      Sur ce, elle s’éloigna et il ne la suivit pas, bien qu’elle sentît le regard de l’homme dans son dos jusqu’à ce qu’elle ait tourné au coin d’un couloir. Elle trouva les cuisines, la pièce la plus peuplée de toute la maison, et resta près du feu à écouter les bruits de casseroles. Elle ignora les œillades interloquées que lui jetaient les autres.


      Puis elle se mit à trembler, autant de fureur que pour tout le reste.


      Parles-en à Arin.


      Kestrel chassa aussitôt cette pensée. À quoi bon lui raconter la scène ?


      Arin n’était rien d’autre qu’une boîte noire cachée sous une dalle lisse. Une trappe secrète qui s’ouvrirait sous ses pieds. Il n’était pas celui qu’elle pensait.


      Peut-être Arin savait-il que ce genre de situation surviendrait.


      Et peut-être s’en moquait-il.

    

  


  
    


    



    
      Arin franchit d’un bond le seuil de sa maison. Il courut le long des couloirs éclairés avant de piler lorsqu’il aperçut La Triche, qui le fusilla du regard, près de la fontaine.


      Soudain, le jeune homme redevint un petit garçon de douze ans, les mains couvertes de poussière blanche à force d’extraire autant de pierres que possible de la carrière pour prouver sa force à cet homme.


      — J’ai eu peur que nous nous soyons croisés, lança Arin. Je me suis d’abord rendu à ta villa, mais on m’a dit que tu te trouvais ici.


      — Où étais-tu ? demanda l’autre, d’humeur massacrante.


      — En repérage dans la montagne.


      Dès qu’il vit que sa remarque accentuait le froncement de sourcils de son interlocuteur, Arin ajouta :


      — Puisque c’est le chemin qu’empruntera sans doute le bataillon envoyé en renfort.


      — Bien sûr, bien sûr.


      — Et je sais exactement comment procéder.


      Une étrange lueur traversa le regard de La Triche.


      Arin envoya chercher Sarsine à qui il demanda, dès qu’elle arriva, de quérir Kestrel.


      — J’ai besoin de son avis.


      Sarsine hésita.


      — Mais…


      La Tricha agita le doigt à son intention.


      — Je ne doute pas que tu gères cette maisonnée comme il se doit, mais ne vois-tu donc pas que ton cousin meurt d’envie de nous parler d’un plan qui pourrait bien sauver notre peau à tous ? Alors ne l’ennuie pas avec les détails domestiques, les chamailleries diverses ou… les desiderata de ta petite protégée qui n’est pas d’humeur sociale. Contente-toi d’aller la chercher.


      Elle quitta la pièce.


      Arin se rendit dans la bibliothèque pour y chercher une carte, avant de gagner la salle à manger, où La Triche l’attendait en compagnie de Kestrel et de Sarsine. La femme lança à son cousin un regard exaspéré qui en disait long : elle se lavait les mains de cette histoire entre eux trois. Elle sortit.


      Le jeune homme étala le plan sur la table, les coins retenus par des pierres tirées de ses poches.


      Claquemurée dans un silence obstiné, Kestrel s’assit.


      — Je suis tout ouïe, mon gars, dit La Triche, qui ne le quittait pas des yeux.


      Arin sentit l’excitation le gagner, comme lorsqu’ils avaient pour la première fois parlé de s’emparer de la ville, des années auparavant.


      — Nous avons déjà mis hors d’état de nuire les gardes valoriens qui surveillaient notre versant de la montagne. (Il suivit du doigt le ruban de la passe.) Nous allons maintenant envoyer un petit groupe de l’autre côté du col. Nous choisirons des hommes et des femmes capables de passer pour des Valoriens jusqu’à la dernière minute. Une fois les gardes impériaux hors-jeu, les nôtres prendront leur place pendant que d’autres se cacheront dans les collines. Un messager se chargera de franchir le col pour venir alerter nos combattants, qui auront positionné des tonnelets de poudre ici. (Arin pointa le milieu de la passe.) De chaque côté. Il nous faudra des hommes qui connaissent les montagnes, et qui soient capables de prendre assez de hauteur sur les Valoriens. Ils devront aussi accepter le risque de finir engloutis sous l’avalanche que les explosions ne manqueront pas de déclencher. Quatre individus, deux de chaque côté, devraient suffire.


      — Il ne nous reste plus beaucoup de poudre à canon, fit remarquer La Triche, nous devrions la garder pour la véritable invasion.


      — Nous ne serons plus vivants pour la repousser si nous n’utilisons pas la poudre dès maintenant, décréta Arin, les paumes à plat sur la table, penché au-dessus de la carte. Le plus gros de nos forces, soit environ deux cents hommes, encerclera l’entrée de la passe de notre côté. Un bataillon valorien compte toujours à peu près le même nombre de soldats, alors…


      — Toujours ? demanda le chef herrani.


      Les yeux de Kestrel, qui avait peu à peu plissé les paupières à mesure qu’elle écoutait le plan d’Arin, se réduisirent à deux fentes.


      — Tu en as appris long en tant qu’esclave du général, approuva l’ancien marchand.


      Ce n’était pas tout à fait ainsi qu’Arin en connaissait autant sur l’armée valorienne.


      — Les deux armées, la nôtre et la leur, seront peu ou prou équivalentes en nombre, se contenta-t-il de répondre, mais pas en expérience et en armement. Et nous serons plus faibles sur les deux tableaux. De plus, les Valoriens viendront avec des archers et des arbalétriers. En revanche, ils ne tireront pas leurs lourds canons jusqu’ici puisqu’ils ne s’attendent pas à se battre. C’est là que nous aurons l’avantage.


      — Arin, nous non plus, nous n’aurons pas de canons.


      — Bien sûr que si. Il nous suffira de décharger ceux des bateaux que nous avons capturés dans le port et de les hisser jusque sur le versant de la montagne.


      La Triche le dévisagea un moment, avant de lui asséner une grande claque sur l’épaule.


      — Brillant !


      Les bras croisés, Kestrel s’adossa contre sa chaise.


      — Une fois que le bataillon tout entier aura franchi la passe, continua Arin, et qu’il commencera à descendre la pente de notre côté, nos canons faucheront ses premières lignes. Surprise totale !


      — Surprise ? s’étonna l’autre, perplexe. Les Valoriens enverront sans doute des éclaireurs. Dès qu’ils repéreront les canons, ils se méfieront.


      — Ils ne les verront pas, car notre artillerie et nos hommes se camoufleront sous des pans de tissu de cette couleur. (Pour illustrer son propos, il indiqua les roches claires posées sur la carte.) Des sacs de chanvre et de jute récupérés sur les docks feront l’affaire et nous pourrons prendre les draps de lin dans les lits des Valoriens. Nous nous fondrons dans le paysage.


      La Triche sourit d’un air mauvais.


      — Alors, nos canons pourront tirer sur leurs premières lignes, dit Arin, c’est-à-dire la cavalerie. J’ai bon espoir que les chevaux paniquent ou, au moins, peinent à ne pas perdre pied. Pendant ce temps, les tonnelets de poudre exploseront au milieu de la passe et l’avalanche de pierres provoquée coupera le bataillon impérial en deux. Ensuite, nos hommes, de leur côté, lanceront l’assaut pour ne faire qu’une bouchée du demi-bataillon, normalement piégé et en proie au chaos, pendant que nous ferons de même du nôtre. Et c’est gagné !


      Tout d’abord, La Triche ne répondit rien, même si l’expression sur son visage parlait d’elle-même.


      — Alors ? s’enquit Arin auprès de Kestrel. Qu’en penses-tu ?


      Elle ne daigna pas le regarder.


      — Fais-la parler, se plaignit le chef. Tu disais vouloir entendre son opinion.


      Arin, qui avait deviné, à ses infimes changements émotionnels et corporels, le ressentiment grandissant de Kestrel, ajouta :


      — D’après elle, mon plan pourrait fonctionner.


      Le regard du négociant passa de l’un à l’autre, avant de s’attarder sur la jeune fille : sans doute l’homme essayait-il de voir ce qu’Arin avait décelé. Mais il finit par hausser les épaules de cet air théâtral qui l’avait rendu célèbre comme marchand d’esclaves.


      — Eh bien, ce plan vaut mieux que tout ce que j’ai sous la main. Je vais prévenir les autres.


      Kestrel coula un regard furtif à Arin, qui ne le déchiffra pas.


      La Triche passa le bras autour des épaules du jeune homme et les serra avant de disparaître.


      Une fois seul en compagnie de Kestrel, Arin tira l’herbe de sa poche : une poignée de verdure sur une tige fine, dotée de feuilles aux pointes plutôt effilées. Il la posa sur la table devant elle. Les yeux de la jeune fille s’illuminèrent tels des joyaux de joie pure. La façon dont elle le regarda valait tous les trésors.


      — Merci ! souffla-t-elle.


      — J’aurais dû en chercher plus tôt, admit-il. Tu n’aurais pas dû avoir à me le demander.


      Il déposa trois doigts sur le dos de la main de Kestrel, un geste herrani pour remercier d’un cadeau, mais aussi demander pardon.


      La peau de la jeune fille était douce. Luisante, comme enduite d’huile.


      Elle retira sa main et son expression changea. Arin le remarqua au bonheur qui la fuyait comme le sang s’écoule d’une plaie.


      — Qu’est-ce que ça va me coûter ? demanda-t-elle.


      — Rien, s’empressa-t-il de répondre, confus.


      Ne lui était-il pas redevable à elle ? Ne s’était-elle pas déjà battue pour lui ? N’avait-il pas usé d’elle pour renverser son univers ?


      Arin étudia la jeune fille. Il comprit que ce n’était pas tant un changement qu’un repli dans la fureur lovée qui lui crispait les épaules chaque fois qu’elle se trouvait en présence de La Triche.


      Bien sûr qu’elle éprouvait de la colère, à écouter le déroulement d’un plan destiné à détruire son peuple. Mais dès qu’Arin crut avoir mis le doigt sur le problème, son esprit lui rappela le regard insondable qu’elle lui avait lancé. Il le retourna dans tous les sens comme un coquillage pour découvrir le genre de créature qui pouvait y vivre cachée.


      Il le visualisa à nouveau : léger tressaillement de sourcils, ligne tendue de la bouche.


      — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


      D’abord, elle sembla peu encline à lui répondre, mais elle finit par parler :


      — La Triche va s’approprier ton idée.


      Arin le savait parfaitement.


      — Tu t’en soucies ?


      Un soupir de dégoût fut la seule réponse qu’il obtint.


      — Nous avons besoin d’un chef, expliqua-t-il. Nous avons besoin de l’emporter. La façon dont nous y parvenons n’a aucune importance.


      — Tu as étudié, dit-elle.


      Arin comprit soudain qu’il avait cité l’un des textes préférés du général sur l’art de la guerre.


      — Tu as pris des livres dans ma bibliothèque pour en apprendre plus sur les formations militaires valoriennes et leurs méthodes de combat.


      — Tu n’en aurais pas fait autant, peut-être ?


      Elle se contenta d’écarter sa remarque d’un geste impatient.


      — Il est grand temps que mon peuple apprenne quelque chose du tien, dit-il. Après tout, vous avez conquis la moitié du monde connu. Qu’en penses-tu, Kestrel ? Ferais-je un bon Valorien ?


      — Non.


      — Non ? Même avec mes stratégies d’attaque tellement ingénieuses que mon général va me les voler ?


      — Et qu’est-ce que ça fait de toi, si tu le laisses faire ?


      Kestrel se dressa, fine et élancée, les épaules raides, telle une épée.


      — Un menteur, dit Arin à sa place. Un lâche, dépourvu d’honneur.


      Une fois encore, ce regard, furieux, et tout ce qu’il dissimulait.


      Un secret.


      — Qu’y a-t-il, Kestrel ? Dis-moi ce qui ne va pas.


      Les traits de la jeune fille se durcirent, et il comprit qu’il n’obtiendrait rien.


      — Je veux voir Jess.


      La plante, molle et hirsute, gisait sur la table.


      Qu’avais-je donc espéré ? se demanda Arin.


       


      La neige saupoudrait de blanc le sentier qui menait à la voiture. Kestrel remerciait le ciel pour la plante que transportait Sarsine, mais la soirée avait aigri son cœur et l’angoisse lui tordait le ventre. Elle repensa à La Triche. Elle réfléchit aussi au plan d’Arin – très futé et affreusement susceptible de fonctionner.


      Il devenait de plus en plus urgent qu’elle s’échappe.


      Pourtant, comment aurait-elle pu fuir, dans la cour de la demeure d’Arin, entourée de Herranis qui ressemblaient jour après jour davantage aux soldats d’une armée organisée qu’à des rebelles sans formation militaire ?


      Quand bien même elle y parviendrait, qu’arriverait-il à Jess ?


      Sarsine se pencha pour monter dans la calèche. Sur le point de la suivre, Kestrel jeta un regard par-dessus son épaule vers la maison qui brillait d’un air lugubre à travers les flocons vespéraux. Elle repéra la spirale architecturale que formaient ses appartements dans l’aile est du bâtiment. Le haut rectangle de pierre, c’était son jardin-terrasse, bien qu’il semble deux fois plus large…


      La porte !


      Kestrel se souvint de la porte verrouillée dans son patio et plusieurs pièces s’emboîtèrent dans son esprit.


      L’ouverture devait mener à un autre jardin, symétrique au sien. Voilà pourquoi le grand mur paraissait deux fois plus large de l’extérieur.


      Ce second jardin communiquait à coup sûr avec l’aile ouest, où brillaient des fenêtres aussi larges que les siennes et dotées des mêmes vitraux en forme de diamants.


      Mais surtout, le toit de l’aile ouest descendait en pente douce jusqu’à surplomber une terrasse au-dessus de ce qui devait être la bibliothèque ou le parloir situés au rez-de-chaussée.


      Kestrel sourit.


      Arin n’était pas le seul à avoir un plan.


       


       


      — Uniquement pour Jess, indiqua Kestrel au guérisseur herrani.


      Elle ne se souciait pas des dizaines de mourants à ses pieds. Elle ne lâcha pas l’homme d’une semelle pour s’assurer qu’aucune feuille ne servirait à un autre malade, même si elle en reconnut plus d’un au milieu des masques violacés.


      Elle choisit Jess.


      Une fois le breuvage prêt et versé dans sa bouche, la patiente eut un haut-le-cœur. Du liquide dégoulina sur son menton. Le guérisseur le recueillit calmement en posant le rebord du bol contre sa peau et tenta à nouveau de lui administrer le remède, sans succès.


      Kestrel prit le récipient des mains du médecin.


      — Bois, encouragea-t-elle son amie.


      Jess gémit.


      — Allez, dit-elle, ou tu le regretteras.


      — Quel tact ! ironisa Sarsine.


      — Si tu ne bois pas, continua Kestrel, tu le regretteras, parce que tu n’auras plus l’occasion de me taquiner, de me voir toujours insatisfaite et de me conduire en parfaite idiote pour obtenir plus. Tu ne m’entendras plus te dire combien je t’aime. Je t’aime, petite sœur. Je t’en prie, bois.


      Un raclement s’échappa de la gorge de Jess, que Kestrel interpréta comme une approbation. Elle inclina le bol au bord des lèvres de la jeune fille.


      Jess but.


      Les heures s’écoulèrent. La nuit se fit profonde. Jess ne donnait aucun signe de rétablissement. Sarsine s’endormit sur une chaise et, quelque part, Arin se préparait à la bataille qui pouvait survenir dès l’aube.


      Soudain, Jess inspira : une respiration faible et étranglée, mais plus libre. Elle ouvrit les paupières avec peine.


      — Je veux voir ma mère, ânonna-t-elle d’une voix éraillée à la vue de son amie.


      C’était ce que lui avait un jour chuchoté Kestrel lorsqu’elles étaient enfants, couchées dans le même lit, leurs pieds froids et doux serrés les uns contre les autres. Kestrel prit la main de la malade et inversa les rôles : comme Jess l’avait fait pour elle longtemps auparavant, elle lui murmura des paroles réconfortantes, qui tenaient plus de la musique que de mots formulés.


      Kestrel sentait la faible pression des doigts de son amie.


      — Ne baisse pas les bras, lui dit-elle.


      Jess l’écoutait, son attention se fixa sur la jeune fille, elle écarquilla les yeux et revint à la surface.


       


      — Vous devriez le dire à Arin, lui conseilla plus tard Sarsine dans la voiture.


      Kestrel sut qu’elle ne parlait pas de Jess.


      — Certainement pas et vous non plus, dit-elle avant d’ajouter, dédaigneuse : vous avez peur de La Triche.


      Et moi aussi, pensa Kestrel, mais elle se garda bien de l’exprimer à voix haute.


       


      Cette nuit-là, Kestrel tenta une nouvelle fois de crocheter la porte du jardin. Elle tira sur la poignée de toutes ses forces, mais le battant massif ne broncha pas.


      La jeune fille resta à grelotter dans la neige. Puis elle retourna dans ses appartements pour en rapporter une table, qu’elle cala contre le mur dans le coin du fond. Pourtant, même juchée sur le meuble, elle n’était toujours pas assez grande pour atteindre le rebord. Elle espérait que les parois de l’angle lui permettraient de prendre appui des mains et des pieds pour grimper.


      Las, elles étaient trop lisses ! Elle retomba en glissant. Même avec une chaise sur la table, rien n’y fit, et empiler des meubles supplémentaires sur la chaise se révélerait précaire. Elle risquait de se fracasser le crâne sur les dalles.


      Kestrel descendit de son promontoire pour étudier le jardin à la lumière des torches installées dans sa véranda. Sans cesser de se mordiller l’intérieur de la joue, elle se demandait si empiler des livres sur la chaise ferait une quelconque différence lorsqu’elle perçut un bruit.


      Le crissement d’un talon sur les graviers. Le bruit provenait de l’autre côté de la porte, derrière le mur.


      Quelqu’un l’avait écoutée.


      L’intrus était toujours là.


      Aussi discrètement que possible, Kestrel descendit la chaise de la table et retourna à l’intérieur.


       


      Avant son départ pour le col de la montagne, dans les heures les plus froides de la nuit, Arin trouva le temps d’ordonner que l’on confisque tous les meubles assez légers pour être soulevés par Kestrel.

    

  


  
    


    



    
      Pendant que ses hommes se positionnaient dans la passe et autour du col, Arin se surprit à penser que, peut-être, il avait mal interprété l’addiction des Valoriens pour la guerre. Il les avait toujours crus motivés par la cupidité, par un instinct sauvage de supériorité. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que les Valoriens puissent faire la guerre par amour.


      Arin adorait ces heures d’attente, la tension silencieuse, sublime, comme les crépitements des orages d’été. La cité à ses pieds, la main posée sur la courbe du canon, à l’affût des échos répercutés dans la passe, il ne quittait pas le col des yeux et, même si l’air empestait la peur qui se dégageait des hommes et femmes présents autour de lui, il baignait en plein émerveillement. Il vibrait presque. Comme si la vie était un fruit frais à la peau fine et translucide qu’il n’osait pas trancher. Il n’avait jamais rien ressenti de tel.


      Rien, mis à part…


      La guerre lui montrait là une autre de ses facettes : elle aidait Arin à oublier ce qu’il ne pouvait posséder.


      Il perçut un bruit de pas d’abord discret, puis de plus en plus fort à mesure que l’un des messagers de La Triche approchait. L’homme émergea de la passe et se rendit directement auprès de leur commandant. Arin ne se trouvait pas très loin du chef herrani, mais, même sans ça, il aurait sans doute entendu le garçon, qui s’efforçait de reprendre son souffle.


      — Ils… Ils arrivent.


      Ce fut le branle-bas de combat. Vérifier le camouflage des canons, une première fois, puis une seconde. Couper des mèches courtes à partir de longs rouleaux de fines cordes inflammables. Se pelotonner sous les pans de tissu brun-gris.


      Les yeux brûlants, Arin scrutait sans ciller la passe à travers un petit trou ménagé dans son camouflage.


      Mais, bien sûr, il les entendit avant de les voir. Le martèlement de centaines de pieds qui marchaient au pas. Puis les premières lignes valoriennes émergèrent de la passe. Arin attendit, encore, encore… jusqu’au premier coup de canon de La Triche.


      Le boulet déchira le tissu et trancha l’air pour venir s’écraser dans les rangs de la cavalerie. Il réduisit hommes et chevaux en charpie. Arin entendit les hurlements, mais il les ignora.


      Les tissus couleur de pierre disparurent, désormais inutiles, et Arin souleva un boulet pour le glisser dans le fût d’un canon, avant de faire feu. Il répétait l’opération, encore et encore, les mains noircies de poudre, quand une femme apparut à ses côtés. Elle tira sur sa manche.


      — La Triche est blessé, annonça-t-elle.


      Les Valoriens répliquaient, à coups de flèches et de carreaux d’arbalètes qui fendaient l’air avec une précision terrifiante. Arin força ses poumons à se remplir d’air et se mit à courir.


      Les projectiles sifflaient autour de lui.


      Il plongea derrière les rochers qui protégeaient en partie le canon de La Triche. L’homme gisait étendu sur le dos, le visage éclaboussé de poudre noire. Les Herranis se massaient autour de lui, livides, presque sonnés.


      — Non ! leur hurla Arin. Concentrez-vous sur les Valoriens, pas sur lui !


      Dans un sursaut, ils retournèrent à leur tâche, qui consistait à décimer autant que possible les rangs ennemis.


      — Sauf toi, dit Arin, agrippant par la tunique le soldat le plus proche. Dis-moi ce qui s’est passé. (Le jeune homme s’agenouilla pour examiner les bras et le torse du chef herrani en quête de sang.) Pas de blessure, pourquoi n’a-t-il aucune blessure ?


      — Il est tombé à la renverse, répondit l’autre. Le coup de canon l’a projeté à terre et il a dû se cogner la tête.


      Arin éclata d’un rire de dément. Le commandant inconscient dès les premiers instants de la bataille, voilà qui n’était pas bon signe !


      Il tira La Triche à l’abri derrière les rocs et lui prit ensuite dans sa poche une longue-vue, sans doute volée dans la villa du général. L’objet était de très belle facture.


      Un peu trop, d’ailleurs. Arin vit que la cavalerie valorienne était parvenue à demeurer en formation et à garder les chevaux sous contrôle, même sur cette pente abrupte et peu fiable où s’écrasaient les boulets de canon. Ils gagnaient du terrain.


      Pire, il remarqua que certains soldats derrière les premières lignes se tordaient le cou pour scruter les versants de la passe. Un protège-bras refléta la lumière du soleil et l’éblouit lorsqu’un Valorien encocha une flèche avant de viser une cible bien au-dessus des falaises. Le projectile fila.


      L’un des quatre Herranis chargés de lâcher les tonnelets de poudre tomba comme une pierre. Arin jura. Il ne pouvait rien faire d’autre que regarder tandis que les trois autres Herranis finissaient percés de carreaux d’arbalète.


      C’en était fait, se dit le jeune homme. Tout était terminé. S’ils ne parvenaient pas à diviser le bataillon valorien en deux grâce à l’avalanche de rochers, les Herranis seraient très vite submergés par une armée expérimentée qui se remettait déjà de l’effet de surprise.


      Mais la dernière Herrani, miraculeusement en vie, s’accrochait à la falaise.


      Elle finit par tomber. Dans sa chute, elle partit en vrille et prit feu. Ce ne fut qu’à cet instant-là qu’Arin remarqua le petit tonneau qu’elle tenait serré dans ses bras. Quand elle heurta le sol, le tonnelet explosa, et les flammes ravagèrent les rangs de l’armée valorienne.


      C’était la meilleure seconde chance dont Arin pouvait profiter.


      — Visez les archers ! lança-t-il à ceux qui manipulaient le canon de La Triche. Et les arbalétriers ! Faites passer le mot, tournez tous les canons vers cet escadron !


      — Mais les Valoriens sont déjà tout prêts…


      — C’est un ordre !


      Arin attrapa le plus gros sac de poudre qu’il pouvait porter, sans oublier un rouleau de mèche, jeta le tout sur son épaule et courut jusqu’au pied de la falaise.


      C’était de la folie pure, une décision motivée par le Touché divin, comme si quelqu’un l’avait maudit en invoquant les noms des dieux de la folie et de la mort lorsqu’il n’était encore qu’un nourrisson. Car Arin courait à perdre haleine vers le petit sentier de chèvres qui s’accrochait au flanc de la montagne. Une fois sur cette sente, il risquait de se tordre les chevilles à tenter de grimper jusqu’à l’amas instable de rochers retenus par les branches noires des buissons hivernaux. Et s’il ne se brisait pas la nuque avant, il serait repéré, mis en joue puis abattu.


      Ce qui ne rata pas.


      La douleur éclata dans sa cuisse droite. La hampe d’une flèche saillait de sa chair. Une autre lui frôla la nuque. Il chancela avant de se forcer à accélérer le pas. Le cœur du jeune homme tambourinait à ses tympans, aussi assourdissant que les coups de canon.


      Un affleurement rocheux sur sa gauche lui offrit un abri. Il le longea au pas de course pour continuer à grimper le long du sentier, finit par s’accroupir, tremblant, et jura. Son sang inondait le sac de poudre qu’il bourra à la base d’un amas de pierres qui ne demandait qu’à s’écrouler. Il posa ensuite la mèche avec peine et embrasa une allumette, qu’il tint jusqu’à ce que la mèche prenne feu malgré les brûlures infligées à ses doigts.


      Il se remit ensuite à escalader, plus haut, toujours plus haut, comme si son corps tout entier n’aspirait qu’à l’élévation, détalant loin au-dessus de l’explosion qui ne tarderait pas à retentir.


      Un craquement énorme ébranla soudain le versant de la montagne dont des pans entiers furent propulsés dans les airs.


      Le sol se déroba sous les pieds d’Arin et il tomba dans une pluie de roches.

    

  


  
    


    



    
      Une grande clameur parvint aux oreilles de Kestrel, dont le moral tomba aussitôt en chute libre.


      Les soldats valoriens ne hurlaient pas leur joie en cas de victoire. Ils chantaient.


      Le plan d’Arin avait fonctionné.


      Kestrel alla jusqu’à une fenêtre aux vitraux en forme de diamants qui surplombait la cour et, au-delà, la ville. Elle l’ouvrit en grand. L’air froid de l’hiver s’engouffra dans la chambre, accompagné de quelques flocons de neige qui lui picotèrent les joues. Elle se pencha par-dessus le rebord.


      Un petit groupe de chevaux se dirigeait vers la demeure, à une allure assez lente pour suivre Javelot, dont le cavalier brinquebalait, affalé sur l’encolure.


      Les Herranis ne se réjouiraient pas aussi bruyamment si Arin était mort ou mourant, n’est-ce pas ?


      Idiote ! se dit Kestrel. Les morts ne montent pas à cheval.


      Une tempête de sentiments contradictoires faisait rage en elle, et la jeune fille ne savait plus ce qu’elle devait éprouver. Elle ne parvenait plus à identifier ses émotions, ni même à réfléchir.


      Puis les chevaux firent halte. Arin glissa du dos de Javelot et l’agitation se répandit parmi les Herranis qui se disputèrent tous pour le rattraper en premier. On passa des épaules sous ses bras pour le soutenir.


      Malgré la poussière et les ecchymoses qui noircissaient son visage, on distinguait son teint blême, dû à la douleur. Ses vêtements déchirés étaient tachés d’écarlate – de grands étendards sanglants. L’un de ses pieds était nu.


      La tête inclinée, il croisa le regard de Kestrel et lui sourit.


      La jeune fille referma la fenêtre au même titre que son cœur, car elle n’avait pas anticipé les sentiments qu’elle éprouvait à la vue d’Arin remontant le chemin d’un pas boitillant. Elle n’aurait pas dû nourrir ce genre d’émotions.


      En tout cas, pas cette vague, puissante et dévastatrice, de soulagement.


       


      — Un héros ! s’écria La Triche, qui toisait Arin étendu sur son lit.


      Le jeune homme voulut secouer la tête, mais s’interrompit dans une grimace de douleur.


      — Juste de la chance.


      — De la chance de tous les diables, oui ! Un enchevêtrement de buissons t’a empêché de dévaler la falaise, tu as fini pratiquement enseveli sous un tas de rochers et, pourtant, tu t’en tires sans une fracture !


      — J’ai le sentiment de n’être qu’une gigantesque fracture, au contraire.


      La Triche arborait une expression étrange.


      — Toi aussi, tu as eu de la chance, ajouta Arin.


      — D’être assommé dès le début de la bataille ? Je ne crois pas, non.


      Le chef herrani haussa les épaules avant de s’asseoir sur le bord du lit pour tapoter l’épaule tuméfiée du blessé, puis de rire aux jurons qu’il poussa.


      — Ce n’est que partie remise. Raconte-moi ce qui s’est passé après qu’on t’a tiré de sous les décombres.


      — Le plan a fonctionné. Les officiers valoriens à l’avant et à l’arrière ont été séparés par le glissement de terrain, qui nous a d’ailleurs débarrassés d’un bon nombre de soldats au milieu. Ils se sont rendus. Selon moi, aucun messager n’est parvenu à nous fausser compagnie sur le versant valorien. J’enverrai les blessés à la maison du gouverneur. Autant continuer à s’en servir comme d’un hôpital improvisé.


      — Nos blessés, tu veux dire ?


      Arin se redressa sur un coude.


      — Ceux des deux camps. J’ai fait des prisonniers.


      — Arin, Arin… Nous n’avons pas besoin de nouveaux animaux de compagnie valoriens ! Nous en avons déjà jusqu’au cou, des aristocrates… Même si je reconnais que leurs lettres ont servi la désinformation dans la capitale et qu’ils nous procurent un peu de divertissement.


      — Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ? Que je les achève tous ?


      La Triche écarta les mains, comme si la réponse se trouvait dans ses paumes.


      — Un tel acte aurait été inconsidéré, s’indigna Arin, trop las pour s’inquiéter de vexer son commandant. Et indigne de nous.


      Le silence de La Triche trahit sa tension.


      — Vois ça sous un autre angle, reprit le jeune homme, avec plus de prudence. Un jour, nous serons sans doute à même de proposer un échange de prisonniers. Ce n’était pas la dernière bataille. Certains d’entre nous seront sans doute capturés la prochaine fois.


      La Triche se releva.


      — Nous en discuterons plus tard. Qui suis-je pour empêcher notre héros de se reposer ?


      — Arrête de m’appeler comme ça.


      — Tss, tss, tss ! Le peuple va t’adorer pour ton exploit, lança-t-il.


      Malgré tout, le chef ne semblait pas apprécier l’idée.


       


      La perspective d’avoir un avenir ne paraissait plus irréelle pour les Herranis. Avant la bataille, ils avaient en majorité continué à vivre là où ils avaient travaillé en tant qu’esclaves, comme si leur foyer d’origine ne les attendait pas. Désormais, on regardait les demeures valoriennes désertes d’un autre œil. On sollicitait la permission de La Triche pour s’installer à un endroit ou à un autre, mais parfois les regards glissaient vers Arin avant de parler. Dans ces cas-là, La Triche refusait.


      Le jeune homme œuvra à transformer leurs guerriers en armée digne de ce nom. Il lista ceux qui s’étaient distingués dans la bataille et suggéra de les nommer officiers. Il reprit les titres qu’utilisaient les Herranis avant la conquête.


      La Triche fronça les sourcils lorsqu’il parcourut la liste.


      — Et tu veux aussi rétablir la monarchie, je suppose ?


      — La famille royale est morte, répondit Arin, prudent.


      — Et toi, que deviens-tu alors ? La meilleure alternative ?


      — Je n’ai jamais affirmé une telle chose et ça n’a rien à voir avec la nomination des officiers.


      — Ah non ? Regarde mieux ta liste. La moitié d’entre eux faisaient partie des sangs bleus, comme toi.


      — Mais l’autre moitié, non, soupira Arin. Ce n’est qu’une liste, La Triche. À toi de voir.


      L’homme le jaugea avant de rayer quelques noms qu’il remplaça par d’autres. Il apposa sa signature au bas du document d’un geste théâtral.


      Arin suggéra de conquérir les terres autour de la ville, de s’emparer des fermes et de rapporter du grain et des vivres en prévision du siège.


      — Le domaine d’Ethyra serait un excellent choix pour commencer.


      — Très bien, très bien, le congédia La Triche.


      Arin hésita, puis lui tendit une petite sacoche, bien lourde malgré sa taille.


      — Tu pourrais trouver ces livres intéressants. Ils parlent de l’histoire militaire des Valoriens.


      — Je suis trop vieux pour jouer les écoliers, rétorqua La Triche avant de quitter Arin sans le délester de la sacoche.


       


      Kestrel commençait à détester ses appartements. Elle se demanda quel genre de famille avait eu Irex pour qu’on ajoute une serrure – en cuivre valorien, complexe et solide, qu’on ne pouvait déverrouiller que de l’extérieur – à la porte d’une suite aussi somptueuse, qui n’avait pu appartenir qu’à sa mère. Kestrel connaissait le verrou dans ses moindres détails désormais, puisqu’elle s’était obstinée à trouver un moyen de le forcer ou de le crocheter.


      Elle aurait eu le plus grand mal à choisir qui, de la serrure ou du jardin, elle haïssait le plus, bien que, au cours des derniers jours, elle ait développé une certaine rancœur envers les rideaux.


      Elle s’y cachait pour observer les allées et venues d’Arin – qui sortait le plus souvent avec Javelot. Malgré son piteux état après la bataille, les blessures du jeune homme étaient sans gravité. Sa claudication s’estompa, le bandage autour de son cou disparut et les grosses ecchymoses prirent de vilaines teintes violacées et vertes.


      Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’ils échangent un seul mot, et Kestrel fut bientôt à cran.


      Elle peinait à éradiquer le souvenir de son sourire – épuisé, tendre.


      Et, ensuite, la déferlante de soulagement.


      Elle lui envoya un message. Jess avait de grandes chances de guérir, écrivait-elle. Elle demandait aussi à rendre visite à Ronan, retenu prisonnier dans les geôles de la ville.


      La réponse d’Arin se résuma à une note sèche : Non.


      La jeune fille décida de ne pas insister. Malgré sa requête, motivée par un certain sentiment d’obligation, elle appréhendait de revoir Ronan – s’il acceptait encore de lui parler, bien sûr, s’il ne la méprisait pas. Kestrel savait qu’affronter Ronan reviendrait à faire face à son échec. Elle avait eu tout faux… y compris dans son incapacité à aimer son ami.


      Elle replia le message au mot unique qu’elle rangea de côté.


       


      Arin quittait l’ancienne villa de Kestrel, devenue le quartier général de l’armée, lorsque l’un des nouveaux officiers le salua. Thrynne, un homme dans la fleur de l’âge, examinait des chevaux valoriens rescapés de la bataille.


      — Ceux-là feront très bien l’affaire pour marcher sur le domaine Metrea, dit-il.


      — Pardon ? demanda Arin, les sourcils froncés.


      — La Triche nous envoie nous emparer du domaine Metrea.


      — Mais quelle bêtise ! s’emporta Arin. Metrea cultive des olives, vous voulez vivre d’olives pendant le siège ?


      — Euh… non.


      — Alors allez à Ethyra plutôt ! Là où ils auront des réserves de grains et du bétail.


      — Maintenant ?


      — Oui, maintenant.


      — Dois-je en référer à La Triche d’abord ?


      — Non !


      Arin se frotta le front, soudain écrasé par une profonde fatigue à force de prendre autant de pincettes avec le chef herrani.


      — Contentez-vous de faire ce que je vous dis.


      Thrynne emmena ses troupes.


      Quand Arin rencontra La Triche le jour suivant, aucune mention ne fut faite sur l’ordre du commandant ni sur la façon dont il avait été contesté. L’ami d’Arin se montra joyeux et suggéra au jeune homme de rendre visite au « bétail valorien », terme qu’il employait pour les prisonniers de guerre.


      — Va t’assurer que leur traitement correspond à tes attentes, dit-il. Pourquoi n’irais-tu pas demain après-midi ?


      Comme le chef herrani ne lui avait pas confié de mission depuis un moment, Arin interpréta sa requête comme un bon signe.


       


      Il se fit accompagner de Sarsine, qui jouissait d’un talent particulier pour la logistique et avait déjà aménagé le palais du gouverneur en ce qui ressemblait de plus en plus à un véritable hôpital. D’après Arin, elle aurait sans doute une solution pour désengorger la prison, certainement surpeuplée.


      Sauf que la surpopulation dans la prison n’était pas le cœur du problème.


      Le sol des geôles n’était qu’une immense mare de sang. Des corps gisaient entassés dans les cellules. Tous les Valoriens avaient été massacrés – abattus à travers les barreaux ou transpercés à la lance dans leur sommeil.


      Arin sentit son estomac se révulser et entendit Sarsine hoqueter. Ses bottes trempaient dans une sombre flaque écarlate.


      Tous les prisonniers n’étaient pas morts : ceux capturés la nuit de la révolution vivaient encore et dévisageaient Arin, les yeux écarquillés d’horreur. Ils restaient silencieux… effrayés, sans doute, d’être les suivants sur la liste. Mais l’un d’entre eux s’avança tout de même contre les barreaux de sa cellule : le corps svelte, un beau visage, des gestes élégants qu’Arin avait tant détestés. Enviés.


      Ronan ne soufflait mot. Il n’en avait pas besoin. Le blâme furieux qui se lisait sur son visage se révéla bien pire que des paroles : sans en prononcer une seule, il tenait Arin pour responsable et le traitait d’animal assoiffé de sang.


      Arin se détourna. Il remonta le long couloir à grands pas, non sans résister à l’envie de prendre la fuite, et confronta la sentinelle :


      — Que s’est-il passé ? demanda-t-il, même s’il connaissait déjà la réponse.


      — Les ordres.


      — Ceux de La Triche ?


      — Bien sûr, acquiesça la femme avec un haussement d’épaules. Ça aurait dû être fait bien plus tôt, qu’il a dit.


      — Et vous n’y avez vu aucun problème ? Tuer des centaines de personnes ne vous a pas dérangé ?


      — Nous n’avons fait que suivre les ordres, répondit un autre garde. Ce n’étaient que des Valoriens.


      — Vous avez transformé cette prison en boucherie !


      — La Triche nous avait avertis que tu réagirais ainsi, ironisa l’un des Herranis avant de cracher par terre.


      Sarsine tira Arin par le coude pour l’entraîner à l’extérieur avant qu’il ne commette une bêtise.


      Le jeune homme cligna des paupières sous le ciel de plomb. Il inspira plusieurs fois à grands coups pour recouvrer son calme.


      — La Triche pose problème, déclara sa cousine.


      Respire ! s’ordonna-t-il à lui-même.


      Sarsine, qui se tordait les doigts, ajouta d’un ton précipité :


      — Il y a quelque chose dont j’aurais dû te parler plus tôt.


      Il se tourna vers elle.


      — La Triche déteste Kestrel, dit-elle.


      — Bien entendu, c’est la fille du général.


      — Non, ça va bien au-delà de son statut. C’est la haine de celui qui n’obtient pas ce qu’il veut…


      Sarsine lui expliqua le fond de sa pensée au sujet des désirs de La Triche.


      Ses révélations mirent Arin hors de lui. Une nouvelle bouffée de rage et de dégoût bouillonnait en lui. Il n’avait rien vu. Il n’avait pas compris. Pourquoi n’apprenait-il qu’à cet instant que La Triche avait demandé à se retrouver seul avec Kestrel ?


      D’un geste, il coupa net le flot de paroles de Sarsine, car sa dernière pensée en entraîna une autre, bien pire…


      Et si les meurtres de la prison ne servaient pas seulement de démonstration de force ?


      Et si La Triche cherchait aussi à faire diversion ?


       


      Le front appuyé sur la vitre dans le parloir, Kestrel observait la cour déserte. Elle souhaita que le verre glacé gèle son cerveau, car elle ne se sentait pas capable de supporter plus longtemps ses propres pensées – ou sa propre impuissance. Pourquoi était-elle encore prisonnière ?


      Elle se maudissait elle-même lorsqu’une main lui agrippa la nuque.


      Son corps réagit avant même son esprit. Kestrel écrasa du talon le pied de l’homme, lui enfonça le coude dans le point sensible sous les côtes avant de glisser sous un bras épais pour…


      Se retrouver attrapée par les cheveux. La Triche la tira contre lui. De tout son poids, il l’écarta de la fenêtre et la plaqua contre un mur.


      Sa main pressa la bouche de la jeune fille, qui se tordit le cou. Le pouce de l’homme s’enfonça sous son menton pour la forcer à le regarder en face.


      De l’autre main, il s’empara de ses doigts qu’il serra fort.


      — Ne te débats pas, dit-il. Ce qui est doux ne se brise pas.

    

  


  
    


    



    
      Il tenta de l’étendre sur le sol, mais elle parvint à libérer une de ses mains et le frappa au nez du plat de la paume. Elle entendit un craquement, du sang jaillit entre ses doigts.


      La Triche grommela entre deux hoquets et porta tout de suite les mains à son nez cassé en s’efforçant de recueillir le sang qui coulait.


      Kestrel était libre.


      Elle s’écarta de lui. Son esprit tournait à plein régime. Couteau. Sa dague improvisée en céramique, cachée dans le lierre ! Elle possédait une arme, elle n’était pas sans défense, ça n’arriverait pas, elle ne le laisserait pas…


      La Triche la gifla du revers de la main.


      Le coup renversa Kestrel, qui se retrouva de nouveau par terre, la joue contre le tapis, à loucher sur les motifs entrelacés. Elle se força à se redresser, mais on la repoussa au sol. Elle entendit le crissement d’une dague sortant d’un fourreau et La Triche dire ce qu’elle refusait d’entendre.


      Puis un craquement retentit.


      Kestrel ne sut pas interpréter le bruit, incapable de respirer sous le poids de son agresseur. Mais celui-ci finit par se relever tant bien que mal. Il ne lui prêtait plus attention.


      Il fixait Arin, qui avait ouvert la porte à la volée.


      Le jeune homme pénétra dans la pièce en trombe, l’épée au clair. Son visage, tellement pâle et tendu, ne semblait fait que d’os et de fureur.


      — Arin, dit La Triche d’un ton apaisant, il ne s’est rien passé !


      Le jeune homme fendit l’air de sa lame : il aurait décapité net le chef herrani si l’autre n’avait pas plongé. La Triche se mit à déblatérer comme s’ils se disputaient à propos des règles oubliées d’un jeu. Il se plaignit de l’injustice qu’Arin possède l’arme la plus longue, argua que de vieux amis ne devraient pas en arriver aux mains. C’était la fille valorienne qui l’avait attaqué.


      — Regarde-moi, dit-il, regarde ce qu’elle m’a fait !


      Arin plongea sa lame dans le torse de La Triche. Un grincement métallique quand l’arme toucha une côte, un bruit étranglé, un flot de sang. Il enfonça son épée jusqu’à la garde, jusqu’à ce que la pointe ressorte dans le dos du chef herrani. L’homme s’affaissa sur lui-même, éclaboussant d’écarlate Arin, dont l’expression ne changea pas : ses traits n’étaient que dureté, traduisant le meurtre qu’il venait de commettre.


      Les yeux de La Triche, écarquillés, s’emplirent d’incrédulité, avant de fixer le néant.


      Arin lâcha la poignée de l’épée. Il tomba à genoux sur le sol à côté de Kestrel. Sa main souillée de sang effleura la joue tuméfiée de la jeune fille, qui tressaillit à son contact humide. Elle se laissa ensuite aller dans ses bras. Arin l’enlaça tendrement contre son cœur furieux. Elle inspira.


      Une goulée d’air. Superficielle, courte. Puis une autre.


      Elle se mit à trembler. Ses dents s’entrechoquaient.


      — Chut, là, tout va bien… lui murmura Arin comme si elle pleurait.


      Elle se rendit compte que c’était le cas. Elle se rappela alors que le jeune homme, loin d’être un refuge, n’était qu’une cage.


      Elle le repoussa.


      — La clé, chuchota-t-elle.


      Arin laissa retomber ses bras le long du corps.


      — Quoi ?


      — Tu as donné à La Triche la clé de ma chambre !


      Comment, sinon, aurait-il pu s’y introduire aussi discrètement ? Arin l’avait invité, lui avait ouvert sa porte, offert ses possessions, l’avait offerte, elle…


      — Non… répondit Arin, révulsé. Jamais ! Tu dois me croire, jamais je ne ferais une chose pareille.


      La mâchoire de la jeune fille se crispa.


      — Réfléchis, Kestrel. Pourquoi aurais-je donné la clé de ta suite à La Triche, pour ensuite le tuer ?


      Elle secoua la tête. Elle n’en savait rien.


      Arin se passa la main sur le front, qu’il barbouilla de sang. Il tenta de s’essuyer à l’aide de sa manche, mais quand il leva de nouveau la tête vers elle, il arborait toujours une trace rouge au-dessus de ses pupilles gris acier. La cruauté qui imprégnait ses traits à son entrée dans la pièce avait disparu. À présent, il semblait juste très jeune.


      Il se releva, s’approcha du corps pour en retirer son épée, fit les poches du cadavre. Il récupéra une épaisse clé en fer passée sur un gros trousseau. Le jeune homme observa toutes les clés présentes, qui tintèrent dans ses mains.


      Arin serra le trousseau au creux de sa paume.


      — Ma maison… souffla-t-il d’une voix rauque, les clés peuvent être copiées. (Il lança un regard suppliant à Kestrel.) J’ignore combien de jeux possédait la famille d’Irex. La Triche a dû mettre la main sur celui-là, j’ignore comment, même avant le bal du solstice d’hiver.


      En l’écoutant, la jeune fille comprit qu’il disait sans nul doute la vérité. Elle ne pensait pas qu’on puisse simuler l’horreur, comme celle qui s’était peinte sur le visage d’Arin lorsqu’il l’avait vue à terre. Ou le regard qu’il lui lançait à cet instant précis : comme si tout ce qui lui arrivait à elle, il le subissait aussi.


      — Crois-moi, Kestrel.


      Oui… et non.


      Arin ouvrit l’anneau qui retenait les clés pour en retirer deux et les déposer dans la main de la jeune fille.


      — Voilà celles de ta suite, garde-les.


      Elle fixa le métal terne dans sa paume. Elle reconnut la première clé, mais l’autre…


      — Elle ouvre la porte du jardin ?


      — Oui, mais… (Arin se détourna.) À mon avis, tu ne désireras pas l’utiliser.


      Kestrel avait deviné qu’Arin occupait les appartements de l’aile ouest, autrefois ceux de son père, et que ceux où elle vivait avaient appartenu à la mère du jeune homme. Mais ce n’est qu’à cet instant qu’elle comprit ce que représentaient les deux jardins : une chance pour un mari et son épouse de se retrouver à l’insu de toute la maisonnée.


      Kestrel se leva – Arin était déjà debout et elle en avait assez de rester à genoux par terre.


      — Kestrel…


      Au ton de sa voix, elle sut que la question lui écorchait la bouche.


      — À quel point… es-tu blessée ?


      — Tu peux le voir de toi-même.


      Sa paupière gonflée refusait de s’ouvrir et le tapis avait laissé la peau de sa joue à vif.


      — Mon visage, rien de plus.


      — Je pourrais le tuer des milliers de fois et vouloir recommencer.


      Elle baissa les yeux sur le corps flasque de La Triche qui imbibait le tapis de sang.


      — Il faudrait que quelqu’un nettoie. Mais pas moi. Je ne suis pas ton esclave.


      — Non, vraiment pas, souffla-t-il tout doucement.


      — Je te croirais peut-être si tu m’avais donné le trousseau au complet.


      La commissure des lèvres d’Arin tressaillit.


      — Ah, mais quelle estime porterais-tu à mon intelligence, alors ?


       


      À la tombée de la nuit, Kestrel testa la porte du jardin. Celui d’Arin s’avéra aussi nu que le sien, et les murs aussi lisses. La véranda était plongée dans le noir, mais le couloir qui menait au reste de la suite se muait en tunnel éclatant.


      Quelque part dans les enfilades de pièces illuminées, une ombre se déplaça.


      Arin était éveillé.


      Elle retourna sans bruit dans son jardin, dont elle verrouilla la porte.


      Les tremblements qui l’avaient submergée plus tôt – après – revinrent. En profondeur cette fois. Même si elle s’était faufilée dans le jardin dans le but de s’échapper, quand elle avait aperçu l’ombre d’Arin, elle avait su qu’elle s’y était en fait glissée pour y chercher sa compagnie.


      Elle ne supportait plus la solitude.


      La jeune fille se mit à arpenter la terrasse, projetant des graviers à chaque pas.


      Si elle restait en mouvement, peut-être oublierait-elle le poids de La Triche sur son corps ? La face chaude et piquante de son agresseur. Le moment où elle avait compris qu’elle ne pouvait rien faire pour lutter.


      Arin, lui, avait agi. Puis il avait emporté le cadavre sur son épaule. Il avait roulé le tapis souillé de sang, dont il s’était aussi débarrassé. Il devrait sans doute réparer la porte, qui pendait sur ses gonds.


      Mais Kestrel lui avait dit de partir et il s’était exécuté.


      Arin était devenu le genre d’homme qu’admirait son père. Sans remords. Capable de prendre une décision, de s’y tenir et d’en assumer les conséquences. Kestrel voyait en Arin l’ombre d’elle-même – ou plutôt la personne qu’elle était censée devenir.


      La fille du général Trajan ne se retrouverait pas dans cette position.


      Elle n’aurait pas peur.


      Elle enfouit ses pieds dans les gravillons.


      Soudain, elle perçut un bruit et se figea.


      Quand la première note éclata dans les ténèbres glacées, Kestrel ne comprit pas tout de suite. Un son grave, pure, d’une beauté incroyable. Elle attendit et le son se répéta.


      Un chant.


      Il coula comme la sève d’un arbre en perles dorées sur le bois. Suivit un riche glissando. Le chanteur mettait sa tessiture à l’épreuve.


      Il s’échauffait. La voix d’Arin s’éleva au-delà du mur du jardin. Elle vint envelopper la peur de Kestrel et s’immisça dans son angoisse. La chaleur de la mélodie se fit familière.


      Une berceuse. Enai la lui fredonnait il y a bien longtemps, et Arin la lui chantait à présent.


      Peut-être l’avait-il surprise dans son jardin ou bien l’entendait-il tourner en rond ? Comment savait-il qu’elle avait besoin de son soutien, autant que du mur de pierre qui les séparait ? Kestrel l’ignorait. Pourtant, lorsque le chant cessa et que l’écho du silence, tout aussi mélodieux, résonna dans la nuit, la jeune fille n’avait plus peur.


      Et elle croyait Arin. Elle croyait tout ce qu’il lui avait dit.


      Elle crut en son silence de l’autre côté du mur, qui lui disait qu’il resterait aussi longtemps qu’elle en aurait besoin.


      Lorsque Kestrel retourna à l’intérieur, elle emporta avec elle la chanson.


      C’était une bougie qui éclairait son chemin et veillait sur elle pendant son sommeil.


       


      À son réveil, Arin sentait toujours le goût de la musique dans sa gorge.


      Puis il se rappela qu’il avait tué son ami et que les Herranis se retrouvaient sans chef. Il sonda son cœur, mais n’y trouva nulle trace de regret. Seul résonnait l’écho froid et tourmenté de sa propre rage.


      Il se leva pour se passer de l’eau sur le visage et dans les cheveux. Il ne reconnut pas tout à fait l’homme qui lui renvoyait son regard dans le miroir.


      Arin se vêtit avec soin avant d’aller voir à quoi ressemblait le monde.


      Dans les couloirs sur lesquels donnait sa suite, il surprit les regards prudents tant des anciens domestiques d’Irex que de ceux qui travaillaient du temps de ses parents. Ils avaient repris le cours de leur vie là où elle s’était arrêtée. Quand Arin, mal à l’aise, leur avait assuré qu’ils n’étaient pas contraints d’endosser de nouveau leurs anciens rôles, ils lui avaient répondu préférer cuisiner et nettoyer plutôt que d’aller combattre. Le paiement de leurs gages pourrait venir plus tard.


      D’autres Herranis vivaient dans la demeure d’Arin, des guerriers qui devenaient très vite des soldats. Eux aussi regardèrent le maître de maison passer, mais ils n’avaient soufflé mot à la vue du cadavre qu’il avait transporté la veille à travers la demeure et enterré sur le terrain.


      L’absence de questions rendait le jeune homme nerveux.


      Il passa devant la porte de la bibliothèque, avant de s’arrêter net pour revenir en arrière. Il poussa le battant entrouvert et découvrit Kestrel.


      Un feu brûlait dans l’âtre. L’atmosphère de la pièce était douce et Kestrel flânait devant les rayonnages comme si elle était chez elle, ce qu’Arin souhaitait plus que tout. Dos à lui, elle tira un livre, le doigt posé en haut de la reliure.


      Elle sembla sentir sa présence, car elle remit l’ouvrage en place avant de se retourner. La brûlure sur sa joue s’était couverte de croûtes, son œil poché était toujours clos. L’autre œil, en amande, à l’iris ambré, parfait, l’étudiait. Contempler la jeune fille dans cet état le déstabilisa plus qu’il ne l’aurait cru.


      — Ne raconte pas aux autres pourquoi tu as tué La Triche, dit-elle. Ça ne jouera pas en ta faveur.


      — Je me moque de ce qu’ils pensent de moi, ils doivent savoir ce qui s’est passé.


      — Ce n’est pas de ton histoire dont il s’agit.


      Une bûche calcinée s’affaissa dans le feu avec un sifflement.


      — Tu as raison, finit par lâcher Arin, mais je ne peux pas mentir.


      — Alors ne dis rien.


      — On va me poser des questions. Je serai tenu de rendre des comptes au nouveau chef, bien que je ne voie pas très bien qui pourrait prendre la place de La Triche…


      — Toi, bien entendu.


      Il secoua la tête.


      Kestrel lui adressa un haussement d’épaules avant de se tourner vers les livres.


      — Je ne suis pas venu pour parler politique, Kestrel.


      La main de la jeune fille trembla un brin, avant de se remettre à glisser le long des reliures pour le dissimuler.


      Arin ignorait à quel point les événements de la veille avaient changé leur relation.


      — Je suis désolé, dit-il. La Triche n’aurait jamais dû représenter une menace pour toi. Tu n’aurais même pas dû être dans cette maison. Si tu te retrouves dans cette situation, c’est à cause de moi. Pardonne-moi, je t’en prie.


      Les doigts de Kestrel s’immobilisèrent : fins, forts et assurés.


      Arin osa tendre la main vers elle et la jeune fille ne retira pas la sienne.

    

  


  
    


    



    
      Kestrel avait vu juste. Les Herranis acceptèrent aussitôt Arin comme leur nouveau chef, soit parce qu’ils l’avaient toujours admiré, soit parce qu’ils appréciaient le goût de La Triche pour la sauvagerie et partaient du principe que, si Arin l’avait tué, il devait s’avérer un meilleur monstre.


      En tout cas, il se révéla un bien meilleur stratège. Des pans entiers de la péninsule tombaient sous le contrôle des Herranis à mesure que les escadrons conquéraient les terres agricoles. On stockait l’eau et les vivres en assez grandes quantités pour tenir un siège d’un an – ou du moins était-ce ce que Kestrel avait compris des échanges entre les gardes postés aux entrées de la maison.


      — Comment peux-tu sincèrement espérer survivre à un siège ? demanda-t-elle à Arin pendant l’un des rares moments où il se trouvait dans la demeure et non à mener un assaut en pleine campagne.


      Ils étaient assis à la table de la salle à manger, où Kestrel n’avait pas le droit d’utiliser un couteau pendant le repas.


      La nuit, la jeune fille chérissait le souvenir du chant d’Arin. Mais dans la journée, elle ne pouvait ignorer certains détails basiques : le couteau manquant, la surveillance de toutes les issues de la maison, y compris les fenêtres du rez-de-chaussée, les sentinelles qui la suivaient d’un œil méfiant quand elle passait devant eux. Si Kestrel possédait deux clés, elles démontraient juste qu’elle était une prisonnière privilégiée.


      Allait-elle gagner sa liberté une clé après l’autre ?


      Et quand son père reviendrait avec l’armée impériale, issue inévitable, que se passerait-il ? Kestrel tenta de s’imaginer retourner sa veste et conseiller les Herranis pour survivre à la guerre qui menaçait. Non, impossible. Peu importe que la cause d’Arin soit juste ou que Kestrel se laisse désormais aller à l’envisager sous cet angle. Elle ne pourrait pas se battre contre son propre père.


      — Nous pouvons soutenir un siège pendant un certain temps, répondit Arin, les remparts de la cité sont solides, ce sont les Valoriens qui les ont construits.


      — Ce qui signifie que nous saurons comment les abattre.


      Arin agita son verre en regardant l’eau claire tourbillonner à l’intérieur. Il adressa à la jeune fille un petit sourire narquois.


      — Tu veux parier ? J’ai des allumettes. J’ai entendu dire qu’elles servaient de mises parfaites dans les paris.


      — Nous ne sommes pas en train de jouer à Crocs et venin.


      — Mais si c’était le cas et que je faisais monter les enchères jusqu’au point où tu ne pourrais plus te permettre de perdre, que ferais-tu ? Peut-être abandonnerais-tu la partie. Le seul espoir des Herranis de gagner contre l’Empire consiste à leur rendre la tâche difficile. Enliser les Valoriens dans un siège sans fin quand ils préféreraient combattre dans l’Est. Les forcer à reconquérir les terres arables, morceau par morceau, en dépensant argent et vies humaines. Un jour, l’Empire décidera que nous n’en valons pas la peine.


      — Les Herranis en vaudront toujours la peine, le contredit Kestrel.


      Les mains posées sur la table, Arin observait la jeune fille. Lui non plus n’avait pas de couteau. Uniquement pour camoufler le fait qu’on ne lui faisait pas assez confiance pour lui en fournir un, à elle. Mais ça ne rendait les choses que plus évidentes.


      — Il te manque un bouton, lança-t-il soudain.


      — Pardon ?


      Il tendit la main par-dessus la table pour toucher le tissu à hauteur de son poignet, là où s’ouvrait une fente. Du bout du doigt, il effleura la couture effilochée.


      Kestrel oublia ses contrariétés. Elle songeait aux couteaux, se rappela-t-elle, et les voilà qui discutaient boutons, mais quel était le lien entre les deux ? Elle n’aurait su le dire.


      — Pourquoi ne le reprises-tu pas ? demanda-t-il.


      Elle reprit contenance.


      — Question idiote.


      — Ignores-tu donc comment recoudre un bouton ?


      Elle refusa de répondre.


      — Attends-moi ici, dit-il.


      Arin revint avec une trousse de couture et un bouton. Il passa un fil dans le chas d’une aiguille qu’il glissa entre ses dents avant de prendre le poignet de la jeune fille entre ses mains.


      Le sang de Kestrel se mua en vin.


      — Voilà comment on fait, dit-il.


      Il récupéra l’aiguille coincée entre ses dents et la passa à travers le tissu.


       


      « Voilà comment on allume un feu. » « Voilà comment on prépare du thé. »


      De petites leçons, çà et là, au fil des jours. À travers elles, Kestrel découvrit en silence comment Arin avait appris tout ce qu’il savait. Elle y repensait pendant les longs moments qu’elle passait sans le voir.


      Les jours s’étaient succédés après qu’Arin avait recousu le bouton sur sa manche. Puis une semaine entière après qu’il lui avait montré comment démarrer un feu de petit bois dans le foyer de la bibliothèque, et plus longtemps encore depuis qu’il avait placé entre ses mains une tasse de thé chaud infusé à la perfection. Il était parti. Il se battait, d’après Sarsine. Elle ne disait jamais où.


      Grâce à sa liberté retrouvée – quoique toute relative –, Kestrel flânait souvent dans les parties de la maison où les autres travaillaient. Certaines portes demeuraient closes. Comme celles des cuisines. Ce qui n’était pas le cas avant, en ce jour horrible où La Triche l’avait fait mandée près de la fontaine. Mais, depuis que tout le monde savait qu’elle arpentait la demeure, Kestrel ne pouvait plus s’y rendre. Les cuisines contenaient beaucoup trop de couteaux, beaucoup trop de feux.


      Mais on allumait régulièrement les cheminées de la bibliothèque et de sa suite, et Kestrel savait à présent comment en démarrer un n’importe où. Pourquoi ne pas mettre le feu à la maison dans l’espoir de s’échapper au beau milieu de la confusion ?


      Un jour, alors qu’elle étudiait de près l’ourlet du rideau dans son parloir, un morceau de petit bois à la main, elle l’avait serré tellement fort que des échardes lui avaient piqué la peau. Elle avait aussitôt desserré les doigts. Un feu s’avérait bien trop dangereux. Il pouvait la tuer. Elle se dit que c’était pour cette raison qu’elle remettait le morceau dans le coffre à bois. Non, rien à voir avec le fait qu’elle ne supportait pas l’idée de détruire la demeure familiale d’Arin, ni qu’un incendie risquait aussi de tuer tous les Herranis qui y vivaient.


      S’évader, pour ensuite envoyer l’armée impériale marcher sur la cité, ne reviendrait-il pas au même que de dispenser la mort aux Herranis de cette maison ? À Arin ?


      Elle s’emporta contre la stupidité du jeune homme, qui lui enseignait des connaissances aussi dangereuses que la manière d’allumer un feu. Elle pesta contre ce que la perspective de la mort d’Arin suscitait en elle.


      Kestrel referma d’un geste brusque le couvercle du coffre à bois ainsi que celui du chagrin soudain qui teintait ses pensées, et quitta ses appartements.


      Elle erra dans les quartiers des domestiques : un corridor qui donnait sur de petites pièces très rapprochées, aux portes identiques chaulées de blanc, à l’arrière de la maison. Ce jour-là, les Herranis les vidaient toutes. Des tableaux défilèrent. Kestrel regarda une femme soulever une énorme lampe à huile iridescente pour la caler contre sa hanche comme un enfant.


      La famille d’Irex, comme toutes celles venues coloniser la péninsule, avait transformé les quartiers des domestiques en lieux de stockage et avait fait construire des bâtiments à l’extérieur pour abriter ses esclaves. Ces derniers ne méritaient pas le luxe que représentait l’intimité, du moins d’après la plupart des Valoriens… Une idée qui s’était retournée contre eux, puisque forcer les Herranis réduits en esclaves à vivre ensemble dans un espace collectif les avait aidés à comploter contre l’envahisseur. Kestrel s’étonnait toujours de voir les hommes se tendre à eux-mêmes leurs propres pièges.


      Elle se souvint du baiser échangé dans la calèche, la nuit du bal du solstice d’hiver. Et le désir qui avait ébranlé tout son être.


      Elle aussi était tombée dans son propre piège.


      La jeune fille poursuivit sa promenade. Elle descendit les escaliers jusqu’aux pièces de service et traversa le niveau inférieur qui profitait de la chaleur constante des feux entretenus en cuisine. L’apothicairerie. La buanderie et ses rangées de draps étendus telles des voiles. Elle vit des personnes qui s’affairaient dans l’arrière-cuisine, où des casseroles étaient plongées dans des baquets d’eau brûlante, et où des éviers vides, cerclés de cuivre, attendaient qu’on lave la vaisselle en porcelaine.


      Quittant l’arrière-cuisine, elle s’immobilisa pour savourer la chatouille d’une brise fraîche autour de ses chevilles. Un courant d’air. Non loin, une porte qui donnait sur l’extérieur était restée ouverte.


      Et si la chance de Kestrel de s’échapper se présentait enfin ?


      Parviendrait-elle à la saisir ?


      L’oserait-elle ?


      Elle suivit le flux d’air froid, qui la conduisit jusqu’à un cellier dont le battant était entrouvert. Des sacs de grain s’y entassaient.


      Mais ce n’était pas la source du courant d’air. Kestrel continua son chemin à travers le couloir désert. Tout au bout, un pâle filet de lumière tranchait sur les dalles. Le froid s’engouffrait à l’intérieur.


      La porte de la cuisine donnant sur l’arrière-cour était ouverte. Quelques flocons de neige tourbillonnèrent dans le couloir avant de fondre.


      Peut-être… oui, peut-être était-ce le moment de fuir.


      Kestrel avança encore d’un pas. Elle sentait les battements frémissants de son cœur dans sa gorge.


      La porte s’ouvrit tout à coup en chantant sur ses gonds, la lumière inonda le couloir et Arin entra.


      La jeune fille ravala un hoquet de surprise. Lui aussi ne s’attendait pas à la voir là. Il se raidit sous le poids du sac de grain qu’il portait sur l’épaule. Aussi rapide que sa pensée, son regard se tourna vers le battant ouvert, qu’il verrouilla derrière lui après avoir posé le sac.


      — Tu es de retour, dit-elle.


      — Je repars tout de suite.


      — Pour voler davantage de grain à un domaine capturé ?


      Le sourire qu’il lui offrit débordait de malice.


      — Il faut bien que les rebelles mangent.


      — Et tu utilises mon cheval pour tes rapines, je suppose.


      — Il est ravi de soutenir une bonne cause.


      Vexée, Kestrel s’apprêtait à tourner les talons pour retourner dans l’arrière-cuisine, mais il ajouta :


      — Aimerais-tu aller le voir ? Javelot ?


      Elle se figea.


      — Tu lui manques, dit Arin.


      Elle répondit par l’affirmative. Une fois qu’il eut déposé son dernier chargement de grain dans le garde-manger et donné son manteau à la jeune fille, tous deux sortirent dans l’arrière-cour aux dalles en ardoise pour gagner les écuries.


      Il y faisait chaud. L’air sentait le foin, le cuir, le fourrage et aussi le soleil, d’une certaine façon, comme s’il s’y était réfugié pendant l’hiver. Les chevaux d’Irex, des beautés élancées au tempérament fougueux, secouèrent la tête et tapèrent du pied dans leur stalle au moment où Arin et Kestrel entrèrent. Mais la jeune fille n’avait d’yeux que pour une seule bête.


      Elle se dirigea tout droit vers son box. L’animal, qui la surplombait, baissa la tête pour pousser son épaule, souffla bruyamment sur les mains qu’elle lui présentait et effleura des naseaux ses cheveux. La gorge de Kestrel se serra.


      Elle se sentait seule. La solitude n’aurait pas dû la faire autant souffrir – surtout en comparaison du reste. Mais elle retrouvait là un ami. Caresser les naseaux de velours de Javelot lui rappela à quel point ses amis se faisaient rares.


      Arin, qui était resté en retrait, s’approcha.


      — Je suis désolé, dit-il, mais il faut que je le prépare. Le jour décline, je vais devoir partir.


      — Bien sûr, répondit-elle, horrifiée par le bruit étranglé de sa propre voix.


      Elle sentit le regard d’Arin posé sur elle. Elle sentit le poids de sa question, lui qui voyait ses larmes retenues, et elle en souffrit davantage, bien plus encore que de l’isolement. Car elle comprit qu’elle s’était languie de lui : c’était la solitude, son absence prolongée qui l’avait poussée à errer dans la maison en quête d’une nouvelle leçon.


      — Je pourrais rester, dit-il. Je pourrais partir demain.


      — Non, je veux que tu t’en ailles maintenant.


      — Tu en es sûre ?


      — Oui.


      — D’accord, mais qu’en est-il de ce que je veux, moi ?


      La douceur dans sa voix lui fit lever les yeux. Elle lui aurait répondu – sans trop savoir quoi exactement – si Javelot n’avait pas tourné son attention vers le jeune homme. L’étalon enfouit ses naseaux dans les vêtements d’Arin, comme s’il était son être humain préféré au monde. Kestrel ressentit un pincement de jalousie. Mais ce qu’elle vit ensuite chassa jalousie et solitude de son esprit pour laisser libre cours à une rage folle. Javelot s’attardait sur une partie précise d’Arin, fouillait dans une poche dont la taille correspondait tout à fait à…


      — Une pomme d’hiver ! s’écria Kestrel. Arin, tu as soudoyé mon cheval !


      — Moi ? Pas du tout.


      — Mais si ! Pas étonnant qu’il t’aime autant.


      — Ne crois-tu pas que ce serait plutôt pour ma beauté et mes plaisantes manières ?


      Il avait prononcé ces mots d’un ton léger, pas vraiment sarcastique mais d’une voix qui laissait néanmoins entendre à Kestrel qu’il ne pensait pas posséder pareilles qualités.


      Pourtant, le jeune homme lui plaisait. Et elle n’oublierait jamais sa beauté, elle ne le savait que trop bien.


      — Ce n’est pas juste, lâcha-t-elle sans pouvoir s’empêcher de rougir.


      Il surprit son trouble et sa bouche s’étira en un sourire. Bien que Kestrel doute de le voir discerner l’effet qu’il avait sur elle rien qu’à rester là debout à prononcer le mot « plaisant », elle savait qu’il parvenait toujours à déterminer lorsqu’il avait l’avantage.


      Et il en profita.


      — La théorie de ton père sur la guerre n’inclut-elle pas de rallier l’autre camp en lui offrant des douceurs ? Non ? Une négligence, si tu veux mon avis. Mais je me demande… parviendrais-je à te soudoyer, toi ?


      Les doigts de Kestrel se crispèrent. Un geste qui devait passer pour un signe de colère, mais elle n’en éprouvait pas. Il s’agissait là de la réaction instinctive d’un être sur le point de céder à une dangereuse tentation.


      — Ouvre les mains, Petits Poings, dit Arin. Ouvre les yeux. Je ne t’ai pas volé l’amour qu’il te porte, regarde.


      Il avait raison : au cours de la conversation, Javelot, déçu par la poche vide d’Arin, s’était détourné de lui. À présent, le cheval poussait de la tête la jeune fille.


      — Tu vois ? dit-il. Il sait reconnaître sa maîtresse d’une proie facile.


      Arin était bel et bien une proie facile. Il lui avait proposé de l’accompagner jusqu’aux écuries, et voilà ce qu’elle en tirait : de là où elle se tenait, elle voyait la sellerie ouverte, comment le matériel était rangé et put repérer tout ce dont elle avait besoin pour seller Javelot en moins de deux. La vitesse serait capitale quand elle s’enfuirait. Et elle y arriverait, elle le devait. Il ne lui restait qu’à trouver comment sortir avec discrétion de la maison, et au bon moment. Javelot serait le moyen le plus rapide pour gagner le port afin d’y voler un bateau.


      Quand Arin et Kestrel quittèrent les écuries, la neige avait cessé de tomber et tout était d’un blanc cristallin. La jeune fille ignorait s’il faisait plus froid ou si ce n’était qu’une sensation. Elle frissonna dans le manteau d’Arin. Le vêtement sentait l’odeur du jeune homme, proche de celle de la terre noire en été. Kestrel serait ravie de le lui rendre. De voir Arin l’enfiler avant d’aller remplir la mission quelconque qui l’enverrait au loin. Il lui embrouillait l’esprit.


      Elle inspira l’air froid et souhaita devenir comme cette bouffée : pure, glacée et implacable.


       


      Que penserait le père de Kestrel de son hésitation, de la voir à deux doigts de conserver son statut de prisonnière privilégiée ? Il la désavouerait. Jamais son enfant ne choisirait la reddition.


      Sous bonne garde, elle rendit visite à Jess.


      La jeune fille avait le teint grisâtre, mais elle parvenait désormais à s’asseoir et à manger seule.


      — As-tu eu des nouvelles de mes parents ? demanda Jess.


      Kestrel fit non de la tête. Un certain nombre de Valoriens – des civils, deux ou trois personnalités – étaient, contre toute attente, revenus plus tôt de leur séjour hivernal à la capitale. Arrêtés au passage du col, ils avaient été faits prisonniers. Les parents de Jess ne se trouvaient pas parmi eux.


      — Et Ronan ?


      — Je ne suis pas autorisée à le voir, dit Kestrel.


      — Mais moi, si.


      Kestrel se souvint du message plus que succinct d’Arin.


      — Selon moi, Arin ne te considère pas comme une menace, répondit-elle avec prudence.


      — J’aurais bien aimé, marmonna Jess avant de tomber dans le silence.


      Les traits de son visage traduisaient son repli sur elle-même. Kestrel n’arrivait pas à croire que Jess – la pétillante Jess ! – puisse avoir l’air aussi flétrie.


      — Arrives-tu à dormir ? s’enquit la jeune fille.


      — Trop de cauchemars, répondit son amie.


      Kestrel aussi en faisait. Ils commençaient avec la main de La Triche posée sur sa nuque et se terminaient par un réveil en sursaut dans le noir – elle se rappelait alors que l’homme était mort. Elle rêvait du bébé d’Irex, qui la fixait de ses iris sombres et lui parlait parfois comme un adulte. Il l’accusait d’avoir fait de lui un orphelin. C’était sa faute, disait-il, elle avait été aveugle aux agissements d’Arin. Tu ne peux pas lui faire confiance, soufflait l’enfant.


      — Oublie tes rêves, dit Kestrel à Jess, même si elle ne suivait pas son propre conseil. J’ai quelque chose pour te remonter le moral.


      Elle tendit à son amie une pile bien propre de robes. Fut un temps, les vêtements de Kestrel auraient été trop petits pour Jess, mais désormais son amie flotterait dedans. Kestrel s’arrêta sur cette image. Elle songea aussi à Ronan, en prison, et à Benix, au capitaine Wensan et au bébé aux yeux sombres.


      — Comment les as-tu récupérés ? s’étonna Jess, qui caressait la soie. Non, laisse tomber, je sais : Arin. (Sa bouche se tordit comme si le poison agissait toujours.) Kestrel, dis-moi que tout ce qu’ils racontent est faux, que tu ne lui appartiens pas vraiment, que tu n’es pas de leur côté…


      — Ce n’est pas vrai.


      Jess jeta un regard autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoutait, avant de se pencher pour chuchoter :


      — Promets-moi de leur faire payer.


      C’était ce que Kestrel avait espéré entendre de la part de son amie. C’était la raison qui l’avait poussée à venir. Elle plongea son regard dans celui de Jess, qui avait frôlé la mort de si près.


      — Je te le promets.


       


      À son retour, Sarsine l’accueillit avec un grand sourire.


      — Allez dans le salon, lui dit-elle.


      Son piano !


      Sa surface brillait comme de l’encre humide. Une vague d’émotion engloutit Kestrel, mais elle ne voulait pas la nommer : elle n’aurait pas dû la ressentir, simplement parce qu’Arin lui rendait ce qu’il avait plus ou moins volé.


      Kestrel n’aurait pas dû jouer, ni s’asseoir sur son siège en velours si familier, ni même penser à l’exploit qu’avait dû représenter le transport de l’imposant instrument à travers la ville. De nombreuses paires de bras avaient dû être nécessaires. Des poulies. Des chevaux pour tirer avec peine le chariot. Elle n’aurait pas dû s’étonner qu’Arin ait trouvé le temps de s’en occuper et sollicité la bonne volonté des Herranis pour lui apporter son piano.


      Elle n’aurait pas dû poser les doigts sur les touches froides ou ressentir cette délicieuse tension dans le silence qui précède le son.


      Elle se souvint d’Arin qui avait refusé de chanter pendant une éternité.


      Kestrel ne possédait pas la même force de volonté.


      Elle s’assit et se mit à jouer.


       


      Au final, il ne lui fut pas difficile de reconnaître les anciens appartements d’Arin avant la guerre. Silencieuse et pleine de poussière, la suite, qu’on avait dépouillée de tous les meubles d’enfant, s’avérait assez ordinaire, avec ses fenêtres aux rideaux d’un violet profond. Les lieux avaient dû servir de chambre d’amis au cours des dix dernières années, pour les visiteurs de moindre importance. Son originalité se résumait à une porte d’entrée d’un bois différent, plus clair que le reste de la maison… et à un parloir orné d’instruments accrochés aux murs.


      Ils devaient servir de décoration. Peut-être la famille d’Irex avait-elle trouvé les instruments d’enfant pittoresques ? Une flûte en bois était accrochée, inclinée, au-dessus du manteau de la cheminée. À l’autre bout s’alignaient des violons de plus en plus grands, jusqu’au dernier, moitié moins long que celui d’un adulte.


      Kestrel venait souvent dans cette pièce. Un jour, alors qu’elle avait appris de Sarsine qu’Arin était rentré, mais qu’elle ne l’avait pas encore croisé, elle se rendit dans la suite. Elle toucha l’un de ses violons, le plus grand, et en pinça la corde la plus aiguë, qui sonna faux. Le violon était inutilisable, comme tous les autres, sans nul doute. C’était ce qui se produisait quand on laissait un instrument hors de son étui pendant près de dix ans, qui plus est avec ses cordes tendues.


      Une latte de plancher craqua dans l’une des chambres extérieures.


      Arin. Il pénétra dans la pièce et elle se rendit compte qu’elle l’avait attendu. Pourquoi sinon serait-elle venue aussi souvent, presque tous les jours, si elle n’avait pas espéré que quelqu’un le remarque et dise au jeune homme où la trouver ? Mais, si elle admettait vouloir se retrouver avec lui dans ses anciens appartements, elle n’avait pas imaginé l’instant de cette façon.


      Prise la main dans le sac à toucher ses affaires.


      — Je suis désolée, murmura-t-elle, les yeux baissés.


      — Tout va bien, dit-il, ça ne me dérange pas.


      Il décrocha le violon de son support pour le lui poser entre les mains. L’instrument avait beau être léger, Kestrel baissa les bras comme si la caisse de résonnance du violon pesait des tonnes.


      Elle s’éclaircit la gorge.


      — Tu en joues toujours ?


      — Non, lâcha-t-il, j’ai presque tout oublié. Je n’étais pas très doué, de toute façon. J’adorais chanter. Avant la guerre, je craignais que ce don ne me quitte, comme ça arrive souvent chez les garçons. Nous grandissons, nous changeons et notre voix se brise. Peu importe la qualité du chant d’un garçon à l’âge de neuf ans. Quand vient la puberté, il ne reste qu’à espérer que tout se passe pour le mieux… que la nouvelle voix qui devient tienne te plaise. Ma voix s’est brisée deux ans après l’invasion. Dieux, que j’ai pu couiner ! Et quand elle s’est enfin stabilisée, j’ai cru à une cruelle plaisanterie. Elle était splendide. Je savais à peine quoi faire de ce cadeau bien trop beau pour être vrai… et tellement peu important en fin de compte que j’enrageais. Et aujourd’hui… (Il haussa les épaules, comme déçu par lui-même.) Eh bien, je suis rouillé.


      — Non, souffla Kestrel, c’est faux. Ta voix est magnifique.


      Le silence qui suivit fut d’une grande douceur.


      Kestrel enroula les doigts autour du violon. Elle voulait poser une question à Arin, mais ne pouvait s’y résoudre. Elle n’arrivait pas à lui dire son incompréhension : ce qui lui était arrivé la nuit de l’invasion n’avait aucun sens. La mort de sa famille rentrait dans ce que son père appelait « un gaspillage de ressources ». Les forces valoriennes n’avaient eu aucune pitié pour les soldats herranis, mais s’étaient tout de même efforcées de minimiser les pertes civiles. Un cadavre ne sert à rien.


      — Qu’y a-t-il, Kestrel ?


      Elle secoua la tête en silence, avant de reposer le violon sur son socle.


      — Pose ta question.


      Elle se revit debout devant le palais du gouverneur à refuser d’écouter son histoire, et la honte l’étreignit de plus belle.


      — Tu peux me demander tout ce que tu veux, dit-il.


      Chaque formulation de sa question semblait sonner faux dans sa tête. Enfin, elle se décida :


      — Comment as-tu réussi à survivre à l’invasion ?


      D’abord, il ne dit rien.


      — Mes parents et ma sœur se sont battus, finit-il par lâcher, moi pas.


      Les mots, inutiles, semblaient ridicules – criminels, même, face à leur incapacité à exprimer le chagrin d’Arin – et n’excuseraient jamais l’attitude du peuple valorien, qui avait vécu sur les ruines de la civilisation herrani.


      — Je suis désolée, murmura pourtant Kestrel.


      — Ce n’est pas de ta faute.


      Pourtant, elle éprouvait le contraire.


      Arin la guida hors de ses anciens appartements. Quand ils arrivèrent dans la dernière pièce, le vestibule, il s’arrêta avant d’atteindre la porte principale. Malgré son infime hésitation, comme si l’aiguille des secondes était restée un peu plus longtemps sur place, Kestrel comprit dans ce bref instant que la porte n’était pas plus pâle que les autres.


      Elle était plus récente.


      Kestrel prit la main abîmée d’Arin dans la sienne, en sentit la chaleur brute, effleura les ongles encore noircis du charbon de la forge. Sa peau paraissait à vif, comme s’il venait de la récurer, sans parvenir à ôter la crasse noire qui l’imprégnait.


      Elle entrelaça leurs doigts. Ils franchirent ensemble le passage et le fantôme de son ancienne porte, que le peuple de la jeune fille avait fait voler en éclats dix ans auparavant.


       


      Après quoi, Kestrel prit l’habitude d’aller elle-même trouver Arin. Elle utilisait l’excuse des leçons qu’il lui dispensait. Elle en voulait plus, disait-elle. Elle apprit ainsi à effectuer un certain nombre de tâches domestiques.


      Il n’était pas difficile à débusquer. Malgré les raids incessants menés à l’extérieur de la ville, il se reposait de manière croissante sur ses lieutenants. Il passait de plus en plus de temps chez lui.


      — J’ignore à quoi il joue ! grommela un jour Sarsine.


      — Il donne aux officiers sous ses ordres la possibilité de prouver leur valeur, expliqua Kestrel. Il leur témoigne sa confiance en les laissant renforcer leur estime de soi. Très bonne stratégie militaire. Il délègue.


      Sarsine lui lança un regard dur.


      — Il se défile. Et vous savez pourquoi, j’en suis sûre.


      Ces paroles allumèrent une étincelle de plaisir dans le cœur de Kestrel.


      Mais, comme toutes les étincelles, celle-ci s’éteignit très vite, car la jeune fille se souvint aussitôt de la promesse qu’elle avait faite à Jess de rendre aux Herranis la monnaie de leur pièce.


      Non, elle se refusait à y penser.


      Elle s’aperçut qu’elle n’avait jamais remercié Arin d’avoir rapporté le piano. Elle le trouva dans la bibliothèque, où elle entra avec la ferme intention de lui dire ce pour quoi elle était venue. Mais quand elle le vit occupé à étudier une carte près du feu, éclairé par une soudaine pluie d’escarbilles soulevée par une bûche tombée dans l’âtre, sa promesse lui revint en tête précisément parce qu’elle faisait tous les efforts possibles pour l’oublier.


      Elle lui dit la première phrase qui lui passa par la tête.


      — Sais-tu comment préparer des demi-lunes au miel ?


      — Si je… quoi ? (Il abaissa la carte.) Désolé de te décevoir, Kestrel, j’ai été bien des choses, mais jamais cuisinier.


      — Tu sais bien faire du thé.


      — Tu as bien conscience que faire bouillir de l’eau est à la portée de tout le monde ? sourit-il.


      — Oh…


      Gênée, Kestrel voulut s’en aller. Qu’est-ce qui lui avait pris de poser une question aussi stupide ?


      — Je veux dire, oui, intervint Arin. Oui, je sais comment préparer des demi-lunes.


      — C’est vrai ?


      — Euh… non. Mais on peut essayer.


      Ils se rendirent aux cuisines. Un seul regard d’Arin et la pièce se vida. Une fois seuls, ils s’attelèrent à répandre de la farine sur le plan de travail en bois. Arin attrapa une jarre de miel derrière la porte d’un meuble vitré.


      Quand Kestrel cassa un œuf dans un saladier, elle comprit enfin pourquoi elle avait posé cette question : pour pouvoir faire semblant que nulle guerre ne faisait rage, qu’elle et lui n’appartenaient pas à deux camps opposés et que c’était à ça que ressemblait sa vie.


      Les demi-lunes sortirent du four aussi dures que de la pierre.


      — Hmm… fit Arin, qui en examinait une. Je pourrais m’en servir comme d’une arme.


      La jeune fille éclata de rire avant de se rendre compte que ce n’était pas drôle.


      — En fait, elles ont à peu près la même taille que ton arme de prédilection, dit-il. Ce qui me rappelle que tu ne m’as jamais raconté comment tu étais parvenue à battre en duel aux Dards le meilleur combattant de la ville.


      Le lui dire aurait été une erreur, et une infraction à la règle la plus élémentaire de tout conflit : cacher ses forces et ses faiblesses aussi longtemps que possible. Pourtant, Kestrel raconta à Arin comment elle avait battu Irex.


      Le jeune homme se couvrit les yeux de sa main blanchie de farine pour l’observer entre ses doigts écartés.


      — Tu es terrifiante. Que les dieux me viennent en aide si un jour je te mets en colère, Kestrel !


      — Trop tard, lui fit-elle remarquer.


      — Mais suis-je ton ennemi ? demanda-t-il en franchissant l’espace qui les séparait. Le suis-je vraiment ?


      Elle ne répondit pas, concentrée sur le coin de table qui lui rentrait dans le bas du dos. Le meuble, simple et robuste, se composait de planches de bois clouées et d’angles droits. Solide, dur comme le roc.


      — Toi, tu n’es pas le mien, en tout cas, dit Arin.


      Et il l’embrassa.


      Kestrel entrouvrit les lèvres. Ce n’était pas un rêve. Et pourtant, la réalité était loin d’être simple. Il sentait la fumée de feu de bois et le sucre. La douceur sous la brûlure. Sa bouche avait le goût du miel qu’il avait léché sur ses doigts quelques minutes plus tôt. Le cœur de la jeune fille s’emballa, et ce fut elle qui sombra avec avidité dans leur étreinte, elle qui glissa un genou entre les jambes d’Arin, dont le souffle devint irrégulier. Le baiser se fit profond. Le jeune homme la souleva pour l’asseoir sur la table afin que leurs deux visages se retrouvent à la même hauteur. On eût dit que des mots flottaient dans l’air autour d’eux, comme d’invisibles créatures bourdonnantes venues se frotter contre leur peau. Ils les poussaient, les titillaient et les harcelaient.


      Dis-lui, disaient-ils.


      Dis-lui, répondait le baiser.


      Kestrel avait l’amour sur le bout de la langue. Mais elle ne pouvait pas l’avouer. Comment aurait-elle pu le dire après tout ce qui s’était passé, tout ce qui les séparait, après les cinquante deniers placés dans la main du marchand d’esclaves, après ces heures passées à se demander comment ce serait d’accompagner la voix d’Arin au piano, après ce lien autour de ses poignets et le craquement de son genou qui cédait sous une botte, après la confession d’Arin dans la calèche le soir du bal du solstice d’hiver.


      Une confession en apparence, mais qui n’en était pas une. Il ne lui avait rien dit du plan. Et même s’il en avait parlé, il aurait de toute façon été trop tard, car tous les événements jouaient en sa faveur.


      Kestrel se souvint de la promesse faite à Jess.


      Si elle ne quittait pas cette maison sur-le-champ, elle trahirait sa parole. Elle allait se donner à un homme dont le baiser, le soir du bal, l’avait poussée à croire qu’elle était tout ce qu’il désirait, alors qu’il espérait en secret renverser le monde pour se retrouver tout en haut et la placer, elle, au bas de l’échelle.


      Kestrel s’écarta.


      Arin s’excusait. Le visage en feu et la bouche rougie, il lui demandait quelle erreur il avait commise. Il bafouillait, il disait qu’il était sans doute trop tôt, mais qu’ils pourraient construire une vie dans cette demeure. Ensemble.


      — Mon âme t’appartient, dit-il. Tu le sais.


      Elle leva la main autant pour occulter son visage que pour mettre fin à sa déclaration.


      Puis elle sortit de la cuisine.


      Elle dut faire appel à toute sa fierté pour ne partir en courant.


       


      Elle monta dans ses appartements, enfila aussitôt sa tenue de duel noire et des bottes avant de récupérer son couteau improvisé caché dans le lierre, qu’elle maintint calé contre sa taille grâce à une bande de tissu. Elle se rendit ensuite dans le jardin et attendit la tombée de la nuit.


      Kestrel avait toujours su que le jardin-terrasse représentait sa meilleure chance d’évasion, sans parvenir à déterminer comment en profiter.


      Elle balaya du regard les quatre murs de pierre. Une fois encore, elle ne vit rien. Elle reporta son attention sur la porte, mais que pouvait-elle bien lui offrir ? L’ouverture menait à la suite d’Arin. Or, le jeune homme…


      Non, songea Kestrel. Elle n’utiliserait pas cette porte, elle ne le pouvait pas. Soudain la solution la frappa.


      Il ne servait pas à grand-chose d’envisager d’ouvrir la porte pour franchir le mur. Elle l’aiderait à l’escalader !


      Kestrel posa la main droite sur le bouton et le pied gauche sur le gond inférieur. La main gauche en appui contre le solide jambage en cuivre, elle se hissa sur la charnière, en équilibre sur la minuscule pièce de métal. Son pied droit rejoignit ensuite sa main droite sur la poignée. Elle déplaça son poids pour se redresser et saisir le gond supérieur avant d’enfoncer le bout de ses doigts dans une fissure, là où la porte se fondait dans la pierre.


      La jeune fille escalada le montant de l’ouverture, puis grimpa jusqu’en haut du mur qui séparait les deux jardins. Elle marcha en équilibre tout le long du patio avant d’atteindre le toit, qu’elle descendit à la hâte pour gagner le sol.

    

  


  
    


    



    
      Arin rêva de Kestrel. Il s’éveilla et le songe se dissipa comme un parfum. Il ne s’en souvenait pas mais il embaumait encore l’air autour de lui. Le jeune homme cligna des paupières dans le noir.


      Quand il entendit un bruit, il comprit qu’il s’y était attendu depuis bien longtemps.


      Des pas légers sur le toit.


      Arin se rua hors de son lit.


       


      Kestrel sauta sur le toit du premier étage, puis, allongée sur le ventre, les pieds en avant, glissa le long de la toiture jusqu’à ce que ses orteils rencontrent le vide. La gouttière. Elle se retourna pour l’attraper, se suspendit au rebord de pierre au-dessus du sol et lâcha prise.


      À l’impact, la douleur fusa dans son genou fragile, mais elle rétablit son équilibre et piqua des deux vers les écuries.


      Javelot poussa un hennissement lorsqu’elle entra.


      — Chut !


      Elle le conduisit hors de son box.


      — Doucement, maintenant.


      Nul besoin d’une lampe, qui risquait d’être vue depuis la maison. Kestrel pouvait retrouver son chemin dans le noir pour attraper le filet dont elle avait besoin. Facile. Elle avait mémorisé l’emplacement de la bride, du mors et de tout le reste ce jour-là. Elle sella Javelot sans traîner.


      Quand ils émergèrent des écuries dans la nuit froide, Kestrel lança un regard vers la maison, qui dormait à poings fermés. Aucun cri d’alarme, aucun soldat tambourinant aux portes.


      Seule une petite lumière brillait dans l’aile ouest.


      Ce n’était rien, se dit Kestrel. Arin s’était sans doute endormi avec sa lampe allumée.


      Elle huma la forte odeur de cheval. C’était celle que portait son père quand il rentrait à la maison après une campagne militaire.


      Elle pouvait y arriver. Elle allait réussir à rejoindre le port.


      Elle monta sur le dos de Javelot et l’éperonna.


       


      Kestrel coupa à travers le Quartier des jardins, poussant Javelot sur les pistes équestres vers le cœur de la cité. Ce ne fut que lorsqu’elle eut pour ainsi dire atteint les lumières qu’elle entendit le bruit d’un autre cavalier derrière elle.


      Un frisson glacé lui parcourut l’échine. La peur que ce cavalier ne soit autre qu’Arin.


      La peur, face à son espoir soudain qu’il s’agisse bien de lui.


      Elle tira sur les rênes de Javelot et sauta à terre. Mieux valait emprunter à pied les rues étroites qui menaient jusqu’au port. Désormais, l’endurance prédominait sur la vitesse.


      Le martèlement de sabots résonnait dans les collines, de plus en plus proche.


      Elle serra fort dans ses bras l’encolure de Javelot, puis le repoussa pendant qu’elle s’en sentait encore la force. Elle lui asséna une claque sur la croupe pour lui ordonner de retourner à l’écurie. Vers sa villa ou celle d’Arin, elle n’aurait su le dire, mais il partit et attirerait peut-être l’autre cavalier si celui-là la poursuivait bel et bien.


      Elle se glissa dans les ombres de la ville.


      Et ce fut magique. On aurait dit que les dieux herranis s’étaient retournés contre leur propre peuple. Personne ne remarqua la jeune fille qui rasait les murs ou entendit le craquement de la fine couche de glace qui recouvrait la flaque où elle posa le pied. Aucun promeneur nocturne ne la regarda en face, ni ne reconnut en elle une Valorienne. Personne ne vit la fille du général. Kestrel parvint jusqu’au port et gagna les docks.


      Où Arin l’attendait.


      Son souffle produisait des nuages blancs dans l’air. Ses cheveux luisaient de sueur. Que Kestrel l’ait devancé à cheval n’avait rien changé : Arin, lui, avait pu courir sans se cacher pendant qu’elle se faufilait par les ruelles.


      Leurs regards se croisèrent et Kestrel se sentit soudain profondément vulnérable.


      Mais elle possédait une arme, lui non, ou en tout cas pas en apparence. Sa main agrippa par réflexe les bords effilés de son couteau.


      Arin surprit son geste. Kestrel n’aurait su dire ce qui se produisit en premier : la douleur soudaine, puissante et éclatante, qu’elle lut dans les yeux du jeune homme ou sa certitude, tout aussi brusque et vive, qu’elle ne pourrait jamais user d’une arme contre lui.


      Accroupi pour reprendre son souffle, il se redressa. Son expression changea. Jusqu’à cet instant, Kestrel n’avait pas remarqué le pli désespéré de sa bouche. Elle ne reconnut la plainte muette que lorsqu’elle disparut et que le visage d’Arin se teinta de tristesse. De résignation.


      Il détourna le regard. Quand son attention revint sur elle, Kestrel eut la sensation de faire partie de la jetée. Au même titre qu’une voile accrochée à un navire. Ou qu’un sombre courant marin.


      Comme si elle n’existait plus.


      Il s’éloigna vers la maison illuminée du nouveau capitaine du port herrani où il pénétra avant de refermer la porte derrière lui.


      Pendant quelques secondes, Kestrel ne put plus bouger d’un pouce. Puis elle courut jusqu’à un bateau de pêche amarré assez loin des autres pour qu’elle puisse lever l’ancre sans qu’aucun marin présent à bord des autres bâtiments ne la remarque. Elle sauta sur le pont et fit un tour rapide de l’embarcation. La petite cabine ne contenait aucuns vivres.


      Alors qu’elle remontait l’ancre et enroulait l’amarre qui retenait le bateau à quai, elle sut sans même le voir qu’Arin parlait au capitaine du port pour faire diversion pendant qu’elle se préparait à prendre la mer.


      En hiver. Sans eau ni nourriture, et sans doute très peu de sommeil si elle voulait accomplir un voyage qui lui prendrait trois jours, dans le meilleur des cas.


      Au moins profiterait-elle d’un vent puissant.


      Elle avait de la chance, se dit-elle. Vraiment.


      Elle mit les voiles pour la capitale.


       


      Une fois qu’elle eut quitté la baie et que les lumières de la ville se furent estompées, avant de disparaître, Kestrel n’aperçut plus la côte. Mais elle connaissait les constellations et les étoiles brillaient, aussi pures et claires que des notes tirées des touches blanches les plus hautes.


      Elle vogua vers l’ouest. La jeune fille se déplaçait sans cesse sur le pont du petit bateau, louvoyant, laissant le vent gonfler la grand-voile. Aucun répit, mais elle se sentait bien. Si elle s’arrêtait pour se reposer, elle aurait vite froid. Elle se laisserait aller à réfléchir. Elle risquait même de s’endormir et donc de rêver à la façon dont Arin l’avait laissée partir.


      Elle apprit par cœur ce qu’elle aurait à dire sitôt parvenue dans le port de la capitale.


      « Je suis dame Kestrel, la fille du général Trajan. Les Herranis ont pris la péninsule. Il faut rappeler mon père et l’envoyer écraser cette rébellion. Il le faut. »


       


      Une aube lumineuse et cassante, aux couleurs hallucinatoires, se leva et Kestrel se surprit à penser que le rose était plus froid que l’orange et que le jaune ne valait guère mieux. Puis elle prit conscience que ses pensées n’étaient pas rationnelles et se mit à trembler sous sa mince veste. Elle se força à bouger.


      Ses doigts gercés saignaient sous la morsure du vent glacé et glissaient sur les cordages. Sa bouche n’était plus qu’un gouffre asséché. La soif et le froid se révélaient bien pires que la faim ou l’épuisement. Elle savait que quelques jours sans eau pouvaient mener à la mort, même dans les meilleures conditions.


      Pourtant Kestrel n’avait-elle pas appris à s’endurcir contre tout besoin ?


      Elle se souvint de l’expression d’Arin lorsqu’il l’avait vue s’emparer de son couteau.


      Elle se força à oublier pour se concentrer sur le gonflement des vagues, navigua au-delà d’une île rocheuse et déserte, et récita ce qu’elle dirait dans deux jours si le vent se maintenait.


       


      Mais le vent tomba. Les voiles s’affaissèrent au cours de la deuxième nuit et le bateau partit à la dérive. Kestrel s’efforçait de ne pas lever les yeux vers le ciel, car, bien qu’elle aperçoive parfois un scintillement, elle savait pourtant que les nuages voilaient les étoiles.


      Un signe dangereux : elle s’affaiblissait.


      Son corps hurlait sa soif. Elle retourna la cabine sens dessus dessous, persuadée qu’une flasque d’eau devait forcément se cacher quelque part. Tout ce qu’elle trouva, ce fut une tasse en métal et une cuillère.


      Dormir, alors. Elle dormirait jusqu’à ce que le vent se lève. Kestrel cargua les voiles pour que le bateau prenne la direction de la capitale, avant de couper deux morceaux de ficelle. Elle confectionna une cloche à l’aide de la tasse et de la cuillère pour la réveiller si le vent se mettait de nouveau à souffler.


      La jeune fille se glissa ensuite dans la cabine. Tout était calme. Pas de vent, pas de vagues. Pas de roulis.


      Elle se concentra sur le néant, imagina de l’encre se répandre sur tout ce qu’elle pouvait penser ou ressentir.


      Elle sombra.


       


      Elle dormit d’un sommeil haché, hanté, où son esprit repassa dans un bruissement tout ce qu’elle était censée dire quand elle atteindrait la capitale.


      Elle lutta contre des images d’Arin avec, à la main, une plante, une épée ensanglantée, sa propre main. Elle tenta de tuer le souvenir de sa peau contre la sienne. Mais il flamboyait dans son esprit embrumé, s’étirait et coulait comme des joyaux liquides, se distillait à la façon de l’alcool ou d’une substance volatile qui gagnait en puissance à force d’être réduite.


      Son alter ego en demi-sommeil lui dit : Arin t’a laissée partir parce qu’une invasion valorienne était inévitable. Au moins, de cette façon, il sait à quoi s’attendre et quand.


      Kestrel entendit de la musique, et se fit traiter de menteuse.


      Menteuse ! cria la cloche.


      Qui continua à sonner, à tintinnabuler, jusqu’à ce que Kestrel s’arrache au sommeil et se précipite hors de la cabine pour constater que la tasse et la cuillère s’agitaient.


      Sous un ciel olivâtre malveillant.


      Une trombe verte.


       


      Les vagues s’écrasaient sur le pont. Attachée au mât, Kestrel ne pouvait rien faire de plus que s’accrocher, regarder le vent déchirer les voiles et espérer maintenir le cap à l’ouest tandis que le bateau jaillissait par-dessus la crête des vagues avant de plonger à pic et de brinquebaler dans tous les sens.


      Arin t’a laissée partir pour que tu meures, exactement de cette manière.


      Mais, même en plein vertige, l’esprit de la jeune fille savait que ça n’avait aucun sens.


      Kestrel se répéta encore une fois les mots qu’elle était censée dire à son arrivée et les projeta hors d’elle telles les mailles qu’elle avait vu les esclaves tricoter. Elle testa la résistance du tissu de mots, leurs fibres, et sut qu’elle ne parviendrait jamais à les prononcer.


      Elle ne le ferait pas.


      Kestrel jura, au nom des dieux d’Arin, qu’elle ne dirait rien.


       


      Pas de vent. C’était tout ce qu’elle pouvait voir. De l’eau de mer brouillait sa vision. Mais elle entendit la coque du bateau frotter contre un objet. Puis des voix.


      Des voix valoriennes.


      Elle trébucha par-dessus bord. Des mains la rattrapèrent, on lui posa des questions qu’elle ne comprenait pas. Soudain, le sens de l’une d’elles parvint jusqu’à son cerveau.


      — Qui êtes-vous ?


      — Je suis dame Kestrel… croassa-t-elle.


      Spontanés, pitoyables… non ! Tous les mots qu’elle avait mémorisés franchirent ses lèvres avant qu’elle ne puisse tenir sa langue.


      — La fille du général Trajan. Les Herranis ont pris la péninsule…

    

  


  
    


    



    
      Elle s’éveilla au contact de l’eau qui gouttait entre ses lèvres. Elle s’anima aussitôt pour en réclamer plus car on ne la lui dispensait que par minuscules gorgées, en quantités insupportablement limitées. Kestrel but, et se remémora toutes choses qui jouissaient d’une beauté brute et fraîche.


      La pluie sur des bols en argent. Des lys dans la neige. Des yeux gris acier.


      Elle avait mal agi, elle s’en souvenait. Fait quelque chose de terrible, d’impardonnable.


      Kestrel se força à se redresser sur ses coudes. Elle était étendue sur un large lit. Malgré sa vision encore trouble, elle distinguait à peu près ce qui l’entourait : la fourrure qui l’enveloppait était si rare et si précieuse que l’animal en question risquait depuis plusieurs années l’extinction et que le personnage qui tenait la tasse d’eau portait la robe typique des médecins de l’Empereur de Valorie.


      — Brave petite, dit-il avec un sourire bienveillant.


      À sa vue, Kestrel comprit qu’elle avait réussi. Elle s’était traînée bon an mal an jusqu’à la capitale, on avait établi son identité et cru ses affirmations.


      Non, essaya-t-elle d’articuler. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais sa bouche refusait de lui obéir.


      — Vous avez traversé une terrible épreuve, murmura l’homme de science. Il faut vous reposer.


      Un goût étrange s’attardait sur sa langue, une légère amertume dont la saveur se mua en un engourdissement qui lui picota peu à peu la gorge.


      Un somnifère. La torpeur, irrésistible, la cloua sur son lit jusqu’à ce que le sommeil l’emporte.


       


      Elle rêva d’Enai.


      L’alter ego endormi de Kestrel savait bien que rien n’était réel, que les morts sont partis pour de bon. Mais elle mourait d’envie de se glisser tout près de sa nourrice, de rentrer en elle-même pour redevenir une petite fille. De garder les yeux baissés pour s’épargner le spectacle du reproche qui devait assombrir le visage de la vieille femme.


      Kestrel se demanda quel regard lui lancerait le fantôme d’Arin.


      Il hanterait ses rêves. Il lui montrerait des visions de lui-même tué au combat. Sa bouche si douce se tordrait en une parodie cruelle de celle que la jeune fille avait connue. Ses yeux s’empliraient de haine.


      Voilà comment on contemplait un traître.


      — Si tu es venue me vouer aux gémonies, dit Kestrel à Enai, tu perds ton temps, je me maudis moi-même.


      — Ah, petite maligne ! répondit la nourrice, comme quand, autrefois, Kestrel se montrait désobéissante.


      Mais… c’était sans commune mesure ! aurait voulu objecter la jeune fille. Cacher des partitions derrière les poutres du plafond, dans la salle d’entraînement, pour pouvoir les étudier ensuite au lieu de pratiquer sa garde seule comme le lui avait demandé Rax… Dire des grossièretés, faire de mauvaises blagues… Ce n’était pas grand-chose. Son méfait était d’un tout autre ordre.


      Kestrel avait acheté une vie, elle l’avait aimée, puis revendue.


      — Une histoire, je crois, te réconfortera, décréta Enai.


      — Je ne suis pas malade.


      — Oh que si !


      — Je n’ai pas besoin d’un conte pour enfants. Il faut que je me réveille.


      — Pour quoi faire ?


      Kestrel n’en savait rien. La nourrice se racla la gorge.


      — Il était une fois une couturière capable de tisser les sentiments. Elle fabriquait des robes de délice : fines, scintillantes et soyeuses. Elle coupait des pans d’ambition et de ferveur, d’idylle et de diligence. Elle développa son art tant et tant qu’elle attira l’attention d’un dieu, qui décida de s’offrir ses services.


      — De quel dieu s’agit-il ?


      — Chut… souffla la vieille femme.


      À la façon des rêves, Kestrel se retrouva dans le lit de son enfance, orné d’animaux de chasse sculptés. Enai s’assit auprès d’elle, les épaules bien droites – une posture élégante que Kestrel avait toujours tenté d’imiter. La nourrice reprit son histoire :


      — Le dieu vint voir la couturière et lui dit : « Je veux une chemise tissée de réconfort. » « Les dieux n’en ont pas besoin », répondit-elle. Au regard que lui lança la divinité, la femme sut qu’une menace planait au-dessus d’elle. Elle accéda à cette requête, et quand le dieu enfila la chemise, elle lui allait à la perfection. Les couleurs chatoyaient sur lui et rehaussaient son teint qui ne paraissait plus aussi pâle. La couturière l’observa et nourrit des pensées qu’il eût été peu avisé de partager. Le dieu paya son ouvrage une généreuse quantité d’or, bien qu’elle n’ait nommé aucun prix. Il était satisfait.


      » Pourtant, cela ne suffit pas. Il revint commander un manteau de compagnie et partit avant même que la couturière n’accepte de le lui confectionner. Elle n’avait pas le choix, tous deux le savaient. Elle apportait les dernières retouches à l’ourlet du manteau quand une vieille femme entra dans l’échoppe pour contempler tous les biens qu’elle ne pouvait pas s’offrir. La vieillarde tendit la main par-dessus le comptoir derrière lequel travaillait la couturière. Des doigts noueux tremblèrent en effleurant le manteau de compagnie, et ses yeux ternis s’illuminèrent tellement à la vue du vêtement que la couturière l’offrit à la vieille sans rien demander en retour. Elle pouvait en faire un autre, et vite.


      » Mais le dieu fut plus rapide encore. Il revint au village plus tôt que prévu. Et qu’y vit-il ? Une vieille femme endormie près de son âtre, emmitouflée dans un manteau bien trop grand pour elle. Que ressentit-il donc, sinon la morsure de la trahison, la piqûre profonde et vivace de la jalousie, qui auraient pourtant dû faire honte à un dieu ? De sa démarche silencieuse, similaire à la glace qui progresse dans la nuit, il se rendit à la boutique de la couturière. « Donne-moi le manteau », lui ordonna-t-il. La femme tenait son aiguille, qui ne pouvait servir d’arme contre un dieu. « Il n’est pas prêt », répondit-elle. « Menteuse. »


      Le mot tomba des lèvres de la nourrice, lourd de reproches.


      — Suis-je la couturière de l’histoire ou bien le dieu ? demanda Kestrel.


      Enai poursuivit comme si de rien n’était.


      — Il était sur le point de l’anéantir, quand un autre chemin vers la vengeance lui apparut. Une meilleure façon de faire le malheur de la pauvre femme. Il savait qu’elle avait un neveu : un petit garçon, le seul membre de sa famille qui lui restait. Ses gains de couturière permettaient de subvenir aux besoins de l’enfant, qui dormait en cet instant dans la ville voisine, bien au chaud chez une nourrice vigilante que le dieu pouvait distraire, abuser ou piéger. Ce qu’il fit. Il quitta l’échoppe pour se glisser jusqu’au garçonnet plongé dans un profond sommeil. Il ne montra aucune pitié pour les petits membres rondouillets, les joues rougies par le sommeil, l’épaisse chevelure ébouriffée à peine visibles dans le noir. Ce dieu avait déjà volé des enfants.


      — C’est le dieu de la mort, dit alors Kestrel.


      — Quand le dieu tira la couverture, son doigt effleura la chemise de nuit que portait l’enfant et il se figea. Jamais, de toutes ses années d’immortel, il n’avait touché quoi que ce soit d’aussi beau. La chemise avait été tissée d’amour. Il sentit la douceur duveteuse du velours, l’onctuosité de la soie, la trame solide de la laine qui ne s’effilocherait pas. Pourtant, il remarqua un détail qui n’était pas à sa place : un petit cercle humide de la taille d’un doigt. Ou de la larme d’un dieu. Elle sécha. Le tissu retrouva sa texture lisse. Le dieu s’en fut.


      » Pendant ce temps, l’angoisse de la couturière grandissait. Elle n’avait pas eu de nouvelles de son pire et meilleur client depuis des jours. Il ne lui semblait pas possible d’en réchapper aussi aisément. On ne défiait pas les dieux, et jamais celui-là. Une pensée s’insinua dans l’esprit de la couturière. Ou plutôt un soupçon. Il se mua vite en tremblement de terre, un véritable séisme qui l’ébranla profondément, car elle vit soudain, autant que le dieu, la façon la plus sûre de la condamner au désespoir. Elle se rua dans la ville voisine, chez la nourrice. Sa main trembla contre la porte, car la mort l’attendait sans doute à l’intérieur.


      » La porte s’ouvrit à la volée. Le garçon lui sauta dans les bras en la gourmandant d’avoir été absente si longtemps et lui demanda pourquoi elle devait travailler aussi dur. La couturière le souleva pour le serrer très fort contre elle, jusqu’à ce qu’il proteste. Quand elle laissa ses doigts effleurer le visage du garçon, persuadée que la mort s’était glissée sous sa peau d’une façon ou d’une autre et qu’elle jaillirait dans l’heure ou la minute suivante, sinon à l’instant même, elle remarqua que le front de l’enfant avait été marqué.


      » Marqué du signe de la protection du dieu. De sa faveur. C’était un cadeau inestimable. La couturière retourna à son échoppe pour attendre. Ses mains, pour une fois, restèrent oisives. Calmes étrangères, elles attendaient, elles aussi, mais le dieu ne vint pas. Alors la couturière fit quelque chose d’effrayant : elle murmura son nom. Il apparut, silencieux. Il ne portait pas ce qu’elle avait cousu pour lui mais ses propres vêtements, dont la coupe impressionnante lui allait à la perfection. Pourtant ils étaient usés jusqu’à la corde – la couturière se demanda comment elle avait pu ne pas le remarquer avant. Le tissu était si fin qu’on aurait dit un nuage. « Je voudrais vous remercier », dit-elle. « Je ne le mérite pas », lança le dieu, mais elle insista : « J’y tiens malgré tout. » Le dieu ne répondit rien, elle ne fit pas un geste. « Alors façonne-moi un tissu de toi-même. » La couturière posa les mains dans celles du dieu et l’embrassa. Le dieu l’emporta avec lui.


      Le conte tourbillonna dans le cœur de Kestrel comme un vent féroce qui lui brûla les yeux et lui arracha des larmes.


      — Oh… voyons ! dit Enai. Moi qui pensais que cette histoire te réconforterait.


      — Mais la couturière meurt !


      — Quelle lugubre interprétation ! Disons plutôt qu’elle choisit. Le dieu lui laisse le choix. Toi, Kestrel, tu n’en as fait aucun.


      — Mais si, ne le sais-tu donc pas ? À l’heure qu’il est, l’Empereur a déjà envoyé ses faucons messagers à mon père. La guerre a déjà commencé, il est trop tard.


      — Le crois-tu vraiment ?


       


      Kestrel s’éveilla, le corps affaibli par la faim, ébranlée par ses rêves, mais elle se leva, déterminée. Elle s’habilla. Des esclaves vinrent à elle. Sur leurs visages se lisait la carte de l’Empire, de la toundra septentrionale aux îles du Sud, en passant par la péninsule de Herran. Leur nombre illustrait le respect que son souverain lui témoignait, mais elle n’en tint pas compte. Le plafond de sa chambre était si haut qu’elle ne pouvait en distinguer la couleur, mais elle n’en fit aucun cas. Elle se prépara à rencontrer l’Empereur.


      On la conduisit dans une immense salle d’apparat, où on la laissa seule avec l’homme qui régnait sur la moitié du monde.


      Il arborait une coupe militaire et des cheveux argentés, et s’avéra plus mince que les statues qui le représentaient. Il lui sourit. Le sourire de l’Empereur était un trésor fait d’or et de diamants, une forteresse, une épée tendue la garde en premier – du moins est-ce le type de sourire qu’il lui offrit en cet instant.


      — Êtes-vous venue réclamer votre récompense, dame Kestrel ? L’attaque de Herran a commencé il y a deux jours, pendant que vous dormiez.


      — Je suis venue vous demander d’y mettre un terme.


      Les rides, sur le visage du monarque, se creusèrent.


      — Comment ? Mais pourquoi ferais-je une chose pareille ?


      — Votre Altesse impériale, avez-vous déjà entendu parler de la malédiction du vainqueur ?

    

  


  
    


    



    
      – L’Empire souffre, déclara Kestrel. Il peine à conserver les territoires qu’il a remportés. Il est devenu trop grand. Les barbares le savent, voilà pourquoi ils osent assiéger nos frontières.


      L’Empereur fit un geste dédaigneux de la main.


      — Simple vermine qui tente de fouiner dans le grain !


      — Vous aussi, vous le savez bien. C’est pour cette raison que vous les attaquez à votre tour : pour donner le change, faire croire que les ressources de l’Empire sont inépuisables et notre armée sans rivale. La vérité, c’est que nous sommes mis à rude épreuve, nos troupes trop peu nombreuses et épuisées. Et ça commence à se voir…


      Le sourire de l’Empereur se fit plus carnassier.


      — Prudence, dame Kestrel.


      — Si vous n’écoutez pas la vérité, ce n’est qu’une question de temps avant que l’Empire ne s’effondre. Les Herranis n’auraient jamais dû être capables de se soulever contre nous.


      — Le problème sera vite résolu. Pendant que nous parlons, votre père écrase la rébellion. Les murs de la cité tomberont. (L’homme se laissa aller en arrière sur son trône, suprêmement détendu.) Le général Trajan ne mène pas une guerre, mais une campagne d’extermination.


      Sans mot dire, Kestrel passa en revue tous les points vulnérables du corps d’Arin. Elle vit son visage disparaître sous des cascades de sang.


      Il l’avait laissée s’échapper. Il aurait tout aussi bien pu se trancher la gorge avec son propre couteau.


      Une peur épaisse comme de la bile obstrua soudain la gorge de la jeune fille. Elle la ravala, et réorganisa ses pensées comme les pièces d’un jeu de hasard.


      Elle comptait bien jouer et l’emporter.


      — Avez-vous déjà considéré le coût d’une nouvelle guerre de Herran ? demanda-t-elle à l’Empereur.


      — Il serait moins élevé que celui que représenterait la perte de cette province.


      — Tant que les remparts de la cité résisteront, les Herranis soutiendront un long siège qui drainera le Trésor impérial.


      Le potentat pinça les lèvres, impatienté.


      — Il n’existe pas d’autre possibilité, rétorqua-t-il.


      — Et si vous pouviez conserver ce territoire sans livrer la moindre bataille ? insista la jeune fille.


      Il avait dû entendre, comme elle, la voix du général parler à travers sa fille. Reconnaître ce débit sûr et calculé. L’Empereur ne changea ni de posture ni d’expression, mais l’un de ses doigts heurta le marbre du trône une seule et unique fois, comme une cloche qu’on aurait fait tinter pour en tester le son.


      — Donnez aux Herranis leur indépendance, dit Kestrel.


      Ce même doigt fendit l’air pour indiquer la porte.


      — Hors de ma vue.


      — Je vous en prie, écoutez-moi…


      — Ni les services rendus par votre père à l’Empire, ni le sacrifice inestimable que vous venez de lui faire ne signifieront plus rien pour moi si vous persistez dans ce discours aussi insolent qu’insensé.


      — Herran vous appartiendra toujours ! Vous pourrez conserver le territoire, aussi longtemps que vous les laisserez l’administrer. Octroyez-leur la citoyenneté, mais forcez leur chef à vous prêter serment d’allégeance. Taxez le peuple, prenez leurs biens, leurs récoltes. Ils veulent leur liberté, leur vie et leur foyer. Quant au reste… tout se négocie !


      L’Empereur ne soufflait mot.


      — Notre gouverneur est mort, de toute façon, continua Kestrel. Laissez les Herranis soumettre un nouveau nom à votre approbation.


      Et toujours, le monarque gardait le silence.


      — Et c’est à vous, bien entendu, que cet homme devrait obéissance, ajouta-t-elle.


      — Et vous pensez que les Herranis accepteraient pareils termes ?


      Kestrel repensa aux deux clés qu’Arin avait déposées dans sa paume. Une liberté limitée valait mieux que rien du tout.


      — Oui.


      L’Empereur secoua la tête, incrédule.


      — Je ne vous ai pas parlé du plus bel avantage que vous offrirait une résolution rapide de la rébellion herrani, dit-elle. Pour l’instant, Dacra, à l’Est, pense que vous avez ordonné la retraite. Les barbares se félicitent. Ils ont entendu parler, grâce à leurs espions et aux faucons messagers qu’ils interceptent, du bourbier herrani.


      Il ne s’agissait que de suppositions, mais ces soupçons se virent vite confirmés par l’expression qui se peignit sur le visage de l’Empereur… Aussi décida-t-elle de pousser son avantage.


      — Les Dacrans savent qu’un siège contre des remparts aussi solides est susceptible de s’éterniser. Ils ont quitté la ligne de front où le combat faisait rage il y a quelques semaines encore pour aller apprendre la bonne nouvelle à leur reine. Ils ont laissé quelques escadrons symboliques occuper un terrain qu’ils pensent ne plus avoir à défendre pour l’instant. Mais si vous renvoyiez vos forces maintenant prendre les barbares par surprise…


      — Je vois, finit par dire l’Empereur, les mains appuyées en cloche juste sous son menton. Mais vous oubliez que Herran est l’une de nos colonies. Les demeures et les terrains que réclament les Herranis appartiennent à mes sénateurs.


      — Les barbares ne manquent pas d’or, arrosez les colons déçus grâce au butin rapporté de l’Est.


      — Même ainsi, ce que vous proposez ne sera pas vu d’un bon œil.


      — Vous êtes l’Empereur. Pourquoi l’opinion de la plèbe vous préoccuperait-elle ?


      — Après une telle remarque, je ne peux que me demander si c’est votre naïveté qui parle ou bien votre volonté de me manipuler, répondit-il, goguenard.


      Il l’étudia un moment avant d’ajouter :


      — Or vous êtes trop intelligente pour être naïve.


      Kestrel eut la sagesse de ne pas ouvrir la bouche.


      — Vous êtes la fille du général le plus légendaire de l’histoire valorienne.


      Elle ne voyait pas où le souverain voulait en venir.


      — Votre charme est loin de laisser les hommes indifférents.


      Elle releva les yeux, alarmée.


      — Et j’ai un fils, dit-il.


      Oui, elle le savait, bien qu’elle ne vît pas ce que l’héritier de l’Empire pouvait avoir à faire avec…


      — Un mariage impérial, lâcha-t-il, qui m’assurerait la dévotion de l’armée et distrairait les sénateurs et leurs familles, au point que leur principale préoccupation plusieurs mois durant soit d’y obtenir à tout prix une invitation. La stratégie que vous me suggérez pour Herran et Dacra me semble intéressante, Kestrel, mais je l’apprécierais encore plus si vous épousiez mon fils.


      On ne bégayait pas devant l’Empereur. La jeune fille inspira profondément, puis retint son souffle jusqu’à ce qu’elle se sente prête à parler d’une voix égale.


      — Votre fils aurait peut-être une préférence pour une autre candidate ?


      — Certainement pas.


      — Nous ne nous sommes jamais rencontrés.


      — Et alors ?


      L’espace d’un instant, le visage du monarque se crispa et Kestrel y lut de la cruauté. Au même moment, elle se rappela le respect que son père avait toujours porté à cet homme.


      — Existe-t-il une quelconque raison pour vous de ne pas saisir cette chance de devenir ma fille ? Une raison qui vous pousserait à défendre avec tant d’ardeur le peuple herrani ? Les rumeurs courent vite dans notre capitale, et je ne suis pas le seul à avoir entendu parler de votre duel avec le seigneur Irex. Non, Kestrel, un visage ingénu ne suffira pas. Nous sommes déjà convenus que vous étiez trop intelligente pour conserver la moindre innocence. Vous devriez vous estimer heureuse que je n’exige pas cette qualité de ma belle-fille. Ce que j’exige de vous, cependant, c’est de choisir. Acceptez d’épouser mon fils et je lèverai le siège. Je renverrai mes armées à l’Est et j’en assumerai les conséquences politiques. Refusez, et il y aura une seconde guerre de Herran, aux conséquences bien différentes.


      Un temps.


      — Choisissez.

    

  


  
    


    



    
      Quand Arin vit l’énorme flotte valorienne pénétrer dans le port, quand ces navires de guerre détruisirent les bateaux capturés le soir du bal du solstice d’hiver, il fut soulagé. Même lorsque les débris de bois enflammés finirent par s’éparpiller sur l’eau et couler, il fut soulagé.


      Les Herranis puisèrent leur courage dans ce qu’ils croyaient être la bravoure d’Arin. S’ils avaient su que leur chef avait invité la guerre à leurs portes, que ce qu’ils lisaient sur son visage n’était autre que de la joie, quelle aurait été leur réaction ?


      Le jeune homme avait ressenti, plus qu’il ne l’avait vue, la trombe verte qui s’était abattue sur la côte deux jours après le départ de Kestrel. L’orage avait grondé en lui et tout ravagé, ne laissant sur son passage qu’un espace vide et creux où seuls demeuraient les hurlements de sa conscience, l’horreur indicible de ce qu’il avait fait. L’image d’un petit bateau de pêche retourné puis envoyé par le fond. Il se représentait sa bouche remplie d’eau de mer, imaginait Kestrel en train de lutter. Ses membres devenaient flasques, puis elle disparaissait dans le tourbillon des vagues.


      Le début du siège signifiait la mort pour Arin, mais il lui disait surtout que Kestrel avait survécu.


      Voilà pourquoi les Herranis croyaient lire sur son visage la joie fanatique du guerrier à la veille de la bataille. Il ne les détrompa pas. « Pas de doute, tu es vraiment le dieu du mensonge ! » lui avait lancé Kestrel. Il regarda son peuple et lui sourit, même si ce sourire n’était que mensonge – mais comme une phrase qui se refléterait dans un miroir, et dont le reflet est l’exact inverse de la vérité.


      Après le départ de la jeune fille, Arin avait ordonné la destruction des jetées du port.


      Mais lorsque les navires Valoriens approchèrent, ils mouillèrent aussi près que possible de la côte et envoyèrent leurs ingénieurs s’attaquer au problème à bord d’une nuée de chaloupes. Les docks furent très vite reconstruits sous bonne garde et les Herranis ne purent qu’observer et attendre à l’abri des remparts. Arin avait fait installer des canons le long des fortifications, mais le port restait hors d’atteinte. Ouvrir les portes de la cité pour envoyer des hommes entraver la reconstruction des quais aurait été suicidaire.


      Les Herranis regardèrent donc le soleil se coucher puis se lever sur le long cortège des forces valoriennes qui mettaient pied à terre pour décharger leurs engins de siège. Les assaillants poussèrent des canons, firent rouler des tonnelets de poudre noire, installèrent chevaux et infanterie en formation. Ils s’étaient déjà arrangés pour envoyer des soldats encercler la ville du côté des montagnes. Grâce à ses guetteurs, Arin sut quel insigne ces hommes portaient sur leur veste et devina qu’ils appartenaient aux Éclaireurs, une brigade d’élite spécialisée dans la reconnaissance de terrain. Ces hommes se fondirent aussitôt dans le paysage, parmi les rochers et les arbres nus.


      Un mois plus tôt, Arin avait ordonné qu’on creuse un fossé autour de la ville. Quand les jours précédant la trombe verte avaient charrié des vents chauds et ramolli le sol durci par l’hiver, les Herranis avaient jeté des débris dans la fosse boueuse – meubles brisés, troncs d’arbres, tessons de bouteilles –, puis la terre avait de nouveau gelé.


      Arin regardait un homme s’approcher du bord de la profonde fosse remplie de déchets. Malgré son visage dissimulé sous un casque et même sans le drapeau impérial peint sur son armure, Arin l’aurait reconnu entre mille. Ce pas mesuré, la pesanteur de sa démarche…


      Le général Trajan contempla le fossé, puis les chevaux qu’on faisait descendre des navires. Arin le vit estimer les difficultés du franchissement de la ravine : le désordre, les jambes brisées des animaux, les éclats de verre enfoncés dans la sole de leurs sabots et dans les semelles des bottes des soldats. L’homme alla conférer avec un groupe d’ingénieurs.


      Des planches de bois firent leur apparition. On posa des fondations. En une semaine, les Valoriens avaient traversé leurs ponts de fortune et plantaient leurs drapeaux au pied des remparts.


       


      Le assaillants conservèrent une distance méfiante après que les Herranis leur eurent lancé des projectiles de bois et de papier enduits de poix enflammée récupérée sur les bateaux. Il y eut des victimes. Un chariot de transport valorien fut touché et dévoré par les flammes. Mais d’autres soldats avancèrent pour prendre la place de leurs camarades tombés au champ d’honneur et les chariots restants furent mis à l’abri derrière les lignes.


      Les ingénieurs entreprirent de construire trois monticules.


      — Tuez-les, ordonna Arin à ses meilleurs archers – une petite poignée d’hommes, à vrai dire.


      Peu de Herranis possédaient un don inné pour le maniement des arcs et arbalètes, et la conquête des terres qui entouraient la ville ne leur avait pas beaucoup permis de s’exercer.


      Ils devaient avoir la faveur du dieu de la guerre, car les ingénieurs tombèrent comme des mouches.


      Mais des soldats les remplacèrent. Les monticules de terre et de pierre poursuivirent leur ascension, consolidés à l’aide du bois des ponts démontés. Ils commencèrent à prendre la forme de tours.


      Arin le sut tout de suite : ce n’était plus qu’une question de temps avant que les édifices n’atteignent la hauteur des remparts, que des ponts-levis ne soient abaissés pour combler la distance qui les en séparait et que les Valoriens ne pénètrent dans la ville.


      — Percez un tunnel sous les murs, ordonna Arin à ses troupes. Creusez jusque sous les tours et, ensuite, faites-les s’effondrer.


       


      Plusieurs jours furent nécessaires aux Valoriens pour comprendre pourquoi leurs tours s’affaissaient sans raison apparente. Arin entendit le général aboyer un ordre. Des pelles s’enfoncèrent dans le sol tout autour des monticules. Quand elles percèrent les galeries, des soldats se laissèrent tomber à l’intérieur.


      — Scellez les tunnels ! hurla Arin.


      On lui obéit. Les Valoriens ne parvinrent pas à pénétrer dans la ville par le sous-sol : les passages souterrains leur furent fermés sans espoir de retour, à eux comme aux sapeurs herranis abandonnés à la mort.


       


      Les tours gagnèrent en hauteur. Arin ne disposait que d’un stock limité de boulets et de poudre à canon, mais il l’utilisa en grande partie pour détruire les édifices.


      Les Valoriens approchèrent un chapelet de catapultes des remparts et tirèrent sur la cité, qui commença à brûler.


       


      Une neige providentielle tomba en grésillant sur l’incendie, ce qui permit de l’éteindre. Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Kestrel avait pris la mer. Arin, éreinté, couvert de suie, se rappela avec quelle morgue il lui avait prétendu que son peuple saurait résister au siège pendant au moins un an.


      Comme s’il suffisait d’un bon stock de grain et d’eau…


      Il employa ses ultimes ressources d’artillerie lourde à la destruction des catapultes. Après quoi, il ne resta plus aux Herranis que leurs remparts et tout ce qu’ils pouvaient jeter depuis leur sommet pour se protéger.


      C’est alors qu’ils remarquèrent un ralentissement de l’activité ennemie. Arin pensa que la neige avait dû refroidir leur enthousiasme, ou que le général préparait son prochain coup. Mais quand une détonation ébranla le rempart situé du côté de la montagne, qui se mit à trembler comme une bête vivante, Arin comprit que l’accalmie faisait partie du stratagème.


      Les Éclaireurs ouvraient un passage à l’explosif dans le mur nord.


       


      Les Herranis jetèrent de l’eau et de la poix bouillantes sur les soldats d’élite, qui poussèrent de terribles hurlements avant de tomber. Mais le général Trajan avait perçu, aussi bien qu’Arin, l’écho de son succès. Il lança l’assaut. Comme le comprit le jeune homme – beaucoup trop tard –, les troupes valoriennes avaient été positionnées tout autour de la ville précisément en prévision de ce moment. Bientôt, elles abattraient le gros de leur puissance sur le mur déjà affaibli. Ensuite, elles se frayeraient un passage à coups de bélier à travers les moellons de pierre. Puis elles enfonceraient la façade croulante jusqu’à ce qu’une brèche apparaisse, qu’elles élargiraient à l’aide de grappins tirés par les enrouleurs des engins de siège. Pour finir, elles pénétreraient dans la cité.


      Ce serait un véritable massacre.


      Arin avait pris position sur le rempart côté montagne, aussi ne remarqua-t-il pas le navire qui entrait dans le port.


      Mais il vit un faucon, une petite crécerelle, planer au-dessus de la ville avant de plonger vers le général.


      L’homme récupéra le tube accroché à la patte de l’oiseau et l’ouvrit. Il se figea.


      Puis il disparut parmi ses soldats. L’armée valorienne interrompit son assaut.


      Les pieds d’Arin se mirent en mouvement presque d’eux-même : il fila le long du rempart vers le front de mer. Il ignorait ce qui se tramait, mais se doutait qu’un changement de taille s’était produit et, dans son esprit, une seule personne restait capable de bouleverser son monde.


      Un autre faucon était perché sur le rempart du côté de l’océan. L’oiseau lui adressa un regard, la tête penchée sur le côté, le bec luisant, les serres agrippées à la pierre. Des flocons de neige mouchetaient son plumage.


      Le message qu’il apportait tenait en quelques mots :


       


      Arin,


      Laisse-moi entrer.


      Kestrel.

    

  


  
    


    



    
      Kestrel regarda les grandes portes s’ouvrir. Arin se faufila à l’extérieur avant que les lourds battants ne se referment derrière lui. La jeune fille tournait le dos à la mer, comme lui aux remparts. Alors qu’il s’avançait vers elle, son regard se posa sur le front de l’envoyée – exactement comme celui du général un peu plus tôt –, et il blêmit.


      Au-dessus des sourcils de la jeune fille brillait une fine traînée d’huile de myrrhe mouchetée d’un scintillement de poussière dorée : le symbole de toute femme valorienne promise en mariage.


      Kestrel se força à sourire.


      — Tu ne me fais pas assez confiance pour me laisser pénétrer dans la ville, Arin ? À vrai dire, je comprends.


      — Mais… qu’as-tu fait ?


      La désolation dans sa voix fit voler en éclat le cœur de Kestrel. Elle se contraignit à se ressaisir et se redressa de tout son haut.


      — Mais… Et Ronan ? murmura Arin. Comment est-ce possible ? Qui ?


      — Tu devrais me féliciter : je vais épouser l’héritier de l’Empire.


      Elle le regarda accepter la nouvelle, admettre que c’était la vérité. Se sentir trahi d’abord, puis comprendre ce qui s’était sans doute passé. Elle lisait en lui comme dans un livre ouvert.


      Ne l’avait-elle pas repoussé alors qu’il l’embrassait ? N’avait-elle pas échappé à sa prison et failli tirer sa dague contre lui ?


      Qui était-il, pour elle ?


      Et puis Kestrel aimait gagner. Le rôle de future impératrice n’était-il pas la plus grande des tentations ? Le pouvoir avait pu la persuader là où Ronan avait échoué.


      Qu’Arin finisse par le croire était cruel. Mais elle ne chercha pas à le détromper. S’il apprenait les véritables conditions de l’offre de l’Empereur, il ne l’accepterait jamais.


      — J’aurais adoré discuter à loisir des détails de mon futur mariage, lâcha-t-elle, mais il y a plus important. Je t’apporte un message de la part de l’Empereur.


      Le regard d’Arin s’assombrit.


      — Un message ? répéta-t-il, acerbe.


      — Il t’offre la liberté, à ton peuple et à toi. Il te nomme gouverneur. Tu seras, bien entendu, contraint de lui prêter serment d’allégeance, de recevoir ses émissaires et de lui rendre des comptes. Mais, à moins que la question ne concerne directement la Valorie, tu pourras gouverner les tiens comme bon te semblera. (Kestrel lui tendit un rouleau de papier.) Voici la liste des taxes et impôts attendus des Herranis, dont il faudra vous acquitter pour avoir l’honneur d’intégrer l’Empire.


      — C’est un piège, répondit Arin, qui froissa la missive dans son poing.


      — Rendez-vous maintenant et acceptez cette offre généreuse, ou subissez votre défaite prochaine, sitôt que mon père aura abattu vos remparts. Ce sera la fin du peuple herrani. Ce pourrait être un piège, en effet, mais tu n’as pas d’autre choix.


      — Pourquoi l’Empereur nous proposerait-il pareil marché ?


      Kestrel hésita.


      — Comment ça, pourquoi ?


      — Pour autant qu’elle soit réelle, cette offre est très généreuse. Ce n’est pas logique.


      — Je te conseille de ne pas remettre en question la sagesse de l’Empereur. Si tu entrevois une belle opportunité, saisis-la. (Elle indiqua d’un geste ses somptueux atours : fourrures blanches, bijoux, joyaux.) C’est ce que j’ai fait.


      Une tension terrible crispait le visage d’Arin. Il rappelait à Kestrel son violon d’enfant aux cordes tendues depuis tant d’années qu’elles en étaient ruinées. Il subissait une bien trop grande pression, et depuis trop longtemps. Quand il reprit enfin la parole, sa réponse se réduisit à un grondement sourd :


      — J’accepte.


      — Alors donne l’ordre de nous ouvrir les portes de la ville. Mon père entrera et escortera jusqu’à la capitale tous les Valoriens encore présents dans la cité.


      — J’accepte, répéta-t-il, à une unique condition. Tu as parlé d’émissaires. Je n’en recevrai qu’un seul pour représenter l’Empire : toi.


      — Moi ?


      — Oui. Toi, je te comprends, je sais lire en toi.


      Kestrel n’en était pas si sûre.


      — Je pense que l’Empereur acceptera, répondit-elle.


      Soudain, elle comprit qu’elle aurait donné n’importe quoi pour que le monarque y consente, en effet, et son estomac se souleva. Elle comprit qu’elle saisirait toutes les occasions possibles de le voir, même si c’était pour lui imposer la volonté de l’Empereur…


      Puisqu’elle ne pouvait faire taire ses propres désirs, elle tourna au moins le dos au jeune homme.


      — Je t’en prie, ne fais pas ça, la supplia-t-il alors. Kestrel, tu ne sais pas, tu ne comprends pas…


      — Je vois les choses très clairement, au contraire.


      Lentement, elle commença à s’avancer vers son père, vers l’homme qui pouvait enfin, pour la première fois, se montrer fier d’elle.


      — C’est ce que tu crois, mais tu te trompes… souffla Arin.


      Elle fit semblant de ne rien entendre. Elle regarda le ciel blanc se muer en neige et frémir au-dessus d’une mer de plomb. De petites étincelles glacées lui effleuraient la peau. Il neigeait au-dessus d’elle, au-dessus de lui, mais Kestrel savait qu’aucun flocon ne pourrait jamais les toucher tous les deux à la fois.


      Elle ne se retourna pas non plus quand il jeta :


      — Non, Kestrel, tu ne comprends pas – même si tu es aimée du dieu du mensonge…

    

  


  
    
      Note de l’auteur


      
        L’idée de ce roman m’est venue pendant un moment partagé avec mon amie, Vasiliki Skreta, assises sur un tapis de gym bleu foncé dans la salle de jeux de notre immeuble. Vasiliki est économiste et nous discutions du principe des enchères. Elle a alors mentionné le concept de la « malédiction du vainqueur ». Pour faire simple, il caractérise la façon dont le vainqueur d’une enchère est à la fois perdant, puisqu’il ou elle a dépensé plus pour gagner que ce que la majorité des enchérisseurs accordait comme valeur à l’objet en question. Bien entendu, personne ne connaît la valeur d’un objet dans le futur. La malédiction du vainqueur (au moins en théorie économique) concerne le moment où l’enchère est remportée et non les temps qui suivent.


        Cette version de la victoire à la Pyrrhus m’a fascinée – perdre et gagner à la fois. Je me suis laissé tenter par la beauté de l’expression « malédiction du vainqueur », qui fut employée pour la première fois en 1971 dans un article intitulé « Competitive Bidding in High-Risk Situations » [Enchères compétitives lors de situations à haut risque] dirigé par E. C. Capen, R. V. Clapp et W. M. Campbell. Je me suis efforcée de réfléchir à un roman dans lequel un personnage remporterait une enchère qui lui coûterait un prix émotionnel énorme. Puis je me suis posée une nouvelle question : si l’enchère ne portait pas sur un objet mais sur une personne ? Que coûterait la victoire dans ce cas ?


        Mes premiers remerciements pour The Curse vont à Vasiliki. Je dois aussi reconnaître que plusieurs textes m’ont tenu compagnie pendant l’écriture de ce roman. Bien que le monde que je présente dans ces pages soit de ma création et ne repose sur aucun lien concret avec notre réalité, je me suis inspirée de l’Antiquité, en particulier de l’époque gréco-romaine après que Rome a conquis la Grèce et réduit en esclavage la population comme il fallait s’y attendre en ce temps-là. L’esclavage était une conséquence logique de la guerre. Les deux livres qui m’ont aidée à saisir la mentalité de cette période sont les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar et Histoire de la Guerre du Péloponnèse de Thucydide (que je paraphrase à un moment). Le poème que Kestrel lit dans sa bibliothèque ressemble à l’ouverture du Canto I d’Ezra Pound (qui s’inspire lui-même de L’Odyssée d’Homère) : « Puis nous avons rejoint le bateau/Plongé l’étrave aux brisants,/fendu la mer divine. »


        Je remercie donc mes lectures… et mes lecteurs. Bon nombre de mes amis ont lu et annoté The Curse. Certains, seulement un chapitre, d’autres des passages entiers quand d’autres encore ont parcouru plusieurs versions. Un grand merci à : Genn Albin, Marianna Baer, Betsy Bird, Elise Broach, Donna Freitas, Daphne Grab, Mordicai Knode, Kekla Magoon, Caragh O’Brien, Jill Santopolo, Eliot Schrefer, Natalie Van Unen et Robin Wasserman. Vos conseils ont été précieux.


        Merci également à ceux qui ont débattu de ce projet avec moi et proposé tant leurs idées que leur soutien moral (souvent de pair !) : Kristin Cashore, Jenny Knode, Thomas Philippon et Robert Rutkoski. Mes remerciements à Nicole Cliffe, Denise Klein, Kate Moncrief et Ivan Werning, qui avaient souvent des remarques pertinentes sur les chevaux. David Verchere, comme d’habitude, fut mon expert de référence en termes de marine et de navires. Tiffany Werth, Georgi McCarthy et de nombreux amis Facebook ont répondu présents pour mes questions de langue.
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