


 Treize	Raisons	de	Jay

 Asher



—	 Jeune	 homme	 ?	 me	 répète	 la

femme.	 Quel	 délai	 de	 livraison

souhaitez-vous	? 

Je	 me	 frotte	 le	 sourcil	 gauche	 du

bout	des	doigts,	très	fort.	La	douleur

s'est	intensifiée. 

—	Aucune	importance. 

L'employée	prend	mon	paquet.	La

même	 boı̂te	 à	 chaussures	 trouvée

devant	ma	porte	il	y	a	moins	de	vingt-

quatre	heures	;	remballée	à	neuf	dans

du	papier	kraft,	scellée	avec	du	scotch

transparent,	 exactement	 telle	 que	 je l'ai	 reçue.	 Sauf	 qu'elle	 est	 désormais

adressée	 à	 un	 nouveau	 destinataire. 

Le	 suivant	 sur	 la	 liste	 d'Hannah

Baker. 

Je	secoue	la	tête. 

—	Ça	fera	combien	? 

La	femme	place	le	paquet	sur	une

balance	en	caoutchouc	et	pianote	sur

son	clavier. 

Je	 repose	 mon	 gobelet	 de	 café

acheté	à	la	station-service	et	surveille

l'écran.	 Je	 sors	 deux	 trois	 billets	 de

mon	 portefeuille,	 plus	 quelques

pièces	 de	 monnaie	 du	 fond	 de	 ma

poche,	 et	 j'étale	 la	 somme	 sur	 le

comptoir. 

—	 La	 caféine	 n'a	 pas	 encore	 agi, 

dit-elle.	Il	manque	un	dollar. 

Je	 le	 lui	 tends,	 puis	 me	 frotte	 les

yeux	 pour	 tâcher	 de	 me	 ranimer. 

Quand	 je	 prends	 une	 gorgée	 de	 mon

café,	 il	 est	 tiède,	 pas	 très	 agréable	 à

avaler.	 Mais	 il	 faut	 bien	 que	 je	 me

réveille. 

A	moins	que…	Je	devrais	peut-être

traverser	cette	journée	dans	un	semi-

coma.	 C'est	 peut-être	 même	 le	 seul

moyen	d'y	survivre. 

—	Votre	paquet	devrait	être	livré

demain, 

ou	

après-demain, 

dit

l'employée. 

Avant	 de	 le	 jeter	 négligemment

dans	un	chariot	derrière	elle. 

J'aurais	 dû	 attendre	 la	 in	 des

cours.	J'aurais	dû	accorder	à	Jenny	un

dernier	jour	de	paix. 

Bien	qu'elle	ne	l'ait	pas	mérité. 

En	 rentrant	 chez	 elle	 demain,	 ou

après-demain,	 elle	 découvrira	 un

paquet	devant	sa	porte.	Ou,	si	l'un	de

ses	parents	est	déjà	arrivé,	posé	bien

sagement	 sur	 son	 lit.	 Et	 elle	 sera

dévorée	 de	 curiosité.	 Je	 l'étais,	 moi

aussi. 

Un	

paquet	

sans	

nom

d'expéditeur	 ?	 Est-ce	 une	 erreur,	 ou

un	 oubli	 délibéré	 ?	 Un	 admirateur

secret	? 

—	 Voulez-vous	 le	 reçu	 ?	 me

demande	la	femme. 

Je	fais	non	de	la	tête. 

Sa	petite	imprimante	m'en	sort	un

quand	même.	Je	la	regarde	déchirer	le

ticket	contre	la	languette	en	plastique

dentelé	de	l'appareil	et	le	mettre	à	la

poubelle. 

Il	n'y	a	qu'un	seul	bureau	de	poste

en	ville.	Je	me	demande	si	c'est	cette

même	employée	qui	a	servi	les	autres

gens	 de	 la	 liste,	 ceux	 qui	 ont	 reçu	 le

paquet	 avant	 moi.	 Ont-ils	 conservé

leur	 reçu	 en	 souvenir	 ?	 Caché	 dans

leur	 tiroir	 à	 sous-vêtements,	 épinglé

sur	un	tableau	en	liège	? 

Je	 manque	 de	 me	 raviser.	 Je	 suis sur	 le	 point	 d'ouvrir	 la	 bouche	 pour

lui	 dire	 :	 «	 Excusez-moi,	 j'ai	 changé

d'avis,	puis-je	avoir	un	reçu	?	»	Juste

en	souvenir. 

Mais	 si	 j'avais	 voulu	 un	 souvenir, 

j'aurais	 gardé	 la	 carte	 ou	 fait	 un

double	 des	 cassettes.	 Sauf	 que	 les

réentendre	est	à	jamais	au-dessus	de

mes	forces.	Même	si	je	sais	que	le	son

de	sa	voix	me	hantera	toujours	et	que

les	 maisons,	 les	 rues	 de	 cette	 ville, 

mon	lycée	seront	toujours	là	pour	me

la	rappeler. 

Ça	 n'est	 plus	 de	 mon	 ressort	 à

présent.	Le	colis	est	parti.	Je	quitte	le

bureau	de	poste,	sans	reçu. 

Derrière	 mon	 sourcil	 gauche,	 au

fond	de	ma	tête,	la	douleur	continue	à

me	lancer.	Ma	salive	a	un	goût	âcre	au

fond	 de	 ma	 gorge	 et	 plus	 l'entrée	 du

lycée	 se	 rapproche,	 plus	 je	 me	 sens

près	de	défaillir. 

Je	 voudrais	 défaillir.	 Je	 voudrais

m'écrouler	 ici,	 sur	 le	 trottoir,	 et

ramper	 jusqu'au	 buisson	 de	 lierre

pour	m'y	cacher.	Parce	que	au-delà	de

ce	buisson	de	lierre,	mes	pas	suivront

un	 sentier	 en	 courbe	 longeant	 le

parking	 du	 lycée.	 M'emmèneront	 à

travers	 la	 pelouse	 au	 pied	 du

bâtiment	 principal.	 Puis,	 passé

l'entrée,	 dans	 un	 couloir	 bordé	 de

salles	 de	 classe	 et	 de	 rangées	 de

casiers	 jusque	 devant	 une	 autre

porte,	toujours	ouverte,	celle	de	mon

tout	premier	cours	de	la	journée. 

Là,	 au	 pied	 du	 tableau,	 face	 aux

élèves,	 trônera	 le	 bureau	 de	 Mr

Porter.	 Le	 dernier	 de	 la	 liste	 à

recevoir	 prochainement	 un	 paquet

anonyme.	Et	au	centre,	un	cran	vers	la

gauche,	il	y	aura	le	pupitre	d'Hannah

Baker. 

Vide. 

*

 HIER	UNE	HEURE	APRÈS	LA

 FIN	DES	COURS

Un	 colis	 de	 la	 taille	 d'une	 boı̂te	 à

chaussures	 repose	 en	 équilibre

contre	 notre	 porte	 d'entrée.	 Celle-ci

est	 pourtant	 équipée	 d'une	 fente

pour	y	glisser	le	courrier,	mais	toute

enveloppe	

plus	

épaisse	

qu'une

savonnette	 est	 condamnée	 à	 rester

sur	

le	

paillasson. 

L'adresse, 

griffonnée	 à	 la	 hâte	 sur	 le	 papier

kraft,	indique	Clay	jensen.	Je	ramasse

le	paquet	et	j'ouvre	la	porte. 

Dans	 la	 cuisine,	 je	 le	 pose	 sur	 le

plan	 de	 travail.	 J'ouvre	 le	 tiroir

fourre-tout	 et	 je	 sors	 une	 paire	 de

ciseaux	 a in	 d'inciser	 le	 pourtour	 de l'emballage,	 puis	 je	 soulève	 le

couvercle.	 La	 boı̂te	 contient	 une

forme	oblongue	emmaillotée	dans	du

papier	 bulle.	 En	 le	 déroulant,	 je

découvre	 sept	 cassettes	 audio	 sans

boîtiers. 

Toutes	 portent	 un	 chiffre	 inscrit

en	 haut	 à	 droite,	 au	 vernis	 à	 ongles

bleu,	 semble-t-il.	 Chaque	 face	 est

numérotée.	 1	 et	 2	 pour	 la	 première

cassette,	3	et	4	pour	la	deuxième,	5	et

6,	 etc.	 La	 dernière	 cassette	 porte	 le

numéro	 13	 d'un	 côté,	 mais	 rien	 de

l'autre. 

Qui	 peut	 bien	 m'envoyer	 une

boı̂te	 à	 chaussures	 remplie	 de

cassettes	 audio	 ?	 Plus	 personne

n'utilise	 ça,	 à	 notre	 époque.	 Ai-je

même	de	quoi	les	écouter	? 

Dans	le	garage	!	La	chaı̂ne	hi- i	de

l'établi.	 Mon	 père	 l'a	 achetée	 dans

une	 brocante	 pour	 une	 bouchée	 de

pain.	 Comme	 c'est	 un	 vieux	 machin, 

ça	lui	est	égal	de	balancer	de	la	sciure

ou	des	gouttes	de	peinture	dessus.	Et

surtout,	 on	 peut	 y	 lire	 les	 cassettes

audio. 

Je	 traı̂ne	 un	 tabouret	 devant

l'établi,	 je	 pose	 mon	 sac	 à	 dos	 par

terre	 et	 je	 m'assois	 devant	 la	 chaı̂ne

pour	 presser	 le	 bouton	 EJECT	 de	 la

platine.	 Un	 boı̂tier	 en	 plastique

s'ouvre.	J'insère	la	première	cassette. 

 K7	N°	1	:	FACE	A

 Salut,	 tout	 le	 monde.	 Ici	 Hannàh

 Baker.	En	live	et	en	stéréo. 

Je	n'en	crois	pas	mes	oreilles. 

 Il	 n'y	 aura	 pas	 d'autres	 dates. 

 Pas	de	rappels.	Et	cette	fois,	aucune

 intervention	du	public. 

Non,	 c'est	 impossible.	 Hannah

Baker	s'est	suicidée. 

 J'espère	 que	 vous	 êtes	 prêts, 

 parce	 que	 je	 vais	 vous	 raconter

 l'histoire	 de	 ma	 vie.	 Ou	 plus

 exactement,	la	raison	pour	laquelle

 elle	 s'est	 arrêtée.	 Et	 si	 vous	 êtes	 en

 train	 d'écouter	 ces	 cassettes,	 c'est

 que	vous	êtes	l'une	de	ces	raisons. 

Hein	?	Non	! 

 Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 laquelle	 de

 ces	

 cassettes	

 vous	

 concerne

 personnellement. 

 Mais	

 n'ayez

 crainte	 :	 si	 vous	 avez	 reçu	 cette

 charmante	 petite	 boîte,	 votre	 nom

 surgira	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un

 autre...	c'est	promis. 

 Et	 la	 parole	 d'une	 morte,	 c'est

 sacré

 Tiens	 !	 Ça	 me	 rappelle	 une

 blague.	 Quel	 est	 l'autre	 nom	 du

 croque-mort	 ?	 Réponse	 :	 Le	 mord-

 bide. 

C'est	 un	 genre	 de	 lettre	 d'adieu

tordue,	ou	quoi	

 Allez.	Riez. 

 Bon,	 tant	 pis.	 Je	 trouvais	 ça

 drôle. 

Avant	

sa	

mort, 

Hannah	

a

enregistré	 des	 cassettes	 audio. 

Pourquoi	? 

 Les	 règles	 sont	 simples.	 Et	 au

 nombre	 de	 deux	 seulement.	 Petit

 un	:	écouter.	Petit	deux	:	faire	passer

 les	cassettes	à	la	personne	suivante. 

 L'un	 comme	 l'autre,	 je	 l'espère, 

 devraient	vous	être	très	pénibles. 

—	Qu'est-ce	que	tu	écoutes	? 

—	Maman	! 

Je	 me	 jette	 sur	 la	 platine,	 presse

plusieurs	boutons	à	la	fois. 





—	 Tu	 m'as	 fait	 peur.	 C'est	 rien. 

Juste	 un	 devoir	 pour	 le	 lycée.	 Ma

réponse	 automatique,	 idéale	 en

toutes	circonstances. 

Rentré	 tard	 le	 soir	 ?	 Un	 boulot

pour	 le	 lycée.	 Besoin	 d'argent	 ?	 Un

boulot	 pour	 le	 lycée.	 Et	 aujourd'hui, 

des	 cassettes	 enregistrées	 par	 une

ille.	 Une	 ille	 qui,	 il	 y	 a	 deux

semaines,	 a	 avalé	 un	 tube	 entier	 de

cachets.	Un	boulot	pour	le	lycée. 

—	Je	peux	écouter	?	me	demande

ma	mère. 

—	 Ce	 n'est	 pas	 à	 moi,	 dis-je	 en

frottant	 ma	 semelle	 sur	 le	 ciment. 

J'aide	 un	 pote.	 Pour	 le	 cours

d'histoire.	Pas	très	passionnant. 

—	C'est	fort	généreux	de	ta	part. 

Ma	 mère	 se	 penche	 par-dessus

mon	 épaule	 et	 soulève	 un	 torchon

poussiéreux	 (l'un	 de	 mes	 vieux

langes)	 pour	 récupérer	 un	 mètre	 à

mesurer	

caché	

dessous. 

Elle

m'embrasse	le	front. 

—	Je	te	laisse	tranquille. 

J'attends	 que	 la	 porte	 se	 referme, 

puis	 je	 pose	 l'index	 sur	 la	 touche

PLAY.	 Doigts,	 mains,	 bras,	 nuque,	 je

me	sens	faible	de	partout.	Même	pas

la	 force	 d'enfoncer	 un	 bouton	 de

chaîne	hi-fï. 

Je	prends	le	torchon	et	le	jette	sur

le	 carton	 à	 chaussures	 pour	 le	 faire

disparaı̂tre	 de	 ma	 vue.	 J'aurais

préféré	ne	jamais	poser	mes	yeux	sur

cette	 boı̂te.	 Ni	 sur	 les	 sept	 cassettes

qu'elle	 contient.	 Démarrer	 la	 platine

était	 facile,	 la	 première	 fois.	 Un	 jeu

d'enfant.	Je	n'avais	pas	idée	de	ce	qui

m'attendait. 

Mais	 à	 présent,	 c'est	 l'une	 des

choses	 les	 plus	 terri iantes	 que	 j'aie

jamais	faites. 

Je	 baisse	 le	 volume	 et	 je	 rappuie

sur	le	bouton. 

►

 ...	 un	 :	 écouter.	 Petit	 deux	 :	 faire

 passer	 les	 cassettes	 à	 la	 personne

 suivante.	 L'un	 comme	 l'autre,	 je

 l'espère,	 devraient	 vous	 être	 très

 pénibles. 

 Quand	

 vous	

 aurez	

 écouté

 chacune	 des	 treize	 faces	 -	 car	 il	 y	 a

 treize	 facettes	 différentes	 à	 chaque

 histoire	 -	 rembobinez-les,	 refaites

 un	 paquet	 et	 expédiez-le	 à	 la

 personne	qui	vient	après	vous	dans

 le	déroulement	des	cassettes.	Quant

 à	l'heureux	numéro	treize,	il	aura	le

 droit	de	les	expédier	directement	en

 enfer.	Selon	sa	religion,	il	est	même

 possible	qu'on	se	retrouve	là-bas. 

 Au	 cas	 où	 vous	 seriez	 tenté

 d'enfreindre	 les	 règles,	 sachez	 que

 j'ai	fait	des	copies	de	chacun	de	ces

 enregistrements.	 Copies	 qui	 seront

 révélées	au	grand	public	si	la	chaîne

 de	 transmission	 des	 cassettes	 n'est

 pas	respectée	jusqu'au	bout. 

 Je	n'ai	pas	décidé	ça	sur	un	coup

 de	tête. 

 Ne	me	prenez	pas	pour	ce	que	je

 ne	suis	pas...	plus	cette	fois. 

Non.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 penser

une	chose	pareille. 

 On	vous 	surveille.  

II

Mon	

estomac	

se	

contracte, 

comme	 prêt	 à	 se	 vider	 de	 son

contenu	 si	 je	 ne	 reprends	 pas	 le

dessus	 immédiatement.	 Je	 repère	 un seau	en	plastique	posé	à	l'envers	sur

un	escabeau.	En	deux	enjambées,	s'il

le	 faut,	 je	 peux	 l'empoigner	 et	 le

retourner. 

Je	 n'ai	 pas	 bien	 connu	 Hannah

Baker.	 En in,	 j'aurais	 voulu	 la

connaı̂tre	 plus.	 Si	 j'en	 avais	 eu

l'opportunité.	 On	 avait	 tous	 les	 deux

travaillé	au	cinéma	local	l'été	dernier. 

Et	 récemment,	 à	 une	 soirée,	 on	 était

même	 sortis	 ensemble.	 Sans	 avoir

vraiment	 l'occasion	 de	 mieux	 se

connaı̂tre.	Mais	je	ne	l'ai	jamais	prise

pour	 ce	 qu'elle	 n'était	 pas.	 Pas	 une

seule	fois. 

Ces	cassettes	n'ont	rien	à	faire	ici. 

Chez	moi.	Ce	doit	être	une	erreur. 

Ou	une	très	mauvaise	blague. 

Je	 vais	 chercher	 la	 poubelle.	 J'ai

beau	 l'avoir	 déjà	 fait,	 je	 véri ie	 à

nouveau	le	papier	d'emballage.	Il	doit

bien	y	avoir	l'adresse	de	l'expéditeur

quelque	part.	J'ai	dû	mal	chercher. 

Les	cassettes	du	suicide	d'Hannah

Baker	 circulent	 sous	 le	 manteau	 au

lycée.	 Un	 petit	 malin	 en	 a	 fait	 une

copie	 et	 me	 les	 a	 envoyées	 pour	 se

payer	ma	tête.	Demain,	il	éclatera	de

rire	en	me	voyant	ou	bien	esquissera

un	 rictus	 avant	 de	 détourner	 le

regard.	Alors	je	saurai. 

Et	après	?	Je	suis	censé	faire	quoi	? 

Aucune	idée. 

►

 J'allais	 oublier.	 Si	 vous	 êtes	 sur

 ma	 liste,	 vous	 avez	 dû	 recevoir	 un

 plan	de	la	ville. 

Ma	 main	 relâche	 les	 débris

d'emballage	dans	la	poubelle. 

Ce	n'est	donc	pas	une	erreur. 

Il	y	a	quelques	semaines,	deux	ou

trois	 jours	 avant	 qu'Hannah	 n'avale

ces	 cachets,	 quelqu'un	 a	 glissé	 une

enveloppe	dans	mon	casier	à	travers

la	 petite	 grille.	 Dessus,	 au	 feutre

rouge,	 on	 pouvait	 lire	 :	 «	 A

CONSERVER	

-	

TU	

EN	

AURAS

BESOIN	 ».	 A	 l'intérieur,	 plié	 en	 deux, 

se	trouvait	un	plan	de	la	ville,	marqué

d'une	 douzaine	 d'étoiles	 rouges

réparties	en	divers	endroits. 

A	l'école	primaire,	nous	utilisions

ces	 plans	 édités	 par	 la	 chambre	 de

commerce	pour	apprendre	les	points

cardinaux. 

Des	

chiffres	

bleus

renvoyaient	 à	 une	 liste	 de	 magasins

numérotés	dans	la	marge. 

J'avais	 gardé	 le	 plan	 d'Hannah

dans	 mon	 sac	 à	 dos.	 Je	 voulais	 le

montrer	 autour	 de	 moi,	 histoire	 de

savoir	 si	 quelqu'un	 d'autre	 l'avait

reçu	 aussi.	 Si	 quelqu'un	 comprenait

ce	 que	 ça	 signi iait.	 Mais	 avec	 le

temps,	 l'enveloppe	 s'était	 perdue

entre	 mes	 cahiers	 et	 mes	 livres,	 et

j'avais	fini	par	l'oublier. 

Jusqu'à	aujourd'hui. 

 Au	

 il	

 des	

 cassettes, 

 je

 mentionnerai	

 certains	

 endroits

 précis	 de	 notre	 chère	 ville	 comme

 lieux	 de	 pèlerinage.	 Je	 ne	 peux

 obliger	personne,	mais	si	vous	avez

 envie	 d'en	 savoir	 un	 peu	 plus,	 vous

 n'aurez	 qu'à	 suivre	 la	 piste	 aux

 étoiles.	 Ou	 si	 vous	 préférez, 

 balancez	la	carte	aux	orties.	Je	ne	le

 saurai	jamais. 

A	 mesure	 que	 sa	 voix	 résonne

dans	 les	 haut-parleurs	 poussiéreux, 

je	 sens	 le	 poids	 de	 mon	 sac	 à	 dos

peser	contre	ma	 jambe.	 A	 l'intérieur, 

quelque	part	au	fond,	tout	froissé,	se

trouve	son	plan. 

 Ou	 peut-être	 que	 si.	 Au	 fond,	 je

 ne	 sais	 pas	 trop	 comment	 ça

 marche,	 la	 mort.	 Si	 ça	 se	 trouve,	 je

 me	 tiens	 derrière	 vous	 en	 ce

 moment	même. 

Je	me	penche	en	avant,	les	coudes

posés	 sur	 l'établi.	 J'enfouis	 mon

visage	entre	mes	mains	et	passe	mes

doigts	

dans	

mes	

cheveux, 

étonnamment	moites. 

 Désolée.	J'aurais	pu	m'abstenir. 

 Prêt,	Mister	Foley	? 

Justin	 Foley.	 Un	 terminale.	 Le

premier	petit	ami	d'Hannah. 

Mais	d'où	est-ce	que	je	sais	ça	? 

 Justin,	chéri.	Tu	as	été	mon	tout

 premier	 baiser.	 Le	 premier	 garçon

 que	j'ai	tenu	par	la	main.	Tu	n'avais

 pourtant	 rien	 d'extraordinaire.	 Je

 ne	 dis	 pas	 ça	 méchamment,	 je

 t'assure.	 Mais	 tu	 dégageais	 un	 je-

 ne-sais-quoi	 qui	 me	 donnait	 envie

 de	 sortir	 avec	 toi.	 Aujourd'hui

 encore,	 impossible	 de	 mettre	 le

 doigt	 dessus.	 Mais	 l'attirance	 était

 là...	d'une	force	incroyable. 

 Tu	ne	le	sais	pas	mais,	Il	y	a	deux

 ans,	quand	j'étais	en	troisième	et	toi

 en	 seconde,	 je	 te	 suivais	 à	 la	 trace. 

 L'après-midi,	 en	 dernière	 heure, 

 j'étais	 de	 permanence	 au	 bureau

 des	 absences,	 si	 bien	 que	 je

 connaissais	 ton	 emploi	 du	 temps. 

 J'en	avais	même	fait	une	photocopie, 

 qui	 doit	 d'ailleurs	 encore	 traîner

 chez	 moi	 quelque	 part	 Quand	 les

 gens	 fouilleront	 mes	 affaires,	 ils

 penseront	sans	doute	que	c'était	un

 détail	 sans	 importance,	 qu'une

 amourette	de	lycée	ne	peut	porter	à

 conséquence...	Ah	bon	? 

 Pour	moi,	ce	n'était	pas	un	détail

 sans	 importance.	 J'ai	 même	 dû

 remonter	 jusqu'à	 toi	 pour	 trouver

 une	 introduction	 à	 mon	 récit.	 Car

 oui,	c'est	là	que	tout	commence. 

Où	 se	 situe	 ma	 place	 dans	 ces

histoires	 ?	 Suis-je	 en	 deuxième,	 en

troisième	 position	 ?	 Est-ce	 que	 ça

empire	au	fur	et	à	mesure	?	Hannah	a bien	 précisé	 que	 l'heureux	 n°	 13

pourrait	 expédier	 ces	 cassettes	 en

enfer. 

 Quand	 tu	 auras	 ini	 d'écouter, 

 Justin,	j'espère	que	tu	comprendras

 quel	 rôle	 tu	 as	 joué	 dans	 tout	 ça. 

 Parce	 que	 c'est	 peut-être	 un	 rôle

 minime,	 pour	 le	 moment,	 mais	 ça

 n'en	reste	pas	moins	un	rôle	clé.	Au

 final,	tout	compte. 

 Le	 sentiment	 d'avoir	 été	 trahi. 

 L'un	des	pires	qui	existent. 

 Je	 sais	 que	 tu	 n'avais	 pas

 l'intention	de	me	blesser.	En	fait,	la

 plupart	 d'entre	 vous	 qui	 m'écoutez

 n'avez	 sans	 doute	 pas	 la	 moindre

 idée	 de	 ce	 que	 vous	 faisiez...	 de	 ce

 que	vous	me	faisiez,	à	moi. 

Que	 t'ai-je	 donc	 fait,	 Hannah

Baker	 ?	 Parce	 que	 honnêtement,	 je

n'en	 ai	 pas	 la	 moindre	 idée.	 Cette

nuit-là,	 s'il	 s'agit	 bien	 de	 celle	 à

laquelle	je	pense,	a	été	aussi	étrange

pour	moi	que	pour	toi.	Peut-être	plus

encore,	 étant	 donné	 que	 je	 n'ai

toujours	 pas	 compris	 ce	 qui	 s'était

passé. 

 Notre	première	étoile	se	situe	en

 C-4.	 Suivez	 la	 ligne	 C	 du	 doigt

 Jusqu'au	croisement	avec	 la	 case	 4. 

 Oui,	 comme	 à	 la	 bataille	 navale. 

 Quand	 cette	 première	 face	 sera

 terminée,	allez	donc	y	faire	un	tour. 

 Je	n'y	ai	vécu	que	très	peu	de	temps, 

 l'été	 juste	 avant	 mon	 entrée	 au

 lycée,	 mais	 c'était	 notre	 toute

 première	 maison	 en	 arrivant	 dans

 cette	ville. 

 Et	 c'est	 là	 que	 je	 t'ai	 vu	 pour	 la

 première	 fois,	 Justin.	 Tu	 t'en

 souviens	

 peut-être. 

 Tu	

 étais

 amoureux	 de	 ma	 copine	 Kat.	 Il

 restait	 encore	 deux	 mois	 avant	 la

 rentrée	 et	 Kat	 étant	 ma	 voisine, 

 c'était	 la	 seule	 personne	 que	 je

 connaissais.	 Elle	 m'a	 expliqué	 que

 tu	 l'avais	 draguée	 à	 mort	 pendant

 toute	 l'année	 scolaire.	 En in,	 façon

 de	 parler	 :	 tu	 passais	 surtout	 ton

 temps	 à	 la	 dévorer	 des	 yeux	 et	 à	 la

 croiser	

 par	

 hasard	

 dans	 les

 couloirs.  

 Car	 c'était	 toujours	 un	 hasard, 

 n'est-ce	pas	? 

 Kat	m'a	raconté	qu'au	bal	de	 in

 d'année,	 tu	 avais	 en in	 trouvé	 le

 courage	de	dépasser	le	simple	stade

 des	 coups	 d'œil	 et	 des	 rencontres

 accidentelles	 de	 couloir.	 Vous	 aviez

 dansé	 tous	 les	 slows	 ensemble.	 Et

 bientôt, 

 m'a-t-elle	

 con ié, 

 elle

 accepterait	 de	 sortir	 avec	 toi.	 Son

 premier	vrai	baiser.	Quel	honneur	! 

Ces	

histoires	

doivent	

être

terribles.	 Vraiment	 horribles.	 C'est

pour	 cela	 que	 les	 cassettes	 se

transmettent	 sous	 le	 manteau,	 de	 la

main	à	la	main.	Par	peur. 

Sinon,	 qui	 réexpédierait	 par	 la

poste	 une	 série	 de	 cassettes	 lui

reprochant	d'avoir	poussé	quelqu'un

au	 suicide	 ?	 Personne.	 Mais	 Hannah

tient	 à	 ce	 que	 nous,	 ceux	 qu'elle	 a

choisis,	 écoutions	 son	 message

jusqu'au	bout.	Et	 nous	 nous	 plierons

aux	 règles,	 nous	 transmettrons	 les

cassettes	 à	 l'accusé	 suivant	 -	 ne

serait-ce	 que	 pour	 éviter	 de	 les	 voir

atterrir	 entre	 les	 mains	 de	 gens

extérieurs	à	la	liste. 

«	La	Liste.	»	On	dirait	presque	un

club	secret.	Une	élite. 

Et	 pour	 une	 raison	 que	 j'ignore, 

j'en	fais	partie. 

 J'étais	 curieuse	 de	 voir	 en in	 ta

 tête,	 Justin.	 Nous	 t'avons	 donc

 appelé	de	chez	moi	pour	te	proposer

 de	 passer.	 De	 chez	 moi,	 parce	 que

 Kat	ne	voulait	pas	que	tu	saches	où

 elle	 habitait...	 en in,	 pas	 encore... 

 même	si	sa	maison	était	juste	à	côté

 de	la	mienne. 

 Tu	avais	un	entraînement	sportif

 quelconque	 -	 basket,	 base-ball	 ou

 autre	 -	 et	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 venir

 tout	 de	 suite.	 Alors	 nous	 t'avons

 attendu. 

Basket.	 Nous	 étions	 nombreux	 à

nous	 entraı̂ner	 cet	 été-là	 dans

l'espoir	d'intégrer	la	ligue	junior	à	la

rentrée.	 Justin,	 qui	 n'était	 qu'en

seconde,	avait	déjà	sa	place	en	équipe of icielle.	 Pas	 mal	 de	 types	 allaient

s'entraı̂ner	 avec	 lui	 pour	 tenter	 de

progresser.	Et	certains	ont	réussi. 

D'autres,	hélas,	ont	échoué. 

 On	 s'était	 installées	 chez	 moi

 devant	 la	 baie	 vitrée	 et	 on	 papotait

 depuis	 des	 heures	 quand,	 tout	 à

 coup,	tu	es	apparu	au	bout	de	la	rue

 avec	un	de	tes	copains	-	salut,	Zach	! 

Zach	 ?	 Zach	 Dempsey	 ?	 La	 seule

fois	où	j'avais	aperçu	Zach	et	Hannah

ensemble,	 très	 brièvement,	 c'était	 le

soir	où	je	l'avais	rencontrée. 

 Il	y	avait	une	intersection	devant

 chez	 moi,	 ça	 formait	 comme	 un	 T	 à

 l'envers.	 Bref,	 vous	 veniez	 droit

 dans	notre	direction,	au	beau	milieu

 de	la	rue. 

II

Minute.	 Une	 minute.	 Besoin	 de

réfléchir. 

Je	 gratte	 une	 tache	 de	 peinture

orange	 écaillée	 sur	 l'établi.	 A	 quoi

bon	 écouter	 tout	 ça	 ?	 Je	 veux	 dire, 

pourquoi	 m'in liger	 un	 truc	 pareil	 ? 

Pourquoi	 ne	 pas	 tout	 simplement

ressortir	 la	 cassette	 du	 lecteur	 et

balancer	le	paquet	à	la	poubelle	? 

Je	 déglutis	 péniblement.	 Des

larmes	me	picotent	au	coin	des	yeux. 

Parce	 que	 c'est	 la	 voix	 d'Hannah. 

Une	voix	que	je	croyais	ne	plus	jamais entendre.	Je	ne	peux	pas	la	balancer	à

la	poubelle. 

Et	à	cause	des	règles	du	jeu,	aussi. 

J'observe	 les	 contours	 du	 carton	 à

chaussures,	 caché	 sous	 mon	 vieux

lange.	Hannah	a	af irmé	avoir	fait	une

copie	de	chacune	de	ces	cassettes.	Et

si	 c'était	 faux	 ?	 Si	 la	 chaı̂ne	 de

transmission	 se	 brisait,	 si	 je	 ne

réexpédiais	 pas	 les	 cassettes...	 Peut-

être	 que	 tout	 s'arrêterait.	 Peut-être

ne	se	passerait-il	rien	du	tout. 

Mais	 si	 ces	 cassettes	 contenaient

quelque	 chose	 susceptible	 de	 me

faire	du	mal	?	Si	Hannah	disait	vrai	? 

Dans	ce	cas,	un	second	jeu	ferait	son

apparition...	 C'est	 bien	 ce	 qu'elle	 a promis.	 Et	 tout	 le	 monde	 entendrait

ce	qu'il	y	a	sur	ces	bandes. 

La	 tache	 de	 peinture	 se	 détache

comme	la	croûte	d'une	cicatrice. 

Qui	voudrait	courir	un	tel	risque	? 

►

 Arrivé	 au	 bout	 de	 la	 me,	 tu	 es

 monté	sur	le	trottoir	et	tu	as	posé	un

 pied	sur	la	pelouse	devant	chez	moi. 

 Mon	 père	 avait	 fait	 tourner	 les

 arroseurs	 automatiques	 toute	 la

 matinée,	 si	 bien	 que	 l'herbe	 était

 trempée.	Ta	semelle	a	glissé,	et	tu	es

 tombé	 en	 arrière.	 Zach,	 qui	 était

 trop	occupé	à	mater	la	fenêtre	pour

 voir	 à	 quoi	 ressemblait	 la	 nouvelle

 copine	 de	 Kat	 -	 votre	 humble

 narratrice	 -,	 Zach	 donc,	 a	 trébuché

 sur	toi	et	s'est	étalé	par	terre	à	son

 tour.  

 Tu	Vas	repoussé	d'un	geste	et	tu

 t’es	 remis	 debout.	 Puis	 il	 s'est	 levé

 lui	aussi	et	vous	vous	êtes	regardés, 

 comme	 si	 vous	 hésitiez.	 Et	 qu'avez-

 vous	 décidé,	 alors	?	 Vous 	 êtes

 repartis	ventre	à	terre	pendant	que

 Kat	 et	 moi	 étions	 pliées	 de	 rire

 derrière	la	vitre.  

Je	 me	 souviens	 de	 cette	 histoire. 

Kat	l'adorait.	Elle	me	l'avait	racontée

à	sa	soirée	d'adieu,	cet	été-là. 

La	 soirée	 où	 j'avais	 vu	 Hannah

Baker	pour	la	première	fois. 

Le	 choc.	 Elle	 était	 tellement	 jolie. 

Et	 nouvelle,	 en	 plus,	 ce	 qui	 avait

achevé	 de	 me	 faire	 craquer.	 En

présence	 du	 sexe	 opposé	 (surtout	 à

l'époque),	 ma	 langue	 faisait	 de	 tels

nœuds	 que	 même	 un	 boy-scout	 se

serait	 découragé	 devant	 la	 tâche. 

Mais	avec	elle,	je	pouvais	devenir	un

Clay	 Jensen	 nouveau,	 vierge	 de	 tout

passé,	 simple	 lycéen	 de	 première

année1. 

 Kat	 a	 quitté	 la	 ville	 avant	 la

 rentrée, 

 et	

 je	

 suis	

 tombée

 amoureuse	

 du	

 garçon	

 qu'elle

 laissait	 derrière	 elle.	 Et	 puis,	 très

 vite,	Il	a	commencé	à	manifester	de

 l'intérêt	 pour	 moi.	 Sans	 doute

 n'était-ce	 pas	 sans	 rapport	 avec	 le

 fait	 qu'il	 me	 croisait	 constamment

 sur	son	chemin. 

 Nous	 n'avions	 aucun	 cours	 en

 commun,	 mais	 des	 salles	 de	 classe

 presque	 voisines	 en	 première, 

 quatrième	et	cinquième	heures	de	la

 journée.	Bon,	j'exagère	un	peu	pour

 le	 dernier	 cours	 :	 le	 temps	 que

 j'arrive	 surplace,	 tu	 étais	 parfois

 déjà	parti,	mais	pour	la	première	et

 la	

 quatrième	

 heure, 

 nous

 partagions	 au	 moins	 le	 même

 couloir. 

A	 la	 soirée	 de	 Kat,	 tout	 le	 monde

avait	 plus	 ou	 moins	 squatté	 le	 patio

dehors	

malgré	

la	

température

glaciale.	 Sûrement	 la	 nuit	 la	 plus

froide	 de	 l'année.	 Et	 bien	 sûr,	 j'avais

oublié	mon	blouson. 

 Au	bout	de	quelque	temps,	je	me

 suis	mise	à	te	saluer	en	te	croisant. 

 Et	 au	 bout	 de	 quelque	 temps,	 tu	 as

 ini	 par	 faire	 pareil.	 Jusqu'au	 jour

 où	 je	 suis	 passée	 à	 côté	 de	 toi	 sans

 rien	 dire,	 ce	 qui	 a	 déclenché	 notre

 premier	échange. 

Non,	c'est	faux.	J'avais	laissé	mon

blouson	chez	moi	pour	montrer	mon

nouveau	tee-shirt. 

Quel	abruti. 

Tu 	m'as	interpellée	:	«	Eh	I	On	dit

 plus	bonjour	?	» 

 J'ai	souri,	inspiré	un	grand	coup, 

 et	je	me	suis	retournée.	Pourquoi,	je

 devrais	?	ai-je	répondu. 

—	  Mais	 oui,	 tu	 le	 fais	 tous	 les

 jours.	» 

 Je	 t'ai	 demandé	 comment	 tu

 connaissais	 mes	 habitudes,	 et	 tu

 m'as	 répondu	 qu'au	 contraire,	 tu

 ignorais	tout	de	moi. 

A	 la	 soirée	 de	 Kat,	 je	 m'étais

penché	 pour	 refaire	 mon	 lacet

pendant	 ma	 première	 conversation

avec	Hannah	Baker.	Et	je	n'avais	pas

réussi.	Je	n'avais	pu	nouer	mon	abruti

de	lacet	parce	que	mes	doigts	étaient

trop	engourdis	par	le	froid. 

A	 son	 crédit,	 Hannah	 avait

proposé	 de	 m'aider.	 J'avais	 refusé, 

naturellement.	 A	 la	 place,	 j'avais

attendu	 que	 Zach	 s'incruste	 dans

notre	 discussion	 maladroite	 pour

m'éclipser	à	l'intérieur	et	passer	mes

doigts	frigorifiés	sous	le	robinet. 

La	honte	totale. 

 Plus	

 jeune, 

 quand	

 j'avais

 demandé	 à	 ma	 mère	 le	 meilleur

 moyen	 d'attirer	 l'attention	 d'un

 garçon,	 elle	 m'avait	 répondu	 :

 «	Jouer	les	inaccessibles.	»	J'ai	donc

 suivi	 ses	 conseils.	 Et	 bien	 sûr,	 ça	 a

 marché.	 Tu	 t’es	 mis	 à	 m'attendre	 à

 la	sortie	de	mes	cours. 

 Il	 a	 bien	 dû	 s'écouler	 des

 semaines	

 avant	

 que	

 tu	

 me

 demandes	 en in	 mon	 numéro.	 Mais

 sachant	que	tu	le	ferais	tôt	ou	tard, 

 je	 m'entraînais	 à	 le	 dire	 à	 voix

 haute.	 D'une	 voix	 calme	 et	 pleine

 d'assurance,	un	peu	blasée.	Comme

 si	 je	 donnais	 mon	 numéro	 de

 téléphone	aux	garçons	cent	fois	par

 jour. 

 Bien	sûr,	dans	mon	ancien	lycée, 

 on	me	l'avait	déjà	demandé.	Mais	ici, 

 tu	étais	le	premier. 

 Non.	 Faux.	 On	 me	 l'avait	 déjà

 demandé.	Mais	tu	étais	le	premier	à

 qui	j'acceptais	de	le	donner. 

 Non	 pas	 que	 je	 refusais	 par

 principe.	 Je	 me	 montrais	 prudente, 

 voilà	 tout.	 Nouvelle	 ville.	 Nouveau

 bahut.	 Et	 cette	 fois,	 j'avais	 bien

 l'intention	de	contrôler	l'image	que

 les	 gens	 se	 faisaient	 de	 moi. 

 Combien	

 de	

 fois	

 obtient-on

 réellement	 une	 seconde	 chance

 dans	la	vie	? 

 Avant	 toi,	 Justin,	 chaque	 fois

 qu'on	 me	 demandait	 mon	 numéro, 

 je	

 commençais	

 à	

 répondre

 normalement.	Puis	brusquement,	je

 paniquais	 et	 je	 terminais	 sur	 un

 faux	 chiffre...	 Un	 genre	 d'acte

 manqué,	j'imagine. 

Je	 hisse	 mon	 sac	 à	 dos	 sur	 mes

genoux	et	ouvre	la	poche	principale. 

 J'exultais	en	te	voyant	noter	mon

 numéro.	 Heureusement,	 tu	 étais

 trop	 nerveux	 pour	 remarquer	 quoi

 que	 ce	 soit.	 Au	 moment	 d'annoncer

 le	 dernier	 chiffre	 -	 et	 le	 bon	 !	 -, 

 j'avais	le	sourire	jusqu'aux	oreilles. 

 Quant	à	toi,	ta	main	tremblait	si

 fort	 que	 j'ai	 cru	 que	 tu	 allais	 noter

 de	 travers.	 Et	 il	 n'en	 était	 pas

 question. 

Je	 sors	 le	 plan	 d'Hannah	 Baker	 et

le	déplie	sur	l'établi. 

 J'ai	désigné	le	chiffre	que	tu	étais

 en	train	d'inscrire.	«	Ça	devrait	être

 un	sept,	ai-je	objecté. 

—	 C'est	un	sept.	» 

J'aplanis	 le	 papier	 à	 l'aide	 d'une règle	en	bois. 

 «	 Ah.	 Bon,	 tant	 que	 tu	 sais	 qu'il

 s'agit	d'un	sept... 

—	  Je	 le	 sais,	 oui.	 »	 Mais	 tu	 l'as

 quand	 même	 barré	 pour	 en	 tracer

 un	 autre	 encore	 plus	 tremblant	 à

 côté.  

 J'ai	tiré	ma	 manche	 à	 l'intérieur

 de	 ma	 paume	 et	 j'ai	 failli	 tendre	 la

 main	 pour	 essuyer	 la	 sueur	 qui

 perlait	 sur	 ton	 front...	 Un	 truc	 que

 ma	mère	aurait	fait.	Heureusement, 

 je	me	suis	retenue.	Tu	n'aurais	plus

 jamais	osé	demander	son	numéro	à

 une	fille,	après	ça. 

Derrière	 la	 porte,	 j'entends	 ma

mère	m'appeler.	Je	baisse	le	son,	prêt

à	 appuyer	 sur	 STOP	 si	 elle	 refait

irruption	dans	le	garage. 

—	Oui	? 

 Quand	 je	 suis	 rentrée	 chez	 moi, 

 tu	 avais	 déjà	 cherché	 à	 me	 joindre. 

 Deux	fois. 

—	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 t'empêcher

de	travailler,	mais	j'aimerais	savoir	si

tu	comptes	dîner	à	la	maison. 

 Ma	 mère	 m'a	 demandé	 qui	 tu

 étais,	 et	 j'ai	 répondu	 que	 nous

 étions	 en	 cours	 ensemble.	 Tu	 avais

 sans	 doute	 une	 question	 à	 propos

 des	 devoirs.	 Elle	 m'a	 dit	 que	 c'était

 exactement	 la	 raison	 que	 tu	 lui

 avais	donnée. 

Je	baisse	les	yeux	vers	la	première

étoile.	C-4.	Je	vois	où	ça	se	situe.	Mais

est-ce	une	bonne	idée	? 

 Je	 n'en	 croyais	 pas	 mes	 oreilles, 

 Justin.	Tu	avais	menti	à	ma	mère. 

 Pourquoi	étais-je	si	heureuse	? 

—	 Non,	 dis-je.	 Je	 vais	 chez	 un

copain.	Pour	son	devoir	d'histoire. 

 Parce	

 que	

 nos	

 mensonges

 collaient.	C'était	un	signe. 

—	D'accord,	me	lance	ma	mère.	Je

te	 garde	 ta	 part	 au	 frigo,	 tu	 n'auras

qu'à	la	réchauffer	en	rentrant. 

 Elle	 m'a	 demandé	 quel	 cours

 nous	 avions	 en	 commun,	 et	 j'ai

 répondu	 maths,	 ce	 qui	 n'était	 pas

 totalement	 un	 mensonge.	 Nous

 avions	cours	de	maths	tous	les	deux. 

 Mais	pas	en	même	temps.	Et	pas	sur

 le	même	programme. 

 «	 Ça	 tombe	 à	 pic,	 m'a-t-elle

 rétorqué.	 C'est	 aussi	 ce	 qu'il	 m'a

 dit.	»

 Je	 l'ai	 accusée	 de	 ne	 pas	 faire

 con iance	 à	 sa	 propre	 ille,	 je	 lui	 ai

 pris	 ton	 numéro	 des	 mains	 et	 j'ai

 grimpé	les	marches	quatre	à	quatre

 jusqu'à	ma	chambre. 

Je	 vais	 y	 aller.	 Je	 me	 rendrai	 à	 la

première	étoile.	Mais	avant	cela,	à	la

in	de	cette	face,	je	ferai	un	tour	chez

Tony. 

Tony	 n'a	 jamais	 changé	 son

autoradio,	un	vieux	modèle	qui	ne	lit

que	 des	 cassettes.	 Ça	 lui	 permet	 de

garder	le	contrôle	de	la	musique.	S'il

emmène	quelqu'un	en	voiture	et	que

ce	 quelqu'un	 veut	 passer	 des	 CD, 

dommage	 pour	 lui.	 «	 Incompatibilité

de	format	»,	répond	Tony. 

 Quand	 tu	 as	 décroché,	 j'ai	 dit	 :

 «	 Justin	 ?	 C'est	 Hannah.	 Ma	 mère

 m'a	dit	que	tu	avais	appelé	pour	un

 problème	de	maths.	»

La	voiture	de	Tony	est	une	vieille

Mustang	 héritée	 de	 son	 frère,	 qui

l'avait	héritée	de	leur	père,	qui	l'avait

lui-même	 sans	 doute	 héritée	 de	 son

propre	 père.	 Au	 lycée,	 il	 existe	 peu d'histoires	

passionnelles

comparables	 à	 celle	 existant	 entre

Tony	et	sa	caisse.	Il	s'est	fait	plaquer

plus	 souvent	 pour	 cause	 de	 jalousie

automobile	 que	 je	 n'ai	 embrassé	 de

filles. 

 Tu	étais	un	peu	troublé,	mais	tu

 as	 ini	par	te	souvenir	du	pipeau	que

 tu	 avais	 raconté	 à	 ma	 mère	 et, 

 comme	 un	 bon	 petit	 garçon,	 tu	 t’es

 excusé. 

Tony	 n'est	 pas	 vraiment	 un	 ami

proche	 mais	 nous	 avons	 déjà	 bossé

deux	 trois	 fois	 ensemble	 sur	 des

dossiers	 ou	 des	 exposés,	 si	 bien	 que

je	 sais	 où	 il	 habite.	 Et	 surtout,	 il

possède	 un	 vieux	 walkman	 à

cassettes	-	jaune,	avec	de	minuscules

écouteurs	 en	 plastique	 -	 que	 je

n'aurai	 sûrement	 aucun	 mal	 à	 lui

emprunter.	 J'emporterai	 quelques

cassettes	 avec	 moi,	 histoire	 de	 les

écouter	en	me	baladant	dans	l'ancien

quartier	d'Hannah,	à	 guère	 plus	 d'un

pâté	de	maisons	de	chez	lui. 

 «	Alors,	Justin,	et	ce	problème	de

 maths	 ?	 »	 t'ai-je	 demandé.	 Tu

 n'allais	pas	t'en	sortir	comme	ça. 

A	 moins	 d'aller	 écouter	 les

cassettes	 ailleurs.	 Dans	 un	 lieu

intime.	Parce	que	ici,	impossible.	Non

pas	 que	 mes	 parents	 risquent	 de

reconnaı̂tre	 la	 voix	 dans	 les	 haut-

parleurs,	 mais	 j'ai	 besoin	 d'espace. 

De	place	pour	respirer. 

Tu 	 m'as	 répondu	 au	 quart	 de

 tour.	 Tu	 m'as	 dit	 que	 le	 train	 A

 partait	 de	 chez	 toi	 à	 15	 h	 45,	 et	 le

 train	B	de	chez	moi	dix	minutes	plus

 tard.  

 Tu	 n'as	 rien	 vu,	 bien	 sûr,	 mais

 j'ai	 réellement	 levé	 la	 main	 comme

 si	j'étais	en	classe	et	non	assise	sur

 mon	 lit.	 «	 Moi,	 moi,	 Mister	 Foley	 ! 

 J'ai	la	réponse	!	»

 Quand	tu	as	prononcé	mon	nom, 

 «	 Oui,	 Miss	 Baker	 ?	 »,	 j'ai	 lanqué

 aux	 orties	 les	 précieux	 conseils	 de

 ma	mère	sur	les	filles	inaccessibles

 Je	 t'ai	 répondu	 que	 les	 deux

 trains	 se	 retrouvaient	 au	 parc

 Eisenhower	 en	 bas	 du	 toboggan

 fusée. 

Que	 pouvait-elle	 bien	 trouver	 à

Justin	 ?	 Je	 n'ai	 jamais	 compris.	 Elle-

même	reconnaissait	qu'elle	ne	savait

pas	 trop.	 Mais	 pour	 un	 type	 au

physique	 aussi	 quelconque,	 il	 a	 une

nuée	d'admiratrices. 

Bon,	 il	 est	 plutôt	 grand.	 Et	 il	 doit

leur	paraı̂tre	mystérieux.	Il	a	toujours

les	yeux	rivés	vers	la	fenêtre,	comme

occupé	à	regarder	ailleurs. 

 Il	 y	 a	 eu	 un	 silence	 de	 ton	 côté, 

 Justin.	 Un	 long,	 très	 long	 silence. 

 «	Et	en	combien	de	temps	les	trains

 se	

 retrouvent-ils	

 ? 

 m'as-tu

 demandé. 

—	 Un	quart	d'heure.	» 

 Tu	 m'as	 répondu	 qu'un	 quart

 d'heure	 te	 semblait	 follement	 long

 pour	 deux	 trains	 lancés	 à	 pleine

 vitesse. 

Oh	là.	Doucement,	Hannah. 

 Je	 sais	 ce	 que	 vous	 pensez. 

 Hannah	Baker	n'est	qu'une	traînée. 

 Oups.	 Vous	 avez	 entendu	 ? 

 «	Hannah	Baker	est 	On	ne	peut	plus

 dire	ça,	maintenant.  

Il	y	a	une	pause. 

Je	 rapproche	 le	 tabouret	 de

l'établi.	 A	 l'intérieur	 de	 la	 platine, 

derrière	 la	 paroi	 du	 boı̂tier	 en plastique	 fumé,	 les	 deux	 pivots	 font

lentement	dé iler	la	bande	d'un	côté	à

l'autre.	 Un	 doux	 chuintement	 émane

des	

haut-parleurs. 

Un	

souf le

parasite,	très	léger. 

A	 quoi	 pense-t-elle	 ?	 A-t-elle	 les

yeux	 fermés	 ?	 Est-elle	 en	 train	 de

pleurer	?	Ou	d'attendre,	le	doigt	posé

sur	 la	 touche	 STOP,	 de	 trouver	 la

force	 d'appuyer	 dessus	 ?	 Qu'est-ce

qu'elle	fabrique	?	Je	n'entends	rien	! 

 Eh	bien,	vous	avez	tout	faux. 

Sa	 voix	 est	 tendue	 par	 la	 colère. 

Presque	tremblante. 

 Hannah	 Baker	 n'est	 pas,	 et	 n'a

 jamais	 été,	 une	 traînée.	 Ce	 qui

 m'amène	 à	 la	 question	 suivante	 :

 qu'avez-vous	entendu	dire	sur	moi	? 

 Un	 baiser,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je

 voulais.	 Je	 n'étais	 qu'une	 lycéenne

 de	 première	 année	 qui	 n'avait	 pas

 encore	connu	de	vrai	baiser.	Jamais. 

 Mais	 je	 lashais	 sur	 un	 garçon	 qui

 lashait	 sur	 moi	 aussi,	 et	 j'avais

 envie	 de	 l'embrasser.	 La	 voilà,	 la

 vérité.	C'est	aussi	simple	que	ça. 

Quelle	 était	 la	 rumeur	 of icielle, 

déjà	 ?	 Parce	 que	 j'avais	 entendu	 un

autre	son	de	cloche,	en	effet. 

 Les	 nuits	 précédant	 le	 jour	 de

 notre	 rendez-vous	 au	 parc,	 j'ai	 fait

 plusieurs	 fois	 le	 même	 rêve. 

 Exactement	 le	 même.	 Du	 début	 à	 la

 in.	Et	pour	votre	plus	grand	plaisir, 

 chers	 auditeurs,	 je	 vais	 vous	 le

 raconter. 

 Mais	 d'abord,	 petite	 remise	 en

 contexte. 

 Dans	 la	 ville	 d'où	 je	 venais,	 il	 y

 avait	 aussi	 un	 parc	 possédant	 au

 moins	un	point	commun	avec	celui-

 ci	 :	 le	 toboggan	 fusée.	 Sûrement	 le

 même	modèle	fabriqué	par	la	même

 société, 

 parce	

 qu'ils	

 se

 ressemblaient	 comme	 deux	 gouttes

 d'eau.	 Même	 nez	 rouge	 pointant

 vers	

 le	

 ciel. 

 Mêmes	

 barres

 métalliques	 partant	 du	 sommet

 jusqu'aux	 ailerons	 verts	 qui	 le

 surélevaient	 au-dessus	 du	 sol	 Et

 entre	 les	 deux,	 trois	 plateformes, 

 reliées	par	trois	échelles.	Au	niveau

 supérieur	 se	 trouvait	 une	 roue	 de

 gouvernail	 et,	 au	 milieu,	 un

 toboggan	

 descendant	

 jusqu'au

 terrain	de	jeu. 

 Très	

 souvent, 

 le	

 soir, 

 en

 attendant	le	jour	de	la	rentrée	dans

 mon	 nouveau	 lycée,	 je	 grimpais	 au

 sommet	de	la	fusée	et	je	m'appuyais

 la	tête	en	arrière	contre	la	roue.	La

 brise	nocturne	qui	soufflait	entre	les

 barreaux	 m'apaisait.	 Je	 fermais	 les

 yeux,	et	je	repensais	à	chez	moi. 

Je	 suis	 monté	 tout	 en	 haut,	 une

seule	 fois,	 à	 l'âge	 de	 cinq	 ans.	 Je

m'étais	 mis	 à	 hurler,	 à	 pleurer,	 je	 ne voulais	 plus	 redescendre.	 Mais	 mon

père	 était	 trop	 corpulent	 pour	 se

glisser	 dans	 les	 étages	 et	 il	 avait

appelé	 les	 pompiers,	 qui	 avaient

envoyé	 une	 femme	 me	 récupérer	 à

l'aide	d'une	échelle.	Ça	ne	devait	être

ni	le	premier	ni	le	dernier	incident	de

ce	genre	car,	il	y	a	quelques	semaines, 

un	 communiqué	 de	 la	 mairie	 a

annoncé	 le	 démontage	 du	 toboggan

fusée. 

 Je	 croîs	 que	 c'est	 la	 raison	 pour

 laquelle,	 dans	 mes	 rêves,	 mon

 premier	baiser	se	déroulait	toujours

 au	 pied	 de	 cette	 fusée.	 Elle

 m'évoquait	 l'innocence.	 Et	 c'est

 exactement	 comme	 ça	 que	 je	 me

 représentais	 mon	 premier	 baiser. 

 Innocent. 

Voilà	 pourquoi	 elle	 n'a	 pas	 mis

d'étoile	rouge	dans	le	parc,	j'imagine. 

La	 fusée	 sera	 sûrement	 démolie

avant	 même	 que	 les	 cassettes

n'arrivent	au	bout	de	la	chaîne. 

 Bref,	 revenons	 à	 mes	 fameux

 rêves	qui	avaient	commencé	le	jour

 où	 tu	 t'étais	 mis	 à	 m'attendre	 à	 la

 sortie	 de	 mes	 cours.	 Le	 jour	 où	 j'ai

 compris	que	je	te	plaisais. 

Hannah	 avait	 enlevé	 le	 haut	 et

laissé	Justin	la	tripoter	à	travers	son

soutien-gorge.	 C'est	 ça.	 La	 version

qu'on	 m'avait	 racontée	 à	 propos	 de

leur	baiser	dans	le	parc. 

Une	 minute.	 Pourquoi	 aurait-elle

fait	une	chose	pareille	au	beau	milieu

d'un	parc	? 

 Au	début	de	mon	rêve,	je	suis	au

 sommet	 de	 la	 fusée,	 agrippée	 au

 volant.	 Ce	 n'est	 que	 la	 fusée	 du

 terrain	de	jeux,	pas	une	vraie,	mais

 chaque	fois	que	je	tourne	le	volant	à

 gauche,	les	arbres	du	parc	décollent

 leurs	 racines	 et	 se	 déplacent	 d'un

 cran	 à	 gauche.	 Quand	 je	 tourne	 le

 volant	 à	 droite,	 ils	 font	 un	 pas	 vers

 la	droite. 

 Alors	j'entends	ta	voix	m'appeler

 d'en	bas.	«	Hannah	!	Hannah	!	Cesse

 de	 jouer	 avec	 les	 arbres	 et	 rejoins-

 moi.	»

 Je	 lâche	 le	 volant	 et	 je	 descends

 l'échelle.	 Mais	 quand	 j'arrive	 à

 l'étage	 du	 dessous,	 mes	 pieds	 ont

 tellement	 grandi	 qu'ils	 ne	 passent

 plus	à	travers	le	trou	suivant. 

De	grands	pieds	?	Sérieusement	? 

Je	 n'ai	 pas	 l'habitude	 d'analyser	 les

rêves,	 mais	 elle	 se	 demandait	 peut-

être	 ce	 que	 Justin	 avait	 dans	 le

pantalon. 

 Je	 passe	 la	 tête	 entre	 les

 barreaux	pour	te	crier	:	«	J'ai	de	trop

 grands	pieds.	Tu	 veux	 toujours	 que

 je	descende	?	»

 Tu	 me	 réponds	 :	 «	 J'adore	 les

 grands	

 pieds. 

 Rejoins-moi	

 en

 passant	 par	 le	 toboggan.	 Je	 te

 rattraperai	à	l'arrivée.	» 

 Je	 m'assois	 donc	 au	 sommet	 du

 toboggan,	 et	 je	 m'élance.	 Mais	 je

 suis	 considérablement	 ralentie	 par

 la	 résistance	 de	 mes	 pieds	 au	 vent. 

 Pendant	 toute	 la	 durée	 de	 ma

 descente,	j'ai	le	temps	de	remarquer

 que	 tu	 as	 des	 pieds	 minuscules, 

 presque	inexistants. 

Je	le	savais	! 

Tu 	 te	 postes	 à	 l'arrivée,	 bras

 écartés,	 prêt	 à	 me	 réceptionner.	 Et

 là,	comme	par	magie,	au	moment	où

 je	 jaillis	 en	 bas	 du	 toboggan,	 mes

 grands	 pieds	 n'écrasent	 même	 pas

 tes	petits	pieds.  

 «	 Tu	 vois	 ?	 Nous	 sommes	 faits

 l'un	pour	l'autre	»,	me	dis-tu.	Puis	tu

 te	

 penches	

 vers	

 moi	

 pour

 m'embrasser.	Tes	lèvres	s'avancent, 

 encore	 plus	 près...	 de	 plus	 en	 plus

 près...	et...	je	me	réveille. 

 Chaque	

 nuit, 

 pendant	

 une

 semaine, 

 je	

 me	

 réveillais

 systématiquement	 au	 moment	 de

 t'embrasser.	 Mais	 cette	 fois,	 Justin, 

 j'allais	 en in	 te	 retrouver.	 Dans	 ce

 parc.	Au	pied	de	ce	toboggan.	Et	bon

 sang,	j'avais	bien	 l'intention	 que	 tu

 m'embrasses	pour	de	vrai,	que	ça	te

 plaise	ou	non. 

Hannah.	 Si	 tu	 embrassais	 déjà

comme	tu	m'as	embrassé	à	la	soirée, crois-moi	:	ça	lui	a	plu. 

 Je	 t'ai	 donné	 rendez-vous	 dans

 un	 quart	 d'heure.	 Bien	 sûr,	 j'ai	 dit

 ça	 uniquement	 pour	 être	 sûre	 d'y

 être	avant	toi.	Je	voulais	me	trouver

 au	 sommet	 de	 la	 fusée	 quand	 tu

 entrerais	dans	le	parc,	comme	dans

 mes	rêves.	Et	c'est	exactement	ce	qui

 s'est	 passé...	 sans	 les	 arbres	 qui

 bougent	 et	 les	 pieds	 aux	 formes

 bizarroïdes. 

 Depuis	 mon	 observatoire,	 je	 t'ai

 vu	arriver	à	l'autre	bout	du	parc.	Tu

 consultais	 ta	 montre	 tous	 les	 deux

 mètres	 et	 tu	 te	 dirigeais	 vers	 la

 fusée	 en	 regardant	 tout	 autour	 de

 toi,	sauf	vers	le	haut. 

 J'ai	 donc	 tourné	 le	 volant	 de

 toutes	 mes	 forces	 pour	 faire	 du

 bruit.	 Tu	 as	 reculé	 d'un	 pas,	 tu	 as

 levé	la	tête	et	appelé	mon	nom.	Mais

 ne	 t'inquiète	 pas	 :	 j'avais	 beau

 vouloir	 revivre	 mon	 rêve,	 je	 ne

 m'attendais	 pas	 à	 ce	 que	 tu

 connaisses	 toutes	 les	 répliques	 et

 que	 tu	 me	 cries	 de	 cesser	 de	 jouer

 avec	les	arbres	pour	te	rejoindre. 

 «	J'arrive	!	»	t'ai-je	lancé. 

 Tu	m'as	dit	de	ne	pas	bouger.	Tu

 allais	venir	jusqu'à	moi. 

 Mais	 j'ai	 répliqué	 :	 «	 Non	 !	 Je

 prends	le	toboggan.	»

 Et	 tu	 m'as	 répondu	 ces	 mots

 magiques, 

 irréels	

 :	

 «	

 Je	

 te

 rattraperai.	»

A	 côté	 de	 ça,	 mon	 premier	 baiser

fait	 carrément	 minable.	 Année	 de

cinquième,	Andréa	Williams,	derrière

le	 gymnase.	 Elle	 était	 venue	 me	 voir

pendant	

le	

déjeuner, 

m'avait

chuchoté	sa	proposition	à	l'oreille,	et

j'avais	 eu	 une	 érection	 pendant	 le

reste	de	la	journée. 

Quand	ça	a	été	 ini,	trois	secondes

de	 gloss	 à	 la	 fraise	 plus	 tard,	 elle	 a

tourné	 les	 talons	 pour	 partir	 en

courant.	J'ai	jeté	 un	 regard	 circulaire

et	 vu	 deux	 de	 ses	 copines	 lui	 tendre

chacune	 un	 billet	 de	 cinq.	 Je	 n'en

revenais	 pas	 !	 Mes	 lèvres	 n'avaient été	qu'un	pari	à	dix	dollars. 

Etait-ce	 une	 bonne	 ou	 une

mauvaise	 chose	 ?	 Plutôt	 mauvaise, 

avais-je	tranché. 

Mais	 depuis	 ce	 jour,	 j'adore	 le

gloss	à	la	fraise. 

 Je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 de

 sourire	 en	 descendant	 l'échelle.	 Je

 me	 suis	 assise	 sur	 le	 toboggan	 -	 le

 cœur	 battant.	 Le	 grand	 moment

 était	 arrivé.	 Dans	 mon	 ancienne

 ville,	 toutes	 mes	 copines	 avaient

 connu	 leur	 premier	 baiser	 au

 collège.	Le	mien	m'attendait	au	pied

 de	 ce	 toboggan,	 exactement	 comme

 je	 l'avais	 rêvé.	 Je	 n'avais	 plus	 qu'à

 m'élancer. 

 Et	c'est	ce	que	j'ai	fait. 

 Je	 sais	 que	 ça	 ne	 s'est	 pas

 vraiment	 déroulé	 comme	 ça	 mais

 quand	j'y	repense,	je	revois	la	scène

 au	 ralenti.	 Ma	 prise	 d'élan.	 Ma

 descente.	 Mes	 cheveux	 voltigeant

 derrière	moi.	Toi	les	mains	tendues, 

 prêt	 à	 me	 réceptionner.	 Moi	 levant

 les	bras	pour	te	faciliter	la	tâche.  

 Quand	 avais-tu	 décidé	 que	 tu

 m'embrasserais,	Justin	?	Pendant	ta

 traversée	 du	 parc	 ?	 Ou	 bien	 est-ce

 arrivé	 comme	 ça,	 quand	 j'ai	 atterri

 entre	tes 	bras	?  

 OK.	Vous	voulez	savoir	à	quoi	j'ai

 pensé	pendant	mon	premier	baiser	? 

 Réponse	 :	 «	 Quelqu'un	 ici	 a	 mangé

 un	hot-dog	sauce	piment.	»

Quelle	classe,	Justin. 

 Désolée.	 Ce	 n'était	 pas	 si	 grave, 

 mais	 c'est	 juste	 la	 première	 chose

 qui	m'ait	traversé	l'esprit. 

Je	 préfère	 de	 loin	 le	 gloss	 à	 la

fraise. 

 J'étais	 très	 angoissée	 quant	 au

 déroulement	 de	 ce	 premier	 baiser	 -

 mes	 copines	 m'avaient	 raconté

 tellement	 de	 trucs	 différents	 !	 Mais

 le	 nôtre	 appartenait	 à	 la	 catégorie

 des	vrais,	beaux	baisers.	Tu	ne	m'as

 pas	 enfoncé	 ta	 langue	 jusqu'aux

 amygdales.	 Tu	 ne	 m'as	 pas	 touché

 les	 fesses.	 Nos	 lèvres	 se	 sont

 rapprochées...	et	on	s'est	embrassés. 

 Voilà. 

 Non,	 attendez.	 Ne	 rembobinez

 pas.	 Inutile	 de	 revenir	 en	 arrière, 

 vous	avez	bien	entendu.	Laissez-moi

 vous	le	redire	encore	une	fois.	IL.	ne

 s'est	rien...	passé	d'autre. 

 Est-ce	 que	 vous	 auriez	 entendu

 une	autre	version	? 

Un	frisson	me	parcourt	l'échiné. 

Oui,	 j'avais	 entendu	 une	 autre

version.	 Nous	 avions	 tous	 entendu

une	autre	version. 

 Eh	bien,	vous	avez	raison.	Il	s'est

 passé	 autre	 chose.	 Justin	 m'a	 pris

 par	 la	 main,	 nous	 nous	 sommes

 dirigés	 vers	 les	 portiques	 et	 nous

 nous	 sommes	 balancés.	 Puis	 il	 m'a

 de	 nouveau	 embrassée,	 exactement

 comme	la	première	fois. 

Et	 ensuite	 ?	 Hannah,	 et	 après	 ? 

Que	s'est-il	passé	après	? 

Alors...  	Nous	avons	quitté	le	parc. 

 Il	 est	 reparti	 d'un	 côté,	 et	 moi	 de

 l'autre.  

 Oh.	Mille	excuses.	Vous	attendiez

 un	 truc	 plus	 croustillant,	 n'est-ce

 pas	 ?	 Vous	 espériez	 entendre

 comment	

 mes	

 petites	

 mains

 baladeuses	 avaient	 commencé	 à

 jouer	 avec	 sa	 braguette.	 Vous

 espériez	entendre... 

 Mais	 oui,	 au	 fond,	 qu'espériez-

 vous	 entendre	 ?	 Parce	 que	 j'ai

 entendu	tant	de	versions	différentes

 que	 j'ignore	 laquelle	 est	 la	 plus

 répandue.	 Je	 sais	 en	 revanche

 laquelle	l'est	moins. 

 La	vérité. 

 Maintenant	au	moins,	c'est	celle-

 là	que	vous	retiendrez. 

Je	 revois	 Justin	 au	 milieu	 de	 ses

copains,	 au	 lycée.	 Je	 revois	 Hannah

passant	 à	 côté	 d'eux.	 Le	 silence

s'était	 fait	 d'un	 coup.	 Ils	 avaient

regardé	ailleurs.	Et	dès	qu'elle	s'était

éloignée,	ils	avaient	éclaté	de	rire. 

Pourquoi	 ai-je	 gardé	 cette	 scène en	mémoire	? 

Parce	que	j'ai	souvent	eu	envie	de

parler	à	Hannah,	après	la	fête	d'adieu

de	 Kat,	 mais	 j'étais	 bien	 trop	 timide

pour	 ça.	 Trop	 peureux.	 En	 voyant

Justin	et	sa	bande,	ce	jour-là,	j'ai	eu	le

sentiment	 que	 j'ignorais	 encore

beaucoup	de	choses	sur	elle. 

Puis	plus	tard,	j'avais	entendu	dire

qu'elle	 s'était	 laissé	 peloter	 au	 pied

de	 la	 fusée.	 Elle	 était	 arrivée	 depuis

trop	 peu	 de	 temps	 au	 lycée	 :	 les

rumeurs	 ont	 pris	 le	 pas	 sur	 tout	 le

reste. 

Hannah	 était	 hors	 de	 ma	 portée, 

avais-je	 conclu.	 Trop	 expérimentée

pour	daigner	s'intéresser	à	quelqu'un comme	moi. 

 Alors	

 merci	

 à	

 toi, 

 Justin. 

 Sincèrement.	 Mon	 premier	 baiser

 était	divin.	Et	pendant	le	mois	(ou	à

 peu	 près)	 que	 nous	 avons	 passé

 ensemble,	 tous	 nos	 baisers	 ont	 été

 divins.	Tu	étais	divin. 

 Et	 puis	 tu	 t'es	 mis	 à	 dire	 des

 choses	sur	moi. 

 Une	semaine	a	passé	sans	que	je

 comprenne	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Mais

 comme	 il	 fallait	 s'y	 attendre,	 les

 rumeurs	ont	 ini	par	revenir	jusqu'à

 moi.	Or	une	rumeur,	ça	ne	se	réfute

 jamais. 

 Je	 sais.	 Je	 sais	 ce	 que	 vous

 pensez. 	À 	mesure	que	je	vous	parle, 

 je	me	dis	la	même	chose.	Un	baiser	? 

 Un	 simple	 ragot	 à	 propos	 d'un

 baiser,	et	voilà	ce	que	tu	as	fait	?  

 Non.	 Un	 simple	 ragot	 à	 propos

 d'un	 baiser,	 et	 un	 souvenir	 que	 je

 chérissais	 a	 été	 anéanti.	 Un	 simple

 ragot	 à	 propos	 d'un	 baiser,	 et	 on

 m'a	 collé	 une	 réputation	 à	 laquelle

les	 gens 	 ont	 cru	 et	 réagi	 en

 conséquence.	 Et	 parfois,	 un	 simple

 ragot	 à	 propos	 d'un	 baiser	 peut

 faire	boule	de	neige.  

 Un	 simple	 ragot	 à	 propos	 d'un

 baiser, 

 et	

 ce	

 n'est	

 que	

 le

 commencement. 

 Retournez	 la	 cassette	 pour

 entendre	la	suite. 

Je	 tends	 la	 main	 vers	 la	 platine, 

prêt	à	appuyer	sur	STO

 Et	Justin,	trésor,	reste	avec	nous. 

 Tu	 ne	 devineras	 jamais	 quand	 ton

 nom	ressurgira. 

Le	 doigt	 en	 suspens,	 j'écoute	 le

souf le	

des	

haut-parleurs, 

le

grincement	 des	 pivots	 en	 plastique

qui	 font	 dé iler	 la	 bande,	 guettant	 le

retour	de	sa	voix. 

Mais	 il	 n'y	 a	 plus	 rien.	 Fin	 de

l'épisode. 

Quand	 j'arrive	 chez	 Tony,	 sa

Mustang	est	garée	le	long	du	trottoir. 

Le	capot	est	ouvert,	et	son	père	et	lui sont	 penchés	 au-dessus	 du	 moteur. 

Tony	 tient	 une	 lampe	 de	 poche

pendant	que	son	père,	le	bras	plongé

tout	au	fond,	 resserre	 quelque	 chose

à	l'aide	d'une	clé	à	molette. 

—	Le	moteur	a	un	pépin,	ou	c'est

juste	pour	le	plaisir	?	dis-je. 

Tony	

tourne	

la	

tête	

et, 

m'apercevant,	 lâche	 sa	 lampe	 torche

à	l'intérieur	du	capot. 

—	Merde. 

Son	père	se	redresse	et	essuie	ses

mains	 tachées	 de	 cambouis	 sur	 son

tee-shirt	graisseux. 

—	 Tu	 plaisantes	 ?	 C'est	 toujours

par	 plaisir.	 (Il	 regarde	 son	 ils	 et	 me décoche	 un	 clin	 d'œil.)	 Encore	 plus

quand	c'est	vraiment	grave. 

Tony	 se	 renfrogne	 et	 enfonce	 le

bras	 à	 l'intérieur	 du	 capot	 pour

récupérer	sa	lampe	de	poche. 

—	 C'est	 Clay,	 p'pa.	 Tu	 te

souviens	? 

—	 Bien	 sûr,	 bien	 sûr.	 Ravi	 de	 te

revoir. 

Il	 ne	 fait	 pas	 mine	 de	 vouloir	 me

serrer	 la	 main	 ;	 vu	 la	 quantité	 de

graisse	étalée	sur	son	tee-shirt,	je	ne

le	prends	pas	mal	du	tout. 

Mais	 il	 ment.	 Il	 ne	 me	 remet

absolument	pas. 

—	 Ah	 oui,	 s'exclame-t-il.	 Je	 me

souviens.	 Tu	 es	 resté	 dı̂ner	 un	 soir, 

c'est	 ça	 ?	 Très	 merci	 par-ci,	 s'il	 vous

plaît	par-là. 

Je	souris. 

—	 Après	 ton	 départ,	 la	 mère	 de

Tony	 nous	 a	 harcelés	 pendant	 une

semaine	 pour	 qu'on	 prenne	 exemple

sur	toi. 

Qu'est-ce	 que	 j'y	 peux	 ?	 Les

parents	m'adorent. 

—	 Ouais,	 c'est	 bien	 lui,	 con irme

Tony	 en	 prenant	 un	 torchon	 pour

s'essuyer	 les	 mains.	 Alors,	 quoi	 de

neuf,	Clay	? 

Je	

me	

répète	

ces	

mots

intérieurement.	 Quoi	 de	 neuf	 ?	 Quoi de	 neuf	 ?	 Eh	 bien,	 puisque	 tu	 me

poses	la	question,	je	viens	de	recevoir

un	 paquet	 de	 cassettes	 enregistrées

par	 une	 nana	 qui	 s'est	 suicidée.	 Il

paraı̂t	que	j'y	suis	plus	ou	moins	pour

quelque	 chose,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas

trop	 pour	 quoi,	 alors	 je	 me

demandais	si	je	pouvais	t'emprunter

ton	 walkman,	 histoire	 de	 mieux

comprendre. 

—	Rien	de	neuf,	dis-je. 

Son	 père	 me	 demande	 si	 je	 veux

bien	 m'asseoir	 dans	 la	 voiture	 pour

démarrer	le	moteur. 

—	La	clé	est	déjà	dans	le	contact. 

Je	jette	mon	sac	à	dos	sur	le	siège passager	 et	 m'installe	 derrière	 le

volant. 

—	 Une	 seconde...	 Attends	 !	 Tony, 

braque	un	peu	ta	lampe	par	ici. 

Tony	 se	 tient	 sur	 le	 côté	 de	 la

voiture,	 à	 m'observer.	 Quand	 nos

yeux	 se	 croisent,	 impossible	 de

détourner	 les	 miens.	 Sait-il	 quelque

chose	 ?	 Est-il	 au	 courant,	 pour	 les

cassettes	? 

—	 Tony,	 répète	 son	 père.	 La

lumière. 

Tony	 tourne	 la	 tête	 et	 se	 penche

par-dessus	 le	 moteur	 avec	 la	 lampe

torche.	 Son	 regard	 ne	 cesse	 de	 faire

l'aller-retour	entre	le	tableau	de	bord et	le	capot,	moi	et	le	moteur. 

Et	 s'il	 igurait	 lui	 aussi	 sur	 les

cassettes	 ?	 Si	 son	 histoire	 arrivait

juste	avant	la	mienne	?	Est-ce	lui	qui

m'a	envoyé	le	paquet	? 

Bon	sang,	je	deviens	parano.	Il	ne

sait	rien,	si	ça	se	trouve. 

J'ai	 peut-être	 simplement	 un	 air

coupable	et	ça	l'intrigue,	voilà	tout. 

En	 attendant	 le	 signal	 pour

tourner	 la	 clé,	 je	 jette	 un	 regard

circulaire.	Derrière	le	siège	passager, 

par	terre,	j'aperçois	le	walkman.	Juste

posé	 là,	 le	 il	 des	 écouteurs	 bien

enroulé	autour	du	boı̂tier.	Mais	quelle

excuse	 pourrais-je	 bien	 invoquer	 ? 

Pourquoi	

ai-je	

besoin	

de	

cet

appareil	? 

—	Tony,	prends	la	clé	à	molette	et

donne-moi	la	lampe,	grogne	son	père. 

Tu	bouges	trop. 

Ils	échangent	leurs	outils	et,	en	un

éclair,	 je	 m'empare	 du	 walkman. 

Comme	 ça,	 d'un	 coup.	 Sans	 ré léchir. 

La	poche	intermédiaire	de	mon	sac	à

dos	est	ouverte,	et	je	fourre	l'appareil

à	 l'intérieur	 avant	 de	 fermer	 la

fermeture	éclair. 

—	 OK,	 Clay	 !	 me	 crie	 son	 père. 

Vas-y	! 

Je	 tourne	 la	 clé,	 et	 le	 moteur

démarre	aussi	sec. 

Par	l'interstice	du	capot,	j'observe

le	sourire	du	père	de	Tony.	Quoi	qu'il

ait	fait,	il	semble	satisfait. 

—	 Simple	 réglage	 pour	 mieux	 la

faire	 chanter,	 lance-t-il	 pardessus	 le

bruit	 du	 moteur.	 Tu	 peux	 couper	 le

contact,	Clay. 

Tony	referme	le	capot. 

—	Je	te	retrouve	à	l'intérieur,	p'pa. 

Celui-ci	 hoche	 la	 tête,	 prend	 une

boı̂te	en	métal	posée	par	terre	pour	y

jeter	 quelques	 torchons	 graisseux

roulés	en	boule	et	repart	en	direction

du	garage. 

J'attrape	mes	affaires	et	je	ressors

de	la	voiture. 

—	 Merci,	 me	 dit	 Tony.	 Si	 tu	 ne

t'étais	 pas	 pointé,	 on	 y	 aurait

sûrement	passé	la	nuit. 

J'enfile	mon	sac	à	dos. 

—	 J'avais	 besoin	 d'air,	 dis-je.	 Ma

mère	me	tapait	sur	le	système. 

Tony	jette	un	œil	vers	le	garage. 

—	M'en	parle	pas.	Il	faut	que	je	me

mette	à	mes	devoirs,	mais	mon	père

a	 été	 pris	 d'une	 soudaine	 envie	 de

bricoler	sous	le	capot. 

Juste	 au-dessus	 de	 nous,	 un

lampadaire	s'allume	en	clignant. 

—	 Alors,	 Clay,	 qu'est-ce	 qui

t'amène	? 

Je	 sens	 le	 poids	 du	 walkman	 au

fond	de	mon	sac. 

—	 Je	 passais	 là,	 je	 vous	 ai	 vus

dehors...	Je	voulais	juste	dire	bonsoir. 

Il	 me	 dévisage	 avec	 un	 peu	 trop

d'insistance	 et	 je	 tourne	 la	 tête	 vers

sa	voiture. 

—	Je	vais	faire	un	tour	chez	Rosie, 

dit-il.	Je	te	dépose	quelque	part	? 

—	 Merci.	 Je	 passais	 juste	 dans	 le

coin. 

Il	 enfonce	 ses	 mains	 dans	 ses

poches. 

—	Vers	où	? 

Bon	 sang,	 j'espère	 qu'il	 n'est	 pas

sur	la	liste.	Mais	si	c'est	le	cas	?	S'il	a

déjà	 écouté	 les	 cassettes,	 s'il	 sait exactement	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ma

tête	 en	 ce	 moment	 même	 ?	 S'il	 sait

précisément	où	j'ai	l'intention	de	me

rendre	 ?	 Ou	 pire	 encore,	 s'il	 n'a	 pas

encore	 reçu	 les	 cassettes	 ?	 S'il	 est

seulement	 censé	 les	 recevoir	 plus

tard,	au	fil	de	la	chaîne	? 

Dans	 ce	 cas,	 il	 se	 souviendra	 de

cet	 instant.	 De	 mes	 airs	 fuyants.	 De

mon	refus	de	me	con ier	à	lui	ou	de	le

mettre	en	garde. 

—	 Nulle	 part,	 dis-je.	 (Amon	 tour, 

j'enfonce	 mes	 mains	 dans	 mes

poches.)	Bon,	bah,	on	se	voit	demain. 

Il	 ne	 prononce	 pas	 un	 mot.	 Il	 me

regarde	 tourner	 les	 talons	 et

m'éloigner.	 A	 chaque	 seconde,	 je m'attends	à	ce	qu'il	crie	:

«	 Eh	 !	 Où	 est	 mon	 walkman	 ?	 »

Mais	rien	ne	se	passe.	Je	repars,	ni	vu

ni	connu. 

Je	 prends	 à	 droite	 au	 premier

croisement.	 Au	 loin	 la	 Mustang

démarre,	 ses	 pneus	 crissent	 sur	 le

gravier.	 Puis	 Tony	 accélère,	 franchit

l'intersection	

derrière	

moi	

et

continue	tout	droit. 

J'enlève	 mon	 sac	 à	 dos	 pour	 le

poser	 sur	 le	 trottoir.	 J'en	 sors	 le

walkman.	 Je	 déroule	 le	 il,	 pose	 le

casque	en	plastique	jaune	sur	ma	tête

et	pousse	les	minuscules	écouteurs	à

l'intérieur	 de	 mes	 oreilles.	 J'ai

emporté	

les	

quatre	

premières

cassettes,	c'est-à-dire	une	ou	deux	de

plus	 que	 ce	 que	 j'aurai	 le	 temps

d'écouter	 ce	 soir.	 Les	 autres	 sont

restées	chez	moi. 

J'ouvre	la	petite	poche	de	mon	sac

et	 en	 sors	 la	 cassette	 numéro	 un.	 Je

l'insère	dans	le	lecteur,	côté	face	B,	et

referme	le	boîtier. 

 K7	N°	1	:	FACE	B

 Re-bonsoir	 tout	 le	 monde.	 Et

 merci	d'être	restés	pour	la	deuxième

 partie. 

J'enfonce	 le	 walkman	 dans	 la

poche	de	mon	blouson	et	j'augmente

le	volume. 

 Si	vous	écoutez	ceci,	il	s'est	passé

 l'une	 des	 deux	 choses	 suivantes. 

 Petit	 a	 :	 vous	 êtes	 Justin,	 et	 après

 avoir	 entendu	 votre	 petite	 histoire

 vous	 mourez	 d'envie	 de	 savoir	 la

 suite.	 Petit	 b	 :	 vous	 êtes	 quelqu'un

 d'autre	 et	 vous	 attendez	 de	 voir	 si

 c'est	votre	tour. 

 Roulement	de	tambour... 

Mes	tempes	deviennent	moites. 

 Alex	Standall,	c'est	à	toi. 

Une	 goutte	 de	 sueur	 ruisselle	 le

long	 de	 ma	 tempe	 et	 je	 l'essuie	 d'un

geste. 

 Tu	n'as	sûrement	pas	la	moindre

 idée	 de	 ce	 que	 tu	 fais	 ici,	 Alex.	 Tu

 crois	 sans	 doute	 m'avoir	 rendu	 un

 ier	 service,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Tu	 m'as

 élue	Plus	Belles	Fesses	de	Première

 Année.	 Qui	 pourrait	 se	 plaindre

 d'un	tel	honneur	? 

 Eh	bien,	ouvre	grand	tes	oreilles. 

Je	 m'assois	 sur	 le	 rebord	 du

trottoir,	 les	 pieds	 dans	 le	 caniveau. 

Au	 niveau	 de	 mon	 talon,	 quelques

brins	 d'herbe	 ont	 percé	 l'asphalte. 

Bien	 que	 le	 soleil	 ait	 à	 peine	 entamé

sa	descente	derrière	les	arbres	et	les

toits,	les	lampadaires	sont	allumés	de

chaque	côté	de	la	rue. 

 D'abord,	 Alex,	 si	 tu	 me	 trouves

 ridicule...	Si	tu	penses	que	je	ne	suis

 qu'une	 pauvre	 idiote	 qui	 prend	 la

 mouche	 pour	 un	 rien	 et	 qui	 n'a

 aucun	 sens	 de	 l'humour,	 personne

 ne	 t'oblige	 à	 rester.	 Je	 sais,	 je	 te

 mets	 un	 peu	 la	 pression	 avec	 cette

 histoire	 de	 double	 des	 cassettes, 

 mais	 après	 tout,	 quelle	 importance

 si	 tout	 le	 monde	 dans	 cette	 ville

 apprend	 ce	 que	 tu	 penses	 de	 mon

 postérieur	? 

Dans	 les	 maisons	 alentour,	 mais

aussi	chez	moi,	à	quelques	rues	d'ici, 

des	 gens	 sont	 en	 train	 de	 inir	 de

dı̂ner.	De	charger	le	lave-vaisselle.	Ou

de	se	mettre	à	leurs	devoirs. 

Pour	ces	familles,	c'est	une	soirée

normale. 

 Je	 peux	 citer	 toute	 une	 liste	 de

 gens	 que	 ça	 passionnerait.	 Toute

 une	 liste	 de	 personnes	 qui	 seraient

 très	 intéressées	 par	 les	 révélations

 de	ces	cassettes. 

 Alors	commençons,	veux-tu	? 

Je	 me	 recroqueville	 sur	 moi-

même,	les	bras	autour	de	mes	jambes

et	le	front	sur	mes	genoux. 

 Je	 m'en	 souviens.	 J'étais	 en

 deuxième	 heure	 de	 la	 matinée	 le

 jour	où	ta	liste	a	fait	son	apparition. 

 De	 toute	 évidence,	 Miss	 Strumm

 avait	 passé	 un	 week-end	 génial

 parce	 qu'elle	 n'avait	 absolument

 rien	préparé	pour	le	cours. 

 Elle	 nous	 a	 passé	 l'un	 de	 ses

 documentaires	 insipides.	 Je	 ne	 sais

 même	 plus	 de	 quoi	 ça	 parlait.	 Mais

 le	 narrateur	 avait	 un	 accent

 britannique	à	couper	au	couteau.	Et

 je	me	rappelle	que	je	jouais	avec	un

 vieux	 morceau	 de	 scotch	 collé	 sur

 mon	 bureau	 pour	 m'empêcher	 de

 tomber	 de	 sommeil.	 Pour	 moi,	 la

 voix	off	de	la	télé	n'était	rien	de	plus

 qu'un	bruit	de	fond. 

 En in,	la	voix	off	de	la	télé...	et	les

 murmures. 

 Quand	j'ai	levé	la	tête,	ils	se	sont

 arrêtés	net.	Tout	le	monde	s'est	mis

 à	éviter	mon	regard.	Mais	j'ai	vu	un

 papier	passer	de	table	en	table.	Une

 simple	 feuille	 volante	 remontant	 et

 descendant	les	allées.	Elle	a	 ini	par

 atteindre	 le	 bureau	 derrière	 moi, 

 celui	de	Jimmy	Long,	dont	la	chaise

 a	grincé	sous	le	poids	quand	il	s'est

 penché. 

 Vous	 tous	 qui	 étiez	 présents	 ce

 matin-là, 

 ôtez-moi	

 d'un

 doute	 :Jimmy	 se	 rinçait	 l'œil	 par-

 dessus	 le	 dossier	 de	 ma	 chaise, 

 n'est-ce	pas	?	C'est	tout	ce	que	j'ai	pu

 en	

 déduire	

 en	

 l'entendant

 murmurer	«	Tu	m'étonnes	». 

Je	 resserre	 mes	 bras	 autour	 de

mes	genoux.	Jimmy	le	Lourdaud. 

 Quelqu'un	

 a	

 chuchoté	

 :

 «	Lourdaud,	espèce	d'idiot.	»

 Je	 me	 suis	 retournée,	 mais	 je

 n'étais	 pas	 d'humeur	 à	 faire	 des

 messes	 basses.	 «	 Qu'est-ce	 qui

 t'étonnes	?	»

 Jimmy,	 toujours	 ravi	 d'obtenir

 une	marque	d'attention	féminine,	a

 esquissé	 un	 petit	 sourire	 et	 baissé

 les	yeux	vers	la	feuille	posée	sur	son

 bureau.	Quelqu'un	a	répété	«	Idiot	»

 tout	bas...	Et	cette	fois,	le	murmure	a

 fait	 le	 tour	 de	 la	 classe,	 comme	 si

 tout	 le	 monde	 voulait	 m'exclure	 de

 quelque	chose. 

Quand	 j'ai	 lu	 la	 liste	 pour	 la

première	fois,	en	cours	d'histoire,	j'y

ai	 aperçu	 quelques	 noms	 que	 je	 ne

connaissais	pas.	Des	nouveaux	que	je

n'avais	pas	encore	rencontrés,	ou	que

je	 n'étais	 pas	 sûr	 d'identi ier.	 Mais

Hannah,	je	connaissais	son	nom.	Et	ça

m'a	 fait	 rire.	 Elle	 commençait	 à	 se

bâtir	 une	 sacrée	 réputation	 en	 un

rien	de	temps. 

Aujourd'hui,	 je	 réalise	 que	 cette

réputation	 était	 un	 pur	 produit	 de

l'imagination	de	Justin	Foley. 

 J'ai	 incliné	 la	 tête	 pour	 lire	 le

 titre	 -	 à	 l'envers	 :	 PALMARÈS	 DES

 PREMIÈRE	 ANNÉE	 -	 CANON	 OU

 BOUDIN	? 

 La	 chaise	 de	 Jimmy	 a	 grincé	 de

 nouveau	 quand	 il	 s'est	 rappuyé

 contre	le	dossier,	et	j'ai	compris	que

 Miss	Strumm	venait	 droit	 sur	 nous. 

 Mais	 je	 voulais	 absolument	 savoir

 où	 igurait	 mon	 nom.	 Je	 me	 ichais

 de	 la	 catégorie.	 À	 l'époque,	 je	 crois

 même	que	je	me	 ichais	de	savoir	de

 quel	 côté	 de	 la	 liste	 je	 me	 trouvais. 

 C'est	juste	que	quand	tout	le	monde

 s'accorde	 sur	 un	 détail	 précis	 -	 un

 détail	 qui	 vous	 concerne	 -,	 ça	 vous

 donne	comme	des	papillons	dans	le

 ventre.	 Et	 à	 mesure	 que	 la	 prof	 se

 rapprochait,	 prête	 à	 con isquer	 la

 liste	avant	que	j'aie	le	temps	d'y	voir

 mon	 nom,	 les	 papillons	 s'affolaient

 de	plus	en	plus. 

 Où	est	mon	nom	?	Où	ça,	où	est-

 il	?	Ah,	le	voilà	! 

Plus	 tard,	 ce	 jour-là,	 en	 croisant

Hannah	 dans	 le	 couloir,	 je	 me	 suis

retourné	 sur	 son	 passage.	 Et	 j'ai	 dû

reconnaı̂tre	 que	 c'était	 vrai.	 Elle

n'avait	pas	volé	son	titre. 

Miss 	 Strumm	 a	 saisi	 la	 feuille	 et

 j'ai	 fait	 volte-face	 sur	 ma	 chaise, 

 droite	 comme	 un	 I.	 Au	 bout	 de

 quelques	 minutes,	 après	 avoir

 rassemblé	 tout	 mon	 courage,	 j'ai

 jeté	 un	 œil	 de	 l’autre	 côté	 de	 la

 classe.	 Comme	 je	 m'y	 attendais, 

 Jessica	Davis	semblait	furax.  

 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 juste	 en

 face	 de	 mon	 nom,	 dans	 l'autre

 colonne,	on	pouvait	lire	le	sien

 Son	 crayon	 battait	 contre	 son

 cahier	à	la	vitesse	d'un	message	en

 morse	 et	 elle	 avait	 le	 visage

 cramoisi. 

 Qu'ai-je	 aussitôt	 pensé	 ?	 Dieu

 merci,	 je	 ne	 connais	 pas	 le	 code

 morse. 

 La	vérité,	c'est	 que	 Jessica	 Davis

 est	 bien	 plus	 mignonne	 que	 moi.	 Si

 on	 dressait	 la	 liste	 comparative	 de

 nos	 deux	 corps,	 partie	 par	 partie, 

 elle	remporterait	systématiquement

 une	petite	croix	dans	chaque	case. 

Tu	te	trompes,	 Hannah.	 Sur	 toute

la	ligne. 

 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 cette

 histoire	 de	 Plus	 Grosses	 Fesses	 de

 Première	 Année	 était	 un	 mensonge

 pur	 et	 simple.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 la

 moindre	 véracité	 là-dedans.	 Mais

 personne	 ne	 se	 souciait	 de	 savoir

 pourquoi	 Jessica	 avait	 atterri	 de	 ce

 côté-ci	de	ta	liste,	Alex. 

 En in,	personne	à	part	toi...	moi... 

 et	Jessica,	bien	sûr. 

Sauf	 qu'un	 paquet	 d'autres	 gens

est	 sur	 le	 point	 de	 le	 découvrir, maintenant. 

 Certains	 considèrent	 sans	 doute

 que	 tu	 as	 bienfait	 de	 me	 choisir.	 Je

 ne	

 pense	

 pas. 

 Ou	

 plutôt, 

 reformulons	 les	 choses	 autrement. 

 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 mes	 «	 fesses	 »	 -

 comme	 tu	 dis	 -	 aient	 été	 le	 facteur

 décisif.	Je	crois	que	le	facteur	décisif

 a	surtout	été...	la	vengeance. 

J'arrache	 les	 brins	 d'herbe	 du

caniveau	 et	 je	 me	 remets	 debout. 

Tout	en	marchant,	je	les	effrite	entre

mes	doigts. 

 Mais	le	vrai	problème	n'est	pas	ta

 motivation,	 Alex.	 Même	 s'il	 va

 bientôt	 en	 être	 question.	 Le

 problème,	 c'est	 le	 changement

 d'attitude	 des	 autres	 quand	 ils

 voient	 votre	 nom	 sur	 une	 liste

 stupide.	C'est... 

Une	 pause	 soudaine	 dans	 son

monologue.	 J'enfonce	 ma	 main	 dans

ma	poche	pour	augmenter	le	son.	Elle

est	 en	 train	 de	 déplier	 une	 feuille	 de

papier.	De	l'aplanir. 

 OK	 Je	 viens	 de	 relire	 la	 liste	 des

 noms	 -	 des	 histoires	 -	 cités	 sur	 ces

 cassettes.	Et	tu	sais	quoi	?	Aucun	de

 ces	 événements,	 jusqu'au	 plus

 insigni iant,	 ne	 serait	 peut-être

 jamais	 arrivé	 si	 tu	 n'avais	 pas	 mis

 mon	 nom	 sur	 cette	 liste,	 Alex.	 C'est

 aussi	simple	que	ça. 

 Tu	avais	besoin	d'un	nom	en	face

 de	celui	de	Jessica.	Et	puisque	tout	le

 monde	 avait	 déjà	 une	 mauvaise

 image	de	moi	grâce	au	petit	numéro

 de	 vantardise	 de	 Justin,	 j'étais	 le

 choix	idéal,	pas	vrai	? 

 Roule,	 roule,	 petite	 boule	 de

 neige.	Merci	à	toi,	Justin. 

La	 liste	 d'Alex	 n'était	 qu'une

blague.	De	mauvais	goût,	certes.	Mais

il	ne	se	doutait	pas	que	ça	affecterait

Hannah	 à	 ce	 point.	 C'est	 un	 peu

injuste. 

Bon,	 et	 moi...	 Qu'est-ce	 que	 j'ai

fait	 ?	 De	 quelle	 manière	 ai-je	 blessé

Hannah,	selon	elle	?	Parce	que	je	nage

dans	le	 lou	total,	là.	Quand	les	autres

auront	 entendu	 mon	 histoire,	 que penseront-ils	 de	 moi	 ?	 Certains	 des

membres	 de	 la	 liste,	 au	 moins	 deux

d'entre	 eux,	 connaissent	 déjà	 la

raison	 de	 ma	 présence	 sur	 ces

cassettes.	 Me	 voient-ils	 d'un	 autre

œil,	à	présent	? 

Non.	 C'est	 impossible.	 Parce	 que

mon	 nom	 n'a	 pas	 sa	 place	 au	 milieu

des	 leurs.	 Je	 n'ai	 rien	 à	 faire	 ici,	 j'en

suis	certain. 

Je	n'ai	rien	fait	de	mal	! 

 Bref.	 En	 résumé,	 mon	 but	 n'est

 pas	 de	 débattre	 de	 tes	 motivations, 

 Alex.	 Mais	 des	 conséquences	 de	 tes

 actes.	 Ou	 plus	 exactement,	 de	 leurs

 répercussions	 sur	 moi.	 De	 ces

 petites	 choses	 que	 tu	 n'avais	 pas

 anticipées...	 Que	 tu	 ne	 pouvais	 pas

 anticiper. 

Non.	J'hallucine. 

II

La	

première	

étoile	

rouge. 

L'ancienne	maison	d'Hannah.	J'y	suis. 

Mais	je	crois	rêver. 

Je	 suis	 déjà	 entré	 dans	 cette

maison,	 une	 fois.	 Après	 une	 fête.	 Un

couple	

de	

retraités	

y	

habite, 

désormais.	Un	soir,	il	y	a	un	mois,	le

mari	 roulait	 en	 voiture	 à	 quelques

rues	d'ici,	tout	en	parlant	à	sa	femme

sur	 son	 portable,	 quand	 il	 a	 percuté

un	autre	véhicule. 

Je	ferme	les	yeux	et	secoue	la	tête pour	 chasser	 ce	 souvenir.	 Je	 ne	 veux

pas	 revivre	 ce	 moment.	 Mais	 c'est

plus	 fort	 que	 moi.	 L'homme	 était

dans	 tous	 ses	 états.	 Il	 sanglotait.	 «	 Il

faut	 que	 je	 la	 rappelle	 !	 Il	 faut	 que	 je

parle	 à	 ma	 femme	 !	 »	 Son	 portable

s'était	 volatilisé	 dans	 l'accident.	 On

avait	 essayé	 avec	 le	 mien,	 mais	 la

ligne	 était	 occupée.	 Sa	 femme	 était

sous	 le	 choc,	 trop	 angoissée	 pour

raccrocher.	 Elle	 voulait	 rester	 en

ligne,	 sur	 le	 portable	 avec	 lequel	 son

mari	 lui	 parlait	 au	 moment	 de

l'accident. 

Elle	 était	 cardiaque,	 m'a-t-il

expliqué.	 Il	 fallait	 absolument	 qu'elle

sache	qu'il	était	sain	et	sauf. 

J'ai	 appelé	 la	 police	 de	 mon

portable	 et	 promis	 à	 l'homme	 de

continuer	 à	 essayer	 de	 joindre	 sa

femme.	 Mais	 il	 a	 insisté,	 il	 devait

absolument	 lui	 parler.	 Lui	 dire	 qu'il

était	 hors	 de	 danger.	 Ils	 n'habitaient

pas	très	loin. 

Un	 attroupement	 s'était	 formé	 et

des	gens	s'occupaient	du	blessé	dans

l'autre	automobile.	C'était	un	gars	du

lycée.	 Un	 terminale.	 Et	 il	 était	 bien

plus	amoché	que	le	vieil	homme.	J'ai

hurlé	à	deux	trois	personnes	de	bien

vouloir	 lui	 tenir	 compagnie	 en

attendant	 l'ambulance.	 Puis	 je	 me

suis	 rendu	 chez	 le	 vieil	 homme	 à

toutes	 jambes	 pour	 rassurer	 sa

femme.	Mais	j'ignorais	que	la	maison

vers	 laquelle	 je	 me	 précipitais	 était

aussi	 celle	 où	 Hannah	 avait	 vécu

autrefois. 

Cette	maison-là. 

Sauf	 que	 cette	 fois,	 je	 marche. 

Comme	 Justin	 et	 Zach,	 j'avance	 au

beau	 milieu	 de	 la	 chaussée	 en

direction	 d'East	 Floral	 Canyon	 où

deux	rues	se	croisent	en	formant	une

sorte	 de	 T	 à	 l'envers,	 tel	 qu'Hannah

l'avait	décrit. 

Les	rideaux	de	la	baie	vitrée	sont

tirés	 pour	 la	 nuit.	 L'été	 juste	 avant

notre	entrée	au	lycée,	Hannah	s'était

assise	 là	 avec	 Kat.	 Ensemble	 elles

avaient	 regardé	 par	 la	 fenêtre,	 à

l'endroit	 où	 je	 me	 tiens	 à	 présent,	 et

observé	 les	 garçons	 arriver.	 Elles	 les

avaient	 vus	 monter	 sur	 le	 trottoir, 

déraper	 sur	 la	 pelouse	 humide	 et

trébucher	l'un	sur	l'autre. 

Je	 continue	 à	 marcher.	 Arrivé	 au

bout	 de	 la	 rue,	 je	 shoote	 légèrement

contre	 le	 rebord	 du	 trottoir.	 Puis	 je

monte	 sur	 la	 pelouse	 et	 je	 me	 tiens

planté	 là,	 immobile.	 Rien	 qu'un	 pas, 

une	 marche	 d'escalier.	 Je	 ne	 dérape

pas,	et	je	ne	peux	m'empêcher	de	me

demander	 comment	 les	 choses

auraient	 tourné	 si	 Justin	 et	 Zach

avaient	 atteint	 la	 porte	 de	 chez

Hannah. 

Serait-elle	

tombée

amoureuse	de	Zach,	au	lieu	de	Justin, quelques	 mois	 plus	 tard	 ?	 Justin

aurait-il	 disparu	 du	 tableau	 ?	 Les

rumeurs	

auraient-elles	

jamais

existé	? 

Hannah	serait-elle	encore	en	vie	? 

►

 Je	 n'ai	 pas	 été	 traumatisée	 plus

 que	 ça	 le	 jour	 où	 ta	 liste	 est

 apparue.	J'ai	survécu.	 Je	 savais	 que

 ce	n'était	qu'une	blague.	Et	les	gens

 que	 je	 voyais	 dans	 les	 couloirs, 

 agglutinés	 autour	 de	 celui	 ou	 celle

 d'entre	 eux	 qui	 en	 brandissait	 une

 copie,	ils	savaient	que	c'était	un	gag, 

 eux	 aussi.	 Rien	 qu'un	 bon	 gros	 gag

 idiot. 

 Mais	 que	 se	 passe-t-il	 quand

 quelqu'un	décrète	que	vous	avez	les

 plus	 belles	 fesses	 de	 première

 année	 ?	 Laisse-moi	 te	 l'expliquer, 

 Alex,	parce	que	c'est	un	truc	que	tu

 ne	 sauras	 jamais.	 Cela	 donne	 aux

 gens	 -	 certains,	 en	 tout	 cas	 -	 le	 feu

 vert	 pour	 vous	 traiter	 comme	 si

 vous	n'étiez	plus	que	cette	partie-là

 de	votre	anatomie. 

 Besoin	 d'un	 exemple	 ?	 Pas	 de

 problème.	 B-3	 sur	 la	 carte.	 Le	 Blue

 Spot	Liquor. 

C'est	juste	à	côté. 

 J'ignore	 pourquoi	 ce	 magasin

 s'appelle	 comme	 ça,	 mais	 il	 se

 trouvait	 à	 une	 rue	 de	 chez	 moi.	 J'y

 allais	à	pied	chaque	fois	que	j'avais

 des	envies	de	chocolat.	Traduction	:

 j'y	allais	tous	les	jours. 

Le	Blue	Spot	m'a	toujours	semblé

peu	 engageant	 de	 l'extérieur,	 si	 bien

que	je	n'y	ai	jamais	mis	les	pieds. 

 Neuf	fois	sur	dix,	c'était	désert.	Il

 n'y	avait	que	moi	et	le	type	derrière

 le	comptoir. 

À 	mon	avis,	beaucoup	de	gens	ne

 remarquent	 même	 pas	 l'existence

 du	 Blue	 Spot	 parce	 qu'il	 est

 minuscule	 et	 coincé	 entre	 deux

 autres	 boutiques,	 qui	 ont	 d'ailleurs

 fermé	 depuis.	 Vu	 de	 l'extérieur,	 ça

 ressemble	à	un	panneau	d'af ichage

 pour	 pubs	 d'alcool	 et	 de	 cigarettes. 

 Et	 à	 l'intérieur,	 me	 direz-vous	 ?	 Eh

 bien,	c'est	à	peu	près	pareil.  

Je	 longe	 le	 trottoir	 devant	 la

maison	 d'Hannah.	 L'allée	 du	 garage

monte	 en	 pente	 douce	 avant	 de

disparaı̂tre	 derrière	 une	 porte	 en

bois	défraîchie. 

 Devant	 le	 comptoir	 est	 accroché

 un	

 présentoir	

 contenant	

 les

 meilleures	 barres	 chocolatées	 du

 monde.	 Mes	 préférées,	 en	 tout	 cas. 

 Et	 dès	 que	 j'ouvre	 la	 porte,	 le

 vendeur	enregistre	la	somme	exacte

 sur	 sa	 caisse	 -	 chaching	 !	 - 	 avant

 même	 que	 je	 me	 sois	 servie.	 Car	 il

 sait	 exactement	 ce	 que	 je	 vais

 prendre.  

 Quelqu'un	 a	 dit	 un	 jour	 de	 lui

 qu'il	 avait	 une	 face	 de	 noix.	 Et	 c'est

 vrai	 !	 Sans	 doute	 parce	 qu'il	 fume

 trop.	Mais	il	faut	dire	qu'il	s'appelle

 Wally	et	ça	n'aide	pas	non	plus. 

Dès	le	premier	jour,	Hannah	avait

pour	 habitude	 de	 se	 rendre	 au	 lycée

sur	un	vélo	bleu.	Je	la	revois	presque. 

Là,	 sous	 mes	 yeux.	 Sac	 à	 dos	 arrimé

sur	ses	épaules,	elle	descend	l'avenue

en	roue	libre.	Elle	tourne	son	guidon

et,	d'un	coup	de	pédale,	passe	devant

moi	sur	le	trottoir.	Je	la	regarde	 iler

en	 ligne	 droite	 entre	 les	 rangées

d'arbres,	 de	 maisons	 et	 de	 voitures

garées	sur	le	bas-côté.	Je	reste	là,	à	la

regarder,	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 image

disparaisse. 

À	nouveau. 

Puis,	 lentement,	 je	 tourne	 les

talons	et	je	repars. 

 Honnêtement,	 toutes	 les	 fois	 où

 je	me	suis	rendue	au	Blue	Spot,	je	ne

 crois	 pas	 avoir	 jamais	 entendu

 Wally	 prononcer	 un	 seul	 mot.	 Je

 lutte	en	vain	pour	me	remémorer	un

 «	bonjour	»	ou	un	«	salut	»,	voire	un

 grognement	 amical	 Mais	 l'unique

 son	qu'il	ait	jamais	émis	devant	moi, 

 Alex,	c'est	à	toi	que	je	le	dois.  

 Quel	pote. 

Alex	 !	 Ça	 me	 revient.	 Hier, 

quelqu'un	 l'a	 bousculé	 dans	 le

couloir.	 Quelqu'un	 l'a	 heurté	 exprès pour	 qu'il	 me	 rentre	 dedans.	 Mais

qui	? 

 Ce	jour-là,	comme	d'habitude,	la

 clochette	 de	 l'entrée	 a	 tinté	 quand

 j'ai	 ouvert	 la	 porte. 	 Cha-ching	 !  	 a

 retenti	la	caisse.	J'ai	pris	une	barre

 chocolatée	 sur	 le	 présentoir...	 Je	 ne

 saurais	dire	laquelle	car	je	ne	m'en

 souviens	plus.  

J'ai	rattrapé	Alex	pour	l'empêcher

de	 trébucher.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 si	 ça

allait,	 mais	 il	 m'a	 ignoré,	 il	 s'est

contenté	de	ramasser	son	sac	et	s'est

éloigné	 en	 courant.	 Je	 me	 suis

demandé	 si	 je	 lui	 avais	 fait	 quelque

chose.	Je	ne	voyais	pas	quoi. 

 Si	 je	 voulais,	 je	 pourrais	 citer	 le

 nom	de	l'individu	qui	est	entré	dans

 la	

 boutique	

 pendant	

 que	

 je

 cherchais	mon	porte-monnaie	dans

 mon	 sac	 à	 dos.	 Je	 m'en	 souviens

 encore.	Mais	après	tout,	ce	n'est	que

 l'un	 des	 nombreux	 salopards	 que

 j'ai	 croisés	 sur	 mon	 chemin	 au	 il

 des	ans. 

 Je	 devrais	 peut-être	 tous	 les

 dénoncer,	 un	 jour.	 Je	 ne	 sais	 pas

 trop.	Mais	concernant	ton	rôle	dans

 cette	histoire,	Alex,	son	geste	-	geste

 horrible,	répugnant	-	n'était	qu'une

 conséquence	du	tien. 

 De	 toute	 manière,	 il	 aura	 une

 face	de	cassette	à	lui	tout	seul,	plus

 tard... 

Je	 grimace.	 Qu'a-t-il	 bien	 pu	 se

passer	dans	ce	magasin	à	cause	de	la

liste	d'Alex	? 

Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 savoir.	 Et	 je

n'ai	 aucune	 envie	 de	 recroiser	 Alex. 

Ni	demain.	Ni	après-demain.	Ni	lui	ni

Justin.	 Ou	 ce	 gros	 porc	 de	 Jimmy	 le

Lourdaud.	 Nom	 de	 Dieu,	 qui	 d'autre

est	impliqué	là-dedans	? 

 Il	a	ouvert	la	porte	du	Blue	Spot, 

 «	Eh,	Wally	!	»	a-t-il	lancé.	Avec	une

 arrogance	 monstre,	 qui	 semblait

 pourtant	 si	 naturelle	 venant	 de	 lui. 

 J'ai	 tout	 de	 suite	 compris	 que	 ce

 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'il	 se

 comportait	ainsi	avec	Wally,	comme

 s'il	 lui	 était	 supérieur,	 «	 Tiens, 

 Hannah	salut	Je	t'avais	pas	vue.	»

 Ai-je	 précisé	 que	 je	 me	 tenais

 devant	 le	 comptoir,	 juste	 face	 à	 la

 porte	? 

 Je	 lui	 ai	 adressé	 un	 vague

 sourire,	 j'ai	 sorti	 mon	 porte-

 monnaie	 et	 payé	 ce	 que	 je	 devais

 directement	 dans	 la	 main	 burinée

 de	Wally	qui,	pour	ce	que	j'en	ai	vu, 

 n'a	pas	fait	mine	de	saluer	le	nouvel

 arrivant.	 Il	 n'a	 même	 pas	 voulu

 croiser	 son	 regard,	 pas	 esquissé	 le

 moindre	geste,	le	moindre	sourire	-

 attentions	dont	il	me	grati iait,	moi, 

 quand	j'entrais	dans	la	boutique. 

Je	tourne	au	coin,	m'éloignant	des

quartiers	 pavillonnaires	 en	 direction du	Blue	Spot. 

C'est	 fou	 comme	 une	 ville	 peut

changer	 de	 visage	 au	 détour	 d'une

rue.	 Les	 maisons	 derrière	 moi	 ne

sont	 ni	 grandes	 ni	 luxueuses.	 Disons

très	 classe	 moyenne.	 Mais	 elles

côtoient	directement	l'autre	partie	de

la	 ville,	 celle	 qui	 meurt	 à	 petit	 feu

depuis	des	années. 

 «	 Eh,	 Wally,	 tu 	 sais 	 quoi	 ?	 »	 J'ai

 senti	son	souffle	sur	mon	épaule.  

 J'ai	 refermé	 mon	 sac,	 qui	 était

 resté	posé	près	de	la	caisse.	Wally	a

 baissé	 les	 yeux	 comme	 s'il	 ixait	 un

 point	 juste	 au-delà	 du	 rebord	 du

 comptoir,	au	niveau	de	ma	taille,	et

 j'ai	tout	de	suite	compris. 

 J'ai	 senti	 une	 main	 sur	 mes

 fesses.	Et	c'est	là	qu'il	a	dit. 

 «	 Les	 Plus	 Belles	 Fesses	 de

 Première	 Année,	 Wally.	 Ici,	 devant

 toi,	dans	ton	magasin	!	»

Je	 peux	 visualiser	 plus	 d'un	 mec

de	 ma	 connaissance	 faisant	 cela.	 Ce

sarcasme.	Cette	arrogance. 

 Est-ce	 que	 ça	 m'a	 blessée	 ?	 Non. 

 Mais	ça	n'a	pas	d'importance,	n'est-

 ce	pas	?	Parce	que	la	vraie	question

 est	 :	 avait-il	 le	 droit	 de	 faire	 une

 chose	 pareille	 ?	 Et	 la	 réponse,	 je

 l'espère,	est	évidente. 

 Je	 l'ai	 repoussé	 vivement	 d'une

 claque	 sur	 la	 main,	 geste	 que	 toute

 ille	se	devrait	de	maîtriser.	Et	c'est

 alors	 que	 Wally	 est	 sorti	 de	 sa

 coquille.	 En	 émettant	 un	 son.	 Sa

 bouche	 est	 restée	 fermée,	 et	 il	 n'a

 produit	qu'un	simple	claquement	de

 langue,	mais	ce	petit	bruit	m'a	prise

 au	 dépourvu.	 Au	 fond	 de	 lui,	 je	 le

 savais,	Wally	bouillait	de	rage. 

Ça	y	est,	j'y	suis.	Devant	l'enseigne

en	néon	du	Blue	Spot	Liquor. 

II

Il	 ne	 reste	 que	 deux	 commerces

sur	cette	portion	de	la	rue	:	Blue	Spot

Liquor	 et	 Restless	 Video	 sur	 le

trottoir	 d'en	 face.	 Le	 Blue	 Spot

semble	toujours	aussi	cradingue	que

la	 dernière	 fois	 où	 je	 suis	 passé

devant.	Même	les	publicités	d'alcools

et	 de	 cigarettes	 n'ont	 pas	 changé. 

Comme	 du	 papier	 peint	 dans	 la

vitrine. 

Une	 clochette	 retentit	 quand	 je

pousse	 la	 porte.	 La	 même	 que	 celle

qu'entendait	 Hannah	 chaque	 fois

qu'elle	venait	se	procurer	sa	dose	de

chocolat.	Au	lieu	de	laisser	le	battant

claquer	 derrière	 moi,	 je	 le	 retiens	 et

je	 le	 repousse	 tout	 doucement,	 l'œil

ixé	sur	la	cloche	qui	sonne	à	nouveau

au	passage. 

—	Vous	désirez	? 

Sans	 même	 regarder,	 je	 sais	 déjà

qu'il	ne	s'agit	pas	de	Wally. 

Mais	pourquoi	suis-je	déçu	?	Je	ne

venais	pas	pour	lui. 

L'homme	 répète	 sa	 question,	 un

peu	plus	fort	:

—	Vous	désirez	? 

Je	 n'arrive	 pas	 à	 tourner	 la	 tête. 

Pas	 encore.	 Je	 ne	 veux	 pas	 imaginer

Hannah	debout	devant	le	comptoir. 

Au	 fond	 du	 magasin,	 derrière	 un

mur	

de	

portes	

vitrées, 

sont

entreposées	les	boissons	fraîches.	J'ai

beau	ne	pas	avoir	soif,	je	mets	le	cap

droit	 sur	 elles.	 J'ouvre	 une	 armoire

réfrigérée	 et	 je	 prends	 un	 soda	 à

l'orange	 dans	 une	 bouteille	 en

plastique,	 la	 première	 qui	 me	 tombe

sous	 la	 main.	 Je	 me	 dirige	 vers	 la caisse	et	sors	mon	porte-monnaie. 

Un	 présentoir	 en	 métal	 plein	 de

barres	 chocolatées	 est	 suspendu	 au

rebord	 du	 comptoir.	 Les	 préférées

d'Hannah. 

Mon	 œil	 gauche	 commence	 à

palpiter. 

—	Ce	sera	tout	?	fait	l'homme. 

Je	pose	mon	soda	sur	le	comptoir

et	baisse	la	tête	pour	me	frotter	l'œil. 

La	 douleur	 part	 d'un	 peu	 plus	 haut

mais	 s'enfonce	 profondément	 à

l'intérieur	 de	 mon	 crâne.	 Derrière

mon	 sourcil.	 Un	 tiraillement	 comme

je	n'en	ai	jamais	éprouvé	de	ma	vie. 

—	Il	y	en	a	d'autres	derrière	vous, déclare	l'employé. 

Il	 doit	 penser	 que	 je	 regarde	 les

barres	chocolatées. 

J'attrape	une	barre	Butter inger,	la

pose	à	côté	de	mon	soda. 

Je	 fais	 glisser	 quelques	 dollars	 en

travers	du	comptoir. 

 Cha-ching	! 

L'homme	 me	 rend	 un	 peu	 de

monnaie.	 Je	 remarque	 un	 badge	 en

plastique	fixé	à	la	caisse. 

—	 Est-ce	 qu'il	 travaille	 toujours

ici	?	dis-je. 

—	Wally	? 

L'homme	soupire. 

—	Il	travaille	la	journée. 

Quand	 je	 ressors,	 la	 clochette

retentit. 

►

 J'ai	jeté	mon	sac	à	dos	par-dessus

 mon	

 épaule	

 et	

 probablement

 murmuré	 «	 Excuse-moi	 »	 mais,	 en

 passant	devant	lui,	j'ai	délibérément

 évité	son	regard. 

 Je	 me	 tenais	 dans	 l'axe	 de	 la

 porte,	 prête	 à	 partir,	 quand	 il	 m'a

 rattrapée	 par	 le	 poignet	 pour	 me

 forcer	à	me	retourner. 

 Il	a	dit	mon	prénom	et	quand	j'ai

 levé	 les	 yeux	 vers	 lui,	 la	 rigolade

 était	terminée. 

 J'ai	 voulu	 me	 dégager,	 mais	 sa

 poigne	était	ferme. 

En	 face,	 sur	 l'autre	 trottoir, 

l'enseigne	au	néon	du	Restless	Video

émet	des	clignements	erratiques. 

Je	sais	de	qui	elle	parle,	à	présent. 

Je	reconnais	cette	manie	de	saisir	les

illes	 par	 le	 poignet.	 Ça	 me	 donne

chaque	 fois	 envie	 de	 l'attraper	 par

son	 tee-shirt	 et	 de	 le	 repousser

jusqu'à	ce	qu'il	lâche	sa	proie. 

Mais	à	la	place,	je	fais	semblant	de

ne	rien	voir. 

Que	 pourrais-je	 bien	 faire,	 de

toute	manière	? 

 Alors	 ce	 salopard	 m'a	 lâché	 le

 bras	 et	 il	 a	 posé	 sa	 main	 sur	 mon

 épaule,	 «	 C'est	 juste	 pour	 rire, 

 Hannah.	Relax.	»

 OK,	 analysons	 un	 peu	 cette

 scène.	J'y	ai	repensé	pendant	tout	le

 trajet	à	pied	jusque	chez	moi,	ce	qui

 explique	 sans	 doute	 pourquoi	 je	 ne

 me	 souviens	 plus	 de	 la	 marque	 de

 barre	chocolatée	que	j'ai	achetée	ce

 jour	là. 

Je	 m'assois	 au	 bord	 du	 trottoir

défoncé	 devant	 le	 Blue	 Spot,	 ma

bouteille	de	soda	posée	à	côté	et	ma

barre	 Butterfı̈nger	 en	 équilibre	 sur

mes	 genoux.	 Non	 pas	 que	 j'aie	 la

moindre	envie	de	sucrerie. 

Pourquoi	 ai-je	 acheté	 ça	 ?	 Est-ce seulement	 parce	 que	 Hannah	 venait

se	 ravitailler	 ici	 en	 chocolat	 ?	 Et

pourquoi	est-ce	si	important	?	Je	me

suis	rendu	à	la	première	étoile	rouge

indiquée	sur	le	plan.	Et	à	la	deuxième. 

Je	 n'ai	 pas	 à	 aller	 partout	 où	 elle

l'ordonne,	 ni	 à	 suivre	 tout	 ce	 qu'elle

dit. 

 D'abord,	 les	 mots	 -	 ensuite	 les

 actes. 

 Déclaration	 numéro	 un	 :	 «	 C'est

 juste	pour	rire,	Hannah.	»

 Traduction	 :	 ton	 postérieur	 est

 mon	 jouet	 personnel.	 On	 croirait

 pourtant	 avoir	 son	 mot	 à	 dire,	 en

 tant	 que	 propriétaire	 de	 ses	 fesses, 

 mais	 c'est	 faux.	 Du	 moins,	 pas	 tant

 que	«	c'est	juste	pour	rire	k 

Je	 tapote	 l'extrémité	 de	 ma	 barre

chocolatée	sur	mes	genoux. 

 Déclaration	 numéro	 deux	 :

 «	Relax.	»

 Traduction	 :	 allez,	 Hannah,	 je

 n'ai	 fait	 que	 te	 toucher	 sans	 la

 moindre	 invitation	 de	 ta	 part.	 Si	 ça

 peut	 te	 faire	 plaisir,	 vas-y,	 touche-

 moi	aussi,	quand	tu	veux. 

 Parlons	 maintenant	 des	 actes, 

 voulez-vous	? 

 Geste	numéro	un	:	me	mettre	une

 main	aux	fesses. 

 Interprétation	 :	 permettez-moi

 de	 revenir	 un	 peu	 en	 arrière	 et	 de

 déclarer	 que	 ce	 mec	 ne	 m'avait

 jamais	 pelotée	 auparavant.	 Alors, 

 pourquoi	

 maintenant	

 ? 

 Mon

 pantalon	 n'avait	 rien	 de	 spécial.	 Il

 n'était	

 pas	

 particulièrement

 moulant.	 Certes,	 la	 taille	 était	 un

 peu	 basse	 et	 laissait	 probablement

 entrevoir	 un	 petit	 bout	 de	 mes

 hanches,	 mais	 il	 n'a	 pas	 posé	 sa

 main	 sur	 mes	 hanches.	 Il	 l'a	 posée

 sur	mes	fesses.  

Je	

commence	

à	

saisir. 

Je

commence	

à	

comprendre	

ce

qu'Hannah	veut	dire.	Et	cette	prise	de

conscience	m'ouvre	un	trou	béant	au

fond	du	ventre. 

Plus	 Belle	 Bouche.	 Une	 autre

catégorie	de	la	liste. 

 Alex,	suis-je	en	train	de	dire	que

 ta	 liste	 lui	 donnait	 le	 droit	 de	 me

 peloter	les	fesses	?	Non.	Tout	ce	que

 je	 dis,	 c'est	 qu'elle	 lui	 donnait	 une

 excuse.	 Et	 c'est	 exactement	 ce	 dont

 ce	type	avait	besoin. 

Avant	 la	 liste,	 je	 n'avais	 jamais

prêté	 attention	 à	 la	 bouche	 d'Angela

Romero.	 Mais	 après,	 je	 suis	 devenu

totalement	 fasciné.	 Quand	 je	 la

regardais	faire	des	exposés	en	cours, 

je	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce

qu'elle	 pouvait	 raconter.	 J'observais

seulement	 le	 mouvement	 de	 ses

lèvres	 de	 haut	 en	 bas.	 Hypnotisé

lorsqu'elle	 prononçait	 des	 mots

comme	 «	 slalom	 géant	 »	 ou	 «	 pente

glissante	

», 

qui	

exposaient

brièvement	le	dessous	de	sa	langue. 

 Geste	 numéro	 deux	 :	 m'attraper

 le	 poignet,	 puis	 poser	 sa	 main	 sur

 mon	épaule. 

 Vous	 savez	 quoi	 ?	 Je	 ne	 vais

 même	 pas	 me	 lancer	 dans	 une

 analyse. 

 Juste	

 vous	

 expliquer

 pourquoi	 ces	 deux	 gestes	 m'ont

 mise	 hors	 de	 moi.	 Je	 m'étais	 déjà

 pris	 des	 mains	 aux	 fesses	 dans	 ma

 vie	 -	 pas	 de	 quoi	 en	 faire	 une

 montagne.	 Mais	 cette	 fois,	 je	 me

 prenais	 une	 main	 aux	 fesses	 parce

 que	 quelqu'un	 avait	 marqué	 mon

 nom	sur	une	liste.	Et	quand	ce	type	a

 vu	 que	 j'étais	 choquée,	 s'est-il

 excusé	 ?	 Non.	 Au	 contraire,	 il	 est

 devenu	 agressif.	 Avec	 la	 pire

 condescendance	 possible,	 il	 m'a	 dit

 de	me	calmer.	Puis	il	a	posé	sa	main

 sur	mon	épaule,	comme	si	le	fait	de

 me	 toucher	 devrait	 suf ire	 à	 me

 consoler. 

 Petit	

 conseil. 

 Quand	

 vous

 touchez	une	 ille,	même	pour	rire,	et

 qu'elle	vous	repousse...	 ichez-lui	la

 paix.	Stop.	Ne	la	touchez	plus.	Nulle

 part.	 Votre	 contact	 la	 dégoûte,	 un

 point	c'est	tout. 

Le	 reste	 du	 corps	 d'Angela	 était

loin	 d'exercer	 sur	 moi	 la	 même

fascination	 que	 sa	 bouche.	 Pas	 mal, mais	rien	d'exceptionnel. 

Et	puis	l'été	dernier,	chez	un	pote, 

on	avait	lancé	une	partie	d'action	ou

vérité	 en	 faisant	 tourner	 une

bouteille,	 après	 que	 certains	 d'entre

nous	 avaient	 avoué	 n'y	 avoir	 jamais

joué.	Et	j'ai	refusé	de	laisser	le	jeu	se

terminer	 sans	 que	 ma	 bouteille

désigne	 Angela.	 Ou	 qu'elle	 me

désigne,	 moi.	 Et	 quand	 cela	 s'est

produit,	j'ai	pressé	mes	lèvres	-	avec

une	

précision, 

une	

lenteur

insupportable	-	contre	les	siennes. 

 Il	 existe	 toutes	 sortes	 de	 tordus

 autour	 de	 nous,	 Alex.	 Peut-être	 en

 fais-je	 partie,	 d'ailleurs.	 Mais	 le

 problème, 

 c'est	

 que	

 lorsqu'on

 ridiculise	 quelqu'un	 publiquement, 


 il	faut	assumer	 la	 responsabilité	 de

 ce	qui	arrive	à	cette	personne	quand

les 	autres	en	profitent.  

Plus	 tard,	 Angela	 et	 moi	 nous

sommes	 embrassés	 avec	 fougue	 sur

le	perron	derrière	chez	elle.	Je	ne	me

lassais	pas	de	ces	lèvres. 

Tout	ça	à	cause	d'une	liste. 

 Cela	 dit,	 j'exagère.	 Tu	 ne	 m'as

 pas	 ridiculisée,	 n'est-ce	 pas	 ?	 Après

 tout,	 mon	 nom	 igurait	 du	 bon	 côté

 de	 la	 liste.	 Jessica,	 elle,	 a	 atterri

 dans	 la	 mauvaise	 colonne.	 C'était

 une	humiliation	publique.	Et	c'est	là

 que	l'effet	boule	de	neige	commence

 à	prendre	de	la	vitesse. 

 Jessica,	ma	chère...	voici	ton	tour. 

II

J'ouvre	 le	 walkman	 et	 j'en	 sors	 la

première	cassette. 

Dans	la	petite	poche	de	mon	sac	à

dos,	je	prends	la	suivante.	Celle	dotée

d'un	 3	 peint	 en	 bleu	 dans	 le	 coin

supérieur	 droit.	 Je	 la	 glisse	 dans	 le

lecteur	 et	 je	 referme	 le	 boı̂tier	 d'un

claquement	sec. 

 K7	N°	2	:	FACE	A

►

Le	retour	de	la	voix	d'Hannah	est

précédé	d'une	pause. 

 Pas	 à	 pas.	 C'est	 ainsi	 que	 nous

 progresserons.	 Un	 pied	 devant

 l'autre. 

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 derrière

les	 bâtiments,	 le	 soleil	 continue	 à

décliner.	Je	prends	mon	Butterfı̈nger, 

mon	soda,	et	je	me	relève. 

Nous 	 avons	 déjà	 terminé	 une

 cassette	 entière	 -	 deux	 faces	 -	 alors

 restez	avec	moi.	Ça	devient	de	mieux

 en	mieux,	ou	de	pire	en	pire,	selon	le

 point	de	vue	où	l'on	se	place.  

J'avise	 une	 poubelle,	 un	 bidon

d'huile	 repeint	 à	 la	 bombe	 de

peinture	 bleue,	 près	 de	 la	 porte	 du

Blue	 Spot	 Liquor.	 J'y	 jette	 ma	 barre

Butterfı̈nger	

encore	

intacte, 

incapable	 d'ingérer	 le	 moindre

aliment	 solide,	 et	 je	 me	 remets	 en

route. 

 C'est	 l'impression	 que	 ça	 donne, 

 je	 sais,	 mais	 je	 n'étais	 pas

 complètement	 isolée	 en	 arrivant

 dans	 mon	 nouveau	 lycée.	 Deux

 autres	 élèves	 de	 première	 année, 

 qui	 igurent	 eux	 aussi	 dans	 mon

Best	 of,  	 étaient	 nouveaux,	 comme

 moi.	 Alex	 Standall	 et	 Jessica	 Davis. 

 Nous	 ne	 sommes	 jamais	 vraiment

 devenus	 intimes,	 mais	 nous	 nous

 sommes	

 épaulés	

 pendant	

 les

 premières	semaines	de	cours.  

J'ouvre	ma	bouteille	de	soda.	Il	y	a

un	petit 	pschitt	et	j'avale	une	gorgée. 

 Une	 semaine	 avant	 la	 rentrée, 

 Miss	 Antilly	 m'a	 téléphoné	 pour

 m'inviter	 à	 la	 rencontrer	 au	 lycée. 

 Simple	 petite	 réunion	 d'orientation

 pour	les	nouveaux	arrivants,	m'a-t-

 elle	expliqué. 

 Au	 cas	 où	 vous	 l'auriez	 oublié, 

 Miss	 Antilly	 était	 la	 conseillère

 pédagogique	 de	 tous	 les	 élèves	 aux

 noms	de	A	à	G.	En	cours	d'année,	elle

 est	partie	dans	une	autre	académie. 

Je	 me	 souviens	 qu'elle	 a	 été

remplacée	 par	 Mr	 Porter.	 C'était

censé	

être	

un	

remplacement

temporaire,	 mais	 il	 a	 conservé	 sa

double	

casquette	

depuis. 

Prof

d'anglais	et	conseiller	pédagogique. 

 Ce	 qui	 est	 fort	 dommage, 

 d'ailleurs.	 Mais	 gardons	 cela	 pour

 une	prochaine	cassette. 

Une	 sueur	 glacée	 inonde	 mon

front.	 Mr	 Porter	 ?	 Jouerait-il	 un	 rôle

dans	cette	histoire	? 

Le	monde	se	met	à	tanguer	autour

de	 moi.	 Je	 m'agrippe	 au	 tronc	 d'un

arbre	 maigrichon	 planté	 sur	 le

trottoir. 

 Si	elle	m'avait	avoué	la	véritable

 raison	de	cette	réunion,	à	savoir	me

 présenter	 à	 une	 autre	 nouvelle,	 je

 n'y	 serais	 pas	 allée.	 Et	 si	 nous

 n'avions	 rien	 en	 commun	 ?	 Si	 je

 décevais	 atrocement	 cette	 ille	 en

 décrétant	 que	 nous	 n'avions	 aucun

 atome	 crochu	 ?	 Ou	 à	 l'inverse,	 si	 je

 me	faisais	de	grands	 ilms	sur	notre

 amitié,	et	pas	elle	? 

 Le	 résultat	 aurait	 pu	 être

 désastreux. 

Je	 presse	 mon	 front	 contre

l'écorce	 lisse	 de	 l'arbre	 et	 m'efforce

de	respirer	calmement

 Mais	 l'autre	 ille	 en	 question

 était	 Jessica	 Davis.	 Et	 elle	 n'avait

 pas	plus	envie	d'être	là	que	moi. 

 Nous	 nous	 attendions	 toutes	 les

 deux	 à	 ce	 que	 Miss	 Antilly	 nous

 bassine	 avec	 son	 blabla	 pseudopsy. 

 Connaissez-vous	 la	 valeur	 -	 et	 le

 prix	 -	 du	 succès	 dans	 les	 études	 ? 

 Savez-vous	 que	 ce	 lycée	 n'accueille

 que	 les	 meilleurs	 élèves	 de	 la

 région	 ?	 Que	 tout	 le	 monde	 a	 les

 mêmes	 chances	 au	 départ,	 et	 qu'il

 suffit	de	se	donner	la	peine	? 

 Mais	 au	 lieu	 de	 ça,	 elle	 nous

 offrait	à	chacune	une	nouvelle	amie. 

Je	ferme	les	yeux.	Je	refuse	de	voir

les	 choses	 en	 face,	 mais	 c'est

l'évidence	même.	Quand	les	rumeurs

sur	 l'absence	 inexpliquée	 d'Hannah

ont	commencé	à	circuler	au	lycée,	Mr Porter	 nous	 a	 demandé	 en	 cours

pourquoi	tout	le	 monde	 répétait	 son

prénom	dans	les	couloirs.	Il	semblait

nerveux.	 Presque	 nauséeux.	 Comme

s'il	 connaissait	 la	 réponse	 mais	 qu'il

espérait	entendre	le	contraire. 

Puis	une	fille	a	murmuré	:

—	Quelqu'un	a	vu	une	ambulance

partir	de	chez	elle. 

 Quand	 Miss	 Antilly	 nous	 a

 expliqué	

 la	

 raison	

 de	

 notre

 présence,	 Jessica	 et	 moi	 nous

 sommes	 regardées.	 Sa	 bouche	 s'est

 entrouverte	 comme	 si	 elle	 voulait

 dire	 quelque	 chose.	 Mais	 que

 pouvait-elle	 bien	 dire,	 avec	 moi

 assise	 juste	 à	 côté	 ?	 Elle	 avait	 l'air

 désarçonnée.	Perplexe.	Trahie. 

 Je	 savais	 ce	 qu'elle	 éprouvait, 

 parce	 que	 je	 ressentais	 exactement

 la	même	chose

 Et	 je	 n'oublierai	 jamais	 la

 réaction	 de	 Miss	 Antilly.	 Deux	 mots

 brefs,	 lâchés	 d'un	 ton	 las.	 «	 Ou... 

 pas.	»

Je	 ferme	 les	 yeux	 très	 fort, 

m'efforçant	 de	 me	 remémorer	 cette

journée	le	plus	clairement	possible. 

Etait-ce	de	la	douleur	sur	les	traits

de	Mr	Porter	?	Ou	bien	de	la	peur	?	Il

est	resté	planté	là,	les	yeux	vissés	sur

le	 bureau	 d'Hannah.	 Son	 regard

semblait	le	traverser.	Et	personne	n'a rien	dit,	mais	on	a	tous	tourné	la	tête

pour	se	regarder.	Entre	nous. 

Alors	il	est	parti.	Le	prof	a	quitté	la

classe	 et	 il	 n'est	 pas	 revenu	 de	 la

semaine. 

Pourquoi	 ?	 Savait-il	 quelque

chose	?	Etait-il	au	courant	parce	qu'il

n'avait	pas	la	conscience	tranquille	? 

 Pour	

 autant	

 que	

 je	

 me

 souvienne,	 voici	 la	 conversation

 telle	qu'elle	s'est	déroulée	:

 Moi	 :	 Excusez-moi,	 Miss	 Antilly, 

 mais	 j'ignorais	 que	 c'était	 le	 motif

 de	cette	réunion. 

 Jessica	:	Pareil	Sinon,	je	ne	serais

 pas	venue.	Je	veux	dire,	je	suis	sûre

 que	 Hillary	 et	 moi	 avons	 un	 tas	 de

 points	 communs	 et	 que	 c'est

 quelqu'un	de	génial,	mais... 

 Moi	:	Hannah.	C'est	Hannah. 

 Jessica	 :	 Je	 viens	 de	 t'appeler

 Hillary	?	Désolée. 

 Moi	 :	 Ce	 n'est	 rien.	 Je	 me	 disais

 juste	 que	 tu	 devrais	 connaître	 mon

 prénom	 si	 on	 est	 censées	 devenir

 amies	pour	la	vie. 

 Là,	 on	 s'est	 esclaffées	 toutes	 les

 trois.	Jessica	et	moi	avions	un	peu	le

 même	 rire,	 ce	 qui	 n'a	 fait	 que

 redoubler	 notre	 hilarité.	 Celui	 de

 Miss	 Antilly	 semblait	 un	 peu	 moins

 spontané,	 plus	 du	 genre	 fou	 rire

 nerveux...	 mais	 elle	 riait	 quand

 même.	 Elle	 a	 juré	 qu'elle	 n'avait

 jamais	essayé	de	provoquer	l'amitié

 entre	deux	personnes	et	qu'on	ne	l'y

 reprendrait	plus. 

 Pourtant,	 devinez	 quoi.	 Après	 la

 réunion,	 Jessica	 et	 moi	 sommes

 reparties	ensemble. 

 Sournois,	 Miss	 Antilly.	 Trrmrès

 sournois. 

 Nous	 sommes	 ressorties	 du

 lycée.	 Au	 début,	 la	 discussion	 était

 un	 peu	 maladroite,	 mais	 c'était

 sympa	 d'avoir	 quelqu'un	 à	 qui

 parler	en	dehors	de	mes	parents. 

Un	 bus	 municipal	 s'arrête	 le	 long du	trottoir	juste	devant	moi.	Peinture

argentée,	rayures	bleues. 

 Nous	

 avons	

 dépassé	

 le

 croisement	

 où	

 je	

 devais

 normalement	 tourner.	 Je	 n'ai	 rien

 dit.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 interrompre

 notre	 conversation,	 mais	 je	 ne

 voulais	 pas	 non	 plus	 l'inviter	 chez

 moi.	Après	tout,	on	ne	se	connaissait

 pas	 très	 bien.	 Nous	 avons	 donc

 continué	

 à	

 marcher	

 jusqu'au

 centre-ville.	J'ai	réalisé	qu'elle	avait

 fait	 comme	 moi,	 et	 qu'elle	 avait

 dépassé	 la	 rue	 où	 elle	 habitait

 histoire	de	me	tenir	compagnie	plus

 longtemps. 

 Et	 où	 sommes-nous	 allées	 ?	 E-7

 sur	 votre	 carte.	 Au	 Monefs	 Garden

 Café. 

La	 porte	 du	 bus	 s'ouvre	 en

coulissant

 Aucune	de	nous	n'était	vraiment

 amatrice	 de	 café,	 mais	 ça	 semblait

 un	endroit	agréable	où	papoter. 

A	 travers	 les	 vitres	 embuées,	 je

note	que	presque	tous	les	sièges	sont

vides. 

 On	 a	 commandé	 des	 chocolats

 chauds.	Elle	trouvait	ça	rigolo.	Moi	? 

 Je	 prends	 toujours	 du	 chocolat

 chaud. 

Je	 n'ai	 jamais	 pris	 le	 bus

municipal.	 Jamais	 eu	 besoin	 de	 le faire.	 Mais	 la	 nuit	 tombe,	 et	 il

commence	vraiment	à	faire	froid. 

II

Les	bus	sont	gratuits	le	soir,	alors

je	 monte	 dedans.	 Je	 passe	 devant	 la

conductrice	

sans	

que	

nous

échangions	 un	 mot.	 Elle	 ne	 me

regarde	même	pas. 

Je	descends	l'allée	centrale	tout	en

refermant	 mon	 blouson	 pour	 me

protéger	 du	 froid,	 concentré	 sur

chaque	bouton.	Tout	est	bon	pour	ne

pas	 voir	 les	 autres	 passagers.	 Je	 sais

très	bien	quelle	tête	je	dois	avoir.	La

mine	 trouble.	 Coupable.	 L'air	 de

quelqu'un	en	train	de	s'effondrer. 

Je	choisis	une	banquette	entourée

de	 trois	 ou	 quatre	 places	 vides.	 Le

vinyle	 bleu	 du	 siège	 est	 déchiré	 au

milieu,	 son	 rembourrage	 jaunâtre

prêt	à	se	répandre.	Je	me	colle	contre

la	fenêtre. 

La	 paroi	 de	 la	 vitre	 est	 glaciale, 

mais	 la	 sensation	 du	 froid	 contre

mon	crâne	m'aide	à	me	détendre. 

►

 Pour	 être	 honnête,	 je	 ne	 me

 rappelle	 pas	 grand-chose	 de	 notre

 discussion	 cet	 après-midi-là.	 Et	 toi, 

 Jessica	 ?	 Parce	 qu'il	 suf it	 que	 je

 ferme	les	yeux	pour	voir	tout	dé iler

 en	une	sorte	de	montage.	Nos	éclats

 de	 rire.	 Nos	 efforts	 pour	 ne	 pas

 renverser	nos	tasses.	Nos	mains	qui

 s'agitent	pendant	que	nous	parlons. 

Je	 ferme	 les	 yeux.	 La	 vitre

rafraı̂chit	 mon	 visage	 brûlant.	 Peu

m'importe	la	direction	de	ce	bus.	Si	je

peux,	j'y	resterai	des	heures.	Assis	là, 

à	 écouter	 les	 cassettes.	 Et	 peut-être

même	finirai-je	par	m'endormir. 

À 	 un	 moment	 donné,	 tu	 t'es

 penchée	 vers	 moi.	 «	 Je	 crois	 que	 le

 mec	 là-bas	 est	 en	 train	 de	 te

 regarder	»,	m'as-tu	chuchoté.  

 Je	 savais	 exactement	 de	 qui	 tu

 parlais,	 parce	 que	 je	 le	 surveillais

 du	coin	de	l'œil	moi	aussi.	Sauf	qu'il

 ne	s'intéressait	pas	à	moi. 

 «	 C'est	 toi	 qu'il	 regarde	 »,	 t'ai-je

 répondu. 

 Au	 petit	 jeu	 de	 celle	 qui	 n'a	 pas

 froid	 aux	 yeux,	 sachez,	 chers

 auditeurs,	 que	 Jessica	 remporte

 l'épreuve	haut	la	main. 

 «	 Excuse-moi,	 a-t-elle	 lancé	 à

 Alex	 -	 au	 cas	 où	 vous	 n'auriez	 pas

 deviné	

 l'identité	

 de	

 l'inconnu

 mystère	-	mais	laquelle	de	nous	es-

 tu	en	train	de	mater	?	»

Quelques	 mois	 plus	 tard,	 après	 la

rupture	 d'Hannah	 et	 de	 Justin	 Foley, 

après	 les	 premières	 rumeurs,	 Alex

rédigera	 une	 liste.	 Canon	 ou	 Boudin. 

Mais	 à	 ce	 moment-là,	 au	 Monet's

Garden,	 personne	 ne	 savait	 encore	 à

quoi	cette	rencontre	aboutirait. 

Je	veux	presser	le	bouton	STOP	du

walkman	 et	 rembobiner	 toute	 leur

conversation.	 Rembobiner	 le	 passé

pour	les	prévenir.	Ou	les	empêcher	de

se	rencontrer. 

Mais	c'est	impossible.	Nul	ne	peut

rembobiner	le	passé. 

 Alex	a	rougi.	Quand	je	dis	rougi, 

 je	veux	dire	que	tout	le	sang	de	son

 corps	a	brusquement	af lué	vers	son

 visage.	 Il	 a	 commencé	 à	 nier,	 mais

 Jessica	lui	a	coupé	la	parole. 

 «	Ne	mens	pas.	Laquelle	de	nous

 étais-tu	en	train	de	mater	?	»

Derrière	la	vitre	glacée	par	le	givre

dé ilent	 les	 lampadaires	 et	 les	 néons du	 centre-ville.	 La	 plupart	 des

magasins	sont	fermés.	Restaurants	et

bars	restent	ouverts. 

À 	cet	instant,	j'aurais	tout	donné

 pour	 gagner	 l'amitié	 de	 Jessica. 

 C'était	 la	 ille	 la	 plus	 extravertie, 

 honnête	et	franche	 que	 j'aie	 jamais

 rencontrée.  

 En	 silence,	 j'ai	 remercié	 Miss

 Antilly	pour	son	intervention. 

 Alex	 a	 bafouillé	 et	 Jessica	 s'est

 penchée	

 vers	

 lui, 

 les	

 doigts

 gracieusement	appuyés	sur	sa	table. 

 «	 Écoute,	 on	 t'a	 bien	 vu.	 Nous

 sommes	 nouvelles	 dans	 cette	 ville, 

 toutes	 les	 deux,	 et	 nous	 aimerions

 savoir	 qui	 tu	 regardais.	 C'est

 important.	»

 Alex	 a	 balbutié	 :	 «	 J'ai	 juste... 

 en in,	 j'ai	 entendu...	 C'est-à-dire,	 je

 suis	nouveau,	moi	aussi.	»

 Je	crois	que	Jessica	et	moi	avons

 lâché	un	«	oh	»	de	surprise	en	même

 temps.	 Puis	 rougi	 à	 notre	 tour.	 Ce

 pauvre	 Alex	 voulait	 seulement

 participer	 à	 notre	 conversation. 

 Alors	nous	l'avons	laissé	faire.	Et	je

 crois	 que	 nous	 avons	 discuté

 pendant	au	moins	une	heure	-	sans

 doute	

 plus. 

 Trois	

 adolescents

 heureux	 de	 découvrir	 qu'ils	 ne

 passeraient	pas	le	jour	de	la	rentrée

 à	 errer	 seuls	 dans	 les	 couloirs.	 À

 déjeuner	seuls.	À	se	perdre	seuls. 

Non	 pas	 que	 ça	 me	 préoccupe, 

mais	 où	 va	 ce	 bus	 ?	 Se	 rend-il	 dans

une	 autre	 ville	 ?	 Ou	 tourne-t-il

éternellement	 en	 rond	 dans	 les

mêmes	quartiers	? 

J'aurais	

peut-être	

dû	

me

renseigner	avant	de	monter	à	bord. 

 Cet	

 après-midi	

 au	

 Monet's

 Garden	 a	 été	 un	 soulagement	 pour

 chacun	 de	 nous.	 Combien	 de	 soirs

 m'étais-je	endormie	terri iée	à	l’idée

 du	premier	jour	de	cours	dans	mon

 nouveau	 lycée	 ?	 Beaucoup	 trop.	 Et

 après	 le	 Monet's	 Garden	 ?	 Plus

 aucun.	À	présent,	j'avais	hâte. 

 Et	 pour	 info,	 sachez	 que	 je	 n'ai

 jamais	 considéré	 Alex	 ou	 Jessica

 comme	 des	 amis.	 Pas	 même	 au

 début,	 alors	 que	 je	 n'aurais	 pas

 craché	 sur	 deux	 nouvelles	 amitiés

 spontanées. 

 Et	 je	 sais	 que	 c'est	 ce	 qu'ils

 ressentaient	eux	aussi,	 car	 nous	 en

 avons	 discuté.	 Nous	 avons	 parlé	 de

 nos	anciens	copains,	et	comment	ils

 l'étaient	

 devenus. 

 Nous	

 nous

 sommes	

 con ié	

 ce	

 que	

 nous

 attendions	 de	 nos	 futurs	 amis	 dans

 ce	nouveau	lycée. 

 Mais	durant	ces	toutes	premières

 semaines,	avant	que	nos	chemins	ne

 inissent	 par	 se	 séparer,	 le	 Monefs

 Garden	 a	 été	 notre	 havre	 de	 paix

 secret.	 Quand	 l'un	 d'entre	 nous

 avait	 du	 mal	 à	 s'intégrer	 ou	 se

 sentait	 seul,	 on	 se	 donnait	 rendez-

 vous	 au	 café.	 À	 notre	 table

 habituelle.	Au	fond	à	droite	du	patio. 

 Je	 ne	 sais	 plus	 qui	 a	 initié	 ce

 rituel,	 mais	 celui	 ou	 celle	 d'entre

 nous	qui	avait	passé	la	pire	journée

 posait	sa	main	au	centre	de	la	table

 en	 déclarant	 «	 Abracadabra	 ».	 Les

 deux	 autres	 posaient	 chacun	 une

 main	par-dessus	et	ne	la	bougeaient

 plus.	 Puis	 nous	 écoutions	 en

 sirotant	 nos	 boissons	 d'une	 seule

 main.	 Jessica	 et	 moi	 commandions

 toujours	 un	 chocolat	 chaud.	 Alex, 

 lui,	 avait	 ini	 par	 tester	 toute	 la

 carte. 

Je	ne	suis	allé	que	trois	ou	quatre

fois	 au	 Monet's	 Garden,	 mais	 il	 me

semble	 que	 c'est	 justement	 dans	 la

rue	où	je	suis	en	ce	moment. 

 Oui,	 la	 ringardise	 totale.	 Navrée

 si	 cette	 petite	 anecdote	 vous	 donne

 la	nausée.	Si	ça	peut	vous	rassurer, 

 j'avoue	que	c'est	 presque	 trop	 leur

 bleue	 pour	 moi.	 Mais	 le	 Monet's

 Garden	 remplissait	 un	 vide	 que

 nous	 avions	 besoin	 de	 combler,	 à

 l'époque.	Tous	les	trois. 

 Mais	 n'ayez	 crainte...	 ça	 n'a	 pas

 duré. 

Je	 glisse	 le	 long	 de	 la	 banquette puis	 je	 me	 lève	 pour	 gagner	 l'allée

centrale. 

 Le	 premier	 à	 quitter	 le	 navire	 a

 été	 Alex.	 On	 se	 saluait	 dans	 les

 couloirs,	 mais	 ça	 n'allait	 pas	 plus

 loin	que	ça. 

 En	tout	cas,	pas	avec	moi. 

Je	me	dirige	vers	l'avant	du	bus	en

me	 raccrochant	 aux	 dossiers	 des

autres	sièges. 

 Quand	 il	 n'est	 plus	 resté	 que

 nous	deux,	Jessica	et	moi,	les	choses

 ont	

 changé	

 très	

 vite. 

 Nos

 conversations	 sont	 devenues	 de

 simples	échanges	de	banalités,	sans

 plus. 

—	Où	est	le	prochain	arrêt	?	dis-je

à	la	conductrice. 

Je	 sens	 ces	 mots	 jaillir	 de	 ma

gorge,	 mais	 ils	 ne	 sont	 que	 des

murmures	

par-dessus	

la	

voix

d'Hannah	 et	 le	 vrombissement	 du

moteur. 

La	 femme	 me	 jette	 un	 œil	 dans

son	rétroviseur. 

 Puis	Jessica	a	cessé	de	venir	aux

 rendez-vous.	 J'ai	 continué	 à	 me

 rendre	 au	 Monet's,	 dans	 l'espoir	 de

 les	 voir	 surgir,	 elle	 ou	 lui,	 mais	 j'ai

 fini	par	me	faire	une	raison. 

 Jusqu'à	ce	que... 

—	 Tout	 le	 monde	 dort,	 répond	 la conductrice. 

(J'observe

attentivement	 le	 mouvement	 de	 ses

lèvres	pour	être	sûr	de	comprendre.)

Je	peux	vous	déposer	où	vous	voulez. 

 Le	 truc	 sympa,	 à	 propos	 de

 Jessica,	 c'est	 que	 toute	 son	 histoire

 se	 déroule	 plus	 ou	 moins	 au	 même

 endroit,	 ce	 qui	 ne	 vous	 fait	 qu'un

 seul	pèlerinage	à	effectuer. 

Le	 bus	 passe	 devant	 le	 Monet's

Garden. 

—	Ici,	c'est	parfait,	dis-je. 

 Oui,	j'ai	rencontré	Jessica	pour	la

 première	fois	dans	le	bureau	de	Miss

 Antilly.	 Mais	 c'est	 au	 Monet's	 que

 nous	avons	appris	à	nous	connaître. 

Je	garde	fermement	mon	équilibre

tandis	 que	 le	 bus	 ralentit	 pour

s'arrêter	le	long	du	trottoir. 

 Et	 c'est	 au	 Monet's	 que	 nous

 avons	vraiment	fait	la	connaissance

 d'Alex.	 Et	 puis...	 il	 s'est	 passé	 cette

 chose. 

La	porte	s'ouvre	en	coulissant. 

 Un	 beau	 jour,	 au	 lycée,	 Jessica

 est	 venue	 me	 trouver	 dans	 le

 couloir.	 «	 Il	 faut	 qu'on	 parle	 »,	 a-t-

 elle	déclaré.	Elle	ne	m'a	pas	précisé

 où,	 ni	 pourquoi,	 mais	 je	 savais

 qu'elle	 voulait	 dire	 au	 Monet's...	 et

 j'ai	 cru	 comprendre	 de	 quoi	 il

 retournait. 

Je	 descends	 le	 marchepied,	 saute

dans	 le	 caniveau	 et	 remonte	 sur	 le

trottoir.	 Puis	 je	 réajuste	 mes

écouteurs	 et	 je	 repars	 dans	 le	 sens

inverse	du	bus,	sur	quelques	dizaines

de	mètres	environ. 

À 	 mon	 arrivée,	 Jessica	 était

 affalée	 sur	 une	 chaise,	 les	 bras

 ballants	 de	 chaque	 côté	 comme	 si

 elle	attendait	là	depuis	une	éternité. 

 Et	peut-être	était-ce	le	cas.	Peut-être

 avait-elle	 espéré	 que	 je	 sécherais

 ma	dernière	heure	de	cours	pour	la

 rejoindre.  

 Je	 me	 suis	 assise	 et	 j'ai	 posé	 ma

 main	 au	 centre	 de	 la	 table. 

 «	Abracadàbra	?	»

 D'un	geste	sec,	elle	a	plaqué	une

 feuille	de	papier	sur	la	table.	Puis	l'a

 fait	 glisser	 dans	 ma	 direction	 et	 l'a

 retournée	pour	que	je	puisse	la	lire. 

 Mais	 cette	 précaution	 était	 inutile, 

 car	 j'avais	 déjà	 lu	 ce	 même

 document	 à	 l'envers	 sur	 le	 bureau

 de	Jimmy.	CANON	OU	BOUDIN	? 

 Je	savais	de	quel	côté	de	la	liste	je

 me	 trouvais	 -	 d'après	 Alex.	 Et	 mon

 prétendu	 contraire	 était	 assis	 pile

 en	face	de	moi.	Dans	notre	havre	de

 paix	 secret,	 par-dessus	 le	 marché. 

 Le	mien...	le	sien...	celui	d'Alex. 

 «	 Quelle	 importance	 ?	 ai-je

 soupiré.	Ça	ne	signifie	rien	du	tout.	»

Je	 déglutis	 péniblement.	 Quand

j'ai	 lu	 cette	 liste,	 je	 l'ai	 fait	 passer

devant	moi	sans	ré léchir.	A	l'époque, 

ça	me	semblait	plutôt	marrant. 

 «	 Hannah,	 m'a-t-elle	 rétorqué, 

 peu	 m'importe	 qu'il	 t'ait	 préférée	 à

 moi.	»

 J'ai	tout	de	suite	compris	où	cette

 discussion	 allait	 nous	 mener,	 et	 je

 refusais	d'en	arriver	là. 

Et	maintenant	?	Quel	effet	me	fait-

elle,	cette	liste	? 

J'aurais	dû	saisir	toutes	les	copies

que	 je	 pouvais	 et	 les	 balancer	 à	 la

poubelle. 

 «	 il	 ne	 m'a	 pas	 préférée	 à	 toi, 

 Jessica.	Il	m'a	choisie	pour	se	venger

 de	toi,	et	tu	le	sais	très	bien.	Il	savait

 que	mon	nom	te	blesserait	plus	que

 n'importe	quel	autre.	»

 Elle	 a	 fermé	 les	 yeux	 et	 dit	 mon

 prénom,	 presque	 dans	 un	 souf le. 

 «	Hannah.	»

 Tu	t'en	souviens,	 Jessica	 ?	 Parce

 que	moi,	oui. 

 Quand	quelqu'un	prononce	votre

 prénom	 de	 cette	 manière	 et	 refuse

 de	 vous	 regarder	 dans	 les	 yeux,	 il

 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 dire.	 Plus	 rien	 à

 faire.	Son	avis	est	déjà	tranché. 

 «	 Hannah.	 Je	 connais	 les

 rumeurs. 

—	  Personne	 ne	 devrait	 jamais

 croire	une	rumeur	»,	ai-je	rétorqué. 

 J'étais	 peut-être	 un	 peu	 trop

 sensible,	mais	j'avais	espéré	-	idiote

 que	 j'étais	 -	 qu'il	 n'y	 aurait	 plus	 de

 rumeurs	maintenant	que	ma	famille

 avait	 déménagé	 ici.	 Que	 j'avais

 laissé	 les	 ragots	 et	 les	 on-dit

 derrière	 moi...	 pour	 de	 bon.	 «	 Tu

 peux	entendre	une	rumeur,	mais	tu

 ne	peux	jamais	la	connaître.	»	Tu	as

 de	 nouveau	 lâché	 mon	 prénom. 

 «	 Hannah.	 »	 Oui,	 j'étais	 au	 courant

 de	ces	rumeurs.	Et	je	t'ai	juré	que	je

 n'avais	 jamais	 vu	 Alex	 seul	 en

 dehors	 des	 cours.	 Mais	 tu	 refusais

 de	me	croire.  

 Et	 pourquoi	 m'aurais-tu	 fait

 con iance	 ?	 Pourquoi	 refuser	 de

 croire	 un	 nouveau	 ragot	 qui	 collait

 si	bien	au	précédent	?	Hein,	Justin	? 

 Pourquoi	? 

Jessica	a	sans	doute	entendu	dire

un	 tas	 de	 choses	 à	 propos	 d'Hannah

et	Alex.	Mais	tout	était	faux. 

 Pour	Jessica,	il	était	plus	facile	de

 me	voir	comme	Hannah	la	garce	que

 comme	 la	 personne	 qu'elle	 avait

 appris	 à	 connaître	 au	 Monefs

 Garden.	 Plus	 facile	 à	 accepter.	 Plus

 facile	 à	 comprendre.	 Pour	 elle,	 les

 rumeurs	étaient	forcément	vraies. 

Je	 me	 souviens	 d'une	 bande	 de

mecs	

narguant	

Alex	

dans	

les

vestiaires.	Ils	chantaient	une	chanson paillarde,  	 Ah	 qu'ils	 sont	 beaux	 les

 ananas	de	ma	nana, 	puis	quelqu'un	a

lancé	 à	 Alex	 :	 «	 Ah	 qu'ils	 sont	 beaux

les	 ananas	 d'Hannah	 »	 et	 tout	 le

monde	a	éclaté	de	rire. 

Après	 leur	 départ,	 je	 me	 suis

retrouvé	 seul	 avec	 Alex.	 Une	 pointe

de	 jalousie	 me	 titillait.	 Depuis	 la

soirée	 d'adieu	 de	 Kat,	 je	 ne	 pensais

qu'à	Hannah.	Mais	je	n'arrivais	pas	à

lui	 demander	 si	 ces	 rumeurs	 étaient

fondées.	Parce	que	si	oui,	je	ne	tenais

pas	à	les	entendre. 

Tout	 en	 nouant	 ses	 lacets,	 sans

même	me	regarder,	Alex	a	démenti	la

chose.	«	Pour	ton	information.	»

 «	 Parfait,	 ai-je	 déclaré.	 Parfait, 

 Jessica.	 Merci	 de	 m'avoir	 aidée

 pendant	 les	 premières	 semaines	 de

 cours.	 Ça	 a	 beaucoup	 compté	 pour

 moi.	 Et	 je	 suis	 désolée	 qu'Alex	 ait

 tout	 gâché	 avec	 sa	 saleté	 de	 liste. 

 Mais	il	l'a	fait.	»

 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 j'étais	 au

 courant,	 pour	 eux	 deux.	 Le	 tout

 premier	 jour,	 au	 Monefs	 Garden,	 il

 dévorait	 des	 yeux	 l'une	 de	 nous.	 Et

 ce	 n'était	 pas	 moi.	 Et	 oui,	 j'étais

 jalouse.	 Et	 si	 ça	 pouvait	 l'aider	 à

 tourner	la	page,	j'acceptais	tous	les

 reproches	

 dont	

 elle	

 voulait

 m'accabler	

 concernant	

 leur

 rupture.	 Mais...	 le	 reste...	 le	 reste

 n'était	qu'un	tissu	de	mensonges	! 

J'arrive	devant	le	Monet's	Garden. 

Deux	types	sont	appuyés	contre	le

mur,	 près	 de	 l'entrée.	 L'un	 fume	 une

cigarette,	l'autre	est	emmitou lé	dans

son	manteau. 

 Mais	 Jessica	 n'a	 retenu	 que	 la

 partie	 où	 je	 disais	 que	 j'acceptais

 ses	reproches. 

 Elle	 s'est	 levée	 d'un	 bond	 -	 le

 regard	 noir	 -	 et	 a	 fait	 un	 geste	 du

 bras. 

 Dis-moi, 

 Jessica, 

 qu'avais-tu

 l'intention	de	faire	?	Me	frapper,	me

 griffer	?	Parce	que	ça	tenait	un	peu

 des	deux.	Comme	si	tu	ne	parvenais

 pas	à	te	décider. 

 Et	de	quoi	m'as-tu	traitée,	déjà	? 

 Non	 pas	 que	 ça	 m'importe,	 c'est

 juste	 histoire	 de	 tirer	 les	 choses	 au

 clair.	Parce	que	j'étais	trop	occupée

 à	lever	la	main	pour	parer	le	coup	-

 en	 vain,	 car	 tu	 m'as	 eue	 quand

 même	 !	 -	 et	 je	 n'ai	 pas	 entendu	 ce

 que	tu	as	dit. 

 Cette	 minuscule	 cicatrice	 que

 vous	 avez	 tous	 aperçue	 au-dessus

 de	 mon	 sourcil,	 c'est	 la	 forme	 de

 l'ongle	 de	 Jessica...	 que	 j'ai	 dû

 extraire	moi-même. 

J'avais	repéré	cette	cicatrice	il	y	a

quelques	 semaines.	 A	 la	 soirée.	 Un

microscopique	 défaut	 sur	 un	 si	 joli

visage.	Je	lui	avais	dit	que	je	trouvais ça	craquant. 

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 ses

nerfs	avaient	lâché. 

À 	 moins	 que	 vous	 ne	 l'ayez

 jamais	 remarquée.	 Moi,	 je	 la	 revois

 chaque	matin	en	me	préparant	pour

 aller	en	cours.	«	Bonjour	Hannah	», 

 me	 dit-elle.	 Et	 chaque	 soir	 avant

 d'aller	me	coucher.	«	Bonne	nuit.	» 

Je	 pousse	 la	 lourde	 porte	 de	 bois

et	 de	 verre	 du	 Monet's	 Garden.	 Une

bouffée	d'air	chaud	m'assaille	et	tout

le	monde	se	retourne,	agacé	par	cette

soudaine	 intrusion	 du	 froid.	 Je	 me

dépêche	 d'entrer	 et	 de	 refermer	 la

porte. 

 Mais	 c'est	 plus	 qu'une	 simple

 égratignure.	C'est	un	coup	de	poing

 dans	 le	 ventre,	 une	 gi le	 en	 pleine

 face.	C'est	un	couteau	planté	dans	le

 dos,	 parce	 que	 tu	 as	 préféré	 une

 fausse	 rumeur	 à	 ce	 que	 tu	 savais

 être	la	vérité. 

 Jessica,	 ma	 chère,	 je	 serais

 curieuse	de	savoir	si	tu	t'es	traînée	à

 mon	 enterrement.	 Et	 si	 oui,	 as-tu

 remarqué	ta	propre	cicatrice	? 

 Et	 vous	 tous	 qui	 m'écoutez... 

 Avez-vous	 remarqué	 les	 cicatrices

 que	vous	laissiez	derrière	vous	? 

 Non.	Ça	m'étonnerait. 

C'était	impossible. 

 Parce	 que	 la	 plupart	 de	 ces

 cicatrices	ne	se	voient	pas	à	l'œil	nu. 

Parce	 qu'il	 n'y	

a	

pas	

eu

d'enterrement,	Hannah. 

 Non,	c'est	parce... 

 K7	N°	2	:	FACE	B

En	l'honneur	d'Hannah,	je	devrais

commander	 un	 chocolat	 chaud.	 Au

Monet's	Garden,	on	vous	les	sert	avec

de	minuscules	marshmallows	 lottant

à	 la	 surface.	 C'est	 le	 seul	 café	 de	 ma

connaissance	à	faire	ça. 

Mais	

quand	

la	

serveuse

s'approche,	je	lui	commande	un	café. 

Parce	 que	 je	 suis	 radin	 et	 qu'une

tasse	 de	 chocolat	 coûte	 un	 dollar	 de

plus. 

La	 ille	me	fait	glisser	un	mug	vide

en	travers	du	comptoir	et	me	désigne

l'espace	 libre-service.	 Je	 verse	 juste

assez	de	crème	pour	recouvrir	le	fond

de	ma	tasse.	Le	reste,	je	le	remplis	de Hairy	 Chest	 Blend,	 dont	 la	 teneur	 en

caféine	 semble	 idéalement	 élevée

pour	 me	 maintenir	 éveillé	 et	 me

permettre	 d'écouter	 les	 cassettes

jusqu'au	bout. 

Je	 crois	 que	 j'ai	 besoin	 de	 les

écouter	en	entier.	Ce	soir. 

Mais	 est-ce	 une	 bonne	 idée	 ?	 En

une	 nuit	 ?	 Ne	 devrais-je	 pas	 plutôt

chercher	la	cassette	qui	parle	de	moi, 

l'écouter,	puis	attendre	le	début	de	la

face	suivante	pour	savoir	à	qui	je	suis

censé	réexpédier	le	paquet	? 

—	Qu'est-ce	que	vous	écoutez	? 

C'est	la	serveuse	du	bar.	Elle	vient

de	 surgir	 à	 côté	 de	 moi,	 soulève	 le plateau	 métallique	 contenant	 les

récipients	 de	 crème	 liquide	 avec	 ou

sans	 matières	 grasses	 et	 de	 lait	 de

soja.	 Elle	 véri ie	 s'ils	 sont	 remplis. 

Deux	 traits	 noirs,	 tatoués,	 jaillissent

de	 son	 col	 de	 chemise	 pour

disparaı̂tre	 dans	 ses	 cheveux	 taillés

en	brosse. 

Je	 baisse	 les	 yeux	 vers	 le	 casque

jaune	posé	autour	de	mon	cou. 

—	Oh...	des	cassettes. 

—	 Des	 cassettes	 audio	 ?	 (Elle

soulève	 le	 pot	 de	 lait	 de	 soja	 et	 le

tient	posé	contre	elle.)	Intéressant.	Je

connais,	peut-être	? 

Je	 fais	 non	 de	 la	 tête,	 ajoute	 trois morceaux	de	sucre	dans	mon	café. 

—	On	était	au	lycée	ensemble,	il	y

a	deux	ans.	Tu	t'appelles	bien	Clay	? 

Je	 repose	 ma	 tasse	 et	 lui	 serre	 la

main.	Sa	paume	est	douce	et	chaude. 

—	 On	 avait	 un	 cours	 commun, 

précise-t-elle.	 Mais	 on	 ne	 se	 parlait

pas	beaucoup. 

Son	 visage	 m'est	 vaguement

familier.	 Elle	 a	 peut-être	 changé	 de

coiffure. 

—	

Tu	

ne	

m'aurais	

jamais

reconnue.	 J'ai	 beaucoup	 changé

depuis	 le	 lycée.	 (Elle	 roule	 des	 yeux, 

qu'elle	a	lourdement	maquillés.)	Dieu

merci. 

Je	 prends	 une	 touillette	 en	 bois

pour	mélanger	mon	café. 

—	C'était	quel	cours	? 

—	Travaux	manuels.	Ébénisterie. 

Je	ne	la	remets	toujours	pas. 

—	 Le	 seul	 truc	 que	 m'ait	 apporté

ce	cours,	ce	sont	des	échardes.	Ah	oui, 

j'ai	 fabriqué	 un	 tabouret	 de	 piano, 

aussi.	 Je	 n'ai	 pas	 encore	 de	 piano, 

mais	 au	 moins	 j'ai	 le	 tabouret.	 C'est

déjà	ça.	Tu	te	souviens	de	ce	que	tu	as

fabriqué	? 

Je	continue	à	touiller	mon	café. 

—	Une	étagère	à	épices. 

La	crème	se	mélange	au	reste	et	la boisson	 prend	 une	 teinte	 marron

clair,	 avec	 quelques	 traces	 de	 marc

bien	noir	remontant	à	la	surface. 

—	J'ai	toujours	 trouvé	 que	 t'étais

un	 type	 adorable,	 poursuit-elle. 

D'ailleurs,	 c'était	 l'avis	 général	 au

bahut.	 Assez	 réservé,	 mais	 c'est	 pas

plus	 mal.	 Moi,	 on	 me	 reprochait

d'être	trop	bavarde. 

Un	 client	 se	 racle	 la	 gorge	 devant

le	comptoir.	Nous	le	regardons,	mais

il	 continue	 à	 ixer	 la	 liste	 des

boissons. 

La	 ille	 se	 retourne	 vers	 moi,	 et

nous	nous	serrons	à	nouveau	la	main. 

—	 Bon...	 à	 un	 de	 ces	 jours,	 peut-être.	Quand	on	aura	le	temps	de	faire

la	causette. 

Et	 elle	 repart	 derrière	 son

comptoir. 

C'est	 tout	 moi.	 Clay,	 Monsieur	 le

Type	Adorable. 

Serait-elle	 toujours	 de	 cet	 avis	 si

elle	entendait	ces	cassettes	? 

Je	 me	 dirige	 vers	 le	 fond	 du	 café, 

jusqu'à	 la	 porte	 fermée	 donnant	 sur

le	 patio.	 Sur	 mon	 chemin,	 les	 clients

attablés	qui	étendent	leurs	jambes	ou

reculent	leurs	chaises	m'imposent	un

tel	parcours	d'obstacles	que	ce	serait

un	miracle	que	je	ne	renverse	rien. 

Une	 goutte	 de	 café	 chaud

m'éclabousse	 la	 main.	 Je	 la	 regarde

couler	 sur	 mon	 doigt,	 puis	 s'écraser

par	terre	;	je	frotte	la	tache	du	bout	de

ma	

chaussure	

pour	

la	

faire

disparaı̂tre.	 Je	 repense	 brusquement

à	ce	bout	de	papier	que	j'ai	vu	tomber

à	mes	pieds,	plus	tôt	dans	la	journée. 

Après	 le	 suicide	 d'Hannah,	 mais

avant	 l'arrivée	 des	 cassettes,	 je	 me

suis	souvent	surpris	à	passer	devant

le	 magasin	 de	 chaussures	 de	 ses

parents.	 C'était	 pour	 cette	 boutique

qu'ils	 avaient	 déménagé	 ici.	 Après

trente	 ans	 dans	 le	 métier,	 l'ancien

propriétaire	 avait	 décidé	 de	 prendre

sa	 retraite.	 Et	 les	 parents	 d'Hannah

cherchaient	un	commerce	à	racheter. 

J'ignore	 pourquoi	 je	 passais	 si

souvent	par	là.	Je	cherchais	peut-être

un	moyen	de	me	connecter	à	elle,	en

dehors	du	lycée,	et	c'était	le	seul	que

j'avais	 trouvé.	 Avide	 de	 réponses	 à

des	 questions	 que	 je	 ne	 savais	 pas

comment	poser.	Sur	sa	vie.	Sur	tout. 

Je	 ne	 me	 doutais	 pas	 encore	 que

ces	cassettes	viendraient	bientôt	tout

expliquer. 

Le	 lendemain	 de	 son	 suicide,	 je

me	 suis	 retrouvé	 pour	 la	 première

fois	 devant	 le	 magasin,	 planté	 sur	 le

pas	 de	 la	 porte.	 Les	 lumières	 étaient

allumées.	Un	morceau	de	papier	était

scotché	 sur	 la	 vitrine.	 ROUVERTURE

PROCHAINE,	 pouvait-on	 lire	 en

grosses	 lettres	 tracées	 au	 marqueur

noir. 

Ces	 mots	 semblaient	 avoir	 été

griffonnés	dans	l'urgence.	Il	manquait

le	É	de	réouverture. 

Sur	la	porte,	un	livreur	avait	collé

un	 avis	 de	 passage.	 La	 mention

«	 Prochain	 passage	 demain	 »	 était

cochée	parmi	une	liste	d'options. 

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 suis

retourné	devant	le	magasin.	Il	y	avait

encore	plus	de	mots	sur	la	porte. 

En	 rentrant	 du	 lycée,	 tout	 à

l'heure,	 je	 suis	 à	 nouveau	 passé

devant	 la	 boutique.	 Tandis	 que	 je

parcourais	les	dates	des	messages,	le plus	 ancien	 s'est	 détaché	 pour

voltiger	 jusqu'à	 terre,	 quasiment	 à

mes	 pieds.	 Je	 l'ai	 ramassé,	 puis	 j'ai

cherché	le	message	le	plus	récent	sur

la	porte.	J'en	ai	décollé	un	coin	et	j'ai

glissé	l'ancien	par-dessous. 

Ils	 seront	 bientôt	 de	 retour,	 ai-je

pensé.	 Ils	 ont	 dû	 repartir	 l'enterrer

chez	 eux.	 Dans	 sa	 ville	 d'avant. 

Contrairement	 à	 la	 vieillesse	 ou	 au

cancer,	 le	 suicide	 prend	 toujours	 au

dépourvu.	 Ses	 parents	 sont	 partis

sans	 avoir	 le	 temps	 de	 mettre	 de

l'ordre	dans	leurs	affaires. 

J'ouvre	 la	 porte	 du	 patio	 en

veillant	à	ne	plus	renverser	mon	café. 

Dehors,	 les	 lumières	 ont	 été

tamisées	a in	de	créer	une	ambiance

plus	détendue.	Toutes	les	tables	sont

occupées,	 y	 compris	 celle	 d'Hannah, 

tout	 au	 fond.	 Trois	 types	 coiffés	 de

casquettes	de	base-ball	sont	penchés

en	silence	sur	leurs	manuels	et	leurs

cahiers. 

Je	 retourne	 à	 l'intérieur	 et	 je

prends	 une	 petite	 table	 près	 d'une

fenêtre.	 Celle-ci	 donne	 sur	 le	 patio, 

mais	la	table	d'Hannah	est	cachée	par

une	 colonne	 en	 brique	 ornée	 de

lierre. 

J'inspire	profondément. 

A	 mesure	 que	 les	 histoires

s'enchaı̂nent,	 l'une	 après	 l'autre,	 je

suis	soulagé	de	ne	pas	entendre	mon nom.	Avant	d'être	saisi	d'une	bouffée

de	 terreur	 à	 l'idée	 de	 ce	 qu'elle	 n'a

pas	 encore	 dit,	 ou	 de	 ce	 qu'elle	 dira

quand	mon	tour	viendra. 

Car	 ce	 sera	 bientôt	 à	 moi.	 Je	 le

sais.	Et	j'aimerais	déjà	en	finir. 

Que	t'ai-je	donc	fait,	Hannah	? 

►

En	attendant	que	sa	voix	résonne, 

je	 laisse	 errer	 mes	 yeux	 derrière	 la

fenêtre.	 Il	 fait	 plus	 sombre	 dehors

que	dedans.	Quand	je	me	ressaisis	et

que	je	focalise	mon	regard,	j'aperçois

mon	reflet	dans	la	vitre. 

Je	détourne	la	tête	aussitôt. 

J'observe	le	walkman	posé	devant

moi	 sur	 la	 table.	 Il	 n'y	 a	 toujours

aucun	 son,	 bien	 que	 le	 bouton	 PLAY

soit	enfoncé.	Peut-être	la	bande	n'est-

elle	pas	bien	enclenchée. 

J'appuie	sur	STOP. 

■

Puis	de	nouveau	sur	PLAY. 

►

Rien. 

Je	passe	mon	pouce	sur	la	manette

du	volume.	Le	souf le	s'ampli ie	dans

les	 écouteurs.	 Je	 rebaisse	 le	 son.	 Et

j'attends. 

 Chut	 !...	 Si	 vous	 bavardez	 dans

 une	bibliothèque. 

Sa	voix.	Un	chuchotement. 

 Chut	 !.	 Au	 cinéma	 ou	 dans	 une

 église. 

Je	tends	l'oreille. 

 Parfois,	 il	 n'y	 a	 personne	 pour

 vous	 dire	 de	 parler	 moins	 fort...	 De

 faire	 moins	 de	 bruit.	 Parfois,	 on	 a

 besoin	 de	 parler	 moins	 fort	 même

 quand	on	est	seul.	Comme	moi,	en	ce

 moment. 

 Chut	!... 

Autour	de	moi,	les	clients	du	café

bavardent.	 Mais	 les	 seuls	 mots	 que

j'entends	 sont	 ceux	 d'Hannah.	 Le

reste	ne	se	réduit	bientôt	plus	qu'à	un

bruit	 de	 fond	 étouffé,	 ponctué	 de

temps	à	autre	par	un	vif	éclat	de	rire. 

 Par	 exemple,	 mieux	 vaut	 être	 le

 plus	 discret	 possible	 -	 le	 plus

 silencieux	 possible	 -	 quand	 on	 a

 l'intention	de	jouer	les	voyeurs.	Car

 que	 se	 passerait-il	 si	 vous	 étiez

 découverts	? 

Je	 soupire	 de	 soulagement.	 Ce

n'est	pas	mon	tour.	Pas	encore. 

 Que	 se	 passerait-il	 si	 elle...	 si

 moi...	 si	 on	 vous	 prenait	 la	 main

 dans	le	sac	? 

 Car	devine	quoi,	Tyler	Down	?	Je

 t'ai	pris	la	main	dans	le	sac. 

Je	me	renfonce	dans	mon	siège	et

je	ferme	les	yeux. 

 J'ai	 de	 la	 peine	 pour	 toi,	 Tyler. 

 Vraiment.	Tous	les	gens	cités	sur	ces

 cassettes	 doivent	 se	 sentir	 un	 peu

 soulagés.	Ils	passent	peut-être	pour

 des	 menteurs,	 des	 ordures	 ou	 des

 frustrés	 mal	 dans	 leur	 peau, 

 cherchant	 à	 se	 venger	 des	 autres. 

 Mais	 toi,	 Tyler...	 ton	 cas	 est	 plutôt

 malsain. 

J'avale	 ma	 première	 gorgée	 de

café. 

Tyler,	 un	 voyeur	 ?	 Première

nouvelle. 

 D'ailleurs,	je	me	sens	un	peu	mal

 à	 l'aise	 de	 raconter	 tout	 ça. 

 Pourquoi	?	Parce	que	j'essaie	de	me

 rapprocher	de	toi,	Tyler.	J'essaie	de

 comprendre	

 l'excitation	

 qu'on

 éprouve	à	mater	quelqu'un	derrière

 la	fenêtre	de	sa	chambre.	Quelqu'un

 qui	

 ignore	

 qu'on	

 l'observe. 

 D'essayer	 de	 le	 surprendre	 en

 plein... 

 En	 plein	 quoi,	 Tyler	 ?	 As-tu	 été

 déçu	

 du	

 spectacle	

 ? 

 Ou

 agréablement	surpris	? 

 OK,	 que	 ceux	 qui	 ont	 la	 réponse

 lèvent	la	main	:	où	suis-je	? 

Je	repose	ma	tasse,	me	penche	en

avant	 et	 tâche	 de	 l'imaginer	 en	 train

d'enregistrer	ces	paroles. 

Où	est-elle	

 Qui	peut	deviner	où	je	me	trouve

 en	ce	moment	même	? 

Tout	 à	 coup,	 je	 comprends	 et	 je

secoue	la	tête...	J'en	ai	mal	pour	lui. 

 Si	 vous	 avez	 répondu	 «	 devant

 chez	 Tyler	 »,	 vous	 avez	 gagné.	 Et

 c'est	en	A-4	sur	vos	cartes. 

 Tyler	n'est	pas	à	la	maison	pour

 l'instant...	 Mais	 ses	 parents,	 si.	 Et

 j'espère	 qu'ils	 n'ont	 pas	 l'intention

 de	 sortir.	 Heureusement,	 il	 y	 a	 un

 gros	 buisson	 bien	 épais	 juste	 sous

 sa	fenêtre,	un	peu	comme	chez	moi, 

 alors	je	me	sens	protégée. 

 Quel	effet	ça	fait,	Tyler	? 

Je	 n'imagine	 même	 pas	 ce	 qu'il	 a

dû	 ressentir	 en	 réexpédiant	 ces

cassettes. 

Conscient	

qu'il

transmettait	 son	 secret	 au	 monde

entier. 

 Il	 y	 a	 réunion	 du	 comité	 de

 rédaction	 de	 l'album-souvenir	 du

 lycée,	ce	soir.	Traduction	:	pizzas	et

 potins	à	gogo.	Je	sais	donc	que	tu	ne

 seras	 pas	 de	 retour	 chez	 toi	 avant

 qu'il	fasse	bien	joliment	noir.	En	ma

 qualité	 de	 voyeuse	 débutante,	 je

 t'avoue	que	ça	m'arrange. 

 Merci,	Tyler.	Merci	de	me	faciliter

 autant	la	tâche. 

Quand	Tyler	a	écouté	ceci,	était-il

attablé	 ici,	 au	 Monet's	 Garden, 

s'efforçant	 de	 garder	 l'air	 détaché

tout	 en	 suant	 à	 grosses	 gouttes	 ?	 Ou

bien	était-il	allongé	sur	son	lit,	 ixant la	fenêtre	avec	des	yeux	exorbités	? 

 Pro itons	 de	 ton	 absence	 pour

 jeter	un	œil	dans	ta	chambre,	veux-

 tu	 ?	 La	 lumière	 du	 couloir	 est

 allumée, 

 j'ai	

 donc	

 une	

 vue

 imprenable.	 Et	 oui,	 le	 spectacle	 est

 exactement	tel	que	je	m'y	attendais	:

 du	matériel	photo	 aux	 quatre	 coins

 de	la	pièce. 

 Tu	

 possèdes	

 une	

 sacrée

 collection,	 Tyler.	 Un	 objectif	 pour

 chaque	occasion. 

Y	 compris	 pour	 la	 prise	 de	 vue

nocturne.	 Tyler	 a	 gagné	 un	 concours

régional	grâce	à	cet	objectif.	Premier

prix	de	la	catégorie	humour.	Un	vieil

homme	promenant	son	chien	la	nuit. 

L'animal	s'était	arrêté	pour	satisfaire

un	 besoin	 pressant	 contre	 un	 arbre, 

et	Tyler	avait	déclenché	son	appareil. 

La	

vision	

nocturne	

donnait

l'impression	 d'un	 rayon	 laser	 vert

jaillissant	d'entre	les	pattes	du	chien. 

 Je	 sais,	 je	 sais.	 Je	 t'entends	 déjà, 

 «	C'est	pour	l'album,	Hannah.	Je	suis

 le	photographe	of iciel	du	lycée.	»	Et

 je	 suis	 sûre	 que	 c'était	 la	 raison

 pour	 laquelle	 tes	 parents	 ne

 regardaient	 pas	 à	 la	 dépense.	 Mais

 est-ce	 vraiment	 la	 seule	 inalité	 de

 tout	 ce	 matériel	 ?	 Livrer	 un

 instantané	de	la	vie	lycéenne	? 

 Ah,	 oui.	 Un	 instantané	 de	 la	 vie

 lycéenne. 

 Avant	 de	 venir	 ici,	 j'ai	 véri ié

 «	instantané	»	 dans	 le	 dictionnaire. 

 Ça	fait	partie	de	ces	mots	dotés	d'un

 tas	 de	 dé initions	 différentes,	 mais

 l'une	

 d'entre	

 elles	

 est

 particulièrement	 appropriée.	 Et	 la

 voici,	 récitée	 par	 cœur	 pour	 votre

 plus	

 grand	

 plaisir	

 :	

 «	

 En

 photographie,	 se	 dit	 d'un	 cliché

 obtenu	 par	 une	 exposition	 de	 très

 courte	 durée	 saisissant	 le	 sujet	 à

 l'état	naturel	et	spontané,	sans	qu'il

 ait	posé	devant	l'objectif.	»

 Alors	 dis-moi,	 Tyler.	 Toutes	 ces

 nuits	où	tu	as	fait	le	guet	devant	ma

 fenêtre,	 étais-je	 assez	 spontanée

 pour	 toi	?  M'as-tu	 surprise	 dans

 mon	 état	 naturel,	 sans	 que	 je	 pose

 devant...  

 Une	seconde.	Vous	avez	entendu

 ça	? 

Je	 me	 redresse,	 et	 pose	 mes

coudes	sur	la	table. 

 Une	voiture	se	rapproche. 

Je	 plaque	 mes	 mains	 sur	 mes

oreilles. 

 C'est	 toi,	 Tyler	 ?	 Le	 véhicule	 est

 de	 plus	 en	 plus	 près.	 Je	 vois	 les

 phares. 

Quelque	chose	vrombit	derrière	la

voix	d'Hannah.	Un	bruit	de	moteur. 

 Mon	 cœur	 semble	 intimement

 persuadé	 que	 c'est	 toi.	 Il	 cogne	 à

 cent	à	l'heure. 

 La	 voiture	 roule	 dans	 l'allée	 du

 garage. 

Des	 pneus	 frottent	 l'asphalte.	 Le

moteur	tourne	au	ralenti. 

 C'est	 toi,	 Tyler.	 C'est	 toi.	 Comme

 tu	n'as	pas	encore	coupé	le	contact, 

 je	 continue	 à	 parler.	 Et	 oui,	 c'est

 excitant.	 Je	 comprends	 le	 frisson,	 à

 présent. 

Quelle	terreur	il	a	dû	ressentir	en

écoutant	 cela.	 Et	 pire	 encore,	 de

savoir	qu'il	n'était	pas	le	seul

 OK,	 chers	 auditeurs.	 Vous	 êtes

 prêts	 ?	 Ouverture	 de	 la	 portière... 

 et... 

 Chut	! 

Long	 silence.	 Son	 souf le	 se	 fait

léger.	Contrôlé. 

Une	portière	claque.	Clés.	Bruit	de

pas.	Une	autre	porte	qui	s'ouvre. 

 OK,	Tyler.	Je	te	décris	la	scène	en

 direct.	 Tu	 viens	 d'entrer	 et	 de

 refermer	la	porte.	Tu	es	soit	en	train

 de	faire	ton	rapport	auprès	de	papa

 et	 maman,	 en	 leur	 disant	 que	 tout

 s'est	bien	passé	et	que	ce	sera	le	plus

 bel	 album-souvenir	 de	 tous	 les

 temps,	 soit	 déjà	 en	 route	 vers	 la

 cuisine	 parce	 que	 tes	 parents	 n'ont

 pas	prévu	assez	de	pizzas. 

 En	 attendant,	 je	 vais	 revenir	 un

 peu	en	arrière,	histoire	de	raconter

 aux	autres	comment	cette	histoire	a

 démarré.	Et	si	je	me	trompe	dans	la

 chronologie,	 Tyler,	 n'hésite	 pas	 à

 aller	 trouver	 tes	 petits	 camarades

 pour	 leur	 expliquer	 que	 les	 débuts

 de	 ta	 carrière	 de	 voyeur	 remontent

 à	bien	plus	tôt. 

 Tu	le	feras,	n'est-ce	pas	?	Et	vous

tous,  	 aussi	 ?	 Vous	 remplirez	 les

 cases	 manquantes	 ?	 Parce	 que

 chacune	des	histoires	que	je	raconte

 laisse	 derrière	 elle	 un	 paquet	 de

 questions	sans	réponses.  

Sans	réponses	?	J'aurais	répondu	à

toutes	tes	questions,	Hannah.	Mais	tu

ne	m'as	jamais	rien	demandé. 

 Par	 exemple,	 depuis	 combien	 de

 temps	 m'espionnais-tu,	 Tyler	 ? 

 Comment	savais-tu	que	mes	parents

 s'étaient	absentés	cette	semaine	? 

Au	lieu	de	me	poser	des	questions

à	la	fête,	ce	soir-là,	tu	t'es	mise	à	me

crier	dessus. 

 Bon,	 je	 vais	 vous	 faire	 une

 con idence.	Le	règlement,	chez	moi, 

 stipule	 que	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de

 sortir	 le	 soir	 avec	 des	 garçons

 quand	 mes	 parents	 ne	 sont	 pas	 là. 

 La	 raison	 à	 cela,	 bien	 qu'ils	 n'aient

 jamais	 osé	 me	 le	 dire	 franchement, 

 est	 qu'ils	 pensent	 que	 je	 serais

 tentée	 de	 pro iter	 de	 leur	 absence

 pour	inviter	le	garçon	à	entrer. 

 Sur	 les	 cassettes	 précédentes,	 je

 vous	ai	dit	que	les	rumeurs	sur	moi

 étaient	 fausses.	 Et	 je	 le	 maintiens. 

 Mais	 je	 n'ai	 jamais	 prétendu	 être

 une	 sainte	 nitouche	 non	 plus.	 Il

 m'arrivait	 de	 sortir	 quand	 mes

 parents	 n'étaient	 pas	 là,	 mais

 seulement	 parce	 que	 je	 n'avais	 pas

 de	 couvre-feu.	 Et	 comme	 tu	 le	 sais, 

 Tyler,	le	soir	où	tout	a	commencé,	le

 garçon	

 avec	

 qui	

 j'étais	

 m'a

 raccompagnée	 jusque	 devant	 chez

 moi.	 Il	 a	 attendu	 que	 je	 sorte	 mes

 clés	 pour	 ouvrir	 la	 porte...	 et	 il	 est

 parti. 

J'ai	 peur	 de	 regarder	 autour	 de

moi.	Peur	que	les	clients	du	café	aient tous	les	yeux	rivés	sur	moi.	Peuvent-ils	deviner	à	mes	réactions	que	je	ne

suis	 pas	 en	 train	 d'écouter	 de	 la

musique	? 

Mais	 peut-être	 n'ont-ils	 rien

remarqué. 

Pourquoi

s'intéresseraient-ils	 à	 moi,	 ou	 à	 ce

que	j'écoute	? 

 La	chambre	de	Tyler	est	toujours

 plongée	dans	le	noir.	Il	doit	être	en

 pleine	 discussion	 avec	 ses	 parents, 

 ou	 alors	 il	 a	 encore	 très	 faim. 

 Parfait.	 Fais	 comme	 tu	 le	 sens, 

 Tyler. 

 En	

 attendant, 

 je	

 vais

 continuer	à	parler	de	toi. 

 Espérais-tu	 que	 j'inviterais	 ce

 garçon	 à	 entrer,	 ou	 cela	 aurait-il

 aiguisé	ta	jalousie	! 

Je	 fais	 tourner	 ma	 spatule	 dans

mon	café. 

 Bref.	Une	fois	rentrée	chez	moi	–

 seule	 !	 -,	 je	 suis	 allée	 me

 débarbouiller	et	me	laver	les	dents. 

 Et	 à	 peine	 avais-je	 mis	 le	 pied	 dans

 ma	chambre... 	Clic. 

 Tout	le	monde	reconnaît	le	bruit

 caractéristique	 d'un	 appareil	 photo

 qui	 se	 déclenche.	 Même	 certains

 numériques	en	sont	équipés	par	pur

 plaisir	 nostalgique.	 Et	 je	 laisse

 toujours	 ma	 fenêtre	 entrouverte

 d'un	 ou	 deux	 centimètres,	 histoire

 d'aérer	 la	 pièce.	 J'ai	 donc	 tout	 de

 suite	compris	qu'il	y	avait	quelqu'un

 dehors. 

 Mais	 j'ai	 nié	 l'évidence.	 C'était

 bien	 trop	 terri iant,	 pile	 le	 premier

 soir	où	mes	parents	n'étaient	pas	là. 

 Non.	 Je	 me	 montais	 simplement	 la

 tête	 parce	 que	 je	 n'étais	 pas

 habituée	à	dormir	seule	chez	moi. 

 Cela	dit,	je	n'étais	pas	stupide	au

 point	 de	 me	 déshabiller	 devant	 la

 fenêtre.	Je	me	suis	donc	assise	sur	le

 lit. 	Clic. 

Ce	que	tu	peux	être	stupide,	Tyler. 

Au	collège,	certains	pensaient	que	tu

étais	 attardé	 mental.	 Mais	 ils	 se

trompaient.	Tu	étais	juste	idiot. 

 Peut-être	n'était-ce	pas	vraiment

 un	 clic,	 me	 suis-je	 dit	 à	 moi-même

 pour	me	convaincre,	plutôt	un	crac. 

 Mon	 lit	 est	 doté	 d'un	 cadre	 en	 bois

 qui	 craque	 un	 peu.	 Oui,	 bien	 sûr. 

 Sûrement	un	craquement	du	bois. 

 Je	me	suis	glissée	sous	les	draps

 pour	me	déshabiller.	J'ai	en ilé	mon

 pyjama,	 le	 plus	 lentement	 possible, 

 de	 peur	 d'être	 de	 nouveau	 prise	 en

 photo.	 Après	 tout,	 j'ignorais	 ce	 qui

 excitait	les	voyeurs. 

 Une	 minute...	 Une	 autre	 photo

 serait	 la	 preuve	 qu'il	 est	 encore	 là, 

 non	 ?	 Je	 pourrais	 alors	 appeler	 la

 police,	et... 

 Mais	 la	 vérité,	 c'est	 que	 je	 ne

 savais	 plus	 quoi	 penser.	 Mes

 parents	 n'étaient	 pas	 là.	 J'étais

 seule.	 J'ai	 décidé	 d'ignorer	 mon

 voyeur.	 Et	 il	 avait	 beau	 se	 trouver

 dehors,	 j'avais	 trop	 peur	 des

 conséquences	

 s'il	

 me	

 voyait

 décrocher	le	téléphone. 

 Raisonnement	 idiot	 ?	 Oui.	 Mais

 ça	semblait	logique...	sur	le	coup. 

Tu	 aurais	 dû	 prévenir	 les	 lics, 

Hannah.	Ça	aurait	pu	empêcher	l'effet

boule	 de	 neige.	 Celui	 dont	 tu	 parles. 

Celui	 qui	 a	 tout	 emporté	 sur	 son

passage,	nous	y	compris. 

 Pourquoi	 était-ce	 si	 facile	 pour

 Tyler	 de	 m'espionner	 dans	 ma

 chambre	 ?	 C'est	 la	 question	 que

 vous	 vous	 posez,	 j'en	 suis	 sûre. 

 Avais-je	 pour	 habitude	 de	 dormir

 sans	volets	? 

 Bonne	 question,	 chers	 amis. 

 Mais	 ce	 n'était	 pas	 si	 simple.	 Mes

 stores	 étaient	 descendus	 pile	 au

 niveau	que	j'aimais.	Par	ciel	clair,	la

 tête	 posée	 sur	 mon	 oreiller,	 je

 pouvais	 m'endormir	 en	 regardant

 les	 étoiles.	 Et	 les	 nuits	 d'orage,	 je

 voyais	 les	 éclairs	 illuminer	 les

 nuages. 

J'ai	 déjà	 fait	 ça	 -	 m'endormir	 en

regardant	 par	 la	 fenêtre.	 Mais	 au

premier	 étage,	 je	 n'ai	 pas	 à

m'inquiéter	

d'être	

observé	

de

l'extérieur. 

 Quand	mon	père	a	découvert	que

 je	 gardais	 mes	 stores	 ouverts	 -

 même	juste	un	peu	-	il	est	sorti	sur

 le	 trottoir	 pour	 s'assurer	 que

 personne	 ne	 pouvait	 me	 voir	 de	 la

 rue.	Et	on	ne	voyait	rien,	en	effet.	Il	a

 ensuite	 traversé	 la	 pelouse	 pour

 venir	devant	ma	fenêtre.	Et	là,	qu'a-

 t-il	 constaté	 ?	 Qu'à	 moins	 d'être

 assez	 grand	 et	 de	 se	 planter	 juste

 devant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds, 

 j'étais	invisible. 

 Alors	 combien	 de	 temps	 es-tu

 resté	 dans	 cette	 position,	 Tyler	 ? 

 Cela	 devait	 être	 inconfortable.	 Et	 si

 tu	étais	prêt	à	endurer	cette	épreuve

 pour	 m'apercevoir	 une	 poignée	 de

 secondes,	 j'espère	 au	 moins	 que	 tu

 en	as	tiré	quelque	chose. 

Oh	oui.	Mais	pas	ce	qu'il	voulait.	A

la	place,	voilà	ce	qu'il	a	gagné. 

 Si	 j'avais	 su 	 que	 c'était	 lui,	 si	 je

 m'étais	glissée	discrètement	jusqu'à

 ma	fenêtre	pour	le	voir	de	mes	yeux, 

 je	 me	 serais	 ruée	 dehors	 pour	 lui

 coller	la	honte	de	sa	vie.  

 Ce	 qui	 m'amène	 d'ailleurs	 à	 la

 partie	la	plus	intéressante	de... 

 Mais	une	seconde	!	Te	voilà.	Nous

 garderons	cette	anecdote	pour	plus

 tard. 

Je	 repousse	 ma	 tasse	 de	 café, 

encore	 plus	 qu'à	 moitié	 pleine,	 à

l'autre	bout	de	la	table. 

 Laissez-moi	 vous	 décrire	 la

 fenêtre	 de	 Tyler,	 chers	 auditeurs. 

 Les	stores	sont	baissés	jusqu'en	bas, 

 mais	 je	 peux	 quand	 même	 voir	 à

 l'intérieur.	 Ce	 sont	 des	 stores	 en

 bambou,	 ou	 en	 imitation	 bambou, 

 avec	 des	 interstices	 de	 largeurs

 diverses	entre	les	lamelles.	Si	je	me

 tiens	sur	la	pointe	des	pieds,	comme

 Tyler,	 je	 tombe	 pile	 face	 à	 un

 interstice	suffisamment	large	pour	y

 voir. 

 OK,	 il	 allume	 la	 lumière	 et... 

 referme	la	porte. .  	il	s'assoit	sur	son

 lit.	 Il	 balance	 ses	 chaussures...	 puis

 ses	chaussettes...  

Je	laisse	échapper	un	grognement. 

Ne	fais	rien	que	tu	pourrais	regretter, 

Tyler,	 par	 pitié.	 C'est	 ta	 chambre,	 tu

es	libre	d'y	faire	ce	que	tu	veux,	mais

n'aggrave	pas	ton	cas. 

 Je	 devrais	 peut-être	 le	 prévenir. 

 Lui	laisser	une	chance	de	se	cacher. 

 De	se	déshabiller	sous 	 ses	 draps.	 Je

 devrais	peut-être	frapper	 à	 la	 vitre. 

 Ou	 donner	 un	 coup	 contre	 le	 mur. 

 Qu'il	 ait	 la	 même	 frousse	 que	 celle

 que	j'ai	eue.  

Elle	 parle	 de	 plus	 en	 plus	 fort. 

Cherche-t-elle	à	se	faire	surprendre	? 

 Après	tout,	ne	suis-je	pas	là	pour

 ça	?	Me	venger	? 

 Non.	 Ça	 aurait	 pourtant	 été

 amusant.	La	vengeance,	même	si	ce

 n'est	 pas	 joli	 joli,	 m'aurait	 apporté

 une	 certaine	 satisfaction.	 Mais	 ma

 présence	ici,	devant	la	fenêtre	de	sa

 chambre,	 ne	 m'en	 apporte	 aucune. 

 J'en	suis	sûre	et	certaine. 

 Alors	 pourquoi	 ?	 Que	 suis-je

 venue	faire	ici	? 

 Qu'est-ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 ? 

 Que	 je	 n'étais	 pas	 venue	 là	 pour

 moi.	 Et	 si	 vous	 faites	 bien	 circuler

 les	 cassettes,	 seules	 les	 personnes

 citées	 entendront	 parler	 de	 cette

 histoire.	Alors	pourquoi	suis-je	ici	? 

Dis-nous.	Je	t'en	prie,	Hannah.	Dis-

moi	 pourquoi	 je	 suis	 en	 train	 de

t'écouter.	Pourquoi	moi	? 

 Je	 ne	 suis	 pas	 là	 pour	 t'épier, 

 Tyler.	 Calme-toi.	 Je	 me	 iche	 de

 savoir	ce	que	tu	fais.	D'ailleurs,	je	ne

 te	 regarde	 même	 pas.	 Je	 suis

 appuyée	contre	le	mur,	face	à	la	rue. 

 C'est	 l'une	 de	 ces	 rues	 aux

 trottoirs	 bordés	 d'arbres	 dont	 les

 branches	 se	 rejoignent	 très	 haut, 

 tout	 au	 sommet,	 comme	 des	 doigts

 qui	 s'entrelacent.	 Poétique,	 non	 ? 

 J'ai	 même	 écrit	 un	 poème,	 une	 fois, 

 pour	 comparer	 ce	 genre	 de	 rues	 à

 ma	comptine	préférée	:	Voici	l'église, 

 voici	le	clocher,	ouvre-le	et	bla	et	bla

 et	bla. 

 L'un	 d'entre	 vous	 l'a	 même	 lu. 

 Nous	y	reviendrons	plus	tard. 

Ce	 n'est	 pas	 moi.	 J'ignorais

qu'Hannah	écrivait	de	la	poésie. 

 Mais	 revenons-en	 à	 Tyler.	 Je	 me

 trouve	 encore	 dans	 sa	 rue.	 Sa	 rue

 sombre	 et	 déserte.	 Il	 ne	 se	 doute

 même	 pas	 que	 je	 suis	 là...	 pour

 l'instant.	 Alors	 inissons-en,	 avant

 qu'il	aille	faire	dodo. 

 Le	lendemain	de	la	petite	virée	de

 Tyler	 sous	 ma	 fenêtre,	 j'ai	 tout

 raconté	à	une	 ille	assise	devant	moi

 er	cours.	Cette	 ille	est	réputée	pour

 sa	 capacité	 d'écoute,	 sa	 gentillesse, 

 et	 j'avais	 envie	 que	 quelqu'un

 s'inquiète	pour	moi.	Partage	la	peur

 que	j'avais	éprouvée. 

 Eh	 bien,	 je	 m'étais	 trompée	 de

 personne.	 Cette	 ille	 possède	 un

 esprit	 tordu	 dont	 peu	 de	 gens	 ont

 conscience. 

 «	

 Un	

 voyeur	

 ? 

 m'a-t-elle

 demandé.	Un	vrai,	tu	veux	dire	? 

—	 Je	crois,	oui.  

—	  Je	 me	 suis	 toujours	 demandé

 comment	

 ça	

 faisait. 

 D'être

 espionnée	 par	 un	 voyeur.	 Je	 trouve

 ça...	comment	dire...	excitant.	» 

Plutôt	tordu,	en	effet.	Mais	qui	est

cette	fille	? 

Et	 pourquoi	 suis-je	 si	 curieux	 de

le	savoir	? 

 Elle	 m'a	 souri	 en	 levant	 un

 sourcil,	il	va	revenir,	à	ton	avis	?	»

 Honnêtement,	je	n'y	avais	même

 pas	 ré léchi.	 Mais	 voilà	 que	 je

 lippais	 un	 peu.	 «	 Que	 dois-je	 faire, 

 s'il	revient	? 

—	 Viens	m'en	parler	»,	m'a-t-elle

 répondu.	 Et	 sur	 ces	 mots,	 elle	 s'est

 retournée.	Fin	de	la	conversation.  

 Bon.	 Cette	 ille	 et	 moi	 n'étions

 pas	 vraiment	 copines.	 Nous	 avions

 pas	 mal	 de	 cours	 facultatifs	 en

 commun,	on	s'entendait	plutôt	bien, 

 on	 avait	 même	 évoqué	 une	 fois	 ou

 deux	 l'idée	 de	 faire	 un	 truc

 ensemble, 

 mais	

 sans	

 jamais

 concrétiser. 

 J'ai	 pensé	 que	 c'était	 l'occasion

 idéale. 

 Je	lui	ai	tapé	sur	l'épaule	et	je	lui

 ai	 dit	 que	 mes	 parents	 s'étaient

 absentés.	 Ça	 lui	 dirait	 de	 passer

 chez	 moi	 pour	 surprendre	 mon

 voyeur	? 

 Après	

 les	

 cours, 

 je	

 l'ai

 accompagnée	 chez	 elle	 pour	 qu'elle

 récupère	quelques	affaires.	Puis	elle

 est	 venue	 chez	 moi.	 Comme	 c'était

 en	 semaine	 et	 qu'elle	 risquait	 de

 rentrer	 un	 peu	 tard,	 elle	 avait

 raconté	à	ses	parents	qu'on	avait	un

 exposé	à	préparer	ensemble. 

Mon	 Dieu.	 Est-ce	 que	 tout	 le

monde	 ressort	 toujours	 la	 même

excuse	? 

 On	a	 ini	nos	devoirs	sur	la	table

 du	salon	en	attendant	la	tombée	de

 la	 nuit.	 Elle	 avait	 garé	 sa	 voiture

 juste	devant,	en	guise	d'appât. 

 Deux	filles	ensemble.	Irrésistible, 

 non	? 

Je	 me	 tortille	 sur	 mon	 siège,	 un

peu	mal	à	l'aise. 

 On	est	allées	dans	ma	chambre	et

 on	s'est	assises	en	tailleur	sur	mon

 lit,	 face	 à	 face,	 à	 parler	 de	 tout	 et

 n'importe	 quoi.	 Pour	 surprendre	 le

 voyeur,	on	savait	qu'il	ne	fallait	pas

 parler	 trop	 fort.	 Histoire	 de	 bien

 entendre	le	premier... 	Clic.  

 Elle	 en	 est	 restée	 bouche	 bée.	 Je

 n'avais	jamais	vu	une	telle	étincelle

 de	joie	dans	ses	yeux. 

 En	 murmurant,	 elle	 m'a	 dit	 de

 continuer	à	parler,	«	Fais	comme	si

 tu	 n'avais	 rien	 entendu.	 Joue	 la

 comédie.	»

 J'ai	acquiescé. 

 Alors	elle	a	plaqué	sa	main	sur	sa

 bouche	et	s'est	exclamée	:	«	Oh	mon

 Dieu,	 tu	 l'as	 laissé	 te	 toucher	 où

 ça	?	»

 Nous	 avons	 «	 papoté	 »	 deux	 ou

 trois	 minutes,	 en	 nous	 efforçant	 de

 ne	 pas	 rire	 -	 cela	 nous	 aurait

 trahies.	 Mais	 les	 clics	 ont	 bientôt

 cessé,	et	nous	avions	épuisé	tous	les

 ragots	possibles. 

 «	 Tu	 sais	 ce	 qui	 me	 ferait	 du

 bien	 ?	 a-t-elle	 déclaré.	 Un	 bon

 massage. 

—	  Tu	 es	 dia-bo-lique	 »,	 lui	 ai-je

 chuchoté.  

 Elle	 m'a	 décoché	 un	 clin	 d'œil, 

 puis	s'est	agenouillée	et	a	tendu	les

 bras	 comme	 un	 chat	 en	 train	 de

 s'étirer, 

 jusqu'à	

 s'allonger

 complètement	sur	mon	lit. 	Clic.  

J'espère	pour	toi	que	tu	as	détruit

ou	 effacé	 ces	 photos,	 Tyler.	 Si	 elles

font	surface	un	jour,	même	à	ton	insu, 

je	n'ose	pas	penser	aux	représailles. 

 Je	 me	 suis	 assise	 à	 califourchon

 sur	son	dos. 	Clic.  

 J'ai	 écarté	 ses	 cheveux	 sur	 le

 côté. 	Clic.  

 Et	j'ai	commencé	à	lui	masser	les

 épaules. 	Clic.	Clic.  

 Elle	 a	 tourné	 la	 tête	 de	 l'autre

 côté	 de	 la	 fenêtre	 et	 m'a	 chuchoté	 :

 €	»Tu	sais	ce	que	ça	veut	dire,	s'il	ne

 prend	plus	de	photos,	hein	?	»

 Je	lui	ai	répondu	que	non. 

 «	 Ça	 veut	 dire	 qu'il	 est	 occupé	 à

 faire	autre	chose. 	»	Clic.  

«	  Ah,	 dommage	 »,	 a-t-elle

 murmuré.  

 Je	 continuais	 à	 lui	 malaxer	 les

 épaules.	 Je	 devais	 plutôt	 bien	 me

 débrouiller,	d'ailleurs,	parce	qu'elle

 a	 cessé	 de	 parler	 et	 qu'un	 beau

 sourire	 béat	 est	 apparu	 sur	 ses

 lèvres.	 Mais	 elle	 m'a	 alors	 souf lé

 une	 autre	 idée.	 Une	 tactique	 pour

 surprendre	 notre	 pervers	 la	 main

 dans	le	sac. 

 J'ai	refusé.	L'une	de	nous	n'avait

 qu'à	 quitter	 la	 pièce	 en	 prétextant

 une	 envie	 pressante	 et	 appeler	 les

 flics.	Simple	comme	bonjour. 

 Mais	ça	ne	s'est	pas	passé	comme

 ça. 

 «	 Pas	 question,	 a-t-elle	 protesté. 

 Je	 ne	 partirai	 pas	 d'ici	 avant	 de

 savoir	qui	c'est.	Si	c'était	quelqu'un

 du	lycée	? 

—	 Et	alors	?	»	lui	ai-je	rétorqué.  

 Elle	 m'a	 ordonné	 de	 suivre	 ses

 indications,	 puis	 s'est	 roulée	 sur	 le

 lit	 pour	 se	 rasseoir.	 À	 son	 signal, 

 c'est-à-dire	 quand	 elle	 dirait	 le

 chiffre	 «	 trois	 »,	 j'étais	 censée	 me

 précipiter	 vers	 la	 fenêtre.	 Mais	 je

 pensais	 que	 le	 voyeur	 était	 déjà

 reparti	-	il	avait	pris	peur,	peut-être

 -	parce	que	je	n'avais	pas	entendu	le

 moindre	 clic	 depuis	 qu'elle	 s'était

 rassise. 

 «	Et	maintenant,	un	peu	de	lotion

 pour	 le	 corps	 »,	 a-t-elle	 déclaré. 

Clic.  

 Ce	son	a	décuplé	ma	colère.	Très

 bien.	 Je	 veux	 bien	 jouer	 à	 ce	 petit

 jeu,	 ai-je	 songé,	 «	 Regarde	 dans	 le

 tiroir	 de	 ma	 commode	 »,	 lui	 ai-je

 répondu. 

 Elle	 m'a	 désigné	 la	 commode	 la

 plus	proche	de	la	fenêtre,	et	j'ai	fait

 oui	de	la	tête. 

Je	 sens	 la	 transpiration	 sous	 mes

bras.	 Je	 me	 dandine	 de	 nouveau	 sur

ma	chaise.	Mais	impossible	d'arrêter

d'écouter. 

 Elle	 a	 ouvert	 le	 tiroir,	 elle	 a

 regardé	 à 	 l'intérieur	 et	 plaqué	 sa

 main	contre	sa	bouche.  

 Quoi	

 ? 

 Il	

 n'y	

 avait	

 rien

 d'exceptionnel	 dans	 mon	 tiroir.	 Ni

 ailleurs	dans	ma	chambre. 

 «	 	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 tu	 étais

 branchée	 là-dessus,	 a-t-elle	 dit

 d'une	 voix	 forte	 et	 intelligible.	 On

 devrait	l'essayer...	toutes	les	deux. 

—	 Hmm...	OK	»,	ai-je	répondu.  

 Elle	 a	 plongé	 sa	 main	 dans	 mon

 tiroir,	 a	 vaguement	 fouillé	 à

 l'intérieur,	 et	 elle	 a	 encore	 feint	 la

 stupéfaction.	 «	 Hannah	 ?	 s'est-elle

 étranglée.	Mais...	tu	en	as	combien	? 

 Petite	cachottière	!	»	Clic.	Clic.  

 Bien	joué,	ai-je	pensé.	«	Compte-

 les,	si	ça	t’amuse.	»

 Et	 elle	 s'est	 exécutée.	 «	 Voyons. 

 En	voilà	un...	deux...	»

 J'ai	glissé	un	pied	au	bas	de	mon

 lit. 

 «	...	et	trois	!	»

 J'ai	 bondi	 vers	 la	 fenêtre	 et	 tiré

 sur	 la	 corde.	 Les	 stores	 sont

 remontés	d'un	coup	sec.	J'ai	cherché

 ton	visage,	mais	tu	avais	bougé	trop

 vite. 

 Sauf	que	l'autre	 ille	ne	regardait

 pas	ton	visage,	Tyler. 

 «	Oh	mon	Dieu	!	s'est-elle	écriée. 

 Il	 est	 en	 train	 de	 remonter	 son

 slip	!	»

Tyler,	où	que	tu	sois,	j'ai	mal	pour

toi.	 Tu	 ne	 l'as	 pas	 volé,	 mais	 je	 te

plains	quand	même. 

 Alors,	 qui	 étais-tu	 ?	 J'ai	 vu	 ta

 silhouette, 

 tes	

 cheveux, 

 mais

 impossible	 d'avoir	 une	 vision	 nette

 de	tes	traits. 

 N'empêche,	 tu	 t'es	 trahi	 tout

 seul,	 Tyler.	 Le	 lendemain,	 au	 lycée, 

 j'ai	posé	la	même	question	à	un	tas

 de	gens	:	«	Tu	étais	où,	hier	soir	?	»

 Certains	 m'ont	 répondu	 qu'ils

 étaient	 restés	 chez	 eux,	 d'autres

 qu'ils	 avaient	 passé	 la	 soirée	 chez

 un	 pote.	 Ou	 au	 cinéma.	 Qu'est-ce

 que	 ça	 pouvait	 me	 faire.	 Mais	 toi, 

 Tyler,	 tu	 m'as	 répondu	 en	 étant

 particulièrement	 sur	 la	 défensive	 -

 et	de	manière	fort	intéressante	:

 «	Qui	ça,	moi	?	Nulle	part.	»

 Et	 va	 savoir	 pourquoi,	 en	 me

 disant	cela,	tu	as	cligné	des	yeux	et

 ton	front	luisait	de	sueur. 

Tyler.	Pauvre	abruti. 

 Bon.	Au	moins,	tu	étais	original. 

 Et	tu	n'es	plus	revenu	rôder	autour

 de	 chez	 moi.	 Mais	 ta	 présence, 

 Tyler...	 Ta	 présence	 ne	 s'est	 jamais

 effacée. 

 Après	

 cette	

 histoire, 

 j'ai

 commencé	 à	 dormir	 les	 stores

 baissés.	 Je	 me	 suis	 coupée	 des

 étoiles	 et	 je	 n'ai	 plus	 jamais	 vu

 d'éclairs.	 Chaque	 soir,	 j'éteignais

 bêtement	 la	 lumière	 et	 j'allais	 me

 coucher. 

 Pourquoi	ne	pas	m'avoir	 ichu	la

 paix,	 Tyler	 ?	 Ma	 maison.	 Ma

 chambre.	Ces	lieux	où	j'étais	censée

 me	sentir	à	l'abri. 	A 	l'abri	du	monde

 extérieur.	Mais	toi,	tu	as	tout	cassé.  

 Enfin...	pas	tout. 

Sa	voix	tremble. 

 Tu	as	cassé	ce	qui	restait. 

Elle	marque	une	pause.	Et	au	cœur

de	 ce	 silence,	 je	 réalise	 l'intensité

avec	 laquelle	 je	 ixe	 le	 vide,	 depuis

tout	à	l'heure. 

Les	 yeux	 rivés	 sur	 ma	 tasse	 à

l'autre	 bout	 de	 la	 table.	 Mais	 sans	 la

voir. 

J'aimerais	 regarder	 les	 gens

autour	 de	 moi,	 mais	 je	 suis	 trop

intimidé	 pour	 cela.	 Je	 suis	 sûr	 qu'ils

m'observent,	cette	fois.	Intrigués	par

la	 douleur	 qui	 crispe	 mon	 visage. 

Intrigués	 par	 cet	 adolescent	 paumé

en	 train	 d'écouter	 de	 vieilles

cassettes	audio	périmées. 

 Quelle	importance	accordes-tu	à

 ta	 propre	 tranquillité,	 Tyler	 ?	 Et	 à

 ton	intimité	?	Peut-être	pas	la	même

 valeur	 que	 moi,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 à

 toi	d'en	décider. 

Je	 regarde	 par	 la	 fenêtre,	 au-delà

de	 mon	 re let,	 vers	 le	 patio	 et	 ses

lumières	 tamisées.	 Impossible	 de

dire	 s'il	 reste	 encore	 quelqu'un, 

derrière	 la	 colonne	 de	 brique	 et	 de lierre,	assis	à	sa	table. 

Une	 table	 qui,	 autrefois,	 a	 été

l'autre	refuge	d'Hannah. 

 Alors,	qui	était	cette	mystérieuse

 inconnue,	Tyler	?	Celle	qui	a	eu	un	si

 beau	 sourire	 pendant	 que	 je	 lui

 massais	 le	 dos	 ?	 Qui	 m'a	 aidée	 à	 te

 démasquer	 ?	 Devrais-je	 révéler	 son

 identité	? 

 Ça	 dépend.	 M'a-t-elle	 fait	 du

 mal	? 

 Pour	 le	 savoir...	 insérez	 la

 cassette	numéro	trois. 

Mais	 je	 suis	 prêt	 à	 entendre	 mon

histoire,	 Hannah.	 Je	 suis	 prêt	 à	 en

finir. 

 Hé,	Tyler...	Je	me	tiens	à	nouveau

 devant	 ta	 fenêtre.	 Je	 m'en	 étais

 éloignée	 pour	

 inir	 ma	 petite

 histoire,	 mais	 la	 lumière	 de	 ta

 chambre	 est	 éteinte	 depuis	 un

 moment	déjà...	alors	me	revoilà. 

Il	 y	 a	 un	 long	 silence.	 Un

bruissement	de	feuilles. 

 Toc	toc,	Tyler. 

Je	l'entends.	Elle	tape	à	sa	fenêtre. 

Deux	fois	de	suite. 

 Ne	 vous	 inquiétez	 pas.	 Vous

 aurez	bientôt	la	réponse. 

II

J'ôte	 les	 écouteurs,	 enroule	 le

câble	 jaune	 autour	 du	 walkman	 et	 le range	dans	la	poche	de	mon	blouson. 

A	 l'autre	 bout	 de	 la	 salle,	 la

bibliothèque	 du	 café	 déborde	 de

vieux	 livres.	 Récupérés,	 pour	 la

plupart.	 Westerns,	 New	 Age	 et

science-fiction	en	format	poche. 

Avec	 précaution,	 je	 me	 fraie	 un

chemin	 entre	 les	 tables	 bondées

jusqu'aux	rayonnages. 

Une	

imposante	

encyclopédie

côtoie	un	dictionnaire	dépouillé	de	sa

reliure.	 En	 gros	 caractères	 noirs, 

quelqu'un	 a	 écrit	 DICTIONNAIRE	 à

même	 le	 papier	 de	 sa	 tranche	 nue. 

Cinq	 autres	 volumes,	 tous	 de

couleurs	 différentes,	 trônent	 sur	 la

même	 étagère.	 Ils	 font	 à	 peu	 près	 la même	

taille	

que	

les	

albums-

souvenirs	 du	 lycée,	 mais	 leur	 intérêt

est	 qu'ils	 ne	 contiennent	 que	 des

pages	 blanches.	 Des	 livres	 d'or, 

comme	 on	 dit.	 Chaque	 année,	 un

nouveau	 livre	 fait	 son	 apparition	 et

les	 clients	 du	 café	 sont	 libres	 d'y

inscrire	 ce	 qu'ils	 veulent.	 Ils	 notent

une	 date	 importante,	 écrivent	 de

mauvais	poèmes,	laissent	des	dessins

parfois	superbes,	parfois	grotesques, 

ou	griffonnent	juste	ce	qui	leur	passe

par	la	tête. 

Chaque	 volume	 est	 doté	 sur	 sa

tranche	 d'un	 bout	 de	 scotch	 avec

l'année	 correspondante.	 Je	 prends

celui	 de	 notre	 première	 année	 de lycée.	Vu	le	temps	qu'elle	a	passé	ici, 

Hannah	 a	 peut-être	 écrit	 quelque

chose.	 Un	 poème,	 par	 exemple.	 A

moins	 qu'elle	 n'ait	 possédé	 d'autres

talents	 dont	 j'ignore	 l'existence. 

Comme	

le	

dessin. 

J'aimerais

seulement	 trouver	 une	 trace	 d'elle

loin	 de	 la	 laideur	 de	 ces	 cassettes. 

C'est	 même	 une	 nécessité	 vitale.	 J'ai

besoin	 de	 la	 voir	 sous	 un	 autre

éclairage. 

La	plupart	des	contributions	étant

datées,	je	saute	directement	les	pages

jusqu'à	 la	 in.	 Mois	 de	 septembre.	 Et

je	trouve. 

Pour	 ne	 pas	 perdre	 la	 page,	 je

referme	 le	 livre	 sur	 mon	 index	 et retourne	

me	

rasseoir. 

J'avale

lentement	une	gorgée	de	café	tiède,	je

rouvre	 le	 volume	 et	 je	 découvre	 les

mots	 inscrits	 à	 l'encre	 rouge	 vers	 le

haut	 de	 la	 page	 :	 «	 Tout	 le	 monde	 a

besoin	d'Abracadabra	dans	la	vie.	»

La	 signature	 se	 compose	 de	 trois

séries	d'initiales	:	J.D.	A.S.	H.B. 

Jessica	

Davis. 

Alex	

Standall. 

Hannah	Baker. 

Juste	 au-dessous,	 dans	 la	 pliure

centrale	du	cahier,	quelqu'un	a	coincé

une	 photo	 à	 l'envers.	 Je	 la	 prends,	 et

je	la	retourne. 

C'est	Hannah. 

Mon	Dieu,	que	j'aime	son	sourire. 

Et	 ses	 longs	 cheveux.	 Elle	 tient	 une

autre	 ille	 du	 lycée	 par	 la	 taille. 

Courtney	 Crimsen.	 Derrière	 elles,	 on

voit	un	petit	groupe	en	train	de	faire

la	fête,	une	bouteille,	une	cannette	ou

un	 gobelet	 de	 bière	 à	 la	 main.	 Il	 fait

sombre	et	Courtney	n'a	pas	vraiment

l'air	réjoui. 

Elle	paraît	nerveuse,	à	vrai	dire. 

Pourquoi	? 
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 Courtney	Crimsen.	Un	si	joli	nom. 

 Et	 une	 si	 jolie	 ille,	 aussi.	 Jolis

 cheveux.	Joli	sourire.	Teint	parfait. 

 Et	 si	 gentille,	 avec	 ça.	 Tout	 le

 monde	le	dit. 

J'examine	 la	 photo	 du	 livre	 d'or. 

Le	 bras	 d'Hannah	 autour	 de	 la	 taille

de	 Courtney,	 à	 une	 fête	 quelconque. 

Hannah	 est	 radieuse.	 Courtney

semble	

tendue. 

Mais	

j'ignore

pourquoi. 

 Oui,	 Courtney,	 tu	 es	 adorable

 avec	les	gens	que	tu	croises	dans	les

 couloirs.	 Adorable	 avec	 ceux	 qui	 te

 raccompagnent	jusqu'à	ta	voiture	à

 la	sortie	des	cours. 

Je	 sirote	 mon	 café,	 qui	 est

sérieusement	en	train	de	refroidir. 

 Tu	es	assurément	l'une	des	 illes

 les	 plus	 adorées	 de	 tout	 le	 lycée.	 Et

 tu	es...	aaadorable.	Non	? 

 Non. 

Je	 termine	 mon	 café,	 histoire	 de

vider	ma	tasse. 

 Oui,	 chers	 auditeurs.	 Courtney

 est	un	amour	avec	tous	ceux	qu'elle

 croise	ou	qui	lui	adressent	la	parole. 

 Pourtant,	 posez-vous	 la	 question... 

 ne	serait-ce	pas	juste	une	façade	? 

Je	rapporte	ma	tasse	à	la	zone	self-

service	pour	me	resservir. 

 Je	 crois	 que	 oui.	 Et	 laissez-moi

 vous	dire	pourquoi. 

 Primo,	 pour	 tous	 ceux	 qui

 m'écoutent,	je	doute	que	Tyler	vous

 montre	ses	photos	de	ma	séance	de

 massage	avec	Courtney. 

Le	

pot	

de	

crème	

allégée

m'échappe	 des	 mains	 et	 heurte

bruyamment	 la	 table.	 Je	 le	 rattrape

avant	 qu'il	 ne	 tombe	 à	 terre,	 puis	 je

jette	 un	 œil	 par-dessus	 mon	 épaule. 

Derrière	 le	 bar,	 la	 serveuse	 relève	 la

tête	et	éclate	de	rire. 

Courtney	 est	 l'inconnue	 de	 la

séance	de	massage	? 

Hannah	

marque	

un	

silence

appuyé.	 Elle	 sait	 que	 cette	 info

demande	

un	

peu	

de	

temps

supplémentaire	pour	décanter. 

 Si	 vous	 avez	 vu	 ces	 photos,	 tant

 mieux	 pour	 vous.	 Je	 suis	 sûre

 qu'elles	sont	très	sexy.	Mais	comme

 vous	le	savez,	les	poses	étaient	aussi

 très	calculées. 

 Pose.	 Voilà	 un	 mot	 intéressant

 pour	parler	de	 Courtney.	 Parce	 que

 quand	 vous	 posez,	 vous	 savez	 que

 quelqu'un	 vous	 regarde.	 Vous

 af ichez	 votre	 plus	 beau	 sourire. 

 Vous	 vous	 montrez	 sous	 votre

 meilleur	jour. 

Tout	 l'inverse	 de	 la	 photo	 de

Courtney	dans	le	livre	d'or. 

 Et	 au	 lycée,	 où	 tout	 le	 monde

 observe	 tout	 le	 monde,	 il	 y	 a

 toujours	une	raison	de	poser. 

Je	presse	le	sommet	du	thermos	et

un	jet	de	café	noir	remplit	ma	tasse. 

 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit

 délibéré	 de	 ta	 part,	 Courtney.	 C'est

 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 t'ai	 mise

 sur	ces	cassettes.	Histoire	de	te	faire

 comprendre	 que	 ta	 façon	 d'agir

 affecte	 les	 gens	 autour	 de	 toi.	 Plus

 exactement,	elle	m'a	affectée	moi. 

Courtney	

dégage	

une	

vraie

gentillesse.	 D'entendre	 son	 histoire

racontée	 ici,	 sur	 ces	 cassettes...	 Ça	 a

dû	la	tuer. 

Un	 frisson	 me	 remonte	 dans	 le

dos.	«	La	tuer.	»	Expression	à	bannir

définitivement	de	mon	vocabulaire. 

 Courtney	 Crimsen.	 Un	 nom

 presque	 trop	 parfait.	 Et	 comme	 je

 l'ai	 dit,	 une	 image	 parfaite	 aussi. 

 Tout	ce	qui	lui	manque...	c'est	d'être

 parfaite	elle-même. 

Mon	 café	 versé,	 crème	 et	 sucre

mélangés,	je	retourne	m'asseoir. 

 C'est	là	que	je	t'accorde	un	point. 

 Tu	 aurais	 pu	 choisir	 de	 jouer	 les

 garces,	 en	 triant	 tes	 amis	 et	 tes

 amants	sur	le	volet.	Au	lieu	de	ça	tu

 as	 opté	 pour	 la	 version	 gentille, 

 histoire	que	tout	le	monde	t'aime	et

 que	personne	ne	te	déteste. 

 Soyons	 claires.	 Je	 ne	 te	 déteste

 pas,	 Courtney.	 En	 fait,	 je	 ne	 peux

 même	pas	dire	que	je	ne	t'aime	pas. 

 Pendant	 un	 moment,	 j'ai	 vraiment

 cru	 qu'on	 allait	 devenir	 amies, 

 toutes	les	deux. 

Je	 ne	 m'en	 souviens	 pas.	 Je	 ne

crois	 pas	 les	 avoir	 jamais	 vues

ensemble. 

 Or	 il	 s'avère	 que	 tu	 étais

 seulement	en	train	de	me	manipuler

 pour	rajouter	mon	nom	au	fan-club

 de	 Courtney	 Crimsen.	 Un	 vote	 de

 plus	garanti	à	l'élection	de	la	Fille	la

 Plus	 Sympa	 dans	 l'album-souvenir

 des	terminales. 

 Quand	 tu	 en	 as	 eu	 terminé	 avec

 moi,	 et	 que	 j'ai	 compris	 ce	 qui

 m'était	arrivé,	j'ai	observé	ton	petit

 manège	avec	les	suivants. 

 Voici	 donc	 ta	 contribution	 à

 l'anthologie	 de	 mon	 existence, 

 Courtney. 

 Ça	 te	 plaît,	 ça	 ?	 L'anthologie	 de

 mon	existence	? 

 Je	viens	de	l'inventer. 

Je	 pose	 mon	 sac	 sur	 mes	 genoux

et	ouvre	la	poche	principale. 

 Le	 lendemain	 de	 ce	 fameux	 soir

 où	 Tyler	 a	 pris	 ses	 instantanés	 de

 nos	 vies	 lycéennes,	 la	 journée	 a

 démarré	 de	 façon	 tout	 à	 fait

 ordinaire.	La	sonnerie	a	annoncé	le

 début	du	premier	cours	et	Courtney, 

 comme	 d'habitude,	 est	 entrée	 avec

 trois	 secondes	 de	 retard.	 Mais	 cela

 n'avait	 aucune	 importance	 puisque

 Mrs	 Dillard	 n'était	 pas	 encore

 arrivée. 

 Comme	d'habitude. 

Je	 ressors	 le	 plan	 d'Hannah	 et	 le

déplie	sur	ma	petite	table. 

 Quand	 tu	 as	 eu	 ini	 de	 bavarder

 avec	 la	 personne	 assise	 devant	 toi, 

 Courtney,	je	t'ai	tapoté	l'épaule. 	A 	la

 seconde	 où	 ton	 regard	 a	 plongé

 dans	 le	 mien,	 nous	 étions	 déjà

 hilares.	Des	morceaux	de	phrases	se

 sont	 mis	 à	 fuser	 entre	 nous,	 sauf

 que	 je	 ne	 sais	 plus	 qui	 disait	 quoi

 tellement	tes	mots	traduisaient	mes

 pensées	et	inversement.  

 «	Trop	bizarre	! 

—	 Je	sais.  

—	 C'est	dingue	I 

—	 Tu	te	rends	compte	?  

—	 Morte	de	rire	l	 

 Puis	Mrs	Dillard	a	fait	son	entrée

 et	 tu	 m'as	 tourné	 le	 dos.	 Quand	 la

 fin	de	l'heure	a	sonné,	tu	es	partie. 

J'examine	le	plan	à	la	recherche	de

l'étoile	 rouge	 marquant	 l'adresse	 de

Tyler.	 Une	 part	 de	 moi	 éprouve	 une

sensation	étrange	à	l'idée	de	suivre	le

récit	 d'Hannah	 à	 la	 trace.	 Comme	 si j'étais	 obsédé.	 Bien	 trop	 obsédé	 par

cette	 histoire.	 Et	 une	 autre	 part	 de

moi	cherche	à	nier	l'obsession. 

 C'est	 en	 sortant	 dans	 le	 couloir

 pour	 me	 rendre	 à	 mon	 deuxième

 cours	 que	 j'ai	 pensé	 :	 eh,	 une

 seconde.	 Elle	 ne	 m'a	 même	 pas	 dit

 au	revoir. 

Je	 ne	 fais	 que	 me	 plier	 à	 sa

demande. 

Ça	

n'a	

rien	

d'une

obsession.	 Ça	 s'appelle	 le	 respect.	 Je

respecte	ses	dernières	volontés. 

 Est-ce	que	tu	me	disais	au	revoir, 

 les	autres	jours	?	Non,	pas	souvent. 

 Mais	après	notre	petite	soirée	de	la

 veille,	 cela	 semblait	 curieux.	 Vu	 ce

 que	 nous	 avions	 vécu	 ensemble	 à

 peine	

 vingt-quatre	

 heures

 auparavant, 

 je	

 pensais	

 avoir

 dépassé	 avec	 toi	 le	 stade	 de	 simple

 connaissance. 

A-4.	 Une	 étoile	 rouge	 sur	 la

maison	de	Tyler. 

 Mais	 c'est	 bien	 sûr	 ce	 que	 nous

 sommes	 redevenues.	 On	 se	 saluait

 dans	 les	 couloirs,	 et	 il	 t'arrivait

 même	parfois	de	me	dire	au	revoir	à

 la	fin	du	cours,	mais	ni	plus	ni	moins

 qu'aux	autres	gens	que	tu	croisais. 

 Jusqu'à	la	soirée. 

 Quand	 tu	 as	 de	 nouveau	 eu

 besoin	de	moi. 

II

J'ai	 besoin	 d'une	 seconde	 pour

souf ler.	Autrement	je	ne	pourrai	plus

continuer. 

J'ôte	 les	 écouteurs	 et	 les	 laisse

pendre	autour	de	mon	cou.	La	 ille	de

mon	ancien	cours	d'ébénisterie	passe

de	table	en	table	avec	une	bassine	en

plastique	pour	ramasser	les	tasses	et

les	assiettes	vides	après	le	départ	des

clients.	 Quand	 elle	 arrive	 à	 la	 table

jouxtant	la	mienne,	je	me	tourne	vers

la	 vitre.	 Je	 vois	 son	 re let	 regarder	 à

plusieurs	reprises	dans	ma	direction, 

mais	je	ne	bouge	pas. 

Lorsqu'elle	 s'éloigne,	 j'avale	 une

gorgée	 de	 café	 et	 je	 m'efforce	 de	 ne

penser	à	rien.	Seulement	attendre. 

Un	quart	d'heure	plus	tard,	un	bus

passe	 devant	 le	 café	 et	 mon	 attente

est	 terminée.	 Je	 ramasse	 le	 plan,	 je

balance	 mon	 sac	 par-dessus	 mon

épaule	 et	 je	 me	 précipite	 vers	 la

porte. 

Le	bus	s'est	arrêté	tout	en	bas	de

la	 rue.	 Je	 dévale	 le	 trottoir	 à	 toutes

jambes,	 je	 bondis	 sur	 le	 marchepied

et	 je	 choisis	 un	 siège	 vide	 vers	 le

milieu. 

Le	conducteur	me	lance	un	regard

dans	son	rétroviseur. 

—	 Je	 suis	 en	 avance,	 dit-il.	 Nous

allons	attendre	un	peu	ici. 

J'acquiesce, 

je	

renfonce	

les

écouteurs	dans	mes	oreilles	et	je	me

tourne	vers	la	vitre. 

►

 Laissez-moi	 d'abord	 préciser

 qu'il	 sera	 bientôt	 question	 d'une

 autre	 fête,	 bien	 plus	 importante

 celle-là,	sur	une	prochaine	cassette. 

C'est	 là	 ?	 Le	 moment	 de	 mon

entrée	en	scène	? 

 Mais	pour	l'instant,	intéressons-

 nous	 à	 la	 soirée	 concernant

 Courtney. 

 Je	 sortais	 de	 notre	 première

 heure	 de	 cours	 commune,	 mon	 sac

 déjà	sur	l'épaule,	quand	tu	m'as	pris

 la	main. 

 «	Eh,	Hannah,	attends-moi	!	Quoi

 de	neuf	?	»

 Ce	 blanc	 étincelant	 de	 ton

 sourire...	si	parfait. 

 J'ai	 dû	 te	 répondre	 «	 Salut	 »	 ou

 «	 Ça	 va,	 et	 toi	 ?	 ».	 Mais	 pour	 être

 honnête,	 Courtney,	 ça	 m'était	 égal. 

 Chaque	 fois	 que	 nos	 yeux	 se

 croisaient	 dans	 un	 couloir	 noir	 de

 monde	et	que	je	te	voyais	tourner	la

 tête	 vers	 quelqu'un	 d'autre,	 je

 perdais	 davantage	 de	 respect	 pour

 toi.	Et	il	m'arrivait	de	me	demander

 combien	 de	 gens	 dans	 ce	 même

 couloir	

 pensaient	

 exactement

 comme	moi. 

 Tu	 m'as	 demandé	 si	 j'avais

 entendu	parler	de	la	fête	donnée	ce

 soir-là.	Je	t’ai	répondu	que	oui,	mais

 que	 je	 n'avais	 pas	 l'intention	 d'y

 aller	 pour	 faire	 tapisserie	 en

 attendant	 de	 trouver	 quelqu'un	 à

 qui	 parler.	 Ou	 de	 trouver	 un

 bouche-trou	 à	 qui	 parler	 pour

 m'épargner	 d'avoir	 à	 parler	 à

 quelqu'un	d'autre. 

 «	 Allons-y	 ensemble	 »,	 m'as-tu

 rétorqué.	Tu	as	incliné	ta	tête	sur	le

 côté,	 tu	 m'as	 décoché	 ton	 fameux

 sourire	 et	 -	 bien	 qu'il	 s'agisse	 sans

 doute	d'un	effet	de	mon	imagination

 -	 je	 crois	 même	 que	 tu	 as	 battu	 des

 cils. 

Du	

Courtney	

tout	

craché. 

Personne	 ne	 peut	 lui	 résister,	 et	 elle

séduit	absolument	tout	le	monde. 

 «	 Pourquoi	 ?	 t'ai-je	 demandé. 

 Pourquoi	 devrait-on	 aller	 à	 cette

 soirée	ensemble	?	»

 Ma	question	a	semblé	te	prendre

 au	dépourvu.	Après	tout,	tu	es	toi	et

 tout	le	monde	rêverait	d'aller	à	une

 soirée	 avec	 toi.	 Ou	 du	 moins

 d'arriver	 avec	 toi.	 Tout	 le	 monde	 ! 

 Garçons	 et	 illes	 confondus,	 peu

 importe.	C'est	dire	l'admiration	que

 les	gens	te	portent. 

C'était	 avant,	 ou	 c'est	 encore

comme	 ça	 maintenant	 ?	 Parce	 que

quelque	 chose	 me	 dit	 que	 le	 vent	 va

tourner

 La	plupart	de	ces	gens,	hélas,	ne

 réalisent	 pas	 à	 quel	 point	 cette

 image	 est	 construite	 de	 toutes

 pièces. 

 Tu	 as	 répété	 ma	 question, 

 «	 Pourquoi	 devrait-on	 aller	 à	 une

 soirée	 ensemble	 ?	 Mais	 Hannah, 

 pour	être	ensemble	!	»

 Je	 t'ai	 demandé	 pourquoi,	 après

 m'avoir	

 ignorée	

 pendant	

 si

 longtemps,	 tu	 voulais	 passer	 une

 soirée	avec	moi.	Mais	tu	as	nié,	bien

 sûr.	 J'avais	 dû	 mal	 interpréter	 ton

 attitude. 

 Cette	

 soirée	

 serait

 justement	 l'occasion	 idéale	 pour

 mieux	nous	connaître. 

 Et	 j'avais	 beau	 me	 mé ier,	 tu	 es

 toi	et	tout	le	monde	rêverait	d'aller

 à	une	soirée	avec	toi. 

Pourtant	 tu	 savais,	 Hannah.	 Tu

savais,	 mais	 tu	 y	 es	 allée	 quand

même.	Pourquoi	? 

 Alors	 tu	 m'as	 dit	 :	 «	 Génial	 !	 Tu

 passes	me	prendre	»	

 Là,	mon	cœur	a	un	peu	vacillé. 

 Mais	je	me	suis	reprise	et	j'ai	de

 nouveau	 remisé	 ma	 mé iance	 au

 placard, 	 «	 Bien	 sûr,	 Courtney.	 À

 quelle	heure	?	» 

 Tu	 as	 ouvert	 ton	 agenda	 et

 déchiré	 un	 coin	 de	 page.	 En	 lettres

 bleues,	 minuscules,	 tu	 as	 écrit	 ton

 adresse,	 l'heure	 du	 rendez-vous	 et

 tes	initiales	:	C.C.	Puis	tu	m'as	tendu

 le	 papier	 en	 disant	 :	 «	 Ça	 va	 être

 fantastique	 «	 !,	 tu	 as	 rassemblé	 tes

 affaires	et	tu	es	partie. 

La	 porte	 se	 referme	 et	 le	 bus

démarre. 

 Devine	 quoi,	 Courtney	 ?	 En

 sortant,	 tu	 as	 oublié	 de	 me	 dire	 au

 revoir. 

 Alors	 voici	 ma	 théorie	 pour

 expliquer	 cette	 soudaine	 invitation

 de	 ta	 part	 :	 tu	 savais	 que	 je	 t'en

 voulais	 de	 m'avoir	 snobée.	 Ou	 du

 moins	 que	 j'étais	 vexée.	 Or	 c'était

 mauvais	 pour	 ta	 réputation	 idéale. 

 Il	fallait	absolument	corriger	ça. 

 D-4	 sur	 votre	 carte,	 chers

 auditeurs.	La	maison	de	Courtney. 

Je	déplie	à	nouveau	mon	plan. 

 Quand	 je	 suis	 arrivée	 devant

 chez	 toi,	 la	 porte	 d'entrée	 s'est

 ouverte.	 Tu	 as	 surgi	 en	 dévalant	 le

 perron,	puis	l'allée	du	jardin.	Avant

 de	 refermer	 la	 porte,	 ta	 mère	 s'est

 penchée	 pour	 voir	 à	 l'intérieur	 de

 ma	voiture. 

 Ne	 craignez	 rien,	 Mrs	 Crimsen, 

 ai-je	songé.	Ni	garçons,	ni	alcool,	ni

 drogue.	Ni	rien	d'amusant. 

Pourquoi	 cette	 compulsion	 à

vouloir	 respecter	 le	 parcours	 étape

par	 étape	 ?	 Je	 n'en	 ai	 même	 pas

besoin.	 J'écoute	 les	 cassettes,	 une	 à

une,	 face	 après	 face.	 Ça	 devrait	 me

suffire. 

Mais	ça	ne	me	suffit	pas. 

 Tu	 as	 ouvert	 la	 portière,	 tu	 t'es

 assise	 et	 tu	 as	 bouclé	 ta	 ceinture, 

 «	Merci	de	me	dépanner.	»

Je	 ne	 fais	 pas	 le	 parcours	 parce

qu'elle	 me	 l'a	 demandé.	 Je	 le	 fais

parce	que	j'ai	besoin	de	comprendre	-

à	 tout	 prix.	 Besoin	 de	 réellement

comprendre	ce	qui	lui	est	arrivé. 

 «	 Dépanner	 ?	 »	 J'avais	 déjà	 peu

 de	 doutes	 quant	 aux	 motifs	 de	 ton

 invitation,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 le

 «	bonsoir	«		que	j'avais	espéré. 

D-4.	 Ce	 n'est	 qu'à	 quelques	 rues de	chez	Tyler. 

 Je	 voulais	 me	 tromper	 sur	 toi, 

 Courtney.	 Vraiment.	 Je	 voulais	 que

 tu	 considères	 cette	 soirée	 comme

 une	 occasion	 de	 faire	 la	 fête

 ensemble.	 Pas	 comme	 un	 simple

 dépannage	de	ma	part. 

 À	 cet	 instant,	 j'ai	 compris	 que

 cette	 fête	 serait	 décisive	 pour	 nous

 deux.	 Mais	 elle	 s'est	 terminée	 de

 façon...	surprenante.	Disons	même... 

 franchement	bizarre. 

Vissé	au	dos	de	chaque	siège	sous

un	 in	cadre	de	plexiglas	 igure	le	plan

de	 toutes	 les	 lignes	 de	 bus

municipales.	Depuis	l'arrêt	où	je	suis

monté,	 nous	 passerons	 devant	 chez Courtney	 puis	 nous	 tournerons	 à

gauche,	 une	 rue	 avant	 celle	 de	 Tyler, 

avant	d'atteindre	le	terminus. 

 Nous	avons	dû	nous	garer	à	plus

 de	 deux	 pâtés	 de	 maisons	 de	 la

 soirée,	 impossible	 de	 trouver	 une

 place	 plus	 près.	 J'ai	 l'un	 de	 ces

 autoradios	 qui	 restent	 allumés

 même	quand	le	moteur	a	été	coupé. 

 Il	s'éteint	seulement	si	on	ouvre	une

 portière.	 Mais	 ce	 soir-là,	 quand	 j'ai

 ouvert	ma	porte,	la	musique	ne	s'est

 pas	 arrêtée...	 Elle	 semblait	 juste

 venir	 de	 plus	 loin,	 «	 Oh	 mon	 Dieu, 

 t'es-tu	exclamée,	je	crois	que	c'est	la

 soirée	 !	 »	 Ai-je	 précisé	 que	 nous

 étions	 garées	 à	 plus	 de	 deux	 pâtés

 de	maisons	?	C'est	dire	à	quel	point

 le	 volume	 était	 fort.	 Cette	 fête

 semblait	

 conçue	

 exprès	

 pour

 s'attirer	une	descente	de	flics. 

Raison	 pour	 laquelle	 je	 me	 rends

rarement	à	ce	genre	de	trucs.	Je	suis	à

deux	doigts	d'être	nommé	en	charge

du	discours	officiel	pour	la	cérémonie

de	 remise	 des	 diplômes	 de	 in

d'année.	 Le	 moindre	 faux	 pas

pourrait	m'être	fatal. 

 Nous	avons	rejoint	le	 lot	de	gens

 qui	se	rendaient	au	même	endroit	-

 tel	 un	 banc	 de	 saumons	 remontant

 le	 courant	 pour	 aller	 s'accoupler. 

 Devant	la	maison,	deux	membres	de

 l'équipe	 de	 foot	 américain	 -jamais

 de	sortie	le	soir	sans	leurs	blousons

 of iciels	-	encadraient	 l'entrée	 de	 la

 grille	 et	 collectaient	 de	 l'argent

 pour	 la	 bière.	 J'ai	 fouillé	 dans	 ma

 poche. 

 Par-dessus	la	musique	hurlante, 

 tu	 m'as	 crié	 :	 «	 T'inquiète	 pas	 pour

 ça	!	»

 Nous	

 sommes	

 arrivées	

 au

 portail,	et	l'un	des	deux	garçons	t'a

 sorti	 :	 «	 Deux	 dollars	 le	 gobelet.	 »

 Avant	 de	 réaliser	 à	 qui	 il	 parlait. 

 «	 Oh.	 Salut,	 Courtney.	 Tiens.	 »	 Et	 il

 t'a	 tendu	 un	 verre	 en	 plastique

 rouge. 

Deux	 dollars	 ?	 C'est	 tout	 ?	 Les

illes	 doivent	 avoir	 droit	 à	 des	 prix cassés. 

 Tu	

 m'as	

 désignée	

 d'un

 hochement	 de	 tête.	 Le	 type	 a	 souri, 

 et	 il	 m'a	 tendu	 un	 gobelet.	 Mais

 quand	 j'ai	 voulu	 le	 prendre,	 il	 a

 résisté.	 Il	 m'a	 dit	 que	 quelqu'un

 allait	 venir	 le	 remplacer	 d'une

 minute	à	l'autre,	et	il	m'a	proposé	de

 l'attendre.	 Je	 lui	 ai	 souri,	 mais	 tu

 m'as	 attrapée	 par	 le	 bras	 pour

 m'entraîner	à	l'intérieur. 

 «	 Mauvais	 plan,	 m'as-tu	 assuré. 

 Crois-moi.	 »	 Je	 t’ai	 demandé

 pourquoi,	mais	tu	étais	trop	occupée

 à	 scanner	 la	 foule	 pour	 me

 répondre. 

Je	 ne	 me	 souviens	 d'aucune

rumeur	 à	 propos	 de	 Courtney	 et	 de

membres	 de	 l'équipe	 de	 foot

américain.	 Des	 basketteurs,	 oui.	 Et

même	

plus	

d'un. 

Mais	

des

footballeurs	?	Non. 

 Puis	 tu	 as	 suggéré	 qu'on	 se

 sépare.	Et	veux-tu	savoir	ce	que	j'ai

 pensé	 à	 cette	 seconde	 précise, 

 Courtney	?	«	Eh	bien,	ça	n'a	pas	été

 long.	»

Tu 	as	dit	que	tu	avais	des	gens	à

 voir	 et	 proposé	 qu'on	 se	 retrouve

 plus	 tard.	 J'ai	 menti	 en	 disant	 que

 j'avais	des	gens	à	voir,	moi	aussi 

 Alors	 tu	 m'as	 rappelé	 de	 ne

 surtout	pas	repartir	sans	toi.	«	C'est

 toi	le	chauffeur,	tu	n'oublies	pas	?	»

 Comment	 aurais-je	 pu	 l'oublier, 

 Courtney	? 

Le	 bus	 s'engage	 dans	 la	 rue	 de

Courtney,	 avec	 ses	 panneaux	 A

VENDRE	plantés	devant	un	bon	tiers

des	 maisons.	 Quand	 nous	 passons

devant	 la	 sienne,	 je	 m'attends

presque	 à	 voir	 une	 étoile	 rouge

tracée	 à	 la	 bombe	 de	 peinture	 sur	 la

porte.	Mais	le	perron	est	plongé	dans

l'obscurité.	 Pas	 la	 moindre	 lumière. 

Ni	dehors	ni	derrière	les	fenêtres. 

 Mais	tu	m'as	souri.	Et	tu	as	en in

 prononcé	 les	 mots	 magiques.	 «	 Au

 revoir	»	Car	il	s'agissait	bien	d'un	au

 revoir,	à	tes	yeux. 

—	 Alors	 Clay,	 on	 a	 loupé	 son

arrêt	? 

Un	frisson	me	glace	l'échiné. 

Une	voix.	Une	voix	féminine.	Mais

qui	ne	provient	pas	des	écouteurs. 

II

Quelqu'un	 vient	 de	 m'adresser	 la

parole.	Mais	d'où	? 

De	 l'autre	 côté	 de	 l'allée	 du	 bus, 

l'alignement	 de	 vitres	 sombres	 fait

comme	un	miroir.	J'aperçois	le	re let

d'une	 ille	 assise	 derrière	 moi.	 Une

ille	de	mon	âge,	on	dirait.	Mais	est-ce

quelqu'un	 que	 je	 connais	 ?	 Je	 me

retourne	 et	 regarde	 pardessus	 le

dossier	de	mon	siège. 

Skye	Miller.	Mon	béguin	secret	en

classe	de	quatrième.	Elle	me	sourit.	A

moins	 qu'il	 ne	 s'agisse	 d'un	 rictus, 

parce	qu'elle	sait	qu'elle	vient	de	me

coller	la	frousse	de	ma	vie. 

Skye	a	toujours	été	très	jolie,	mais

cette	pensée	semble	ne	l'avoir	jamais

ef leurée.	 Surtout	 depuis	 ces	 deux

dernières	

années. 

Elle	

porte

constamment	 des	 fringues	 ternes, 

genre	 sacs.	 Comme	 pour	 s'enterrer

dedans.	Ce	soir,	c'est	sweat-shirt	gris

informe	 et	 pantalon	 de	 même

couleur. 

Je	 sors	 mes	 écouteurs	 de	 mes

oreilles. 

—	Salut,	Skye. 

—	Tu	as	dépassé	ton	arrêt	? 

C'est	plus	de	mots	qu'elle	ne	m'en

a	 adressé	 depuis	 des	 siècles.	 Plus	 de

mots	que	je	ne	l'ai	entendue	adresser

à	quiconque	depuis	des	siècles. 

—	Il	s'arrêtera	si	tu	lui	demandes. 

Je	 secoue	 la	 tête.	 Non.	 Pas	 mon

arrêt. 

Le	 bus	 tourne	 à	 gauche	 au

carrefour	 suivant	 et	 s'arrête	 le	 long

du	 trottoir.	 La	 porte	 s'ouvre	 et	 le

conducteur	aboie	vers	le	fond	:

—	Quelqu'un	descend	? 

Je	 croise	 son	 regard	 dans	 le

rétroviseur	principal.	Je	me	retourne


vers	Skye. 

—	Tu	vas	où	? 

Son	 rictus	 revient.	 Ses	 yeux	 me

ixent	intensément.	Elle	fait	tout	pour

me	mettre	mal	à	l'aise.	Et	ça	marche. 

—	Je	ne	vais	nulle	part,	lâche-t-elle

enfin. 

A	 quoi	 joue-t-elle	 ?	 Que	 s'est-il

passé	 depuis	 notre	 année	 de

quatrième	?	Pourquoi	s'obstine-t-elle

à	 jouer	 les	 asociales	 ?	 Pourquoi	 ce

changement	 ?	 Personne	 ne	 sait.	 Un

beau	jour,	comme	ça	-	c'est	du	moins

l'impression	 que	 ça	 donne	 -	 elle	 a

simplement	décidé	de	ne	plus	vouloir

faire	partie	de	quoi	que	ce	soit. 

Mais	c'est	mon	arrêt	et	je	devrais

descendre.	 Je	 me	 trouve	 pile	 entre deux	 étoiles	 rouges	 :	 chez	 Tyler	 et

chez	Courtney. 

A	 moins	 que	 je	 ne	 choisisse	 de

rester	 dans	 ce	 bus	 et	 de	 bavarder

avec	Skye.	Ou	pour	être	plus	exact,	de

rester	 à	 bord	 et 	 d'essayer	 de

bavarder	 avec	 elle.	 Ce	 sera	 un

monologue	garanti,	ou	presque. 

—	À	demain,	me	dit-elle. 

Et	 voilà,	 terminé.	 Fin	 de	 la

conversation.	 Une	 partie	 de	 moi,	 je

l'avoue,	est	soulagée. 

—	À	plus. 

Je	 balance	 mon	 sac	 sur	 mon

épaule	 et	 me	 dirige	 vers	 la	 porte. 

Après	avoir	salué	le	conducteur,	je	me replonge	 dans	 l'air	 glacé	 du	 dehors. 

Le	 bus	 redémarre.	 Je	 vois	 passer

Skye,	sa	tête	appuyée	contre	la	vitre, 

paupières	closes. 

J'en ile	 les	 deux	 lanières	 de	 mon

sac	 à	 dos	 et	 les	 resserre	 pour	 les

ajuster.	 De	 nouveau	 seul,	 je	 me

remets	 en	 marche.	 En	 direction	 de

chez	Tyler. 

D'accord.	 Mais	 comment	 suis-je

censé	reconnaı̂tre	sa	maison	?	Je	suis

bien	 dans	 le	 bon	 quartier,	 et	 dans	 la

bonne	 rue,	 mais	 Hannah	 n'a	 pas

indiqué	l'adresse. 

S'il	 y	 a	 de	 la	 lumière	 dans	 sa

chambre,	je	reconnaîtrai	peut-être	les

stores	en	bambou. 

Devant	 chaque	 maison	 que	 je

longe,	 le	 plus	 discrètement	 possible, 

j'examine	les	fenêtres. 

J'aurai	 peut-être	 un	 coup	 de

chance,	 qui	 sait.	 Un	 panneau	 planté

dans	 son	 jardin.	 VOYEUR	 -	 ENTREE

LIBRE. 

Je	m'amuse	de	la	stupidité	de	ma

propre	blague. 

Je	 culpabilise	 de	 sourire	 comme

ça,	 avec	 les	 mots	 d'Hannah	 prêts	 à

rejaillir	à	la	moindre	pression	de	mes

doigts.	 Mais	 ça	 me	 fait	 un	 bien	 fou. 

J'ai	l'impression	de	n'avoir	plus	souri

depuis	des	mois,	bien	que	ça	ne	fasse

que	quelques	heures. 

Et	puis,	deux	maisons	plus	loin,	je

tombe	dessus. 

Mon	sourire	s'évanouit. 

La	 lumière	 de	 la	 chambre	 est

allumée,	 les	 stores	 en	 bambou	 sont

baissés.	 La	 vitre,	 fracturée,	 est

maintenue	 en	 place	 par	 une	 toile

d'araignée	de	gros	scotch	argenté. 

Un	 jet	 de	 pierre	 ?	 Quelqu'un	 a

balancé	 une	 pierre	 dans	 la	 vitre	 de

Tyler	? 

Quelqu'un	 que	 je	 connais	 ? 

Quelqu'un	appartenant	à	la	liste	? 

A	 mesure	 que	 je	 m'approche,	 je

visualise	 presque	 Hannah,	 debout

devant	 la	 fenêtre,	 en	 train	 de murmurer	 dans	 son	 dictaphone.	 Des

mots	 trop	 bas,	 inaudibles	 depuis

l'endroit	où	je	me	tiens.	Mais	qui	ont

fini	par	arriver	jusqu'à	moi. 

Une	haie	carrée	sépare	le	jardin	de

Tyler	 de	 celui	 des	 voisins.	 Je	 me

dirige	vers	elle,	histoire	d'être	moins

visible.	 Car	 Tyler	 est	 forcément	 aux

aguets.	 Sur	 ses	 gardes.	 Guettant

l'inconnu	 qui	 viendra	 lui	 exploser	 sa

fenêtre. 

—	 Tu	 veux	 lui	 jeter	 quelque

chose	? 

Le	même	frisson	glacial	me	saisit. 

Je	 fais	 volte-face,	 prêt	 à	 frapper	 à

l'aveuglette	et	à	prendre	mes	jambes

à	mon	cou. 

—	Eh,	mollo	!	C'est	moi. 

Marcus	 Cooley.	 Un	 gars	 de	 mon

lycée. 

Je	me	penche	en	avant,	les	paumes

en	appui	sur	les	genoux.	Exténué. 

—	 Qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 là	 ?	 je	 lui

demande. 

Sous	 mes	 yeux,	 Marcus	 brandit

une	 grosse	 pierre	 de	 la	 taille	 de	 son

poing. 

—	Prends	ça,	dit-il. 

Je	lève	les	yeux	vers	lui. 

—	Pour	quoi	faire	? 

—	 Tu	 te	 sentiras	 mieux	 après, 

Clay.	Sérieux. 

Je	

regarde	

la	

fenêtre. 

Ses

morceaux	 de	 gros	 scotch.	 Puis	 je

ferme	les	yeux	en	secouant	la	tête. 

—	Laisse-moi	deviner,	Marcus.	Tu

es	sur	les	cassettes. 

Il	 ne	 répond	 pas.	 C'est	 inutile. 

Quand	je	l'observe	à	nouveau,	le	coin

de	ses	paupières	tremble	comme	s'il

réprimait	 un	 sourire.	 Et	 je	 réalise

qu'il	n'éprouve	aucune	honte.	Je	lève

le	menton	vers	la	vitre. 

—	C'est	toi	qui	as	fait	ça	? 

D'autorité,	il	me	colle	le	projectile

dans	la	main. 

—	 Tu	 serais	 le	 premier	 à	 refuser, 

Clay. 

Mon	 cœur	 s'accélère.	 Non	 pas	 à

cause	de	la	présence	de	Marcus,	ni	de

celle	 de	 Tyler	 quelque	 part	 derrière

ces	murs,	ni	même	de	celle	de	ce	gros

caillou	dans	ma	main,	mais	à	cause	de

ce	qu'il	vient	de	me	dire. 

—	 Tu	 es	 le	 troisième	 à	 venir	 ici, 

poursuit-il.	Sans	me	compter	moi. 

J'essaie	

de	

me	

représenter

quelqu'un	 d'autre	 que	 Marcus,	 un

autre	 membre	 de	 la	 liste,	 jetant	 une

pierre	contre	la	vitre	de	Tyler.	Mais	je

n'y	arrive	pas.	Ça	n'a	aucun	sens. 

Nous	 sommes	 sur	 cette	 liste. 

Tous.	Nous	avons	tous	quelque	chose

à	 nous	 reprocher.	 Pourquoi	 Tyler serait-il	 si	 différent	 de	 nous	 ? 

J'observe	la	pierre	dans	ma	main. 

—	Pourquoi	fais-tu	ça	? 

D'un	 mouvement	 de	 la	 tête,	 il

désigne	la	rue	derrière	lui. 

—	J'habite	juste	là.	Où	tu	vois	de	la

lumière.	 J'observe	 chez	 Tyler	 pour

voir	qui	vient	lui	rendre	visite. 

Je	 n'imagine	 même	 pas	 ce	 que

Tyler	a	dû	raconter	à	ses	parents.	Les

a-t-il	suppliés	de	ne	pas	remplacer	la

vitre,	en	arguant	que	ça	ne	servirait	à

rien	?	Et	eux,	qu'ont-ils	répondu	?	Lui

ont-ils	 demandé	 comment	 il	 pouvait

être	 si	 sûr	 de	 lui	 ?	 Lui	 ont-ils

demandé	pourquoi	? 

—	 Alex	 a	 été	 le	 premier,	 déclare

Marcus.	 (Cette	 révélation	 ne	 semble

pas	 l'embarrasser	 le	 moins	 du

monde.)	 On	 était	 chez	 moi	 quand, 

tout	 à	 coup,	 sans	 raison,	 il	 m'a

demandé	 de	 lui	 montrer	 la	 baraque

de	 Tyler.	 J'ai	 pas	 trop	 compris,	 ils

n'étaient	pas	vraiment	 potes,	 mais	 il

a	insisté. 

—	 Alors	 quoi,	 tu	 lui	 as	 re ilé	 une

pierre	pour	qu'il	défonce	sa	fenêtre	? 

—	Non.	C'était	son	idée.	Je	n'étais

même	pas	encore	au	courant	pour	les

cassettes. 

Je	 jette	 le	 caillou	 en	 l'air	 et	 le

récupère	de	l'autre	main.	Même	avant d'être	fragilisée	par	d'autres	impacts, 

cette	 vitre	 n'aurait	 jamais	 tenu	 le

coup	avec	un	projectile	de	ce	calibre. 

Pourquoi	 Marcus	 l'a-t-il	 choisie

exprès	 pour	 moi	 ?	 Il	 a	 écouté	 les

cassettes	jusqu'au	bout,	 mais	 il	 tient

à	ce	que	je	donne	le	coup	de	grâce	à	la

vitre	de	Tyler.	Pourquoi	? 

Je	 fais	 passer	 la	 pierre	 dans	 mon

autre	

main. 

Derrière	

Marcus, 

j'aperçois	 le	 perron	 illuminé	 de	 sa

maison. 

Je	

devrais	

plutôt	

lui

demander	de	me	désigner	sa	fenêtre. 

Je	 devrais	 plutôt	 lui	 dire	 que	 cette

pierre	va	bientôt	voler	à	travers	l'une

des	 vitres	 de	 chez	 lui	 et	 qu'il	 ferait

mieux	de	me	désigner	directement	la sienne, 

histoire	

de	

ne	

pas

traumatiser	sa	petite	sœur. 

Mes	 doigts	 se	 resserrent	 autour

du	 caillou.	 De	 plus	 en	 plus	 fort.	 Mais

ma	voix	tremble	malgré	moi. 

—	Tu	n'es	qu'un	sale	con,	Marcus. 

—	Quoi	? 

—	Tu	es	sur	les	cassettes	toi	aussi, 

hein	? 

—	Comme	toi,	Clay. 

Ma	voix	vacille	à	la	fois	sous	l'effet

de	la	rage	et	du	 lot	de	larmes	que	je

cherche	à	contenir. 

—	 Qu'est-ce	 qui	 nous	 rend	 si

différents	de	lui	? 

—	C'est	un	voyeur,	me	dit	Marcus. 

Un	pervers.	Il	a	maté	Hannah	derrière

sa	fenêtre,	pourquoi	ne	pas	lui	casser

la	sienne	? 

—	 Et	 toi	 ?	 rétorqué-je.	 Qu'as-tu

fait,	toi	? 

L'espace	 d'un	 instant,	 son	 regard

me	transperce.	Puis	il	cligne	des	yeux. 

—	Rien.	C'est	débile.	Je	n'ai	rien	à

faire	 sur	 ces	 cassettes.	 Hannah

cherchait	 juste	 une	 excuse	 pour	 se

foutre	en	l'air. 

Je	 laisse	 tomber	 le	 projectile. 

C'était	 ça,	 ou	 le	 lui	 écraser	 en	 pleine

figure. 

—	Casse-toi. 

—	C'est	ma	rue,	Clay. 

Ma	 main	 se	 raidit	 et	 je	 serre	 le

poing.	 Je	 baisse	 les	 yeux	 vers	 la

pierre,	 regrettant	 déjà	 de	 l'avoir

lâchée. 

Mais	 je	 fais	 volte-face.	 Je	 repasse

devant	 la	 maison	 de	 Tyler	 sans	 un

regard	 pour	 sa	 fenêtre.	 Ne	 surtout

pas	 me	 laisser	 aller	 à	 penser.	 Je

reprends	 mes	 écouteurs	 et	 les

enfonce	 dans	 mes	 oreilles.	 Je	 plonge

ma	 main	 dans	 ma	 poche,	 et	 j'appuie

sur	PLAY. 

►

 Ai-je	été	déçue	que	tu	me	dises	au

 revoir,	Courtney	? 

 Pas	 vraiment.	 Dif icile	 d'être

 déçue	quand	on	obtient	ce	à	quoi	on

 s'attendait. 

Continue	à	marcher,	Clay. 

 Déçue,	non.	Manipulée,	oui. 

 Pourtant,	 en	 agissant	 ainsi, 

 Courtney	croyait	sans	doute	raviver

 sa	cote	de	popularité	auprès	de	moi. 

 Vous	

 connaissez	

 l'expression... 

 «	retour	de	bâton	»	? 

 Cette	soirée	a	été	une	succession

 de	grandes	premières,	pour	moi.	J'ai

 assisté	à	ma	toute	première	bagarre

 -	 une	 scène	 horrible.	 J'ignore

 comment	 ça	 a	 démarré,	 mais	 la

 dispute	 a	 éclaté	 juste	 derrière	 moi. 

 Deux	 mecs	 se	 hurlaient	 dessus. 

 Quand	 je	 me	 suis	 retournée,	 leurs

 torses	 étaient	 à	 moins	 de	 deux

 centimètres	 l'un	 de	 l'autre.	 Un

 attroupement	 s'est	 créé	 pour	 les

 encourager. 

 Les	

 spectateurs

 formaient	 un	 mur	 solide,	 bien

 décidés	à	ne	pas	laisser	retomber	la

 tension.	 Tout	 ce	 qu'ils	 attendaient, 

 c'était	 que	 l'un	 des	 deux	 touche

 l'autre,	 même	 sans	 faire	 exprès, 

 pour	que	ça	explose. 

 Et	c'est	ce	qui	s'est	passé. 

 Un	 pas	 en	 avant	 a	 entraîné	 un

 coup	 d'épaule,	 qui	 a	 entraîné	 un

 crochet	en	pleine	mâchoire. 

 Au	bout	du	troisième	coup,	je	me

 suis	 retournée	 pour	 repousser	 le

 mur	 de	 curieux	 qui,	 à	 ce	 stade, 

 comptait	 déjà	 quatre	 épaisseurs. 

 Derrière,	certains	se	tenaient	sur	la

 pointe	 des	 pieds	 pour	 ne	 pas	 en

 perdre	une	miette. 

 Écœurant. 

 Je	 me	 suis	 précipitée	 dans	 la

 maison	à	la	recherche	d'une	salle	de

 bains	 où	 m'enfermer.	 Je	 n'étais	 pas

 malade	

 physiquement. 

 Mais

 psychologiquement...	 je	 partais	 en

 mille	 morceaux.	 Ma	 seule	 pensée

 cohérente	était	que	j'avais	besoin	de

 vomir. 

Je	 ressors	 mon	 plan	 et	 cherche

l'étoile	 rouge	 la	 plus	 proche	 après	 la

maison	 de	 Courtney.	 Je	 refuse	 d'y aller.	 Je	 n'ai	 pas	 la	 force	 d'écouter

Hannah	 me	 parler	 de	 cette	 ille, 

planté	 devant	 sa	 maison	 noire	 et

vide. 

Je	passe	à	l'étape	suivante. 

 En	 cours	 de	 bio,	 un	 jour,	 on	 a

 visionné	 un	 documentaire	 sur	 les

 migraines. 

 L'un	

 des	

 hommes

 interrogés	 avait	 pour	 habitude	 de

 tomber	 à	 genoux	 et	 de	 se	 cogner	 la

 tête	 par	 terre,	 encore	 et	 encore,	 à

 chacune	de	ses	crises.	Ça	détournait

 son	

 attention	

 de	

 la	

 douleur

 inaccessible	 au	 fond	 de	 son	 crâne

 vers	 une	 douleur	 extérieure,	 qu'il

 pouvait	contrôler.	Et	d'une	certaine

 manière,	 en	 vomissant,	 j'espérais

 faire	la	même	chose. 

J'ai	

du	

mal	

à	

localiser

l'emplacement	 exact	 des	 autres

étoiles	 rouges	 sans	 m'arrêter	 de

marcher,	 ou	 me	 poser	 une	 seconde

sous	 un	 lampadaire.	 Mais	 je	 ne	 peux

pas	m'arrêter…	pas	même	un	instant. 

 Regarder	 ces	 types	 se	 taper

 dessus	pour	que	personne	ne	puisse

 les	 soupçonner	 d'être	 des	 faibles, 

 c'était	au-dessus	de	mes	forces.	Leur

 réputation	 était	 plus	 importante

 que	 leurs	 visages.	 Et	 la	 réputation

 de	 Courtney	 l'était	 plus	 que	 la

 mienne. 

 Quelqu'un	 à	 cette	 soirée	 a-t-il

 vraiment	 cru	 qu'elle	 m'y	 avait

 emmenée	en	tant	qu'amie	!	Ou	tout

 le	monde	a-t-il	considéré	que	j'étais

 son	 animal	 de	 compagnie	 du

 moment	? 

 Je	 n'aurai	 jamais	 la	 réponse, 

 j'imagine. 

Je	 replie	 le	 plan	 et	 le	 coince	 sous

mon	bras. 

 Hélas,	la	seule	salle	de	bains	que

 j'ai	 trouvée	 était	 déjà	 occupée...	 Je

 suis	 donc	 ressortie	 dans	 le	 jardin. 

 La	 baston	 était	 terminée,	 tout	 était

 rentré	 dans	 l'ordre,	 il	 fallait	 que	 je

 m'en	aille	de	là. 

Il	fait	de	plus	en	plus	froid.	Je	serre

mes	bras	contre	ma	poitrine. 

Mais	 en 	 m'approchant	 de	 la

 grille,	cette	même	grille	par	laquelle

 j'étais	 arrivée	 à	 la	 soirée,	 devinez

 qui	 j'ai	 repéré,	 tout	 seul	 dans	 son

 coin	?  

 Tyler	 Down...	 et	 son	 inséparable

 appareil	photo. 

Il	serait	temps	de	lui	 icher	la	paix, 

Tyler. 

 En	 me	 voyant,	 il	 a	 eu	 une

 expression	

 inoubliable. 

 Et

 pathétique.	Il	a	même	croisé	les	bras

 pour	tenter	de	 cacher	 son	 appareil. 

 Pourquoi	 ça	 ?	 Tout	 le	 monde	 sait

 qu'il	s'occupe	de	l'album	du	lycée. 

 Mais	 je	 lui	 ai	 quand	 même	 posé

 la	 question.	 «	 C'est	 pour	 quoi	 faire, 

 Tyler	? 

—	  Hein	 ?	 Oh...	 ça	 ?	 Heu... 

 l'album.	» 

À 	 ce	 moment-là,	 dans	 mon	 dos, 

 quelqu'un	 m'a	 appelée	 par	 mon

 prénom.	 Je	 ne	 dirai	 pas	 qui,	 ça	 n'a

 aucune	 d'importance.	 Tout	 comme

 l'individu	 qui	 m'avait	 peloté	 les

 fesses	au	Blue	Spot	Liquor,	ce	que	ce

 garçon	s'apprêtait	à	me	dire	n'était

 que	

 la	

 conséquence	

 du

 comportement	

 de	

 quelqu'un

 d'autre...	 de	 la	 méchanceté	 de

 quelqu'un	d'autre.  

 «	Courtney	m'a	conseillé	de	venir

 te	parler	»,	a-t-il	déclaré. 

Je	relâche	mon	souf le.	Après	ça,	ta

réputation	est	finie,	Courtney. 

 J'ai	regardé	derrière	lui.	À	l'autre

 bout	 du	 jardin,	 trois	 fûts	 de	 bière

 métalliques	 étaient	 entreposés	 au

 milieu	 d'une	 piscine	 gon lable

 remplie	 de	 glaçons.	 Juste	 à	 côté, 

 discutant	 avec	 trois	 types	 venant

 d'un	autre	lycée,	se	tenait	Courtney

 Mon	 nouvel	 ami	 a	 lentement

 avalé	une	gorgée	de	bière.	«	Elle	m'a

 dit	que	t'étais	cool,	comme	nana.	»

 Alors	 j'ai	 commencé	 à	 me

 radoucir. 	A 	baisser	la	garde.	J'avais

 sans	 doute	 raison	 de	 penser	 que

 Courtney	ne	pensait	qu'à	son	image. 

 Elle	 se	 disait	 peut-être	 qu'en

 envoyant	 un	 beau	 mec	 me	 parler, 

 j'oublierais	 qu'elle	 m'avait	 laissé

 tomber	

 comme	

 une	

 vieille

 chaussette	pendant	la	soirée.  

 Il	 était	 plutôt	 mignon,	 certes. 

 Alors	 oui,	 j'étais	 peut-être	 disposée

 à	 souffrir	 d'une	 légère	 amnésie

 sélective. 

Mais	il	s'est	passé	quelque	chose, 

Hannah.	Quoi	? 

 On	a	bavardé	un	moment,	puis	il

 m'a	 dit	 qu'il	 avait	 un	 aveu	 à	 me

 faire.	Il	ne	venait	pas	vraiment	de	la

 part	 de	 Courtney.	 Mais	 il	 l'avait

 entendue	parler	de	moi	à	quelqu'un

 d'autre,	 et	 ça	 lui	 avait	 donné	 envie

 de	me	connaître. 

 Je	 lui	 ai	 demandé	 ce	 que

 Courtney	 avait	 dit,	 et	 il	 s'est

 contenté	de	sourire	en	regardant	le

 gazon. 

 Assez	de	ce	petit	jeu	!	J'ai	exigé	de

 savoir	 ce	 que	 Courtney	 avait

 raconté	sur	moi. 

 «	Que	t'étais	une	nana	cool	»,	a-t-

 il	répété. 

 Lentement,	 brique	 par	 brique, 

 j'ai	 remonté	 ma	 garde.	 «	 Cool... 

 comment	?	> 

 Il	a	haussé	les	épaules. 

 «	Comment	?	»

 Prêts,	 chers	 auditeurs	 ?	 Notre

 adorable	 petite	 Miss	 Crimsen	 avait

 été	raconter	à	ce	type,	et	à	tous	ceux

 qui	 se	 tenaient	 à	 portée	 d'oreille, 

 que	 je	 cachais	 quelques	 surprises

 dans	les	tiroirs	de	ma	commode. 

Mon	 souf le	 se	 bloque,	 comme	 si

je	 venais	 de	 prendre	 un	 coup	 dans

l'estomac. 

C'est	 un	 mensonge	 !	 Courtney	 a

tout	inventé. 

 Du	 coin	 de	 l'œil,	 j'ai	 vu	 Tyler

 Down	commencer	à	s'éloigner. 

 Je	 sentais	 les	 larmes	 monter. 

 «	Elle	a	précisé	quoi	?	ai-je	demandé. 

 Là	encore,	il	a	souri. 

 Mon	 visage	 s'est	 en lammé.	 Mes

 mains	se	sont	mises	à	trembler,	et	je

 lui	 ai	 demandé	 pourquoi	 il	 la

 croyait.	 «	 Tu	 crois	 vraiment	 tout	 ce

 que	les	gens	disent	sur	moi	?	»

 Il	 m'a	 dît	 de	 me	 calmer,	 que	 ça

 n'avait	pas	d'importance. 

 «	 Si	 !	 ai-je	 répliqué.	 C'est	 très

 important	!	»

 Je	 l'ai	 laissé	 là	 pour	 avoir	 une

 petite	 discussion	 près	 de	 la	 piscine

 gon lable.	 Mais	 en	 chemin,	 une

 meilleure	 idée	 m'est	 venue.	 J'ai

 couru	après	Tyler	et	je	lui	ai	barré	le

 chemin,	«	Tu	veux	une	photo	?	lui	ai-

 je	 dit.	 Suis-moi.	 »	 Je	 l'ai	 pris	 par	 le

 bras	 et	 je	 l'ai	 entraîné	 à	 travers	 le

 jardin. 

La	photo	!	Celle	du	livre	d'or. 

 Tyler	 a	 chouiné	 tout	 du	 long, 

 croyant	 que	 je	 voulais	 lui	 faire

 photographier	 la	 piscine	 avec	 les

 fûts	 de	 bière	 dedans.	 «	 Ils	 ne	 la

 publieront	 jamais,	 disait-il.	 De

 l'alcool	à	une	soirée	entre	mineurs	? 

 J'ai	besoin	de	te	faire	un	dessin	?	*

 Bien	 vu.	 Qui	 voudrait	 d'un

 album-souvenir	exposant	les	vraies

 réalités	de	la	vie	lycéenne	? 

 «	 Non,	 pas	 ça,	 ai-je	 expliqué.	 Je

 veux	 que	 tu	 prennes	 une	 photo	 de

 moi.	Avec	Courtney.	»

 Je	jure	qu'à	cet	instant,	son	front

 luisait	 de	 sueur.	 Moi	 et	 la	 ille	 du

 massage,	à	nouveau	réunies. 

 Je	 lui	 ai	 demandé	 s'il	 se	 sentait

 bien. 

 «	Ouais,	non,	bien	sûr,	ça	va.	»	Et

 je	n'invente	rien. 

Sur	 la	 photo,	 Hannah	 tient

Courtney	 par	 la	 taille.	 Hannah	 éclate

de	rire,	mais	pas	Courtney.	Elle	paraı̂t

nerveuse. 

À	présent,	je	sais	pourquoi. 

 Courtney	 était	 en	 train	 de	 se

 faire	resservir	une	bière	et	j'ai	dit	à

 Tyler	 de	 m'attendre	 là.	 Quand	 elle

 m'a	 vue,	 elle	 m'a	 demandé	 si	 je

 m'amusais. 

 «	

 Quelqu'un	

 voudrait	

 te

 photographier.	 »	 Là-dessus,	 je	 l'ai

 prise	par	le	bras	et	je	l'ai	emmenée

 vers	 Tyler.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de

 poser	 s^n	 gobelet	 par	 terre,	 sans

 quoi	 la	 photo	 ne	 pourrait	 pas

 figurer	dans	l'album. 

Tyler	 l'a	 glissée	 dans	 le	 livre	 d'or

du	 Monet's	 Garden.	 Il	 voulait	 qu'elle

soit	vue. 

 Mais	 ça	 contrariait	 ses	 projets. 

 Courtney	 m'avait	 seulement	 invitée

 à	 cette	 fête	 histoire	 de	 redorer	 son

 blason	

 après	

 m'avoir	

 snobée

 pendant	 si	 longtemps.	 Une	 photo

 nous	 immortalisant	 ensemble	 ne

 faisait	pas	partie	du	plan.  

 Elle	a	tenté	de	dégager	son	bras. 

«	 Je...  	 je	 ne	 veux	 pas	 »,	 a-t-elle

 protesté.  

 J'ai	 fait	 volte-face	 pour	 bien	 la

 regarder.	«	Pourquoi	ça,	Courtney	? 

 Pourquoi	m'as-tu	invitée	ici	?	Ne	me

 dis	pas	que	je	te	servais	juste	de	taxi. 

 Je	 croyais	 qu'on	 allait	 devenir

 amies.	»

Tyler	 a	 dû	 l'insérer	 dans	 le	 livre

d'or	parce	qu'il	savait	pertinemment

qu'elle	 ne	 serait	 jamais	 publiée	 dans

l'album.	Et	il	«	Mais	hors	de	question

pour	 lui	 de	 la	 restituer	 à	 Courtney. 

Pas	 depuis	 qu'il	 avait	 compris	 la

signification	profonde	de	cette	photo. 

 «	 Nous	 sommes	 amies,	 a-t-elle

 affirmé. 

—	  Alors	 pose	 ton	 verre,	 ai-je

 rétorqué.	On	va	se	faire	prendre	en

 photo.	» 

 Tyler	a	pointé	l'objectif	sur	nous, 

 il	 a	 ajusté	 la	 mise	 au	 point	 et

 attendu	

 nos	

 beaux	

 sourires

 naturels.	 Courtney	 a	 baissé	 le	 bras

 pour	 cacher	 son	 verre	 hors	 champ. 

 J'ai	 enroulé	 mon	 bras	 autour	 de	 sa

 taille,	et	je	lui	ai	dit	:	«	Si	tu	as	envie

 d'emprunter	 des	 trucs	 dans	 mon

 tiroir,	 Courtney,	 surtout	 n'hésite

 pas. 

—	 Prêtes	?	»	a	demandé	Tyler.  

 Je	me	suis	pliée	en	deux,	comme

 si	 on	 venait	 de	 me	 raconter	 la

 meilleure	blague	du	monde. 	Clic.  

 Puis	j'ai	déclaré	que	cette	soirée

 était	 nulle	 et	 que	 je	 rentrais	 chez

 moi. 

 Courtney	m'a	suppliée	de	rester. 

 D'être	 raisonnable.	 Et	 je	 manquais

 peut-être	 un	 peu	 de	 cœur,	 sur	 ce

 coup-là.	 Après	 tout,	 elle	 n'était	 pas

 encore	 disposée	 à	 partir.	 Comment

 rentrerait-elle	 chez	 elle	 si	 son

 chauffeur	ne	l'attendait	pas	? 

 «	Trouve-toi	un	autre	taxi	»,	ai-je

 rétorqué.	Et	je	suis	partie. 

 Quelque	

 part, 

 j'en	

 aurais

 presque	 pleuré	 d'avoir	 si	 bien

 deviné	son	petit	jeu.	Mais	à	la	place, 

 pendant	le	long	trajet	à	pied	jusqu'à

 ma	voiture,	je	me	suis	mise	à	rire.	Et

 à	 interpeller	 les	 arbres	 en	 criant	 :

 «	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce

 cirque	?	»

 Là, 

 j'ai	

 entendu	

 quelqu'un

 m'appeler. 

 «	Qu'est-ce	que	tu	veux,	Tyler	?	»

 Il	 m'a	 dit	 que	 j'avais	 raison,	 à

 propos	de	la	fête.	«	C'est	nul. 

—	 Non,	Tyler.	Tu	te	trompes.	»	Je

 lui	 ai	 demandé	 pourquoi	 Il	 me

 suivait.  

 Il	 a	 baissé	 les	 yeux	 vers	 son

 appareil	

 photo, 

 tripoté

 nerveusement	 l'objectif.	 Il	 avait

 besoin	 de	 quelqu'un	 pour	 le

 ramener	en	voiture. 

 Là,	j'ai	éclaté	de	rire	pour	de	bon. 

 Non	pas	à	cause	de	ce	qu'il	venait	de

 dire,	 mais	 de	 l'absurdité	 de	 cette

 soirée.	 N'avait-il	 donc	 pas	 la

 moindre	 conscience	 que	 j'étais	 au

 courant	 de	 ses	 petites	 virées

 d'espionnage	 -	 de	 ses	 missions

 nocturnes	

 ? 

 Ou	

 espérait-il

 sincèrement	 que	 je	 ne	 savais	 rien	 ? 

 Car	 tant	 que	 je	 ne	 savais	 rien,	 on

 pouvait	être	amis,	non	? 

 «	D'accord,	ai-je	 déclaré.	 Mais	 je

 ne	m'arrête	nulle	part	en	route.	»

À 	 plusieurs	 reprises,	 pendant	 le

 trajet,	 il	 a	 essayé	 de	 me	 faire	 la

 conversation.	 Mais	 chaque	 fois,	 j'ai

 coupé	court.	Je	n'avais	aucune	envie

 de	 faire	 comme	 si	 tout	 allait	 bien, 

 car	ce	n'était	pas	le	cas.  

 Après	 l'avoir	 déposé,	 j'ai	 fait	 le

 plus	 long	 détour	 possible	 pour

 rentrer	chez	moi. 

Quelque	 chose	 me	 dit	 que	 je	 vais

faire	pareil. 

 J'ai	 exploré	 des	 ruelles	 et	 des

 recoins	cachés	dont	j'avais	toujours

 ignoré	l'existence.	J'ai	découvert	des

 quartiers	 totalement	 nouveaux.	 Et

 au	 inal...	 j'ai	 réalisé	 que	 j'en	 avais

 assez	 de	 cette	 ville	 et	 de	 tout	 ce

 qu'elle	contenait. 

Je	commence	à	éprouver	la	même

chose,	Hannah. 

 Face	suivante. 

 B
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 Qui	 d'entre	 vous	 se	 souvient	 du

 Dollar	de	la	Saint-Vàlentin	? 

Qui	 d'entre	 nous	 ne	 voudrait	 pas

oublier,	plutôt	? 

 C'est	 génial,	 non	 ?	 Il	 suf it	 de

 remplir	 un	 questionnaire,	 et	 un

 ordinateur	se	charge	d'analyser	vos

 réponses	 et	 de	 les	 comparer	 aux

 autres.	 Pour	 la	 modique	 somme

 d'un	 dollar,	 on	 obtient	 le	 nom	 et	 le

 numéro	de	son	âme	sœur.	Pour	cinq

 dollars,	on	a	même	droit	au	top	5.	Et

 en	 plus,	 tous	 les	 béné ices	 vont	 à

 une	bonne	cause	! 

Le	 Pom-Pom	 Club	 des	 pom-pom

girls. 

 Le	 Pom-Pom	 Club	 des	 pom-pom

 girls. 

 Tous	 les	 matins,	 une	 voix

 enthousiaste	 résonnait	 dans	 les

 haut-parleurs	:	«	N'oubliez	pas,	il	ne

 vous	 reste	 que	 quatre	 jours	 pour

 remplir	 vos	 questionnaires.	 Plus

 que	 quatre	 jours	 de	 solitude	 avant

 de	trouver	le	grand	amour	!	»

 Et	 tous	 les	 matins,	 les	 pom-pom

 girls	 se	 succédaient	 au	 micro	 pour

 nous	grati ier	de	leur	joyeux	compte

 à	 rebours.	 «	 Plus	 que	 trois	 jours... 

 Plus	 que	 deux	 jours...	 Plus	 qu'un

 jour...	Enfin	le	grand	jour	!	»

À	chaque	pas	qui	m'éloigne	un	peu

plus	 de	 chez	 Tyler	 et	 Marcus,	 les

muscles	de	mes	épaules	se	détendent

petit	à	petit. 

 Après	 quoi	 l'équipe	 des	 illes	 au

 grand	complet	se	mettait	à	chanter	:

 «	Un	dollar,	rien	qu'un	dollar,	pour

 la	Saint-Valentin	!	»

 Le	 tout,	 bien	 sûr,	 suivi	 d'un

 déferlement	 d'exclamations,	 de	 cris

 de	 joie	 et	 de	 hourras.	 Je	 les

 imaginais	en	train	de	sauter	en	l'air, 

 de	 faire	 le	 grand	 écart	 ou	 d'agiter

 leurs	 pompons	 au	 beau	 milieu	 du

 secrétariat

J'y	 suis	 entré	 un	 jour,	 missionné

sur	 place	 par	 un	 prof,	 et	 c'est

exactement	 ce	 qu'elles	 étaient	 en train	de	faire. 

 Et	

 oui, 

 j'ai	

 rempli	

 mon

 questionnaire.	 J'ai	 toujours	 adoré

 les	 tests.	 Si	 vous	 m'avez	 déjà

 surprise	plongée	dans	un	magazine

 féminin	pour	ados,	je	vous	jure	que

 ce	 n'était	 pas	 pour	 les	 conseils	 de

 maquillage,	mais	pour	les	tests. 

Mais	 tu	 ne	 te	 maquillais	 jamais, 

Hannah.	Tu	n'avais	pas	besoin	de	ça. 

 Bon,	 d'accord.	 Leurs	 rubriques

 coiffure	 et	 maquillage	 étaient

 parfois	utiles. 

Alors	tu	te	maquillais	? 

 Mais	je	n'achetais	ces	magazines

 que	pour	faire	les	tests.	Les	conseils

 beauté	venaient	en	bonus. 

 Vous	 vous	 souvenez	 de	 ces

 questionnaires	

 d'orientation

 professionnelle	 qu'on	 remplit	 en

 première	 année,	 ceux	 qui	 sont

 censés	 vous	 aider	 à	 choisir	 vos

 options	 ?	 D'après	 mes	 résultats, 

 j'étais	 vouée	 à	 une	 grande	 carrière

 de	bûcheronne.	Et	si	ça	ne	marchait

 pas,	je	pouvais	toujours	me	rabattre

 sur	astronaute. 

 Astronaute	 ou	 bûcheronne	 ? 

 Sérieusement	?	Merci	du	tuyau. 

Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 de	 mon

second	 choix	 mais	 j'avais	 eu

bûcheron	 en	 premier,	 moi	 aussi.	 Je

m'étais	 efforcé	 de	 comprendre

comment	 mes	 réponses	 avaient	 pu

donner	 un	 résultat	 pareil.	 Certes, 

j'avais	 indiqué	 que	 j'aimais	 la	 vie	 au

grand	 air,	 mais	 qui	 n'aime	 pas	 la	 vie

au	 grand	 air	 ?	 Ça	 ne	 voulait	 pas	 dire

que	 j'avais	 envie	 de	 couper	 des

arbres. 

 Le	 test	 était	 en	 deux	 parties. 

 D'abord,	 vous	 deviez	 vous	 décrire. 

 Couleur	 des	 cheveux.	 Des	 yeux. 

 Taille.	Silhouette.	Goûts	en	musique

 et	 en	 cinéma.	 Puis	 il	 fallait	 cocher

 vos	 trois	 activités	 préférées	 du

 week-end.	 C'est	 drôle,	 d'ailleurs, 

 parce	 que	 la	 personne	 qui	 a	 conçu

 ce	test	a	omis	d'inclure	l'alcool	et	le

 sexe	-	réponses	les	plus	pertinentes

 pour	la	plupart	des	gens	de	ce	lycée. 

 Il	 y	 avait	 une	 vingtaine	 de

 questions.	 Et	 d'après	 les	 noms	 que

 j'ai	récoltés	sur	ma	liste,	je	sais	que

 tous	

 n'ont	

 pas	

 répondu

 honnêtement. 

Au	 milieu	 du	 trottoir,	 sous	 un

lampadaire,	 j'aperçois	 un	 banc	 en

métal	vert	foncé.	Peut-être	un	ancien

arrêt	 de	 bus,	 qui	 sait.	 Aujourd'hui, 

c'est	 juste	 un	 banc	 comme	 un	 autre. 

Destiné	 aux	 personnes	 âgées	 ou	 à

quiconque	 n'ayant	 plus	 la	 force	 de

marcher. 

Comme	moi. 

 Dans	 la	 seconde	 moitié	 du

 questionnaire,	 vous	 deviez	 décrire

 votre	 âme	 sœur	 idéale.	 Taille. 

 Silhouette.	 Fan	 de	 sport	 ou	 non. 

 Timide	ou	extravertie. 

Je	 m'assois	 sur	 le	 métal	 froid	 et

me	penche	en	avant,	la	tête	entre	les

mains.	 Je	 me	 trouve	 tout	 juste	 à

quelques	 rues	 de	 chez	 moi,	 et	 je	 ne

sais	pas	où	aller. 

 En	

 remplissant	

 mon

 questionnaire,	je	me	suis	surprise	à

 décrire	un	garçon	précis	du	lycée. 

J'aurais	

dû	

répondre

sérieusement	aux	questions. 

Si 	

 mes	

 réponses	

 ciblaient

 quelqu'un	

 en	

 particulier, 

 ce

 quelqu'un	 aurait	 dû	 apparaître

 dans	 mon	 top	 5.	 Mais	 ce	 garçon

 avait	 dû	 être	 insensible	 aux	 pom-

 pom	girls	et	à	leurs	injonctions,	car

 il	ne	figurait	pas	sur	ma	liste.  

 Et	 non,	 je	 ne	 vous	 révélerai	 pas

 son	nom...	pas	encore. 

Pour	 rire,	 j'avais	 répondu	 en	 me

mettant	 dans	 la	 peau	 de	 Holden

Caul ield,	 le	 narrateur	 de 	 L'Attrape-

 cœurs, 	

le	

bouquin	

inscrit	

au

programme	

de	

littérature	

ce

semestre-là.	 Le	 premier	 modèle	 qui

m'était	venu	à	l'esprit. 

Holden.	 Un	 rencard	 avec	 un

solitaire	 dépressif	 dans	 son	 genre

devait	être	un	cauchemar. 

 Quand	 on	 nous	 a	 distribué	 les

 questionnaires,	 pendant	 le	 cours

 d'histoire	 en	 troisième	 heure,	 j'ai

 griffonné	 mes	 réponses	 à	 toute

 allure. 

J'avais	 obtenu	 des	 noms	 très

bizarres	 sur	 ma	 liste.	 Tout	 à	 fait	 le

genre	 de	 illes	 que	 je	 m'attendais	 à

voir	

s'amouracher	

de	

Holden

Caulfield. 

 C'était	un	jour	comme	les	autres

 pendant	 le	 cours	 d'histoire	 du

 répétiteur,	 Patrick	 :	 déchiffrer	 un

 amas	 de	 gribouillis	 probablement

 inscrits	 au	 tableau	 cinq	 minutes

 avant	 le	 début	 de	 l'heure,	 et	 les

 recopier	 dans	 son	 cahier.	 Si	 vous

 aviez	 terminé	 avant	 la	 in,	 vous

 aviez	le	droit	de	lire	votre	manuel	de

 la	 page	 huit	 à	 cent	 quatre-vingt-

 quatorze...	sans	vous	endormir. 

 Et	interdiction	de	bavarder. 

Comment	 pouvais-je	 deviner	 que

chacune	de	ces	 illes	allait	réellement

m'appeler	?	Pour	moi,	tout	le	monde

voyait	ce	truc	comme	une	blague.	Un

prétexte	pour	ren louer	les	caisses	du

Pom-Pom	Club. 

 Après	le	cours,	je	me	suis	rendue

 directement	 au	 bureau	 des	 élèves. 

 Tout	 au	 bout	 du	 guichet,	 près	 de	 la

 porte,	se	trouvait	la	boîte	aux	lettres

 où	 déposer	 les	 questionnaires	 -	 un

 gros	carton	à	chaussures	doté	d'une

 fente	 et	 de	 petits	 cœurs	 en	 papier

 rouges	et	roses	découpés	à	la	main. 

 Les	

 cœurs	

 rouges	

 portaient

 l'inscription	 «	 1	 $	 pour	 la	 Saint-

 Valentin	!		»,	et	les	roses	arboraient

 le	symbole	du	dollar. 

 J'ai	 plié	 mon	 questionnaire	 en

 deux,	 je	 l'ai	 glissé	 dans	 la	 fente	 et

 j'ai	 tourné	 les	 talons.	 Mais	 Miss

 Benson,	 souriante	 comme	 à	 son

 habitude,	se	tenait	juste	devant	moi. 

 «	Hannah	Baker	?	J'ignorais	que

 Courtney	 Crimsen	 et	 toi	 étiez

 amies.	»

 L'expression	 de	 mon	 visage

 devait	 en	 dire	 long,	 car	 elle	 s'est

 reprise	aussitôt.	«	En in,	c'est	ce	que

 je	pensais.	C'est	l'impression	que	ça

 donnait.	Vous	êtes	amies,	non	?	»

Cette	

femme	

est	

d'une

indiscrétion	incroyable. 

 J'ai	 aussitôt	 repensé	 à	 Tyler

 guettant	 devant	 ma	 fenêtre...	 et

 j'étais	 furieuse	 !	 Montrait-il	 ses

 photos	 volées	 à	 tout	 le	 monde	 ?	 Y

 compris	à	Miss	Benson	? 

 Non.	Cette	dernière	m'a	expliqué

 qu'en	 apportant	 des	 chèques	 au

 comité	 de	 rédaction	 de	 l'album-

 souvenir,	 ce	 matin-là,	 elle	 avait	 vu

 certaines	 photos	 présélectionnées

 scotchées	 aux	 murs.	 L'un	 de	 ces

 clichés	 était	 celui	 de	 Courtney	 et

 moi. 

 Oui,	 vous	 avez	 bien	 compris. 

 Celle	de	la	soirée,	où	je	la	tenais	par

 la	 taille	 en	 faisant	 semblant	 de

 m'amuser	comme	une	folle. 

Belle	

performance	

d'actrice, 

Hannah. 

 Je	 lui	 ai	 répondu	 :	 «	 Non,	 on	 se

 connaît,	c'est	tout. 

—	

 C'est	

 une	

 photo	

 très

 sympathique,	en	tout	cas	»,	a	conclu

 Miss	 Benson.	 Avant	 d'ajouter	 cette

 phrase,	dont	je	 me	 souviens	 encore

 au	 mot	 près	 :	 «	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de

 formidable, 

 dans	

 une	

 photo

 d'album-souvenir,	 c'est	 que	 tout	 le

 monde	 est	 invité	 à	 partager	 ce

 moment	

 avec	

 vous... 

 pour

 toujours.	» 

 Elle	devait	déjà	l'avoir	prononcée

 un	 bon	 million	 de	 fois.	 Et	 avant, 

 j'aurais	 sans	 doute	 été	 d'accord

 avec	elle.	Mais	pas	pour	cette	photo. 

 Personne	 en	 la	 regardant	 ne

 pourrait	

 jamais	

 partager	

 ce

 moment	 avec	 nous.	 Personne	 ne

 pourrait	 jamais	 imaginer	 à	 quoi	 je

 pensais	

 sur	

 cette	

 photo. 

 Ni

 Courtney.	Ni	Tyler. 

 Tout	était	faux. 

 À	 cet	 instant,	 dans	 ce	 bureau,	 la

 prise	de	conscience	que	personne	ne

 connaissait	

 ma	

 vérité	

 a

 profondément	ébranlé	ma	vision	de

 la	vie. 

 C'est	 comme	 lorsqu'on	 conduit

 sur	 une	 route	 pleine	 de	 bosses	 et

 qu'on	 perd	 le	 contrôle	 de	 sa

 direction	 en	 déviant	 -	 quelques

 instants	 à	 peine	 -	 vers	 le	 bas-côté. 

 Les	 pneus	 ramassent	 un	 peu	 de

 terre,	mais	vous	parvenez	à	recti ier

 le	 tir.	 Pourtant,	 vous	 avez	 beau

 agripper	 le	 volant,	 le	 maintenir	 le

 plus	 droit	 possible,	 quelque	 chose

 ne	cesse	de	vous	projeter	sur	le	côté. 

 Vous	ne	contrôlez	presque	plus	rien. 

 Et	 à	 un	 moment	 donné,	 vous	 n'en

 pouvez	plus	de	vous	battre	-	de	vous

 acharner	-	et	vous	envisagez	de	tout

 lâcher.	 De	 laisser	 l'accident...	 ou	 je

 ne	sais	quoi...	se	produire. 

Le	haut	du	front	entre	les	mains,	je

presse	 mes	 pouces	 sur	 mes	 tempes, 

de	toutes	mes	forces. 

 Je	parie	que	Courtney	arbore	un

 beau	 sourire	 sur	 cette	 photo.	 Faux, 

 mais	éclatant. 

Non.	 Mais	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 le

savoir. 

 Voyez-vous,	 Courtney	 pensait

 pouvoir	 me	 pousser	 sur	 le	 bas-côté

 chaque	 fois	 qu'elle	 le	 désirait.	 Mais

 je	 ne	 me	 suis	 pas	 laissé	 faire.	 J'ai

 repris	 ma	 place	 au	 milieu	 de	 la

 route,	 juste	 assez	 longtemps	 pour

 l'éjecter,	 elle...	 ne	 fût-ce	 que	 pour

 quelques	secondes. 

 Mais	 revenons-en	 au	 test.	 Celui

 de	 la	 Saint-Valentin.	 Serait-ce	 une

 occasion	supplémentaire	de	me	voir

 éjecter	 sur	 le	 bas-côté	 ?	 Ce	 test

 servirait-il	de	prétexte	à	ceux	qui	me

 trouveraient	 sur	 leur	 liste	 pour	 me

 proposer	un	rencard	? 

 Éprouveraient-ils	

 un	

 petit

 supplément	d'excitation	à	cause	des

 rumeurs	circulant	sur	moi	? 

 J'ai	examiné	la	fente	de	la	boîte	-

 trop	 ine	 pour	 y	 glisser	 les	 doigts. 

 Mais	je	pouvais	toujours	soulever	le

 couvercle	et	récupérer	ma	feuille.	Ce

 serait	 si	 simple.	 Miss	 Benson	 me

 demanderait	

 pourquoi, 

 et	

 je

 feindrais	d'être	embarrassée	à	l'idée

 de	 répondre	 à	 un	 questionnaire

 amoureux.	Elle	comprendrait. 

 Ou	 bien...	 je	 pouvais	 attendre, 

 juste	pour	voir. 

Si	j'avais	été	malin,	j'aurais	rempli

le	

questionnaire	

honnêtement. 

J'aurais	 décrit	 Hannah.	 Et	 nous

aurions	 peut-être	 parlé	 ensemble. 

Parlé	pour	de	vrai.	Pas	juste	échangé

des	 blagues	 comme	 l'été	 dernier	 au

cinéma. 

Mais	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 j'ai	 fait. 

J'étais	dans	un	autre	état	d'esprit. 

 La	plupart	des	gens,	comme	je	le

 pensais,	se	contenteraient-ils	de	lire

 leur	liste	pour	rigoler,	sans	rien	en

 attendre	de	plus	?	Ou	l'utiliseraient-

 ils	? 

Si	 le	 nom	 et	 le	 numéro	 d'Hannah

étaient	apparus	sur	ma	liste,	l'aurais-

je	appelée	? 

Je	 me	 laisse	 tomber	 sur	 le	 banc

glacé,	 la	 tête	 en	 arrière.	 Très	 en

arrière,	au	point	que	la	pointe	de	ma

colonne	 vertébrale	 pourrait	 bien	 se

briser	si	j'insiste	encore	un	peu. 

 Il	 ne	 peut	 rien	 arriver	 de	 grave, 

 ai-je	 songé.	 Ce	 test	 n'est	 qu'une

 plaisanterie.	 Personne	 ne	 va	 s'en

 servir.	 Calme-toi,	 Hannah.	 Il	 n'y	 a

 aucun	piège. 

 Mais	 si	 j'avais	 raison...	 si	 j'avais

 tout	 compris...	 si	 je	 fournissais	 à

 quelqu'un	 une	 excuse	 pour	 tester

 les	rumeurs	à	mon	sujet...	Eh	bien... 

 allez	 savoir.	 Je	 passerais	 outre, 

 peut-être.	 Ou	 je	 piquerais	 une

 colère. 

 Ou	je	lâcherais	prise. 

 Ce	jour-là,	pour	la	première	fois, 

 j'ai	envisagé	la	possibilité	du	lâcher-

 prise.	J'y	ai	même	entrevu	une	sorte

 d'espoir. 

Depuis	la	soirée	d'adieu	de	Kat,	je

ne	 pouvais	 m'empêcher	 de	 penser	 à

Hannah. 

Son	

apparence. 

Son

comportement.	 Le	 contraste	 entre

l'impression	qu'elle	me	faisait	et	tout

ce	 que	 j'avais	 entendu	 sur	 elle.	 Mais j'avais	 trop	 peur	 de	 découvrir	 la

vérité.	 Trop	 peur	 qu'elle	 me	 rie	 au

nez	si	je	lui	demandais	de	sortir	avec

moi. 

J'étais	trop	timoré,	voilà	tout. 

 Quels	 choix	 me	 restait-il	 ?	 Je

 pouvais	 quitter	 ce	 bureau	 en

 pessimiste,	 mon	 questionnaire	 à	 la

 main.	 Ou	 bien	 choisir	 de	 repartir

 avec	 un	 état	 d'esprit	 positif	 en

 espérant	 simplement	 que	 tout	 se

 passerait	 bien.	 Au	 inal,	 je	 suis

 repartie	 en	 laissant	 mon	 test	 au

 fond	de	la	boîte,	pas	très	sûre	de	ce

 que	j'étais.	Optimiste	?	Pessimiste	? 

 Aucun	 des	 deux.	 Juste	 une

 imbécile. 

Je	ferme	les	yeux,	me	focalise	sur

l'air	vif	qui	m'entoure. 

Quand	je	me	suis	rendu	au	cinéma

l'été	dernier	déposer	ma	candidature, 

j'ai	 feint	 de	 découvrir	 qu'Hannah

travaillait	là-bas.	Alors	qu'elle	était	la

vraie	

raison	

pour	

laquelle	

je

postulais. 

 «	 C'est	 le	 grand	 jour	 !	 s'est

 exclamée	 la	 pom-pom	 girl	 dans	 le

 micro.	 Venez	 récupérer	 la	 liste	 de

 vos	 Valentins	 et	 Valentines	 au

 bureau	des	élèves	!	*

Pour	mon	premier	jour	de	travail, 

je	 m'étais	 retrouvé	 au	 stand	 de	 la

buvette	 avec	 Hannah.	 Elle	 m'avait montré	 comment	 enrober	 le	 pop-corn	de	sauce	au	«	beurre	»	fondu. 

Elle	m'a	expliqué	que	si	j'avais	des

vues	 sur	 une	 ille	 venant	 m'acheter

du	 pop-corn,	 je	 ne	 devrais	 lui	 verser

qu'une	 demi-dose	 de	 sauce	 au

beurre.	Ainsi,	à	la	moitié	du	 ilm,	elle

serait	 forcée	 de	 revenir	 me	 voir.	 Et

comme	 on	 serait	 seuls,	 je	 pourrais

plus	

facilement	

engager	

la

conversation	avec	elle. 

Mais	 je	 n'ai	 jamais	 suivi	 ses

conseils.	Parce	que	c'était	Hannah	qui

m'intéressait.	 Et	 la	 seule	 pensée

qu'elle	

puisse	

appliquer	

cette

technique	 à	 d'autres	 garçons	 me

rendait	jaloux. 

 Je	n'avais	pas	encore	décidé	si	je

 voulais	 récupérer	 ma	 liste	 ou	 non. 

 Avec	ma	chance,	je	récolterais	peut-

 être	 un	 bûcheron.	 Mais	 quand	 je

 suis	 allée	 au	 secrétariat,	 personne

 ne	faisait	la	queue.	Alors	j'ai	pensé... 

 hah,	pourquoi	pas. 

 Je	 me	 suis 	 avancée	 vers	 le

 guichet	pour	dire	mon	nom,	mais	la

 pom-pom	

 girl	

 assise	

 devant

 l'ordinateur	m'a	interrompue.  

 «	 Merci	 de	 soutenir	 le	 Pom-Pom

 Club,	Hannah.	»	Elle	a	penché	la	tête

 en	 souriant.	 «	 C'est	 nul,	 hein	 ?	 Je

 sais.	Mais	je	suis	censée	le	répéter	à

 tout	le	monde.	»

Sans	doute	la	même	pom-pom	girl

que	 celle	 qui	 m'a	 donné	 mes

résultats. 

 Elle	 a	 entré	 mon	 nom	 dans	 son

 ordinateur,	elle	a	tapé	sur	la	touche

 ENTER,	 puis	 m'a	 demandé	 combien

 de	noms	je	voulais.	Un	ou	cinq	?	J'ai

 posé	un	billet	de	cinq	dollars.	Elle	a

 appuyé	 sur	 le	 chiffre	 5,	 et	 une

 imprimante	 placée	 de	 mon	 côté	 du

 guichet	a	sorti	ma	liste. 

 L'imprimante	 était	 mise	 dans

 cette	 position,	 m'a-t-elle	 expliqué, 

 a in	 que	 la	 pom-pom	 girl	 de

 permanence	 ne	 soit	 pas	 tentée	 de

 lire	 les	 listes.	 Pour	 que	 personne

 n'ait	honte	de	la	sienne. 

 J'ai	 répondu	 que	 c'était	 une

 bonne	 idée,	 et	 j'ai	 baissé	 le	 regard

 vers	ma	feuille. 

 «	 Alors,	 t'as	 eu	 qui	 ?	 »	 m'a-t-elle

 demandé. 

Aucun	doute,	c'est	bien	la	même. 

 Elle	disait	ça	comme	une	blague, 

 bien	sûr. 

Oh	non. 

À 	 moitié	 pour	 rire,	 j'ai	 posé	 ma

 liste	devant	elle.  

 «	Pas	mal,	a-t-elle	commenté.	Oh, 

 je	l'aime	bien,	lui.	»

 J'ai	 concédé	 que	 mes	 résultats

 n'étaient	pas	trop	mauvais.	Mais	pas

 extraordinaires	non	plus. 

 Elle	 a	 haussé	 les	 épaules	 et

 conclu	que	ma	liste	appartenait	à	la

 catégorie	

 «	

 pas-mal-mais-sans-

 plus	 ».	 Puis	 elle	 m'a	 con ié	 un	 petit

 secret.	 Tout	 ça	 n'avait	 rien	 de	 très

 scientifique. 

Sauf	 pour	 attirer	 des	 jeunes	 illes

en	 quête	 d'un	 Holden	 Caul ield

solitaire	 et	 déprimé.	 Là-dessus,	 le

test	méritait	un	prix	Nobel. 

 Nous	 étions	 d'accord	 sur	 le	 fait

 que	 deux	 des	 noms	 de	 la	 liste	 me

 correspondaient	tout	à	fait.	Mais	un

 troisième,	 qui	 me	 plaisait	 assez,	 a

 suscité	de	sa	part	une	réaction	très

 différente. 

 «	 Non	 »,	 a-t-elle	 décrété.	 Son

 visage,	 son	 enthousiasme	 se	 sont

 assombris	 d'un	 coup.	 «	 Fais-moi

 confiance...	pas	lui.	»

Figure-t-il	 sur	 tes	 cassettes, 

Hannah	 ?	 Est-ce	 lui	 dont	 il	 s'agit	 à

présent	?	Parce	que	je	doute	que	cette

face-ci	 soit	 consacrée	 à	 la	 pom-pom

girl. 

 J'ai	 protesté.	 «	 Il	 est	 mignon, 

 pourtant. 

—	  En	 apparence	 seulement	 », 

 m'a-t-elle	rétorqué.  

 Elle	a	sorti	de	la	caisse	un	paquet

 de	 billets	 de	 cinq	 dollars,	 a	 placé	 le

 mien	par-dessus,	puis	a	retourné	un

 à	un	tous	les	billets	de	la	liasse	pour

 les	mettre	dans	le	même	sens. 

 Je	 n'ai	 pas	 insisté,	 mais	 j'aurais

 dû.	 Et	 d'ici	 deux	 ou	 trois	 cassettes, 

 vous	saurez	pourquoi. 

 Ce	qui	me	fait	penser	que	je	n'ai

 pas	 encore	 révélé	 le	 nom	 du	 héros

 de	cette	face.	Heureusement,	c'est	le

 moment	

 idéal	

 pour	

 vous	

 le

 présenter.	Car	il	s'est	manifesté	pile

 à	cet	instant. 

Une	fois	de	plus,	ce	n'est	pas	moi. 

 Une	 sonnerie	 a	 retenti.	 Un

 téléphone,	peut-être	?	J'ai	interrogé

 la	 ille	du	regard,	mais	elle	a	secoué

 la	tête.	J'ai	posé	mon	sac	à	dos	sur	le

 comptoir,	 j'ai	 trouvé	 mon	 portable

 et	j'ai	décroché. 

 «	Hannah	Baker,	a	fait	une	voix. 

 Ravi	de	t'entendre.	»

 J'ai	regardé	la	pom-pom	girl	avec

 un	 haussement	 d'épaules	 dubitatif

 «	Qui	est	à	l'appareil	? 

—	  Devine	 comment	 j'ai	 eu	 ton

 numéro.  

 J'ai	 répondu	 que	 j'avais	 horreur

 des	devinettes,	alors	il	m'a	donné	la

 réponse.	«		J'ai	payé	pour	l'avoir. 

—	  Tu	 as	 payé	 pour	 avoir	 mon

 numéro	de	portable	?	» 

 La	 ille	 a	 mis	 sa	 main	 devant	 sa

 bouche	 et,	 de	 l'autre,	 m'a	 désigné

 l'imprimante	-	le	Dollar	de	la	Saint-

 Valentin	! 

 Impossible,	 ai-je	 songé.	 Ce	 type

 m'appelait	 parce	 qu'il	 avait	 trouvé

 mon	 nom	 sur	 sa	 liste	 ?	 D'une

 certaine	façon,	c'était	 latteur.	Mais

 un	peu	curieux	aussi. 

 La	pom-pom	girl	a	pointé	sur	ma

 liste	les	deux	noms	que	nous	avions

 quali iés	 de	 meilleurs,	 mais	 j'ai	 fait

 non	 de	 la	 tête.	 Je	 connaissais

 suf isamment	 le	 son	 de	 leur	 voix

 pour	savoir	que	ce	n'était	aucun	de

 ces	 deux-là.	 Ce	 n'était	 pas	 non	 plus

 celui	contre	lequel	elle	m'avait	mise

 en	garde. 

 J'ai	 lu	 les	 deux	 derniers	 noms	 à

 voix	haute. 

 «	 Apparemment,	 a	 commenté

 mon	 interlocuteur,	 je	 t’ai	 sur	 ma

 liste	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 sur	 la

 tienne.	»

Tu	as	pourtant	 ini	par	atterrir	sur

la	 liste	 d'Hannah.	 Un	 autre	 genre	 de

liste.	Une	dont	tu	te	serais	bien	passé, 

j'en	suis	sûr. 

 Je	lui	ai	demandé	quelle	position

 j'occupais	sur	sa	liste. 

 À	nouveau,	il	m'a	dit	de	deviner, 

 avant	 d'ajouter	 rapidement	 qu'il

 plaisantait.	 «	 Prête	 ?	 Tu	 es	 mon

 numéro	un,	Hannah.	»

 J'ai	articulé	sa	réponse	en	silence

 -	 numéro	 un	 !	 -	 et	 la	 ille	 a	 fait	 un

 petit	bond	sur	place. 

 «	

 Trop	

 cool	

 », 

 m'a-t-elle

 chuchoté. 

 Mon	 interlocuteur	 m'a	 ensuite

 demandé	 quels	 étaient	 mes	 projets

 pour	la	Saint-Valentin. 

 «	Ça	dépend.	T'es	qui	?	»

 Mais	 il	 ne	 m'a	 pas	 répondu. 

 C'était	 inutile.	 Car	 à	 cet	 instant,	 je

 l'ai	 aperçu...	 juste	 derrière	 la

 fenêtre	du	bureau.	Marcus	Cooley. 

 Salut	à	toi,	Marcus. 

Je	serre	les	dents.	Marcus.	J'aurais

dû	 lui	 balancer	 cette	 pierre	 tout	 à

l'heure. 

 Marcus,	comme	vous	le	savez,	est

 l'un	 des	 clowns	 of iciels	 du	 lycée. 

 Pas	dans	le	 genre	 graveleux,	 plutôt

 clown	sympa. 

Question	de	point	de	vue. 

 Il	est	vraiment	drôle,	en	plus.	Un

 nombre	 incalculable	 de	 cours	 a	 été

 sauvé	 d'un	 ennui	 mortel	 grâce	 à

 l'une	 de	 ses	 fameuses	 vannes

 tombée	 à	 point.	 Naturellement,	 je

 n'ai	rien	pris	de	ce	qu'il	me	disait	au

 sérieux. 

 Il	 ne	 se	 tenait	 qu'à	 quelques

 mètres,	 derrière	 la	 vitre,	 mais	 j'ai

 continué	 à	 lui	 parler	 dans	 le

 combiné.	 «	 Tu	 mens.	 Je	 ne	 suis	 pas

 sur	ta	liste.	»

A	 ce 	 moment,	 son	 habituel

 sourire	

 farceur	

 m'a	

 paru

 bizarrement	sexy.	«	Quoi...	tu	ne	me

 crois	 pas	 ?	 »	 m'a-t-il	 rétorqué.	 Il	 a

 plaqué	sa	feuille	contre	la	vitre.  

 J'avais	 beau	 me	 tenir	 trop	 loin

 pour	 lire,	 j'ai	 interprété	 ce	 geste

 comme	 la	 preuve	 qu'il	 disait	 la

 vérité.	 Cela	 dit,	 je	 ne	 prenais

 toujours	 pas	 son	 invitation	 au

 sérieux.	 J'ai	 donc	 décidé	 de	 le	 faire

 mariner	un	peu. 

 «	Parfait.	Quelle	heure	?	»

 La	 pom-pom	 girl	 a	 enfoui	 son

 visage	 entre	 ses	 mains,	 mais	 je	 l'ai

 vue	rougir	derrière	ses	doigts. 

 Qui	sait.	Sans	elle	dans	le	rôle	de

 la	 spectatrice,	 à	 m'encourager,	 je

 n'aurais	 sans	 doute	 pas	 accepté

 aussi	vite.	Mais	 je	 jouais	 seulement

 la	 comédie.	 Histoire	 de	 lui	 donner

 un	 truc	 à	 raconter	 à	 son	 prochain

 entraînement	de	pom-pom	girls. 

 Cette	 fois,	 c'était	 au	 tour	 de

 Marcus	 de	 virer	 rouge	 tomate. 

 «	 Oh...	 heu...	 OK...	 alors...	 Disons

 chez	 Rosie	 ?	 Genre,	 pour	 manger

 une	glace	?	»

E-5.	J'avais	déjà	repéré	cette	étoile

sur	le	plan	dans	le	bus.	Je	savais	à	peu

près	où	ça	se	trouvait,	sans	identi ier

précisément	 de	 quelle	 boutique	 il

s'agissait.	 Mais	 j'aurais	 dû	 m'en

douter. 

Les	

meilleures	

crèmes

glacées	 et	 les	 hamburgers-frites	 les

plus	gras	à	la	ronde.	Le	Rosie's	Diner. 

 Sans	 le	 vouloir,	 j'ai	 réagi	 avec

 sarcasme.	 «	 Une	 glace	 ?	 »	 Aller

 manger	 une	 glace	 à	 deux,	 cela

 semblait	 tellement...	 mignon.	 J'ai

 donc	 accepté	 de	 le	 retrouver	 là-bas

 après	 les	 cours.	 Et	 là-dessus,	 on	 a

 raccroché. 

 La	 pom-pom	 girl	 a	 plaqué	 ses

 paumes	 sur	 le	 comptoir,	 «	 Il	 faut

 absolument	 que	 tu	 me	 laisses

 raconter	ça	à	tout	le	monde	I	»

 Je	 lui	 ai	 juste	 fait	 promettre	 de

 tenir	sa	langue	jusqu'au	lendemain, 

 au	cas	où. 

 «	D'accord	»,	m'a-t-elle	répondu. 

 Mais	à	son	tour,	elle	m'a	fait	jurer	de

 lui	

 raconter	

 la	

 suite	

 des

 événements. 

 Certains	

 d'entre	

 vous

 connaissent	 sans	 doute	 cette	 ille, 

 mais	je	ne	révélerai	pas	son	identité. 

 Elle	 était	 adorable,	 et	 vraiment

 contente	pour	moi.	Elle	n'a	rien	fait

 de	mal. 

 Honnêtement.	 Je	 le	 dis	 sans

 ironie	

 aucune. 

 N'allez	

 pas

 interpréter	mes	paroles	de	travers. 

Au	 début,	 j'avais	 une	 vague	 idée

du	nom	de	cette	 ille.	Maintenant	que

je	repense	au	jour	où	tout	le	monde	a

su	pour	Hannah,	ça	ne	fait	plus	aucun

doute.	 Jenny	 Kurtz.	 Nous	 étions	 en cours	de	bio	ensemble.	J'étais	déjà	au

courant.	 Mais	 Jenny	 n'a	 appris	 la

nouvelle	 qu'à	 ce	 moment-là,	 scalpel

en	 main,	 un	 lombric	 éventré	 et

punaisé	sur	son	pupitre.	Elle	a	reposé

son	scalpel	et	s'est	 igée	dans	un	long

silence	hébété.	Puis	elle	s'est	levée	et, 

sans	s'arrêter	au	bureau	du	prof	pour

lui	 demander	 une	 autorisation	 de

sortie,	elle	est	partie. 

Je	l'ai	cherchée	pendant	le	reste	de

la	 journée,	 sidéré	 par	 sa	 réaction. 

Comme	la	plupart	des	gens,	j'ignorais

qu'elle	

pouvait	

avoir	

un	

lien

quelconque	avec	Hannah	Baker. 

 Lui	 ai-je	 ensuite	 raconté	 ce	 qui

 s'était	passé	au	Rosie's	Diner	?	Non. 

Au 	 contraire,	 je	 l'ai	évitée	 le	 plus

 longtemps	possible.  

 Et	 vous	 comprendrez	 bientôt

 pourquoi. 

 Certes,	je	ne	 pouvais	 pas	 l'éviter

 éternellement.	 C'est	 la	 raison	 pour

 laquelle	 elle	 fera	 de	 nouveau	 son

 apparition	sur	ces	cassettes,	un	peu

 plus	tard...	et	avec	un	nom. 

Je	 ne	 tremble	 plus	 seulement	 à

cause	 du	 froid.	 A	 chaque	 nouvelle

histoire,	 un	 vieux	 souvenir	 ressurgit

sous	

un	

jour	

inattendu. 

Une

réputation	 se	 issure,	 révélant	 une

personnalité	insoupçonnée. 

J'ai	 failli	 pleurer	 en	 voyant	 Jenny sortir	 du	 cours	 de	 bio.	 Chaque	 fois

que	 je	 voyais	 quelqu'un	 avoir	 ce

genre	de	réaction,	que	ce	soit	elle	ou

Mr	Porter,	je	repensais	au	moment	où

j'avais	appris	pour	Hannah.	Où	j'avais

pleuré	pour	de	vrai. 

Au	 lieu	 de	 me	 sentir	 en	 colère

contre	eux

 Si	 vous	 tenez	 vraiment	 à	 vous

 mettre	 dans	 la	 peau	 d'Hannah

 Baker,	allez	donc	faire	un	tour	chez

 Rosie. 

Bon	 sang.	 Comme	 je	 hais	 ces

incertitudes	

constantes. 

Ces

ambiguïtés. 

 E-5	sur	votre	carte.	Asseyez-vous

 sur	 l'un	 des	 tabourets	 face	 au

 comptoir.	Dans	une	minute,	je	vous

 dirai	quoi	faire.	Mais	d'abord,	je	vais

 vous	 parler	 de	 ma	 relation	 à	 cet

 endroit. 

 Avant	ce	jour,	je	n'y	avais	jamais

 mis	les	pieds.	Ça	semble	incroyable, 

 je	 sais.	 Tout	 le	 monde	 est	 déjà	 allé

 chez	 Rosie.	 Mais	 que	 je	 sache, 

 personne	n'y	est	jamais	allé	seul.	Et

 chaque	fois	qu'on	m'y	invitait,	pour

 une	 raison	 ou	 une	 autre,	 je	 n'étais

 pas	 libre.	 Visite	 familiale.	 Trop	 de

 boulot.	Jamais	le	bon	moment. 

 Pour	 moi,	 le	 Rosie's	 Diner

 dégageait	 une	 sorte	 d'aura.	 De

 mystère.	 D'après	 les	 histoires	 que

 j'entendais,	 il	 semblait	 toujours	 s'y

 passer	 un	 tas	 de	 choses.	 Alex

 Standall,	 à	 peine	 arrivé	 en	 ville

 depuis	 une	 semaine,	 avait	 livré	 sa

 première	 bagarre	 juste	 devant

 l'entrée.	 Il	 nous	 l'avait	 racontée,	 à

 Jessica	 et	 à	 moi,	 du	 temps	 de	 nos

 rendez-vous	au	Monet's	Garden. 

En	 entendant	 parler	 de	 cette

bagarre,	 j'en	 avais	 conclu	 qu'il	 valait

mieux	ne	pas	trop	chercher	ce	mec.	Il

savait	 donner	 les	 coups	 comme	 les

encaisser. 

 Une	 ille	 dont	 je	 tairai	 le	 nom

 s'était	 laissé	 peloter	 pour	 la

 première	 fois	 sous	 son	 soutien-

 gorge	 dégrafé	 en	 embrassant	 son

 mec	dans	le	coin	des	flippers. 

Courtney	Crimsen.	Tout	le	monde

le	 sait.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 comme	 si	 elle

cherchait	à	le	cacher. 

 Bref,	 il	 semblait	 clair	 que	 Rosie

 fermait	les	yeux	sur	ce	qui	se	passait

 dans	son	établissement	tant	que	les

 cônes	 de	 glace	 étaient	 remplis	 et

 que	les	burgers	cuisaient	sur	le	gril. 

 Je	 mourais	 d'envie	 d'y	 aller,	 mais

 pas	question	de	m'y	rendre	seule	et

 de	me	ridiculiser. 

 Marcus	 Cooley	 me	 fournissait

 l'excuse	 l'idéale.	 Et	 en	 plus,	 pour

 une	fois,	j'étais	libre. 

 Libre,	 mais	 pas	 complètement

 stupide. 

 Je	 me	 mé iais	 un	 peu	 de	 lui. 

 J'avais	 des	 doutes.	 Pas	 tant	 sur	 lui, 

 mais	 plutôt	 sur	 la	 clique	 qu'il

 fréquentait. 

Une	 clique	 dont	 Alex	 Standall

faisait	partie. 

 Depuis	 qu'il	 avait	 déserté	 nos

 sessions	 «	 Abracadabra	 »	 au

 Monet's	 Garden,	 Alex	 s'était	 mis	 à

 traîner	 avec	 Marcus.	 Et	 après

 l'histoire	 de	 la	 liste	 «	 Canon	 ou

 Boudin	 »,	 j'avais	 cessé	 de	 lui	 faire

 confiance

 Alors	

 pourquoi	

 ferais-je

 con iance	 à	 quelqu'un	 de	 son

 entourage	? 

Tu	ne	devrais	pas. 

 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 c'était

 exactement	 ce	 que	 j'attendais	 des

 autres.	 Qu'ils	 me	 fassent	 con iance, 

 malgré	 les	 bruits	 de	 couloir	 qu'ils

 avaient	pu	entendre	sur	moi.	Et	plus

 encore, 

 j'avais	

 envie	

 qu'ils

 apprennent	 à	 me	 connaître.	 Pas

 comme	 ils	 croyaient	 déjà	 me

 connaître,	 non.	 Je	 voulais	 qu'ils	 me

 connaissent	 vraiment.	 Qu'ils	 voient

 au-delà	 des	 rumeurs.	 Au-delà	 de

 mes	 liens	 passés	 avec	 certaines

 personnes,	 ou	 de	 mes	 relations

 actuelles	

 qui	

 pourraient	

 leur

 déplaire. 

 Si	

 je	

 voulais	

 être

 considérée	 avec	 respect,	 il	 fallait

 bien	que	j'agisse	de	même	envers	les

 autres,	non	? 

 Je	suis	donc	entrée	chez	Rosie,	et

 je	 me	 suis	 installée	 au	 comptoir. 

 Quand	 vous	 irez	 là-bas,	 si	 vous	 y

 allez,	ne	passez	pas	commande	tout

 de	suite. 

Au	fond	de	ma	poche,	je	sens	mon

portable	vibrer. 

 Restez	assis.	Attendez. 

 Puis	attendez	encore	un	peu. 

C'est	ma	mère. 

II

Je	décroche,	mais	 même	 les	 mots

les	 plus	 simples	 restent	 coincés	 au fond	de	ma	gorge.	Je	ne	dis	rien. 

—	 Trésor	 ?	 (Sa	 voix	 est	 douce.)

Est-ce	que	tout	va	bien	? 

Je	 ferme	 les	 yeux	 pour	 me

concentrer	et	parler	calmement. 

—	 Ça	 va,	 dis-je	 -	 mais	 l'a-t-elle

entendu	? 

—	Clay,	il	se	fait	tard.	(Elle	marque

une	pause.)	Où	es-tu	? 

—	J'ai	oublié	d'appeler.	Désolé. 

—	Ce	n'est	pas	grave. 

Elle	entend,	mais	ne	me	demande

rien. 

—	 Veux-tu	 que	 je	 passe	 te

chercher	? 

Je	 ne	 peux	 pas	 rentrer	 chez	 moi. 

Pas	 encore.	 Je	 m'apprête	 à	 lui

répondre	que	je	dois	rester	encore	un

peu	chez	Tony	pour	l'aider	jusqu'à	ce

qu'il	ait	terminé.	Mais	je	suis	presque

au	bout	de	cette	cassette,	et	il	n'y	en	a

plus	qu'une	dans	mon	sac. 

—	 Maman	 ?	 Tu	 voudrais	 me

rendre	un	service	? 

Pas	de	réponse. 

—	 J'ai	 laissé	 des	 cassettes	 sur

l'établi. 

—	Pour	ton	travail	? 

Non,	 minute	 !	 Et	 si	 elle	 les

écoutait	?	Si	elle	en	passait	une	sur	la

platine,	 juste	 pour	 voir	 ce	 qu'il	 y	 a dessus	?	Si	c'était	la	partie	où	Hannah

parle	de	moi	? 

—	 Non,	 ça	 ira.	 Laisse	 tomber.	 Je

passerai	les	prendre. 

—	Je	peux	te	les	apporter. 

Je	 me	 tais.	 Les	 mots	 ne	 sont	 pas

coincés	 dans	 ma	 gorge,	 c'est	 juste

que	je	ne	sais	pas	quoi	dire. 

—	Je	vais	sortir,	de	toute	manière, 

reprend-elle.	 Nous	 n'avons	 plus	 de

pain,	 et	 je	 prépare	 des	 sandwichs

pour	demain. 

Je	 m'esclaffe	 en	 sourdine	 et	 je

souris.	Chaque	fois	que	je	sors	un	peu

tard	 le	 soir,	 elle	 me	 prépare	 un

sandwich	pour	le	lendemain	midi.	J'ai beau	 protester,	 lui	 assurer	 que	 je

m'en	

occuperai	

moi-même	

en

rentrant,	 elle	 adore	 ça.	 Elle	 prétend

que	ça	lui	rappelle	quand	j'étais	petit

et	que	j'avais	besoin	d'elle. 

—	Dis-moi	simplement	où	tu	es. 

Courbé	 en	 deux	 sur	 mon	 banc

métallique,	je	réponds	le	premier	truc

qui	me	passe	par	la	tête. 

—	Chez	Rosie. 

—	 La	 cafétéria	 ?	 Tu	 fais	 tes

devoirs	 là-bas	 ?	 (Elle	 attend	 ma

réponse,	 mais	 je	 n'en	 ai	 pas.)	 Est-ce

que	ce	n'est	pas	bruyant	? 

La	 rue	 est	 déserte.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de

voitures.	 Pas	 le	 moindre	 bruit,	 ni brouhaha	 à	 l'arrière-plan.	 Elle	 sait

que	je	mens. 

—	Tu	comptes	te	mettre	en	route

quand	? 

—	 Dès	 que	 j'aurai	 récupéré	 tes

cassettes. 

—	 Parfait.	 (Je	 me	 remets	 en

marche.)	À	tout	de	suite. 

►

 Écoutez	les	conversations	autour

 de	 vous.	 Les	 gens	 se	 demandent-ils

 ce	 que	 vous	 faites	 là,	 tout	 seul	 ? 

 Maintenant,	jetez	un	œil	par-dessus

 votre	 épaule.	 S'arrête-ton	 soudain

 de	 parler	 ?	 Tourne-t-on	 le	 regard

 ailleurs	? 

 Désolée	 si	 ça	 vous	 semble

 pathétique,	 mais	 vous	 savez	 que

 c'est	 la	 vérité.	 Vous	 n'y	 êtes	 jamais

 allé	seul,	hein	? 

Moi,	non. 

 C'est	

 une	

 expérience

 viscéralement	différente.	Et	au	fond, 

 vous	 savez	 que	 la	 raison	 pour

 laquelle	 vous	 ne	 l'avez	 jamais	 fait

 est	 justement	 ce	 que	 je	 viens	 de

 décrire.	 Mais	 si	 vous	 y	 allez	 quand

 même,	 et	 que	 vous	 ne	 commandez

 rien,	tout	le	monde	pensera	de	vous

 ce	qu'ils	ont	pensé	de	moi.	Que	vous

 devez	attendre	quelqu'un. 

 Alors	 restez	 à	 votre	 place.	 Et

 toutes	 les	 trois	 minutes,	 regardez

 l'heure	au	mur.	Plus	vous	attendrez

 -	et	c'est	la	vérité	-	plus	les	aiguilles

 se	déplaceront	lentement. 

Pas	 aujourd'hui.	 Quand	 j'y	 serai, 

mon	 cœur	 battra	 la	 chamade	 à

mesure	

que	

les	

aiguilles	

se

rapprocheront	 de	 l'instant	 où	 ma

mère	franchira	la	porte. 

Je	me	mets	à	courir. 

 Au	bout	d'un	quart	d'heure,	vous

 avez	 ma	 permission	 de	 commander

 un	 milk-shake.	 Parce	 que	 un	 quart

 d'heure,	 c'est	 déjà	 dix	 minutes	 de

 plus	que	la	durée	normale	du	trajet

 à	 pied	 depuis	 le	 lycée,	 même	 en

 marchant	à	une	vitesse	d'escargot. 

 On	 dirait	 que	 je	 me	 suis	 fait

 poser	un	lapin. 

 Au	 fait,	 si	 vous	 hésitez,	 je	 vous

 conseille	 le	 milk-shake	 à	 la	 banane

 et	au	beurre	de	cacahuètes. 

 Continuez	 à	 attendre,	 disons	 le

 temps	 de	 inir	 votre	 glace.	 Si	 une

 demi-heure	 s'est	 déjà	 écoulée, 

 commencez	 à	 y	 aller	 franchement

 avec	 la	 cuillère	 pour	 sortir	 de	 là	 le

 plus	 vite	 possible.	 C'est	 ce	 que	 j'ai

 fait. 

Tu	n'es	qu'un	 enfoiré,	 Marcus.	 Tu

l'as	plantée	alors	que	tu	n'étais	même

pas	 censé	 lui	 donner	 rendez-vous. 

C'était	 une	 simple	 collecte	 de	 fonds pour	les	pom-pom	girls.	Si	tu	n'avais

pas	 envie	 de	 prendre	 ça	 au	 sérieux, 

rien	ne	t'y	obligeait. 

 Une	 demi-heure,	 c'est	 long	 à

 attendre	 pour	 un	 rencard	 de	 Saint-

 Valentin.	Surtout	seule	au	comptoir

 chez	 Rosie.	 Mais	 cela	 vous	 laisse

 aussi	 pas	 mal	 de	 temps	 pour

 envisager	 toutes	 les	 hypothèses

 possibles.	Serait-ce	un	oubli	?	Parce

 qu'il	 semblait	 sincère.	 Après	 tout, 

 même	la	pom-pom	girl	du	guichet	y

 a	cru,	non	? 

Je	continue	à	courir. 

 Calme-toi,	 Hannah.	 Voilà	 ce	 que

 je	 me	 répétais	 en	 boucle.	 Il	 n'y	 a

 aucun	 piège.	 Calme-toi.	 Ça	 vous	 dit

 quelque	 chose	 ?	 N'est-ce	 pas	 avec

 ces	 mots	 que	 je	 m'étais	 convaincue

 de	

 ne	

 pas	

 ressortir	

 mon

 questionnaire	de	la	boîte	? 

 OK,	 j'arrête	 là.	 Voilà	 donc	 les

 pensées	 que	 je	 ruminais	 après	 une

 bonne	

 demi-heure	

 passée	

 à

 attendre	 Marcus.	 Ce	 qui	 n'a	 sans

 doute	pas	contribué	à	me	mettre	de

 bonne	humeur	quand	il	a	 ini	par	se

 pointer. 

Je	ralentis.	Non	parce	que	je	suis	à

bout	 de	 souf le	 ou	 que	 mes	 jambes

vont	 me	 lâcher.	 Je	 n'éprouve	 aucune

fatigue	 physique.	 Mais	 je	 me	 sens

épuisé. 

Si	 Marcus	 ne	 lui	 a	 pas	 posé	 de lapin,	alors	quoi	? 

 Il	 s'est	 assis	 sur	 le	 tabouret	 à

 côté	de	moi	et	il	s'est	excusé.	Je	lui	ai

 dit	que	j'étais	sur	le	point	de	laisser

 tomber	et	de	m'en	aller.	Il	a	regardé

 ma	 coupe	 vide,	 et	 s'est	 excusé	 à

 nouveau.	Mais	pour	lui,	il	n'était	pas

 en	 retard.	 Il	 ne	 pensait	 même	 pas

 me	trouver	là	en	arrivant. 

 Et	 loin	 de	 moi	 l'idée	 de	 le	 lui

 reprocher.	 Apparemment,	 il	 avait

 cru	 à	 une	 blague	 entre	 nous.	 Ou

 considéré	que	c'en	était	une.	Mais	à

 mi-chemin,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 il

 avait	 tout	 à	 coup	 ré léchi	 puis	 fait

 demi-tour	 en	 direction	 de	 chez

 Rosie,	au	cas	où. 

 Voici	 la	 raison	 pour	 laquelle	 tu

 igures	 sur	 cette	 cassette,	 Marcus. 

 Tu	 as	 fait	 demi-tour	 au	 cas	 où.	 Au

 cas	 où	 moi,	 Hannah	 Baker	 -Miss

 Réputation	 -	 je	 serais	 venue	 au

 rendez-vous

 Et	c'est	bien	triste	mais	j'étais	là, 

 en	

 effet. 

 Sur	

 le	

 coup, 

 tout

 simplement, 

 j'avais	

 trouvé	

 ça

 amusant. 

 Sur	le	coup,	j'avais	été	stupide. 

Ça	 y	 est,	 j'aperçois	 le	 restaurant. 

Sur	 le	 trottoir	 d'en	 face.	 Derrière	 le

parking. 

 Voyez-vous,	 quand	 Marcus	 a

 poussé	 la	 porte,	 il	 n'était	 pas	 seul

 Non.	 Marcus	 est	 entrée	 chez	 Rosie

 avec	 un	 plan	 en	 tête.	 Une	 partie	 de

 ce	plan	consistait	à	nous	éloigner	du

 comptoir, 

 direction	

 le	

 coin

 banquette	 situé	 au	 fond	 de	 la	 salle. 

 Près	 des	 lippers.	 Avec	 moi	 assise

 contre	le	mur. 

 Moi,	coincée	entre	le	mur...	et	lui. 

Le	 parking	 est	 quasi	 désert. 

Quelques	voitures	sont	garées	devant

chez	Rosie,	mais	aucune	n'est	celle	de

ma	mère.	Alors	je	cesse	de	courir. 

 Si	 vous	 êtes	 chez	 Rosie	 en	 ce

 moment,	 restez	 plutôt	 assis	 au

 comptoir. 

 C'est	

 bien	

 plus

 confortable.	Croyez-moi. 

Je	 me	 tiens	 immobile	 sur	 le

trottoir,	inspirant	et	expirant	à	pleins

poumons.	Une	main	rouge	clignote	de

l'autre	côté	du	carrefour. 

 J'ignore	 dans	 quelle	 mesure	 les

 étapes	 de	 ce	 plan	 étaient	 calculées. 

 Marcus	est	peut-être	venu	avec	une

 seule	 idée	 en	 tête.	 Un	 objectif.	 Et

 comme	 je	 l'ai	 dit,	 c'est	 un	 type

 marrant.	 Nous	 nous	 sommes	 donc

 retrouvés	

 sur	

 une	

 banquette, 

 tournant	le	dos	au	reste	de	la	salle, 

 à	nous	gondoler	comme	des	fous. 	 À

 un	 moment	 donné,	 il	 m'a	 tellement

 fait	 rire	 que	 j'en	 avais	 mal	 au

 ventre.	Pliée	en	deux,	le	front	contre

 son	épaule,	je	l'ai	supplié	d'arrêter.  

La	 main	 rouge	 du	 feu	 de

signalisation	 continue	 à	 clignoter, 

comme	une	invitation	pressante	à	me

décider.	 J'ai	 encore	 le	 temps	 de

bondir,	de	rejoindre	l'autre	trottoir	et

de	 traverser	 le	 parking	 au	 pas	 de

course	pour	rejoindre	Rosie. 

Mais	je	ne	le	fais	pas. 

 C'est	 alors	 qu'il	 m'a	 touché	 le

 genou.	Et	là,	j'ai	compris. 

La	main	ne	clignote	plus	à	présent. 

Une	main	fixe,	rouge	vif. 

Je	tourne	les	talons.	Je	ne	peux	pas

aller	là-bas.	Pas	encore. 

 Mon	 rire	 s'est	 arrêté	 net.	 J'ai

 presque	 cessé	 de	 respirer.	 Mais	 j'ai

 gardé	 mon	 front	 contre	 ton	 épaule, 

 Marcus.	 Ta	 main	 était	 là,	 sur	 mon

 genou.	 Sortie	 de	 nulle	 part.	 Comme

 celle	 qui	 m'avait	 touchée	 au	 Blue

 Spot	Liquor. 

«	 Qu'est-ce 	 que	 tu	 fais	 ?	 je	 t'ai

 murmuré.  

—	  Tu	 en	 veux	 plus	 ?	 »	 m'as-tu

 demandé.  

 Je	n'ai	pas	répondu. 

Je	 plaque	 ma	 main	 contre	 mon

ventre.	C'en	est	trop.	Beaucoup	trop	à

supporter. 

Je	vais	me	rendre	chez	Rosie.	Dans

une	minute.	Et	avec	un	peu	de	chance, 

j'y	serai	avant	ma	mère. 

Mais	 d'abord,	 le	 cinéma	 où

Hannah	 et	 moi	 avons	 travaillé	 le

temps	 d'un	 été.	 Un	 lieu	 où	 elle	 se

sentait	à	l'abri	:	le	Crestmont. 

 Et	je	ne	me	suis	pas	dégagée	non

 plus. 

 C'était	comme	si	ton	épaule	et	toi

 n'étiez	 plus	 solidaires.	 Ton	 épaule

 n'était	 plus	 qu'un	 objet	 contre

 lequel	 je	 restais	 appuyée	 pendant

 que	 je	 mettais	 de	 l'ordre	 dans	 mes

 idées.	 Et	 je	 n'ai	 même	 pas	 pu	 lever

 les	 yeux	 pendant	 que	 tes	 doigts	 me

 caressaient	 le	 genou...	 puis	 quand

 ils	 ont	 commencé	 à	 remonter	 plus

 haut. 

 «	 Qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 ?	 »	 t'ai-je

 demandé. 

Le	 cinéma	 n'est	 qu'à	 un	 pâté	 de

maisons	 d'ici,	 et	 aucune	 étoile	 ne	 le

signale	 sur	 le	 plan	 d'Hannah.	 Il	 en

faudrait	une,	pourtant. 

Pour	 moi,	 ce	 lieu	 est	 une	 étoile

rouge. 

 Ton	épaule	a	pivoté	et	j'ai	relevé

 la	 tête.	 Mais	 ton	 bras	 entourait

 maintenant	mon	dos	pour	m'attirer

 davantage	 contre	 toi.	 Pendant	 que

 ton	autre	main	explorait	ma	jambe. 

 Le	haut	de	ma	cuisse. 

 J'ai	 regardé	 par-dessus	 mon

 épaule,	 vers	 les	 autres	 banquettes, 

 vers	 le	 comptoir,	 pour	 tenter	 de

 croiser	 le	 regard	 de	 quelqu'un. 

 Quelques	personnes	ont	bien	jeté	un

 œil	 de	 mon	 côté,	 mais	 tous	 ont

 tourné	la	tête. 

 Sous	 la	 table,	 mes	 doigts

 luttaient	 pour	 repousser	 les	 tiens. 

 Desserrer	leur	emprise.	Te	chasser. 

 Et	 je	 ne	 voulais	 pas	 crier	 -	 ce	 n'en

 était	pas	encore	à	ce	point-là	-	mais

 mes	yeux	appelaient	à	l'aide. 

J'enfonce	 mes	 mains	 dans	 mes

poches,	 les	 poings	 serrés.	 J'ai	 envie

de	 cogner	 dans	 un	 mur	 ou	 de

fracasser	 une	 vitrine.	 Moi	 qui	 n'ai

jamais	 eu	 d'accès	 de	 violence	 de	 ma

vie,	ni	envers	des	gens	ni	envers	des

choses,	 ce	 soir	 j'ai	 failli	 frapper

Marcus	au	visage	avec	une	pierre. 

 Pourtant, 

 tout	

 le	

 monde

 regardait	 ailleurs.	 Personne	 n'a

 demandé	s'il	y	avait	un	problème. 

 Pourquoi	?	Simple	politesse	? 

 Pourquoi,	 Zach	 ?	 Était-ce	 par

 simple	politesse,	toi	aussi	? 

Zach	 ?	 Encore	 lui	 ?	 D'abord	 avec

Justin,	 sur	 la	 première	 cassette, 

trébuchant	 sur	 la	 pelouse	 d'Hannah. 

Puis	

interrompant	

notre

conversation	 à	 la	 soirée	 d'adieu	 de

Kat... 

Je	hais	tout	ça.	Je	n'ai	plus	envie	de

savoir	ce	qui	relie	ces	gens	entre	eux. 

 Je	 t'ai	 dit	 :	 «	 Arrête.	 »	 Et	 je	 sais

 que	tu	m'as	entendue.	Parce	que	vu

 la	position	de	ma	tête,	tournée	par-

 dessus	 le	 dossier	 de	 la	 banquette, 

 ma	 bouche	 n'était	 qu'à	 quelques

 centimètres	 de	 ton	 oreille.	 «	 Arrête

 ça.	»

Le	Crestmont.	Je	tourne	au	coin	et

le	 voici,	 à	 quelques	 dizaines	 de

mètres	 à	 peine.	 L'un	 des	 rares

endroits	 un	 peu	 prestigieux	 de	 cette

ville.	La	dernière	salle	de	cinéma	Art

déco	de	tout	l'État. 

 Tu	m'as	dit	:	«	Ne	t'inquiète	pas.	»

 Et	 tu	 devais	 savoir	 que	 le	 temps

 t'était	 compté,	 parce	 que	 ta	 main	 a

 aussitôt	 remonté	 le	 long	 de	 ma

 cuisse.	Jusqu'en	haut. 

 Alors	 je	 t'ai	 repoussé	 d'un	 coup

 sec,	 au	 point	 que	 tu	 es	 tombé	 de	 la

 banquette. 

 Bon,	 c'est	 plutôt	 drôle	 de	 voir

 quelqu'un	 se	 casser	 la	 igure	 d'une

 banquette,	 non	 ?	 On	 s'attendrait	 à

 ce	que	les	gens	rient.	Sauf,	bien	sûr, 

 s'ils	 savent	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un

 accident.	 Tout	 le	 monde	 avait

 parfaitement	 conscience	 qu'il	 se

 tramait	 quelque	 chose	 sur	 cette

 banquette. 

 C'est	

 juste	

 qu'ils

 n'avaient	pas	envie	d'intervenir. 

 Alors	à	tous,	un	grand	merci. 

La	marquise	à	l'ancienne	déployée

au-dessus	 du	 trottoir.	 L'enseigne	 au

graphisme	 sophistiqué,	 tendue	 vers

le	 ciel	 telle	 une	 plume	 de	 paon électrique. 

Les	

lettres	

qui

s'illuminent	 une	 par	 une,	 C-R-E-S-T-

M-O-N-T,	 comme	 pour	 remplir	 une

ligne	de	mots	croisés	en	néons. 

 Quant	 à	 toi,	 tu	 es	 parti.	 Tu	 n'as

 pas	 fait	 de	 sortie	 précipitée.	 Tu	 t'es

 contenté	de	me	traiter	d'allumeuse, 

 assez	 fort	 pour	 que	 tout	 le

 restaurant	t'entende,	et	tu	es	parti. 

 Maintenant,	revenons	un	peu	en

 arrière.	Gros	plan	sur	moi,	assise	au

 comptoir,	 m’apprêtant	 à	 lever	 le

 camp. 	Gros 	plan	sur	moi,	persuadée

 que	 Marcus	 ne	 viendrait	 pas	 parce

 qu'il	 se	 payait	 ma	 tête.	 Et	 je	 vais

 vous	 dire	 ce	 que	 j'ai	 pensé	 à	 ce

 moment-là.	 Parce	 que	 aujourd'hui, 

 c'est	 encore	 plus	 vrai	 que	 ça	 ne	 l'a

 jamais	été.  

Je	 me	 dirige	 vers	 le	 Crestmont. 

Tous	 les	 commerces	 devant	 lesquels

je	passe	sont	fermés	pour	la	nuit.	Un

solide	 rempart	 de	 vitrines	 obscures. 

Jusqu'à	 ce	 qu'un	 renfoncement

triangulaire	 se	 découpe	 sur	 le

trottoir,	 avec	 ses	 murs	 et	 son	 sol	 en

marbre	 de	 la	 même	 couleur	 que	 les

néons,	 pointant	 en	 direction	 du	 hall

d'entrée.	 Et	 au	 centre	 de	 ce	 triangle, 

la	 caisse.	 Une	 simple	 guérite	 vitrée

sur	trois	côtés,	avec	une	petite	porte

au	fond. 

C'est	 ici	 que	 je	 travaillais	 le	 plus

souvent,	le	soir. 

 Depuis	

 très	

 longtemps, 

 quasiment	depuis	mon	premier	jour

 dans	 ce	 lycée,	 je	 semblais	 être	 la

 seule	personne	à	s'intéresser	à	moi. 

 Vivez	 intensément	 l'instant	 de

 votre	premier	baiser...	 pour	 vous	 le

 reprendre	 comme	 une	 gi le	 en

 pleine	figure. 

 Voyez	les	deux	seuls	êtres	en	qui

 vous	 avez	 con iance	 se	 retourner

 contre	vous. 

 Voyez	l'un	d'eux	se	servir	de	vous

 pour	 se	 venger	 de	 l'autre,	 qui	 vous

 accuse	ensuite	de	trahison. 

 Vous	commencez	à	comprendre	? 

 Ou	est-ce	que	je	vais	trop	vite	? 

 Eh	bien,	tâchez	de	suivre	! 

 Faites-vous	 dépouiller	 par	 un

 intrus	

 du	

 peu	

 de	

 sentiment

 d'intimité	 et	 de	 sécurité	 qui	 vous

 reste. 

 Con iez-vous	

 alors	

 à

 quelqu'un	

 qui	

 utilisera	

 votre

 malaise	 pour	 satisfaire	 sa	 curiosité

 malsaine. 

Elle	 s'interrompt.	 Ralentit	 un	 peu

le	rythme. 

 Puis	réalisez	que	vous	vous	faites

 des	 montagnes	 de	 rien	 du	 tout. 

 Réalisez	 à	 quel	 point	 vous	 êtes

 devenue	 mesquine.	 Bien	 sûr,	 vous

 avez	 peut-être	 le	 sentiment	 de

 perdre	 pied	 dans	 cette	 ville.	 Que

 chaque	fois	qu'on	vous	tend	la	main, 

 c'est	pour	mieux	vous	lâcher	et	vous

 laisser	 vous	 enfoncer	 davantage. 

 Mais	ne	sois	donc	pas	si	pessimiste, 

 Hannah.	Apprends	à	faire	con iance

 aux	autres. 

 Alors	 c'est	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 Une

 ultime	fois. 

La	 dernière	 séance	 de	 la	 soirée	 a

déjà	 commencé	 et	 la	 caisse	 est

fermée.	 Je	 me	 tiens	 debout	 sur	 la

dalle	

de	

marbre	

aux	

motifs

tournoyants,	 immobile	 devant	 les

affiches	des	prochains	films. 

Dans	 ce	 cinéma,	 je	 tenais	 ma

chance	de	m'approcher	d'Hannah. 

Je	 tenais	 ma	 chance	 et	 je	 l'ai laissée	s'échapper. 

 Et	 là...	 comment	 dire...	 certaines

 pensées	 ont	 commencé	 à	 s'insinuer

 dans	mon	esprit.	Aurai-je	un	jour	le

 contrôle	de	ma	propre	vie	?	Serai-je

 toujours	 repoussée	 et	 piétinée	 par

 ceux	en	qui	j'ai	confiance	? 

Je	hais	ce	que	tu	as	fait,	Hannah. 

 Ma	 vie	 ira-t-elle	 un	 jour	 dans	 le

 sens	que	je	veux	? 

Tu	n'avais	pas	à	faire	ça.	Je	hais	la

seule	 pensée	 que	 tu	 sois	 passée	 à

l'acte. 

 Le	 lendemain,	 Marcus,	 j'ai	 pris

 une	 décision.	 J'ai	 décidé	 de	 voir	 ce

 que	 feraient	 les	 autres,	 au	 lycée,	 si

 l'un	d'eux	venait	à	disparaître. 

 Comme	 dit	 la	 chanson	 :	 «	 Tu	 es

 perdue	à	jamais	et	pour	toujours,	oh

 ma	Clémentine	»

Je	 m'appuie	 contre	 une	 af iche

scellée	derrière	un	immense	cadre	en

plexiglas,	et	je	ferme	les	yeux. 

J'écoute	 quelqu'un	 en	 train	 de

renoncer. 

Quelqu'un	

que	

je

connaissais.	Qui	comptait	pour	moi. 

Je	 l'écoute.	 Mais	 malgré	 tout, 

j'arrive	trop	tard. 

II

Mon	cœur	bat	à	tout	rompre,	je	ne

tiens	pas	en	place.	Je	traverse	la	dalle

de	 marbre	 jusqu'à	 la	 caisse.	 Un panneau	 pend	 au	 bout	 d'une

chaı̂nette	 ixée	 par	 une	 ventouse

contre	 la	 vitre.	 FERME	 -	 A	 DEMAIN	 ! 

D'ici,	 l'endroit	 n'a	 pas	 l'air	 si	 exigu. 

Mais	 à	 l'intérieur,	 je	 me	 sentais

comme	un	poisson	dans	son	bocal. 

Le	 seul	 contact	 humain	 se

produisait	 quand	 les	 clients	 me

passaient	 de	 l'argent	 sous	 la	 vitre	 et

que	 je	 leur	 glissais	 leurs	 tickets.	 Ou

quand	 un	 collègue	 ouvrait	 la	 porte

derrière	moi. 

A	part	ça,	quand	je	ne	vendais	pas

de	 tickets,	 je	 bouquinais.	 Ou	 alors	 je

levais	 les	 yeux	 vers	 le	 hall,	 à	 travers

les	 vitres	 de	 mon	 aquarium,	 pour

regarder	 Hannah.	 Et	 certains	 soirs, c'était	

particulièrement	

atroce. 

Certains	 soirs,	 je	 l'observais	 pour

véri ier	si	elle	versait	bien	la	sauce	au

beurre	fondu	sur	le	pop-corn	jusqu'au

fond	 des	 cornets.	 Ça	 paraı̂t	 ridicule, 

maintenant,	 et	 obsessionnel,	 mais

c'était	ainsi. 

Comme	 le	 soir	 où	 Bryce	 Wallcer

est	 venu	 au	 ciné.	 Il	 s'est	 pointé	 avec

sa	 copine	 du	 moment,	 et	 il	 m'a

demandé	 de	 lui	 accorder	 le	 tarif

réduit	pour	moins	de	douze	ans. 

«	Elle	matera	pas	le	 ilm,	de	toute

manière,	a-t-il	lâché.	Si	tu	vois	ce	que

je	veux	dire.	»	Et	il	a	éclaté	de	rire. 

Je	 ne	 la	 connaissais	 pas.	 Elle

venait	 peut-être	 d'un	 autre	 lycée.	 Ce qui	 est	 sûr,	 c'est	 qu'elle	 n'avait	 pas

l'air	 de	 trouver	 ça	 drôle.	 Elle	 a	 posé

son	 sac	 sur	 le	 comptoir.	 «	 Je	 paierai

ma	place,	si	c'est	comme	ça.	»

Bryce	a	repoussé	son	sac	et	acheté

deux	 entrées.	 «	 Relax.	 C'était	 juste

pour	rire.	»

A	 la	 moitié	 du	 ilm	 environ, 

pendant	 que	 je	 vendais	 déjà	 des

billets	pour	la	séance	suivante,	la	 ille

est	 sortie	 comme	 une	 lèche	 de	 la

salle	 en	 se	 tenant	 le	 poignet.	 Peut-

être	 même	 qu'elle	 pleurait.	 Mais	 de

Bryce,	aucune	trace. 

Je	 gardais	 un	 œil	 sur	 le	 hall, 

m'attendant	 à	 le	 voir	 surgir	 pour	 la

rattraper.	En	vain.	Il	est	resté	jusqu'à

la	 in	du	 ilm	pour	lequel	il	avait	payé

son	billet. 

Mais	 quand	 les	 portes	 se	 sont

rouvertes,	 il	 est	 allé	 s'accouder	 au

comptoir	

de	

la	

buvette	

pour

baratiner	 Hannah	 pendant	 que	 la

salle	 se	 vidait.	 Hannah	 servait	 les

boissons,	 vendait	 des	 paquets	 de

bonbons	 et	 rendait	 la	 monnaie, 

hilare.	Riant	à	tout	ce	qu'il	disait. 

Et	 pendant	 tout	 ce	 temps,	 je

luttais	 contre	 l'envie	 de	 retourner	 le

panneau	 FERME.	 De	 foncer	 dans	 le

hall	et	de	lui	demander	de	partir.	Son

ilm	était	terminé,	il	n'avait	plus	rien

à	faire	là. 

Mais	 c'était	 le	 job	 d'Hannah.	 Elle aurait	 dû	 lui	 demander	 de	 partir. 

Mieux,	elle	aurait	dû	vouloir	qu'il	s'en

aille. 

Une	fois	mon	dernier	ticket	vendu

et	 mon	 panneau	 retourné,	 je	 suis

sorti	 par	 la	 porte	 de	 la	 cabine,	 j'ai

fermé	à	clé	derrière	moi,	et	je	suis	allé

dans	 le	 hall.	 Pour	 aider	 Hannah	 à

ranger.	Pour	la	questionner	à	propos

de	Bryce. 

«	 A	 ton	 avis,	 pourquoi	 cette	 ille

s'est-elle	enfuie	comme	ça	?	»	lui	ai-je

demandé. 

Hannah	 s'est	 arrêtée	 d'essuyer	 le

comptoir	 et	 elle	 m'a	 regardé	 droit

dans	les	yeux.	«	Je	sais	qui	il	est,	Clay. 

Je	sais	ce	qu'il	vaut.	Crois-moi. 

—	 Je	 sais.	 »	 J'ai	 baissé	 la	 tête	 et

ef leuré	une	tache	sur	la	moquette	du

bout	 de	 ma	 chaussure.	 «	 Je	 me

demandais	 juste	 pourquoi	 tu	 avais

continué	à	lui	parler.	»

Elle	ne	m'a	pas	répondu.	Pas	tout

de	suite. 

Mais	je	ne	pouvais	me	résoudre	à

la	regarder	en	face.	Je	ne	voulais	pas

lire	 la	 déception	 ou	 la	 frustration

dans	 ses	 yeux.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 voir

chez	 elle	 ce	 genre	 de	 sentiments

dirigés	contre	moi. 

Pour	finir,	elle	a	lâché	ces	mots	qui

m'ont	obsédé	pendant	le	restant	de	la

nuit	 :	 «	 Tu	 n'as	 pas	 à	 me	 protéger, Clay.	»

Pourtant	 si,	 Hannah.	 Et	 j'y	 tenais

beaucoup.	 J'aurais	 pu	 t'aider.	 Mais

quand	j'ai	essayé,	tu	m'as	repoussé. 

Je	 l'entends	 presque	 formuler	 la

question	qui	s'impose	aussitôt	à	moi. 

«	 Alors	 pourquoi	 n'as-tu	 pas

insisté	?	»

 K7	N°	4	:	FACE	A

De	retour	à	l'intersection,	la	main

rouge	 clignote	 à	 nouveau	 mais	 je

m'élance	quand	même	pour	traverser

la	 rue.	 Le	 parking	 compte	 encore

moins	de	voitures	que	tout	à	l'heure. 

Mais	 toujours	 aucun	 signe	 de	 ma

mère. 

A	 quelques	 portes	 de	 l'entrée	 du

restaurant,	 je	 m'arrête	 de	 courir. 

Adossé	 contre	 la	 vitrine	 d'une

animalerie,	 je	 tente	 de	 reprendre

mon	 souf le.	 Puis	 je	 me	 courbe	 en

deux,	 les	 paumes	 sur	 les	 genoux,	 en

priant	 pour	 que	 tout	 ralentisse	 un

peu	avant	qu'elle	n'arrive. 

Impossible.	Parce	que	mes	jambes

ont	 beau	 s'être	 immobilisées,	 mon

cerveau,	 lui,	 continue	 à	 turbiner.	 Je

me	laisse	descendre	le	long	de	la	vitre

glacée,	genoux	pliés,	luttant	de	toutes

mes	forces	pour	retenir	mes	larmes. 

Mais	 le	 temps	 presse.	 Elle	 ne	 va

plus	tarder. 

Après	 avoir	 inspiré	 à	 fond,	 je	 me

remets	 péniblement	 debout,	 rejoins

l'entrée	 du	 restaurant	 et	 pousse	 la

porte. 

Une	

bouffée	

d'air	

chaud

m'assaille,	 mélange	 de	 graillon	 de

hamburgers	 et	 d'odeurs	 sucrées.	 A

l'intérieur,	 trois	 des	 cinq	 tables	 avec

banquettes	 le	 long	 du	 mur	 sont	 déjà

prises.	 L'une	 par	 un	 garçon	 et	 une ille	 sirotant	 des	 milk-shakes	 et

grignotant	

du	

pop-corn	

en

provenance	 du	 Crestmont.	 Les	 deux

autres	 par	 des	 étudiants	 plongés	 en

plein	

travail. 

Leurs	

cahiers

recouvrent	 les	 sets	 de	 table,	 laissant

tout	 juste	 assez	 de	 place	 pour	 leurs

verres	 et	 quelques	 cornets	 de	 frites. 

Par	 chance,	 la	 banquette	 du	 fond	 est

prise	elle	aussi.	Je	n'ai	pas	à	me	poser

la	question	d'y	aller	ou	non. 

L'un	 des	 lippers	 arbore	 une

af ichette	«	Hors	service	»	écrite	à	la

main.	 L'autre	 est	 monopolisé	 par	 un

gars	 de	 terminale	 que	 je	 reconnais

vaguement,	 en	 train	 de	 se	 défouler

sur	la	machine. 

Suivant	

les	

bons	

conseils

d'Hannah,	 je	 vais	 m'asseoir	 au

comptoir,	qui	est	désert. 

Derrière	 se	 tient	 un	 homme	 vêtu

d'un	 tablier	 blanc,	 occupé	 à	 répartir

des	 couverts	 dans	 deux	 baquets	 en

plastique.	 Il	 m'adresse	 un	 signe	 du

menton. 

—	Quand	vous	voudrez. 

Je	tire	un	menu	coincé	entre	deux

porte-serviettes	en	inox.	Au	verso	de

la	 carte	 est	 imprimé	 l'historique

détaillé	 de	 l'établissement,	 avec	 des

photos	 en	 noir	 et	 blanc	 datant	 des

quatre	

dernières	

décennies. 

Je

parcours	 le	 menu,	 mais	 rien	 ne	 me tente.	Pour	l'instant. 

Un	 quart	 d'heure.	 C'est	 le	 temps

qu'Hannah	a	dit	d'attendre.	Un	quart

d'heure,	et	je	passerai	commande. 

Quelque	chose	clochait	quand	ma

mère	 a	 appelé.	 Un	 truc	 clochait	 chez

moi,	et	je	sais	qu'elle	l'a	perçu	dans	le

ton	 de	 ma	 voix.	 Ecoutera-t-elle	 les

cassettes	 pendant	 le	 trajet	 pour	 le

découvrir	? 

Quel	 imbécile.	 J'aurais	 dû	 lui	 dire

que	je	les	prendrais	moi-même.	Mais

je	 ne	 l'ai	 pas	 fait.	 Me	 voilà	 donc

condamné	à	l'attendre	 pour	 en	 avoir

le	cœur	net. 

Le	 garçon	 qui	 mangeait	 du	 pop-

corn	 demande	 la	 clé	 des	 toilettes. 

L'homme	 au	 tablier	 lui	 désigne	 le

mur.	Deux	clés	sont	suspendues	à	des

crochets	 en	 laiton.	 L'une	 dotée	 d'un

chien	 en	 plastique	 bleu,	 l'autre	 d'un

éléphant	 rose.	 Le	 garçon	 prend	 le

chien	 bleu	 et	 disparaı̂t	 dans	 le

couloir. 

Une	fois	ses	baquets	en	plastique

rangés	 sous	 le	 comptoir,	 l'homme

s'attelle	 au	 dévissage	 d'une	 bonne

douzaine	de	salières	et	de	poivrières

sans	 me	 prêter	 attention.	 Ce	 qui	 me

va	très	bien. 

—	Tu	as	déjà	commandé	? 

Je	me	retourne	vivement.	Ma	mère

s'assoit	sur	le	tabouret	à	côté	de	moi et	 prend	 la	 carte	 du	 menu.	 Devant

elle,	 sur	 le	 comptoir,	 est	 posée	 la

boîte	à	chaussures	d'Hannah. 

—	 Tu	 comptes	 rester	 ?	 lui

demandé-je. 

Si	 elle	 reste,	 nous	 pourrons

bavarder. 

Je	

n'y	

vois	

pas

d'inconvénient.	 Ça	 me	 ferait	 du	 bien

de	 me	 libérer	 la	 tête	 un	 moment.	 De

faire	une	pause. 

Elle	 me	 regarde	 dans	 les	 yeux	 et

me	sourit.	Puis	elle	pose	sa	main	sur

son	 ventre	 et	

prend	

un	

air

faussement	grognon. 

—	Mauvaise	idée,	je	crois. 

—	T'es	pas	grosse,	m'man. 

Elle	 fait	 glisser	 le	 carton	 de

cassettes	de	mon	côté. 

—	 Où	 est	 ton	 copain	 ?	 Tu	 ne

travaillais	pas	avec	quelqu'un	? 

Ah	oui.	Le	boulot	pour	le	lycée. 

—	 Il	 a	 dû	 aller...	 En in	 il	 est	 aux

toilettes,	quoi. 

Elle	 regarde	 derrière	 moi,	 par-

dessus	 mon	 épaule,	 une	 seconde	 à

peine. 

Et	 je	 peux	 me	 tromper,	 mais	 je

crois	 bien	 qu'elle	 vient	 de	 véri ier	 si

les	deux	clés	sont	accrochées	au	mur. 

Dieu	merci,	il	en	manque	une. 

—	 As-tu	 assez	 d'argent	 ?	 me

demande-t-elle. 

—	Pour	quoi	faire	? 

—	Manger	quelque	chose. 

Elle	remet	son	menu	en	place,	puis

tapote	son	ongle	sur	le	mien. 

—	 Leurs	 chocolats	 maltés	 sont	 à

se	damner	sur	place. 

—	Tu	as	déjà	mangé	ici	? 

Ça	 me	 surprend	 un	 peu.	 Je	 n'ai

jamais	 croisé	 d'adultes	 dans	 cet

endroit. 

Ma	 mère	 lâche	 un	 petit	 rire.	 Elle

pose	sa	main	sur	ma	tête	et	lisse	les

rides	perplexes	de	mon	front	avec	le

pouce. 

—	 Ne	 prends	 pas	 cet	 air	 ébahi, Clay.	Cet	endroit	existe	depuis	la	nuit

des	temps. 

Elle	sort	un	billet	de	dix	dollars	et

le	 laisse	 en	 évidence	 sur	 le	 carton	 à

chaussures. 

—	 Prends	 ce	 que	 tu	 veux,	 mais

bois	un	chocolat	malté	à	ma	santé. 

Quand	 elle	 se	 lève,	 la	 porte	 des

toilettes	 s'ouvre	 en	 grinçant.	 Je

tourne	 la	 tête	 et	 vois	 le	 type

raccrocher	 la	 clé	 au	 chien	 bleu.	 Il

s'excuse	 auprès	 de	 sa	 copine	 pour

s'être	 absenté	 si	 longtemps	 et

l'embrasse	 sur	 le	 front	 avant	 de	 se

rasseoir. 

—	Clay	?	me	demande	ma	mère. 

Avant	de	me	retourner	face	à	elle, 

je	 ferme	 les	 yeux,	 rien	 qu'un	 instant, 

et	j'inspire. 

—	Oui	? 

Elle	esquisse	un	sourire. 

—	 Ne	 reste	 pas	 dehors	 trop

longtemps. 

Mais	c'est	un	sourire	blessé. 

Encore	 quatre	 cassettes.	 Sept

histoires.	Et	toujours	pas	la	mienne. 

Je	plonge	mes	yeux	dans	les	siens. 

Ça	 risque	 de	 prendre	 un	 petit

moment.	 (Puis	 je	 baisse	 le	 regard

vers	le	menu.)	C'est	pour	le	bahut. 

Elle	 ne	 dit	 rien.	 Mais	 du	 coin	 de l'œil,	 je	 vois	 qu'elle	 n'a	 toujours	 pas

bougé.	 Elle	 lève	 la	 main.	 Je	 ferme	 les

paupières,	et	je	sens	ses	doigts	tracer

une	ligne	depuis	le	haut	de	mon	crâne

jusque	dans	le	creux	de	ma	nuque. 

—	 Fais	 bien	 attention	 à	 toi,	 me

dit-elle. 

J'acquiesce. 

Elle	s'en	va. 

Je	soulève	le	couvercle	de	la	boı̂te, 

déroule	le	papier	bulle.	Les	cassettes

sont	intactes. 

►

 Le	 cours	 que	 tout	 le	 monde

 préfère	-	OK,	le	cours	obligatoire	 que

 tout	le	monde	préfère	-	est	Débat	& 

 Communication.	 C'est	 un	 genre

 d'option	non	facultative.	Même	si	ce

 n'était	 pas	 un	 cours	 obligatoire, 

 tout	 le	 monde	 s'y	 inscrirait,	 parce

 qu'on	y	décroche	facilement	des	A.  

Et	la	plupart	du	temps,	c'est	même

sympa.	Je	m'y	inscrirais	rien	que	pour

ça. 

 Il	 y	 a	 très	 peu	 de	 devoirs,	 sans

 oublier	

 les	

 bonus	

 pour	

 la

 participation	 en	 classe.	 J'entends

 par	là	qu'on	vous	encourage	à	vous

 lâcher	 en	 cours.	 Comment	 ne	 pas

 adorer	ça	? 

Je	me	penche	pour	hisser	mon	sac

sur	le	tabouret	 qu'occupait	 ma	 mère

il	y	a	encore	une	minute. 

 Alors	 que	 je	 me	 sentais	 de	 plus

 en	plus	rejetée	de	partout,	ce	cours

 était	 ma	 bulle	 d'oxygène	 au	 lycée. 

 Chaque	 fois	 que	 j'entrais	 en	 classe, 

 j'avais	 envie	 d'ouvrir	 les	 bras	 en

 m'exclamant	«	Abracadàbra	!	». 

J'enroule	 les	 trois	 cassettes	 que

j'ai	déjà	écoutées	dans	le	papier	bulle

et	 les	 replace	 dans	 le	 carton.	 Finies. 

Terminées. 

 Pendant	une	heure,	chaque	jour, 

 plus	personne	n'était	autorisé	à	me

 tripoter	ou	à	ricaner	dans	mon	dos, 

 quelle	 que	 soit	 la	 rumeur	 du

 moment.	 Mrs	 Bradley	 n'aimait	 pas

 les	ricanements. 

J'ouvre	 mon	 sac	 et	 y	 pousse	 le carton	à	chaussures	d'Hannah. 

 Règle	 numéro	 un,	 instaurée	 dès

 le	 premier	 jour.	 Si	 vous	 vous

 moquiez	de	quelqu'un	pendant	qu'il

 parlait,	 vous	 deviez	 une	 barre

 Snickers 2	 à	 Mrs 	 Bradley.	 Et	 si	 vos

 propos	

 étaient	

 vraiment	

 trop

 odieux, 

 vous	

 pouviez	

 prévoir

 d'emblée	une	barre	extra-large.  

Sur	 le	 comptoir,	 à	 côté	 du

walkman	 et	 du	 milk-shake	 au

chocolat	 commandé	 pour	 honorer	 la

promesse	à	ma	mère,	sont	posées	les

trois	nouvelles	cassettes. 

 Tout	 le	 monde	 payait,	 sans

 protester.	C'est	dire	à	quel	point	les

 gens	 respectaient	 Mrs 	 Bradley. 

 Personne	ne	l'accusait	jamais	d'être

 injuste,	car	elle	incarnait	l'intégrité. 

 Si	 elle	 vous	 reprochait	 d'avoir

 ricané,	 c'était	 la	 vérité.	 Vous	 le

 saviez.	 Et	 le	 lendemain,	 une	 barre

 Snickers	l'attendait	sur	son	bureau.  


 Sinon	?	Aucune	idée. 

 Personne	 n'a	 jamais	 enfreint	 la

 règle. 

Je	 prends	 les	 deux	 cassettes

suivantes,	numérotées	au	vernis	bleu

-	 9	 et	 10	 pour	 la	 première,	 11	 et	 12

pour	la	seconde	-	et	les	glisse	dans	la

poche	intérieure	de	mon	blouson. 

Mrs 	 Bradley	 af irmait	 que	 Débat

 &	 Communication	 était	 son	 cours

 préféré	en	tant	qu'enseignante	 -	 ou

 modératrice,	 comme	 elle	 disait. 

 Chaque	 jour,	 on	 démarrait	 l'heure

 par	 la	 lecture	 d'un	 article	 truffé	 de

 statistiques	 et	 d'exemples	 concrets. 

 Ensuite,	on	débattait.  

La	 septième	 et	 dernière	 cassette

comporte	le	numéro	13	d'un	côté,	et

rien	 de	 l'autre.	 Je	 la	 glisse	 dans	 la

poche	arrière	de	mon	jean. 

 Humiliations. 

 Problèmes	

 de

 drogue.	Image	de	soi.	Relations	avec

 les	autres.	On	pouvait	aborder	tous

 les	 sujets.	 Ce	 qui,	 bien	 sûr,	 mettait

 pas	 mal	 de	 profs	 hors	 d'eux.	 Une

 perte	de	temps,	disaient-ils.	Ce	qu'ils

 voulaient, 

 eux, 

 c'était	

 nous

 enseigner	des	faits	nets	et	précis.	Ça

 leur	parlait	davantage. 

Une	 paire	 de	 phares	 éblouissants

balaie	 la	 vitrine	 du	 restaurant,	 et	 je

plisse	les	yeux. 

 Ils	 voulaient	 nous	 inculquer	 la

 signi ication	 de	 x	 en	 corrélation

 av e c	 pi,  	 au	 lieu	 de	 nous	 aider	 à

 mieux	nous	comprendre	 les	 uns	 les

 autres. 

 Ils	

 voulaient	

 qu'on

 connaisse	l'année	de	signature	de	la

 Magna	Carta	-	sans	prendre	la	peine

 de	 nous	 expliquer	 ce	 que	 c'était	 -

 plutôt	 que	 de	 nous	 parler	 de

 contraception.  

Nous	avons	des	cours	d'éducation

sexuelle,	mais	c'est	une	vaste	blague. 

 Ce	qui	veut	dire	que	tous	les	ans, 

 lors	 des	 réunions	 de	 budget,	 le

 cours	de	Débat	&	Communication	se

 retrouvait	sur	la	sellette.	Et	que	tous

 les	 ans,	 Mrs	 Bradley	 et	 les	 autres

 profs	faisaient	venir	un	petit	groupe

 d'élèves	

 devant	

 le	

 conseil

 d'administration	 pour	 qu'ils	 leur

 expliquent	 en	 quoi	 ce	 cours	 nous

 était	bénéfique. 

 OK,	je	pourrais	rester	là	pendant

 des	heures	à	 défendre	 Mrs	 Bradley. 

 Mais	 il	 est	 arrivé	 quelque	 chose

 pendant	 ce	 cours,	 non	 ?	 Sinon, 

 pourquoi	 serais-je	 là	 à	 vous	 en

 parler	? 

 L'année	 prochaine,	 après	 mon

 petit	incident,	j'espère	 que	 ce	 cours

 sera	maintenu. 

 Je	 sais,	 je	 sais.	 Vous	 vous

 attendiez	 à	 ce	 que	 je	 dise	 autre

 chose,	pas	vrai	?	À	ce	que	je	décrète

 que	 si	 ce	 cours	 a	 joué	 un	 rôle	 dans

 ma	 décision,	 il	 devrait	 être	 rayé	 du

 programme	?	Pas	du	tout. 

 Personne	 au	 lycée	 n'est	 au

 courant	 de	 ce	 que	 je	 m'apprête	 à

 vous	 révéler.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 le

 contenu	 du	 cours	 en	 soi	 qui	 a	 tout

 déclenché.	 Même	 si	 je	 ne	 m'y	 étais

 pas	 inscrite,	 le	 résultat	 aurait	 sans

 doute	été	le	même. 

 Ou	pas. 

 Là	est	la	question,	j'imagine.	Nul

 ne	 peut	 savoir	 avec	 certitude

 l'impact	 qu'il	 a	 sur	 la	 vie	 d'autrui. 

 La	 plupart	 du	 temps,	 nous	 n'en

 avons	même	pas	la	moindre	idée.	Ce

 qui	 ne	 nous	 empêche	 pas	 de

 continuer	comme	si	de	rien	n'était. 

Ma	 mère	 avait	 raison.	 Ce	 milk-

shake	 est	 incroyable.	 Le	 parfait

alliage	 de	 la	 crème	 glacée	 et	 du

chocolat	malté. 

Et	 moi,	 je	 suis	 vraiment	 une

ordure,	 assis	 là	 à	 me	 pourlécher	 les

babines. 

 Au	 fond	 de	 la	 classe	 de	 Mrs

 Bradley	se	trouvait	un	présentoir	 à

 livres	métallique.	Le	genre	pivotant

 qu'on	trouve	au	supermarché,	garni

 de	 livres	 de	 poche.	 Mais	 celui-là	 ne

 contenait	 pas	 le	 moindre	 bouquin. 

 Au	début	de	l'année,	chaque	élève	se

 voyait	remettre	un	sachet	en	papier

 à	 décorer	 au	 moyen	 de	 crayons	 de

 couleur,	 de	 stickers	 et	 de	 tampons. 

 Après	 quoi	 chacun	 allait	 ixer	 son

 sachet	 sur	 le	 présentoir	 avec	 deux

 ou	trois	bouts	de	scotch.  

 Mrs	 Bradley	 savait	 que	 les	 gens

 ont	 du	 mal	 à	 se	 dire	 des	 choses

 gentilles	 entre	 eux.	 Elle	 avait	 donc

 inventé	 un	 système	 permettant	 à

 chacun	 d'exprimer	 ses	 sentiments

 de	façon	anonyme. 

 Vous	admirez	Untel	d'avoir	parlé

 si	 ouvertement	 de	 sa	 famille	 ? 

 Écrivez-lui	un	message. 

 Vous	 comprenez	 l'angoisse	 de

 Machine, 

 qui	

 n'arrive	

 pas	

 à

 décrocher	 la	 moyenne	 en	 histoire	 ? 

 Laissez-lui	 un	 petit	 mot.	 Dites-lui

 que	vous	penserez	à	elle	en	révisant

 pour	le	prochain	exam. 

 Vous	avez	adoré	sa	performance

 dans	la	pièce	du	club	de	théâtre	? 

 Vous	aimez	sa	nouvelle	coupe	de

 cheveux	? 

Elle	s'était	fait	couper	les	cheveux. 

Sur	 la	 photo	 du	 Monet's	 Garden, 

Hannah	avait	les	cheveux	longs.	C'est

même	 comme	 ça	 que	 je	 me	 la

représente.	Encore	maintenant.	Mais sur	la	fin,	ses	cheveux	avaient	changé. 

 Si	 vous	 vous	 en	 sentez	 capable, 

 allez	 leur	 dire	 en	 face.	 Mais	 si	 c'est

 au-dessus	 de	 vos 	 forces,	 écrivez-

 leur	 un	 mot	 pour	 qu'ils	 le	 sachent

 quand	même.	Et	à	ma	connaissance, 

 personne	 n'a	 jamais	 laissé	 de

 message	 désagréable	 à	 qui	 que	 ce

 soit.	 Nous	 avions	 trop	 de	 respect

 envers	 Mrs	 Bradley	 pour	 faire	 une

 chose	pareille.  

 Alors,	 Zach	 Dempsey,	 quelle	 est

 ton	excuse	? 

II

Quoi	?	Qu'est-ce	qui	se	passe	? 

Mon	 Dieu.	 Je	 lève	 les	 yeux	 et j'aperçois	 Tony,	 immobile	 à	 côté	 de

moi,	 le	 doigt	 appuyé	 sur	 le	 bouton

PAUSE. 

—	Ce	ne	serait	pas	mon	walkman	? 

Je	 ne	 réponds	 rien,	 parce	 que	 je

n'arrive	

pas	

à	

déchiffrer	

son

expression.	Ce	n'est	pas	de	la	colère, 

bien	 que	 j'aie	 volé	 un	 objet	 lui

appartenant. 

De	l'incompréhension	?	Peut-être. 

Mais	 plus	 encore.	 C'est	 la	 même

expression	qu'il	avait	pendant	que	je

l'aidais	avec	sa	voiture.	Pendant	qu'il

m'observait	 au	 lieu	 d'éclairer	 le

moteur	pour	son	père. 

Un	air	inquiet.	Soucieux. 

—	Tiens,	Tony.	Salut. 

J'ôte	 les	 écouteurs.	 Le	 walkman. 

Oui,	 il	 m'a	 posé	 une	 question	 à

propos	du	walkman. 

—	C'est	le	tien.	Je	l'ai	trouvé	dans

ta	caisse.	Pendant	que	je	vous	aidais. 

Tout	 à	 l'heure.	 Je	 croyais	 t'avoir

demandé	si	je	pouvais	te	l'emprunter. 

Quel	abruti. 

Tony	 place	 sa	 main	 sur	 le

comptoir	 et	 s'assoit	 sur	 le	 tabouret

d'à	côté. 

—	Désolé,	Clay. 

Il	me	regarde	dans	les	yeux.	Voit-il

à	quel	point	je	mens	mal	? 

—	 Mon	 père	 a	 le	 don	 de	 me

crisper,	 parfois.	 Tu	 as	 dû	 me

demander,	j'avais	oublié. 

Ses	 yeux	 s'attardent	 sur	 les

écouteurs	 jaunes	 suspendus	 autour

de	mon	cou,	longent	le	 il	qui	les	relie

au	 lecteur.	 Pourvu	 qu'il	 ne	 me

demande	pas	ce	que	j'écoute. 

Entre	 Tony	 et	 ma	 mère,	 je

multiplie	les	mensonges	aujourd'hui. 

S'il	 me	 pose	 la	 question,	 je	 serai

obligé	de	mentir	à	nouveau. 

—	 Rends-le-moi	 quand	 tu	 auras

ini,	 dit-il.	 (Il	 se	 lève	 et	 me	 pose	 une

main	 sur	 l'épaule.)	 Garde-le	 aussi

longtemps	que	tu	voudras. 

—	Merci. 

—	Aucune	urgence. 

Il	prend	un	menu	entre	les	porte-

serviettes	 et	 part	 s'installer	 derrière

moi	sur	une	banquette	libre. 

►

 Ne	 t'inquiète	 pas,	 Zach.	 Tu	 n'as

 jamais	 laissé	 de	 vilains	 messages

 dans	mon	sachet.	Je	le	sais.	Mais	ce

 que	tu	as	fait	était	pire. 

Pour	autant	que	je	sache,	Zach	est

un	type	bien.	Trop	timide	même	pour

que	 les	 gens	 aient	 envie	 de	 dire	 du

mal	de	lui. 

Et	comme	moi,	il	a	toujours	eu	un

faible	pour	Hannah	Baker. 

 Mais	

 d'abord, 

 retournons

 quelques	 semaines	 en	 arrière. 

 Retournons...	chez	Rosie. 

Mon	 estomac	 se	 serre,	 comme	 si

j'exécutais	 le	 dernier	 mouvement

d'une	série	d'abdos.	Je	ferme	les	yeux

et	 m'efforce	 de	 retrouver	 mon	 état

normal.	 Sauf	 que	 je	 ne	 me	 sens	 plus

dans	 mon	 état	 normal	 depuis	 des

heures.	 Même	 l'intérieur	 de	 mes

paupières	est	brûlant.	Comme	si	mon

corps	 tout	 entier	 luttait	 contre	 un

accès	de	fièvre. 

 Je	 suis	 restée	 là,	 sur	 cette

 banquette	

 où	

 Marcus	

 m'avait

 touchée,	les	yeux	rivés	sur	un	verre

 à	 milk-shake	 vide.	 Sa	 place	 devait

 être	 encore	 tiède,	 car	 cela	 faisait	 à

 peine	 une	 minute	 qu'il	 l'avait

 quittée.	 C'est	 alors	 que	 Zach	 a

 débarqué. 

 Et	qu'il	s'est	assis	à	côté	de	moi. 

Je	rouvre	les	yeux	sur	l'alignement

de	

tabourets	

vides	

devant	

le

comptoir.	C'est	sur	l'un	d'eux,	celui-ci

peut-être,	 qu'Hannah	 s'est	 installée

en	 entrant	 dans	 le	 restaurant.	 Seule. 

Mais	 à	 son	 arrivée,	 Marcus	 l'a

emmenée	 s'asseoir	 à	 une	 table	 avec

banquette. 

Mon	 regard	 parcourt	 le	 comptoir

jusqu'aux	 lippers,	à	l'autre	bout	de	la

salle,	puis	se	pose	sur	leur	table.	Vide. 

 J'ai	 fait	 semblant	 de	 ne	 pas	 le

 remarquer.	 Non	 parce	 que	 j'avais

 une	dent	contre	lui,	mais	parce	que

 mon	 cœur	 et	 ma	 con iance	 étaient

 en	 train	 de	 s'effondrer.	 Et	 cet

 effondrement	a	creusé	un	trou	noir

 au	 fond	 de	 ma	 poitrine.	 Comme	 si

 mon	 système	 nerveux	 se	 rétractait, 

 se	 retirait	 de	 l'extrémité	 de	 mes

 membres,	 un	 par	 un.	 Comme	 s'il	 se

 repliait	pour	disparaître. 

Mes	 yeux	 me	 brûlent.	 Je	 fais

glisser	 ma	 main	 le	 long	 de	 la	 paroi

givrée	de	mon	verre.	Des	gouttelettes

glacées	s'accrochent	à	ma	peau,	et	je

passe	 mes	 doigts	 humides	 sur	 mes

paupières. 

 Je	ne	bougeais	pas.	Je	pensais.	Et

 plus	 je	 ré léchissais,	 plus	 je	 reliais

 les	événements	de	ma	vie	entre	eux, 

 plus	mon	cœur	sombrait. 

 Zach	 était	 adorable.	 Il	 m'a

 laissée	continuer	à	l'ignorer	jusqu'à

 ce	 que	 ça	 en	 devienne	 presque

 comique.	Je	savais	qu'il	était	là,	bien

 sûr.	 Il	 me	 dévorait	 quasiment	 du

 regard.	 Puis,	 très	 théâtral,	 il	 a	 ini

 par	s'éclaircir	la	voix. 

 J'ai	levé	ma	main	de	la	table	et	je

 l'ai	 posée	 à	 la	 base	 de	 mon	 verre. 

 C'était	 le	 seul	 signe	 que	 j'étais

 disposée	 à	 faire	 pour	 lui	 montrer

 que	je	l'écoutais. 

Je	rapproche	mon	verre	et	tourne

lentement	 ma	 cuillère,	 achevant	 de ramollir	 la	 crème	 glacée	 restée	 au

fond. 

 Il	 m'a	 demandé	 si	 je	 me	 sentais

 bien,	et	je	me	suis	forcée	à	hocher	la

 tête.	Mais	mes	yeux	ne	lâchaient	pas

 mon	verre	-	ou	plutôt	ma	cuillère,	en

 transparence	 -	 et	 pendant	 tout	 ce

 temps	 je	 me	 répétais	 en	 boucle	 :	 Ça

 fait	 cet	 effet-là	 quand	 on	 devient

 folle	? 

 «	 Je	 suis	 désolé,	 a-t-il	 déclaré. 

 Pour	ce	qui	vient	de	se	passer.	»

 J'ai	senti	ma	tête	s'agiter	de	haut

 en	 bas,	 comme	 si	 elle	 était	 montée

 sur	

 de	

 gros	

 ressorts, 

 mais

 impossible	 de	 lui	 dire	 combien

 j'appréciais	 ce	 qu'il	 venait	 de	 me

 dire. 

 Il	 m'a	 proposé	 de	 m'offrir	 un

 autre	 milk-shake,	 mais	 je	 n'ai	 pas

 réagi.	Étais-je	devenue	incapable	de

 parler	 ?	 Ou	 n'en	 avais-je	 tout

 simplement	pas	envie	?	Aucune	idée. 

 Dans	un	coin	de	ma	tête,	je	songeais

 vaguement	qu'il	était	en	train	de	me

 draguer	 -	 pro itant	 de	 l'occasion

 pour	 décrocher	 un	 rencard	 avec

 moi.	 Je	 n'y	 croyais	 pas	 totalement

 non	plus,	mais	pourquoi	lui	aurais-

 je	fait	confiance	? 

 La	 serveuse	 a	 apporté	 l'addition

 et	 débarrassé	 mon	 verre	 vide. 

 Bientôt,	 voyant	 qu'il	 n'obtiendrait

 rien	de	moi,	Zach	a	laissé	de	l'argent

 sur	 la	 table	 et	 il	 est	 parti	 rejoindre

 ses	copains. 

Je	 continue	 à	 touiller	 mon

chocolat.	Il	ne	reste	presque	plus	rien, 

mais	je	n'ai	pas	envie	qu'on	m'enlève

mon	verre.	Ça	me	donne	un	prétexte

pour	être	là.	Pour	rester	là. 

 Mes	 larmes	 ont	 commencé	 à

 couler,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 plus

 détacher	 mon	 regard	 du	 petit	 rond

 humide	laissé	par	le	verre.	Si	j'avais

 essayé	 de	 prononcer	 ne	 serait-ce

 qu'un	mot,	j'aurais	 sans	 doute	 pété

 les	plombs. 

 Mais	n'était-ce	pas	déjà	fait	? 

Je	continue	à	remuer. 

 Je	 peux	 vous	 dire	 qu'ici,	 à	 cette

 table,	 les	 pires	 pensées	 du	 monde

 ont	 pénétré	 dans	 ma	 tête.	 C'est	 ici

 que	 pour	 la	 première	 fois,	 j'ai

 commencé	

 à	

 envisager... 

 à

 envisager...	 un	 mot	 que	 je	 ne	 peux

 toujours	 pas	 me	 résoudre	 à

 prononcer. 

 Je	 sais	 que	 tu	 as	 voulu	 m'aider, 

 Zach.	Mais	nous	savons	tous	que	ce

 n'est	 pas	 la	 raison	 pour	 laquelle	 tu

 igures	 sur	 cette	 cassette.	 J'aurai

 donc	 une	 question	 avant	 de

 poursuivre.	 Quand	 on	 veut	 aider

 quelqu'un	 mais	 que	 cette	 personne

 se	 révèle	 hors	 d'atteinte,	 pourquoi

 diable	 le	 lui	 rebalancer	 en	 pleine

 figure	? 

 Au	 cours	 de	 ces	 derniers	 jours, 

 de	 ces	 dernières	 semaines	 ou	 quel

 que	soit	le	temps	qu'auront	mis	ces

 cassettes	pour	te	 parvenir,	 Zach,	 tu

 pensais	sous	doute	que	personne	ne

 saurait	jamais. 

J'enfouis	 mon	 visage	 entre	 mes

mains.	 Combien	 peut-il	 y	 avoir	 de

secrets	dans	un	seul	lycée	? 

 Ça	 t'a	 sûrement	 ichu	 un	 coup

 d'apprendre	ce	que	j'avais	fait.	Mais

 petit	 à	 petit,	 tu	 as	 commencé	 à

 respirer.	 Car	 plus	 le	 temps	 passait, 

 plus	 il	 y	 avait	 de	 chances	 que	 ton

 petit	secret	soit	mort	et	enterré	avec

 moi.	 Personne	 n'était	 au	 courant. 

 Personne	ne	saurait	jamais	rien. 

Mais	 maintenant,	 si.	 Ma	 nausée

s'intensifie. 

 J'aimerais	 savoir,	 Zach	 :	 t'es-tu

 senti	 repoussé,	 chez	 Rosie	 ?	 Après

 tout,	 tu	 ne	 m'as	 pas	 demandé

 of iciellement	 de	 sortir	 avec	 toi.	 Je

 n'ai	 donc	 pas	 pu	 of iciellement	 te

 jeter,	 non	 ?	 Alors	 quoi	 ?	 Tu	 avais

 honte	? 

 Laisse-moi	 deviner.	 Tu	 as	 dit	 à

 tes	 copains	 de	 bien	 regarder

 pendant	

 que	

 tu	

 venais	

 me

 brancher...	et	j'ai	à	peine	réagi. 

 À	 moins	 d'un	 pari,	 peut-être	 ? 

 T'ont-ils	mis	au	dé i	de	décrocher	un

 rencard	avec	moi	? 

C'était	 fréquent.	 Récemment,	 un

type	 m'avait	 mis	 au	 dé i	 d'inviter

Hannah	 à	 sortir	 avec	 moi.	 Il	 avait

bossé	 avec	 nous	 au	 Crestmont.	 Il

savait	 que	 j'avais	 un	 faible	 pour	 elle

et	 que	 je	 n'avais	 jamais	 trouvé	 le

courage	 de	 l'inviter.	 Il	 savait	 aussi

que	 depuis	 quelques	 mois,	 Hannah

n'adressait	 quasiment	 plus	 la	 parole

à	 personne,	 ce	 qui	 pimentait	 le

challenge. 

 Quand	 je	 suis	 sortie	 de	 ma

 torpeur,	 juste	 avant	 de	 partir,	 je

 vous	ai	écoutés,	toi	et	tes	copains.	Ils

 se	 moquaient	 de	 toi	 parce	 que	 tu

 t'étais	 pris	 un	 râteau	 là	 où	 tu	 leur

 avais	 assuré	 que	 c'était	 dans	 la

 poche. 

 Je	 sais	 reconnaître	 les	 points

 positifs	 quand	 il	 y	 en	 a,	 Zach.	 Tu

 aurais	 pu	 leur	 répondre	 :	 «	 Cette

 nana	 est	 siphonnée.	 Regardez-la.  À

 psychoter	les	yeux	dans	le	vide.  

 À	la	place,	tu	 t’es	laissé	chambrer

 sans	rien	dire.  

 Mais	 tu	 devais	 être	 du	 genre	 à

 bouillir	à	petit	feu,	à	sentir	la	colère

 -	l'humiliation,	aussi	-	grandir	en	toi

 quand	 tu	 repensais	 à	 mon	 attitude. 

 Et	 tu	 as	 décidé	 de	 te	 venger	 de	 la

 manière	la	plus	puérile	qui	soit. 

 Tu	 m'as	 volé	 mes	 messages

 d'encouragement	 dans	 mon	 sachet

 en	papier. 

Pathétique. 

 Qu'est-ce	 qui	 m'a	 mis	 la	 puce	 à

 l'oreille	 ?	 C'est	 très	 simple.	 Tout	 le

 monde	 sauf	 moi	 recevait	 des

 messages.	 Tout	 le	 monde	 !	 Et	 pour

 des	trucs	parfaitement	insignifiants. 

 Chaque	

 fois	

 que	

 quelqu'un

 débarquait	avec	une	nouvelle	coupe

 de	 cheveux,	 il	 ou	 elle	 avait	 droit	 à

 des	petits	mots.	Or	il	y	avait	dans	ce

 cours	 quelques	 personnes	 que	 je

 considérais	comme	des	 amis,	 et	 qui

 m'auraient	forcément	écrit	quelque

 chose	 le	 jour	 où	 j'ai	 coupé	 mes

 cheveux. 

Quand	 je	 l'ai	 croisée	 la	 première

fois	dans	le	couloir	avec	ses	cheveux

tout	courts,	j'en	suis	resté	scotché.	Et

elle	 a	 aussitôt	 regardé	 ailleurs.	 Par

habitude,	elle	a	voulu	ôter	une	mèche

de	son	visage	pour	la	coincer	derrière

son	oreille.	Mais	 ses	 cheveux	 étaient

si	 courts	 qu'ils	 ne	 cessaient	 de

retomber. 

 Maintenant	 que	 j'y	 repense,	 j'ai

 fait	 couper	 mes	 cheveux	 le	 jour	 de

 mon	 rendez-vous	 avec	 Marcus	 chez

 Rosie. 

 Ça	alors	!	C'est	vraiment	bizarre. 

 Tous	 ces	 signes	 avant-coureurs

 qu'on	

 vous	

 recommande	

 de

 guetter...	 Eh	 bien,	 c'est	 vrai.	 Je	 me

 suis	 rendue	 directement	 chez	 le

 coiffeur	 en	 sortant	 de	 chez	 Rosie. 

 J'avais	 besoin	 d'un	 changement, 

 comme	on	dit,	alors	j'ai	changé	mon

 apparence.	 La	 seule	 chose	 que	 je

 contrôlais	encore. 

 Je	trouve	ça	fascinant. 

Elle	s'interrompt.	Silence.	A	peine

un	souffle	dans	les	écouteurs. 

 Je	 suis	 sûre	 qu'un	 tas	 de

 psychologues	

 dé ilaient

 constamment	

 au	

 lycée	

 pour

 fourguer	 leurs	 brochures	 sur	 les

 signes	

 à	

 guetter	

 chez	

 les

 adolescents	pensant	au... 

Nouvelle	pause. 

 Non.	Décidément,	je	ne	peux	pas

 le	prononcer. 

Suicide.	Ce	mot	si	affreux. 

 Le	 lendemain,	 en	 trouvant	 mon

 sachet	 vide,	 j'ai	 compris	 qu'un	 truc

 clochait.	Du	moins,	j'ai	pensé	qu'un

 truc	 clochait.	 Les	 premiers	 mois	 de

 cours,	 je	 recevais	 régulièrement

 quatre	 ou	 cinq	 messages	 par	 jour. 

 Mais	là,	après	ma	coupe	de	cheveux

 si	radicale,	rien. 

 J'ai	donc	attendu	une	semaine. 

 Puis	deux. 

 Puis	trois. 

 Rien. 

Je	repousse	mon	 verre	 en	 travers

du	 comptoir	 et	 lève	 les	 yeux	 vers

l'homme	derrière	la	caisse. 

—	Vous	voulez	bien	reprendre	ça	? 

 Il	 était	 temps	 d'en	 avoir	 le	 cœur

 net.	 Je	 me	 suis	 donc	 écrit	 un	 mot	 à

 moi-même. 

L'homme	me	jette	un	œil	noir	tout

en	rendant	la	monnaie.	La	cliente	qui

attend	 me	 regarde,	 elle	 aussi.	 Elle

porte	 ses	 mains	 à	 ses	 oreilles.	 Les

écouteurs.	Je	parle	trop	fort. 

—	Désolé,	dis-je	à	voix	basse. 

Mais	peut-être	qu'aucun	son	n'est

sorti	de	ma	bouche. 

 «	 Hannah,	 me	 suis-je	 écrit. 

 J'adore	 ta	 nouvelle	 coupe.	 Pardon

 de	ne	pas	te	l'avoir	dit	plus	tôt.	»	Et

 pour	 faire	 bonne	 mesure,	 j'ai

 rajouté	un	smiley	au	feutre	violet. 

 Histoire	 d'éviter	 la	 honte	 de	 me

 faire	 prendre,	 j'ai	 aussi	 préparé	 un

 message	 pour	 quelqu'un	 d'autre.	 À

 la	 in	du	cours,	je	suis	allée	jusqu'au

 présentoir	 et	 j'ai	 ostensiblement

 déposé	 mon	 bout	 de	 papier	 dans	 le

 sachet	 voisin.	 Puis,	 d'un	 geste

 nonchalant	;	j'ai	palpé	l'intérieur	du

 mien	pour	faire	semblant	de	véri ier

 si	 j'avais	 du	 courrier.	 Je	 dis	 «	 faire

 semblant	 »,	 bien	 sûr,	 car	 je	 savais

 pertinemment	 qu'il	 n'y	 avait	 rien

 dedans. 

 Et	 le	 lendemain	 ?	 Sachet	 vide. 

 Mon	message	avait	disparu. 

 Ça	

 te	

 semblait	

 peut-être

 insigni iant,	 Zach.	 Mais	 à	 présent, 

 j'espère	 que	 tu	 comprends.	 Tout

 s'écroulait	 autour	 de	 moi.	 J'avais

 besoin	de	ces	petits	mots.	Besoin	du

 moindre	 gramme	 d'espoir	 qu'ils

 auraient	pu	m'offrir. 

 Et	 toi	 ?	 Tu	 m'as	 privée	 de	 cet

 espoir.	 Tu	 as	 décrété	 que	 je	 ne	 le

 méritais	pas. 

Plus	 j'écoute	 ces	 cassettes,	 plus

j'ai	le	sentiment	de	la	connaı̂tre.	Non

pas	 la	 Hannah	 de	 ces	 dernières

années,	 mais	 celle	 de	 ces	 derniers

mois.	 Celle	 que	 je	 commence	 à

comprendre. 

Hannah	comme	elle	était	à	la	fin. 

La	 dernière	 fois	 que	 je	 me	 suis

senti	aussi	proche	de	quelqu'un,	d'un

être	 en	 proie	 à	 une	 lente	 agonie, 

c'était	le	soir	de	la	fête.	Le	soir	où	j'ai

vu	 deux	 voitures	 se	 percuter	 à	 un

carrefour	non	éclairé. 

Mais	 sur	 le	 moment,	 comme

maintenant,	 j'ignorais	 que	 je	 voyais

quelqu'un	en	train	de	mourir. 

Sur	

le	

moment, 

comme

maintenant,	 il	 y	 avait	 une	 foule	 de

témoins.	 Qu'auraient-ils	 bien	 pu

faire	 ?	 Ces	 gens	 plantés	 autour	 de	 la

voiture,	ces	gens	qui	s'efforçaient	de

calmer	 le	 conducteur	 blessé	 en

attendant	 l'ambulance,	 auraient-ils

pu	changer	quoi	que	ce	soit	? 

Et	ces	gens	qui	croisaient	Hannah

dans	 les	 couloirs,	 qui	 s'asseyaient	 à

côté	 d'elle	 en	 cours,	 qu'auraient-ils

pu	faire	? 

Sur	

le	

moment, 

comme

maintenant,	 il	 était	 peut-être	 déjà

trop	tard. 

 Alors, 

 Zach, 

 combien	

 de

 messages	 m'as-tu	 volés	 ?	 Combien

 de	petits	mots	n'ai-je	ainsi	jamais	eu

 l'occasion	de	lire	?	Les	as-tu	lus,	toi	? 

 Je	 l'espère.	 Au	 moins,	 quelqu'un

 saura	 ce	 que	 les	 autres	 pensaient

 réellement	de	moi. 

Je	regarde	par-dessus	mon	épaule. 

Tony	 est	 toujours	 là,	 qui	 mâchonne

une	 frite	 en	 assaisonnant	 son

hamburger	de	ketchup. 

 C'est	 vrai,	 je	 participais	 peu	 aux

 débats	 en	 classe.	 Mais	 quand	 cela

 m'arrivait,	les	gens	me	laissaient-ils

 des	commentaires	?	Ça	m'aurait	plu

 de	 le	 savoir.	 En	 fait,	 ça	 m'aurait

 peut-être	 même	 encouragée	 à

 m'exprimer	davantage. 

C'est	 un	 procès	 injuste.	 Si	 Zach

avait	 eu	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 que

traversait	 Hannah,	 je	 suis	 convaincu

qu'il	n'aurait	pas	fait	ça. 

 Le	jour	de	la	disparition	de	mon

 propre	 message,	 je	 suis	 restée

 devant	 la	 porte	 de	 la	 classe	 pour

 papoter	 avec	 une	 ille	 à	 qui	 je

 n'avais	 jamais	 adressé	 la	 parole	 de

 ma	 vie.	 Toutes	 les	 dix	 secondes,	 je

 regardais	 par-dessus	 son	 épaule

 pour	observer	les	autres	en	train	de

 collecter	leur	courrier. 

 Ça	avait	l'air	très	agréable,	Zach. 

 Et	c'est	là	que	je	t'ai	vu.	Du	bout

 du	doigt,	tu	as	tiré	le	rebord	de	mon

 sachet	 et	 tu	 l'as	 entrouvert	 juste

 assez	 pour	 couler	 un	 regard	 à

 l'intérieur. 

 Rien

 Tu	 t'es	 dirigé	 vers	 la	 porte	 sans

 inspecter	 ton	 propre	 sachet,	 détail

 qui	m'a	semblé	très	intéressant. 

L'homme	 au	 tablier	 débarrasse

mon	 verre	 et	 passe	 un	 torchon

maculé	de	chocolat	sur	le	comptoir. 

 Ça	ne	prouvait	rien,	bien	sûr.	Tu

 aimais	 peut-être	 juste	 véri ier	 qui

 avait	 du	 courrier	 et	 qui	 n'en	 avait

 pas...	 Avec	 un	 intérêt	 particulier

 pour	moi. 

 Bref.	Le	lendemain,	je	suis	entrée

 dans	 la	 salle	 de	  Mrs	 Bradley

 pendant	 l'heure	 du	 déjeuner.	 J'ai

 détaché	 mon	 sachet	 du	 présentoir

 pour	 le	 recoller	 avec	 un	 bout	 de

 scotch	 microscopique.	 À	 l'intérieur, 

 j'ai	glissé	un	message	plié	en	deux.  

 De	nouveau,	à	la	 in	du	cours,	j'ai

 attendu	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 pour

 observer	 la	 scène.	 Mais	 je	 ne

 discutais	 avec	 personne,	 cette	 fois. 

 Je	me	contentais	de	regarder. 

Le	piège	parfait. 

 Tu	as	entrouvert	mon	sachet,	vu

 le	message	et	tendu	la	main	pour	le

 prendre.	 Le	 sachet	 est	 tombé	 par

 terre	 et	 tu	 as	 viré	 écarlate.	 Mais	 tu

 t'es	 quand	 même	 penché	 pour	 le

 ramasser.	Ma	réaction	?	Incrédulité

 totale.	 Je	 veux	 dire,	 j'avais	 vu	 la

 chose	 de	 mes	 propres	 yeux.	 Je	 m'y

 attendais,	 même.	 Mais	 je	 n'arrivais

 toujours	pas	à	y	croire. 

 Au	 départ,	 je	 comptais	 te	 voler

 dans	 les	 plumes	 sur-le-champ	 mais

 je	me	suis	reculée	précipitamment... 

 en	retrait	de	la	porte. 

 Tu	 as	 franchi	 le	 seuil	 un	 peu

 vite...	 et	 nous	 nous	 sommes

 retrouvés	nez	à	nez.	Je	t'ai	dévisagé, 

 les	yeux	brûlants.	Puis	j'ai	baissé	la

 tête.	Et	tu	t'es	éloigné	vivement. 

Elle	 n'avait	 pas	 envie	 qu'il

s'explique.	 Il	 n'y	 avait	 aucune

explication	 à	 donner.	 Elle	 l'avait	 vu

faire. 

 Arrivé	 à	 la	 moitié	 du	 couloir, 

 sans	ralentir	le	pas,	tu	as	courbé	la

 nuque	 comme	 si	 tu	 lisais	 quelque

 chose.	Mon	message	?	Oui. 

 Tu	 t'es	 retourné,	 rien	 qu'une

 seconde,	 pour	 voir	 si	 je	 t'observais. 

 Et	à	cet	instant,	j'ai	pris	peur.	Allais-

 tu	

 avouer, 

 t'excuser	

 ? 

 Ou

 m'insulter	? 

 Réponse	 :	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	 Tu

 m'as	tourné	le	dos	et	tu	as	poursuivi

 ton	chemin	en	direction	de	la	sortie, 

 vers	ton	échappatoire. 

 Et	pendant	que	je	restais	plantée

 là	 dans	 le	 couloir	 -	 seule	 -	 en

 essayant	 de	 comprendre	 ce	 qui

 venait	de	se	passer,	et	pourquoi,	j'ai

 compris	 la	 vérité	 :	 je	 ne	 valais	 pas

 une	 explication	 -	 pas	 même	 une

 réaction.	Pas	à	tes	yeux,	Zach. 

Elle	marque	une	pause. 

 Pour	 vous	 autres	 qui	 m'écoutez, 

 mon	 petit	 message	 s'adressait

 personnellement	 à	 Zach.	 Peut-être

 le	considère-t-il	à	présent	comme	un

 prologue	 à	 ces	 cassettes.	 Parce	 que

 sur	 ce	 message,	 j'admettais	 en	 être

 arrivée	 à	 un	 stade	 de	 ma	 vie	 où	 le

 moindre	 encouragement	 aurait	 pu

 m'être	 précieux.	 Encouragement... 

 qu'il	m'avait	volé. 

Je	me	mordille	le	pouce,	réprimant

l'envie	 de	 couler	 un	 regard	 en

direction	 de	 Tony	 par-dessus	 mon

épaule.	Se	demande-t-il	ce	que	je	suis

en	train	d'écouter,	ou	est-ce	qu'il	s'en

fout	

 Mais	 j'avais	 atteint	 le	 point	 de

 non-retour.	 Voyez-vous,	 Zach	 n'est

 pas	le	seul	à	bouillir	à	petit	feu. 

 J'ai	crié	après	lui	:	«	 Pourquoi	?	» 

 Il	

 restait	

 encore	

 quelques

 personnes	

 dans	

 le	

 couloir, 

 transitant	d'une	salle	à	l'autre.	Tout

 le	monde	a	sursauté.	Mais	une	seule

 personne	 s'est	 arrêtée.	 Et	 cette

 personne	 est	 restée	 là,	 face	 à	 moi, 

 tout	 en	 enfonçant	 mon	 message

 dans	sa	poche	arrière. 

 J'ai	hurlé	ma	question,	encore	et

 encore.	 Les	 larmes	 jaillissaient

 en in,	 inondaient	 mon	 visage. 

 «	Pourquoi	?	Pourquoi,	Zach	?	»

J'ai	 entendu	 parler	 de	 cette

histoire.	 Hannah	 piquant	 une	 crise, sans	 raison	 apparente,	 se	 collant	 la

honte	devant	tout	le	monde. 

Mais	 les	 gens	 se	 trompaient.	 Elle

avait	ses	raisons. 

 Maintenant,	 parlons	 de	 choses

 plus	 intimes.	 Dans	 un	 esprit

 d'ouverture	 -	 de	 franchise	 totale	 -

 laissez-moi	

 vous	

 faire	

 une

 révélation	 :	 mes	 parents	 m'aiment. 

 Je	 le	 sais.	 Mais	 les	 choses	 n'ont	 pas

 été	 faciles	 ces	 derniers	 temps. 

 Disons	 depuis	 un	 an.	 Depuis

 l'ouverture	 du	 vous-savez-quoi	 en

 périphérie	de	la	ville. 

Je	 m'en	 souviens.	 Les	 parents

d'Hannah	

passaient	

aux	

infos

régionales	 tous	 les	 soirs,	 expliquant que	

l'ouverture	

d'un	

centre

commercial	

géant	

serait	

une

catastrophe	

pour	

les	

petits

commerces	 du	 centre-ville.	 Plus

personne	 ne	 viendrait	 faire	 ses

courses	chez	eux. 

 Quand	 c'est	 arrivé,	 mes	 parents

 sont	devenus	distants.	Ils	avaient	un

 tas	 de	 soucis,	 tout	 à	 coup.	 Une

 pression	 énorme	 pour	 tenter	 de

 joindre	 les	 deux	 bouts.	 Ils	 me

 parlaient,	 bien	 sûr,	 mais	 plus

 comme	avant. 

 Quand	 j'ai	 fait	 couper	 mes

 cheveux,	 ma	 mère	 n'a	 même	 pas

 remarqué. 

 Et	pour	ce	que	j'en	savais	-	grâce

 à	 toi,	 Zach	 -	 personne	 au	 lycée

 n'avait	rien	remarqué	non	plus. 

Moi	si. 

 Au	fond	de	la	classe,	Mrs	Bradley

 avait	elle	aussi	son	propre	sachet	en

 papier.	 Accroché	 parmi	 les	 nôtres

 sur	 le	 présentoir	 pivotant.	 Nous

 étions	 libres	 de	 l'utiliser	 -	 et	 elle

 nous	 encourageait	 à	 le	 faire	 -	 pour

 lui	 parler	 de	 sa	 façon	 d'enseigner. 

 Lui	 faire	 des	 critiques,	 ou	 autres. 

 Elle	 voulait	 aussi	 qu'on	 lui	 propose

 des	 sujets	 pour	 les	 prochains

 débats. 

 Alors	 c'est	 ce	 que	 j'ai	 fait.	 J'ai

 écrit	 ceci	 à	 Mrs	 Bradley	 :	 «	 Le

 suicide.	 C'est	 quelque	 chose	 à	 quoi

 je	 pense.	 Pas	 très	 sérieusement, 

 mais	j'y	pense.	»

 Voilà	 quel	 était	 mon	 message. 

 Mot	pour	mot.	Et	je	le	sais,	car	je	l'ai

 réécrit	des	dizaines	de	fois	avant	de

 le	lui	déposer.	J'en	écrivais	un,	je	le

 jetais	 ;	 j'en	 écrivais	 un	 autre,	 je	 le

 roulais	en	boule. 

 Mais	

 pourquoi	

 l'écrire, 

 d'ailleurs	 ?	 Je	 me	 reposais	 la

 question	

 chaque	

 fois	

 que

 j'imprimais	 mon	 texte	 sur	 une

 nouvelle	 page	 blanche.	 Pourquoi

 écrire	 ce	 message	 ?	 C'était	 un

 mensonge.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 au

 suicide.	Pas	vraiment.	Pas	en	détail. 

 Quand	l'idée	surgissait	dans	un	coin

 de	ma	tête,	je	la	chassais. 

 Mais	 ça	 m'arrivait	 de	 plus	 en

 plus	souvent. 

 Après	 tout,	 c'était	 un	 thème	 que

 nous	 n'avions	 jamais	 abordé	 en

 classe.	 Or,	 d'autres	 que	 moi

 devaient	 bien	 y	 penser	 aussi,	 non	 ? 

 Pourquoi	 ne	 pas	 en	 débattre	 à

 plusieurs	? 

À 	moins	qu'au	fond,	tout	au	fond, 

 il	 ne	 s'agisse	 d'autre	 chose.	 Peut-

 être	 avais-je	 envie	 que	 quelqu'un

 devine	 le	 nom	 de	 l'auteur	 de	 ces

 mots	 et	 vienne	 secrètement	 à	 mon

 secours.  

 Peut-être.	Je	n'en	sais	rien.	Mais

 j'ai	pris	soin	de	ne	surtout	montrer

 aucun	signe. 

Ta	 coupe	 de	 cheveux.	 Ton	 regard

fuyant	 dans	 les	 couloirs.	 Tu	 avais

beau	te	dérober,	les	signes	étaient	là

Infimes.	Mais	bien	présents. 

Et	 puis,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 tu

es	revenue. 

 Sauf	que	je	m'étais	trahie	devant

 toi,	 Zach.	 Tu	 savais	 que	 j'étais

 l'auteur	 de	 ce	 message	 à	 Mrs

 Bradley.	Forcément.	Elle	l'a	sorti	de

 son	sachet	et	l'a	lu	le	lendemain	du

 jour	 où	 je	 t'ai	 démasqué.	 Le

 lendemain	du	jour	où	j'avais	craqué

 en	plein	couloir. 

Quelques	 jours	 avant	 d'avaler	 ses cachets,	Hannah	était	redevenue	ellemême.	 Elle	 saluait	 tout	 le	 monde

dans	 les	 couloirs.	 Croisait	 le	 regard

des	 gens.	 Un	 changement	 d'attitude

qui	 semblait	 radical,	 car	 voilà	 des

mois	

qu'elle	

ne	

s'était	

plus

comportée	 comme	 ça.	 Comme	 la

vraie	Hannah. 

 Mais	 tu	 n'as	 pas	 bougé,	 Zach. 

 Même	 quand	 Mrs	 Bradley	 a	 mis	 la

 question	 sur	 le	 tapis,	 tu	 n'as	 rien

 fait	pour	venir	vers	moi. 

Ce	 changement	 semblait	 radical, 

parce	qu'il	l'était. 

 Qu'attendais-je	 du	 groupe	 ?	 En

 fait,	 je	 voulais	 surtout	 entendre	 ce

 que	chacun	avait	à 	dire	sur	ce	sujet. 

 Leur	réaction.	Leur	sentiment 

 Eh	bien,	je	n'ai	pas	été	déçue

 L'un	 d'eux	 a	 objecté	 que	 c'était

 dif icile	 d'aider	 quelqu'un	 sans

 savoir	 pourquoi	 il	 avait	 envie	 de	 se

 tuer. 

 Et	 là,	 oui,	 je	 me	 suis	 retenue

 d'ajouter	 :	 «	 Ou	 elle.	 Ça	 peut	 très

 bien	être	une	fille. 

 D'autres	

 ont	

 fait	

 des

 propositions. 

 «	Si	cette	personne	se	sent	seule, 

 on	pourrait	l'inviter	à	déjeuner	avec

 nous. 

—	  Si	 elle	 a	 du	 mal	 à	 suivre	 en

 cours,	on	pourrait	l'aider	à	réviser.  

—	  Si	 c'est	 un	 problème	 familial, 

 on	peut...	je	sais	pas,	moi...	genre,	lui

 conseiller	d'aller	voir	quelqu'un.	» 

 Mais	dans	tout	ce	qu'ils	disaient	-

 tout	 !	 -	 semblait	 transparaître	 une

 pointe	d'agacement. 

 Alors	l'une	des	 illes,	peu	importe

 son	 nom,	 a	

 ini	 par	 exprimer

 l'opinion	

 générale	

 :	

 «	

 J'ai

 l'impression	 que	 l'auteur	 de	 ce

 message	 cherche	 surtout	 à	 se	 faire

 remarquer.	Si	c'était	sérieux,	il	nous

 aurait	dévoilé	son	identité.	»

Bon	 sang.	 Comment	 Hannah

aurait-elle	 pu	 s'ouvrir	 au	 sein	 d'un

groupe	pareil	? 

 Je	n'en	croyais	pas	mes	oreilles. 

 Par	 le	 passé,	 Mrs	 Bradley	 avait

 déjà	 reçu	 des	 messages	 suggérant

 des	 thèmes	 de	 discussion	 comme

 l'avortement, 

 les	

 violences

 familiales,	 l'in idélité	 -	 tous	 sexes

 confondus	-	ou	encore	la	triche	aux

 examens.	Personne	ne	s'était	soucié

 de	 savoir	 qui	 avait	 proposé	 ces

 sujets.	 Mais	 pour	 une	 raison

 étrange,	 ils	 refusaient	 d'avoir	 un

 débat	 sur	 le	 suicide	 sans	 d'autres

 précisions. 

 Pendant	une	dizaine	de	minutes, 

 Mrs	

 Bradley	

 a	

 débité	

 des

 statistiques	-	locales	-	qui	avaient	de

 quoi	

 surprendre. 

 Chez	

 les

 adolescents,	 nous	 a-t-elle	 expliqué, 

 tant	qu'un	suicide	ne	se	déroule	pas

 dans	un	lieu	public,	devant	témoins, 

 il	 est	 probable	 qu'on	 n'en	 parlera

 pas	 aux	 informations.	 Et	 aucun

 parent	 ne	 tient	 à	 faire	 savoir	 que

 son	 ils	 ou	 sa	 ille,	 l'enfant	 qu'il	 a

 élevé,	s'est	suicidé.	Le	plus	souvent, 

 on	fait	donc	croire	à	un	accident	Le

 problème	 étant	 qu'au	 inal,	 plus

 personne	 ne	 sait	 ce	 qui	 se	 passe

 dans	sa	ville	ou	dans	son	quartier. 

 Là-dessus,	 aucun	 débat	 réel	 n'a

 été	lancé. 

 Était-ce	 juste	 de	 la	 curiosité

 malsaine	de	leur	part,	ou	pensaient-

 ils	 sincèrement	 qu'un	 supplément

 d'informations	 était	 le	 seul	 moyen

 d'apporter	 de	 l'aide	 ?	 Aucune	 idée. 

 Un	peu	des	deux,	sans	doute. 

En	 première	 heure,	 pendant	 le

cours	 de	 Mr	 Porter,	 je	 la	 regardais

beaucoup.	 Si	 nous	 avions	 abordé	 le

thème	 du	 suicide	 en	 classe	 nos

regards	se	seraient	peut-être	croisés, 

et	alors	j'aurais	su. 

 Honnêtement,	 j'ignore	 ce	 qu'ils

 auraient	 pu	 me	 dire	 pour	 me	 faire

 pencher	 d'un	 côté	 ou	 de	 l'autre. 

 Parce	que	je	me	montrais	peut-être

 égoïste,	 après	 tout	 Je	 voulais

 seulement	 me	 faire	 remarquer. 

 Entendre	 des	 gens	 parler	 de	 moi	 et

 de	mes	problèmes. 

Si	 j'en	 juge	 d'après	 ce	 qu'elle	 m'a

dit	 à	 la	 soirée,	 elle	 aurait	 sûrement

cherché	mon	regard	à	ce	moment-là. 

Elle	 aurait	 plongé	 ses	 yeux	 dans	 les

miens	en	espérant	que	je	la	verrais. 

 Ou	 peut-être	 attendais-je	 que

 quelqu'un	 me	 pointe	 du	 doigt	 en

 disant	 :	 «	 Tu	 penses	 vraiment	 à	 te

 suicider,	 Hannah	 ?	 Non,	 ne	 fais	 pas

 ça.	 Je	 t'en	 prie.	 Tu	 me	 le	 promets, 

 hein	?	»

 Mais	la	vérité,	c'est	que	j'étais	la

 seule	 à	 me	 dire	 cela.	 Tout	 au	 fond, 

 c'étaient	les	mots	que	je	m'adressais

 à	moi	-même. 

À 	 la	 in	 du	 cours,	 Mrs	 Bradley	 a

 distribué	 des	 tracts	 intitulés	 «	 Les

 signaux	

 indicateurs	

 chez	

 les

 personnes	

 à	

 tendances

 suicidaires	 ».	 Devinez	 ce	 qui	 venait

 en	tête	du	top	5	? 

 «	

 Un	

 brusque	

 changement

 d'apparence.	»

 J'ai	 tiré	 sur	 une	 mèche	 de	 mes

 cheveux	courts. 

 Hmm...	 Si	 prévisible,	 moi	?	 Qui

 l'eût	cru	?  

En	 frottant	 mon	 menton	 contre

mon	épaule,	j'aperçois	Tony,	toujours

au	 même	 endroit.	 Il	 a	 ini	 son

hamburger	 et	 presque	 toutes	 ses

frites.	 Il	 reste	 assis	 là,	 parfaitement inconscient	de	ce	que	je	suis	en	train

de	vivre. 

J'ouvre	 le	 walkman,	 en	 sors	 la

quatrième	cassette	et	je	la	retourne. 

 K7	N°	4	:	FACE	B

►

 Aimeriez-vous	 pouvoir	 entendre

 les	pensées	des	autres	? 

 Évidemment.	 Tout	 le	 monde

 répond	 oui	 à	 cette	 question.	 Avant

 d'y	réfléchir	vraiment. 

 Par	 exemple,	 si	 les	 gens	 se

 mettaient	 à	 entendre	 vos	 pensées	 ? 

 S'ils	captaient	tout	ce	qui	vous	passe

 par	la	tête...	en	ce	moment	? 

Ils	 n'entendraient	 que	 de	 la

confusion.	 De	 la	 frustration.	 De	 la

colère.	 Ils	 entendraient	 les	 mots

d'une	

ille	

morte	

résonner	

à

l'intérieur	 de	 mon	 crâne.	 D'une	 ille

qui	-	allez	savoir	pourquoi	-	m'accuse de	son	suicide. 

 Il	 nous	 arrive	 d'avoir	 des

 pensées	 que	 nous	 ne	 comprenons

 pas	 nous-mêmes.	 Des	 pensées	 qui

 n'ont	 rien	 de	 véridique	 -	 qui	 ne

 représentent	pas	vraiment	ce	qu'on

 ressent	 -	 mais	 qui	 nous	 traversent

 quand	 même	 l'esprit	 parce	 qu'elles

 valent	le	coup	d'être	étudiées. 

Je	repositionne	le	porte-serviettes

métallique	devant	moi,	de	façon	à	ce

que	je	puisse	y	voir	le	re let	de	Tony

assis	sur	la	banquette	;	les	coudes	sur

sa	table,	il	s'essuie	les	mains. 

 Si	vous	entendiez	les	pensées	des

 autres,	 vous	 surprendriez	 des

 choses	vraies	et	d'autres	totalement

 aléatoires.	 Et	 vous	 ne	 pourriez	 pas

 faire	 le	 tri.	 Ça	 vous	 rendrait

 marteau.	 Où	 est	 le	 vrai	 ?	 Où	 est	 le

 faux	 ?	 Un	 million	 d'idées,	 mais	 que

 signifient-elles	? 

Je	 ne	 connais	 pas	 les	 pensées	 de

Tony.	Et	il	ne	sait	rien	des	miennes.	Il

ignore	 que	 la	 voix	 qui	 résonne	 dans

ma	 tête,	 la	 voix	 restituée	 par	 son

walkman,	est	celle	d'Hannah	Baker. 

C'est	ce 	que	j'aime	dans	la	poésie. 

 Plus	 c'est	 abstrait,	 mieux	 c'est. 

 Quand	 vous	 n'êtes	 pas	 sûr	 de	 bien

 saisir	 le	 poète.	 Vous	 avez	 bien	 une

 idée,	peut-être,	mais	impossible	d'en

 avoir	 le	 cœur	 net.	 Pas	 à	 cent	 pour

 cent.	 Chaque	 mot,	 pesé	 avec	 soin, 

 pourrait	 avoir	 un	 million	 de	 sens

 différents.	 Est-ce	 un	 symbole,	 un

 renvoi	à	une	autre	idée	?	Ou	le	début

 d'une	 métaphore	 plus	 vaste,	 plus

 profonde	?  

Nous	 en	 sommes	 à	 la	 huitième

face,	 Hannah.	 S'il	 s'agit	 de	 poésie,	 ce

n'est	pas	mon	tour.	Et	il	ne	reste	que

cinq	noms	sur	la	liste. 

 Je	 détestais	 la	 poésie	 jusqu'au

 jour	 où	 quelqu'un	 m'a	 appris	 à

 vraiment	

 l'apprécier. 

 Cette

 personne	 m'a	 suggéré	 d'envisager

 chaque	poème	comme	un	puzzle.	Au

 lecteur	d'en	déchiffrer	le	code,	ou	les

 mots,	 en	 se	 fondant	 sur	 sa	 propre

 connaissance	 de	 la	 vie	 et	 des

 émotions. 

 Le	 poète	 a-t-il	 choisi	 la	 couleur

 rouge	 pour	 symboliser	 le	 sang	 ?	 La

 colère	?	Le	désir	?	Ou	cette	brouette

 est-elle	simplement	rouge	parce	que

 ça	sonnait	mieux	que	«	noire	»	? 

Je	m'en	souviens.	C'était	en	cours

de	 littérature.	 Il	 y	 avait	 eu	 tout	 un

débat	sur	la	signi ication	du	rouge.	Je

ne	 sais	 plus	 comment	 nous	 avions

tranché	au	final. 

 Cette	 même	 personne	 qui	 m'a

 montré	 comment	 apprécier	 la

 poésie	 m'a	 aussi	 appris	 à	 aimer

 l'écrire.	 Et	 franchement,	 il	 n'existe

 pas	 de	 meilleur	 moyen	 d'explorer

 ses	émotions	que	la	poésie. 

Ou	les	cassettes	audio. 

 Si	 vous	 êtes	 en	 colère,	 inutile

 d'écrire	 un	 poème	 expliquant	 le

 pourquoi	 du	 comment.	 Mais	 il	 faut

 que	 votre	 poème,	 lui,	 exprime	 la

 colère. 

 Alors	 lancez-vous...	 Écrivez-en

 un.	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 en	 colère

 contre	moi,	même	juste	un	peu. 

 Et	 quand	 vous	 aurez	 ini	 de

 l'écrire,	déchiffrez-le	comme	si	vous

 veniez	de	le	découvrir	imprimé	dans

 un	 manuel	 scolaire	 et	 que	 vous	 ne

 saviez	 rien	 de	 son	 auteur.	 On

 obtient	

 parfois	

 des	

 résultats

 fascinants...	 et	 effrayants.	 Mais	 ça

 revient	 toujours	 moins	 cher	 qu'un

 psy. 

 J'ai	essayé	pendant	un	temps.	La

 poésie,	pas	les	psys. 

Un	psy	aurait	peut-être	pu	t'aider, 

Hannah. 

 J'ai	 acheté	 un	 carnet	 à	 spirales

 pour	 y	 consigner	 tous	 mes	 poèmes. 

 Deux	 fois	 par	 semaine,	 après	 les

 cours,	 j'allais	 au	 Monet's	 écrire	 un

 poème	ou	deux. 

 Mes	 premiers	 essais	 étaient

 assez	 médiocres.	 Ça	 manquait	 de

 profondeur,	de	subtilité.	Un	peu	trop

 premier	

 degré. 

 Mais	

 certains

 poèmes	 sortaient	 quand	 même	 du

 lot.	Du	moins	à	mon	humble	avis. 

 Et	 puis,	 sans	 le	 vouloir,	 j'ai	 ini

 par	 mémoriser	 le	 tout	 premier

 poème	 de	 mon	 cahier.	 J'ai	 beau

 essayer,	 impossible	 de	 me	 le	 sortir

 du	 crâne,	 même	 aujourd'hui.	 Alors

 le	 voici,	 pour	 votre	 appréciation... 

 ou	votre	amusement. 

 Si	mon	amour	était	l'océan, 

 Il	n'y	aurait	plus	de	continents. 

 S'il	était	un	désert, 

 Vous	 ne	 verriez	 plus	 jamais	 la

 mer. 

 Si	c'était	une	étoile	–

 Lumière,	 même	 au	 cœur	 de	 la

 nuit. 

 Et	s'il	lui	poussait	des	ailes

 Je	m'envolerais	avec	lui. 

 Allez-y.	 Riez.	 Mais	 si	 c'était

 imprimé	 sur	 une	 carte	 de	 vœux, 

 vous	l'achèteriez.	Vous	le	savez. 

Une	 douleur	 soudaine	 éclate	 au

fond	de	ma	poitrine. 

 Le	 simple	 fait	 de	 savoir	 que

 j'allais	 me	 rendre	 au	 Monet's	 pour

 écrire	 de	 la	 poésie	 rendait	 mes

 journées	 supportables.	 Lorsqu'il

 m'arrivait	 un	 truc	 drôle,	 choquant

 ou	 blessant,	 je	 me	 disais	 :	 voilà	 qui

 fera	un	poème	intéressant. 

Par-dessus	 mon	 épaule,	 je	 vois

Tony	sortir	du	restaurant.	Bizarre. 

Pourquoi	 ne	 s'est-il	 pas	 arrêté

pour	me	dire	au	revoir	

 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 ces

 cassettes	 doivent	 constituer	 une

 sorte	

 de	

 thérapie	

 poétique, 

 j'imagine. 

À	travers	la	vitrine,	je	le	regarde. 

À 	mesure	que	je	vous	raconte	ces

 histoires,	j'apprends	des	choses.	Sur

 moi,	 oui,	 mais	 aussi	 sur	 vous.	 Sur

 chacun	d'entre	vous.  

Il	allume	ses	phares. 

 Et	 plus	 nous	 approchons	 de	 la

 in,	plus	je	découvre	de	connexions. 

 Des	

 connexions	

 profondes. 

 Certaines	dont	je	vous	ai	déjà	parlé, 

 reliant	 deux	 histoires	 entre	 elles. 

 Mais	 d'autres	 dont	 je	 ne	 vous	 ai

 encore	rien	dit. 

La	 Mustang	 vibre	 quand	 Tony

démarre	 le	 moteur.	 Lentement,	 il

recule	le	long	du	trottoir. 

 Vous-mêmes,	 peut-être,	 avez

 isolé	 certains	 liens	 que	 je	 n'avais

 pas	 encore	 remarqués.	 Peut-être

 avez-vous	 un	 cran	 d'avance	 sur	 le

 poète. 

Non,	 Hannah.	 J'ai	 plutôt	 du	 mal	 à

suivre. 

 Et	 quand	 je	 prononcerai	 mes

 dernières	paroles...	Bon,	sans	doute

 pas	 les	 toutes	 dernières,	 mais	 les

 dernières	sur	ces	cassettes...	Ce	sera

 une	

 boule	

 de	

 mots	

 denses, 

 poignants	et	bien	ficelés. 

 En	d'autres	termes,	un	poème. 

Je	me	sens	comme	devant	un	 ilm

en	 regardant	 la	 voiture	 de	 Tony	 à

travers	

la	

vitre. 

Sa	

Mustang

s'éloignant	 lentement	 à	 l'écran.	 Mais

ses	phares	ne	s'estompent	pas	petit	à

petit,	 ce	 qui	 devrait	 pourtant	 être	 le

cas	 s'il	 continuait	 à	 reculer	 ou	 s'il

s'éloignait	 du	 trottoir.	 Non.	 Ses

phares	s'éteignent,	brusquement. 

Comme	s'il	les	avait	coupés. 

 Maintenant	 que	 j'y	 repense,	 j'ai

 cessé	 d'écrire	 dans	 mon	 cahier

 quand	 j'ai	 inalement	 cessé	 de

 chercher	à	comprendre	qui	j'étais. 

Reste-t-il	 là,	 dans	 sa	 voiture,	 à

attendre	?	Pourquoi	? 

 Quand	 une	 chanson	 vous	 fait

 pleurer,	 mais	 que	 vous	 n'avez	 plus

 envie	 de	 pleurer,	 vous	 cessez	 de

 l'écouter. 

 Mais	 échapper	 à	 soi-même,	 c'est

 impossible.	 On	 ne	 peut	 pas	 décider

 de	ne	plus	se	voir.	De	couper	le	son	à

 l'intérieur	de	sa	tête. 

II

A	présent	que	les	phares	de	Tony

sont	 éteints,	 la	 vitrine	 du	 restaurant

n'est	 plus	 qu'une	 simple	 surface	 de verre	noir.	De	temps	à	autre,	derrière

le	 parking,	 une	 voiture	 passe, 

éclaboussant	la	vitre	d'un	rai	brillant

sur	toute	sa	longueur. 

Mais	 la	 seule	 source	 de	 lumière

ixe,	 quoique	 distante,	 apparaı̂t	 dans

le	 coin	 supérieur	 droit.	 Un	 éclairage

rose	 et	 bleu,	 un	 peu	 lou.	 Le	 haut	 de

l'enseigne	 du	 Crestmont,	 pointant

pardessus	 les	 toits	 des	 commerces

alentour. 

Bon	 sang.	 Ce	 que	 je	 ne	 donnerais

pas	pour	revivre	cet	été-là. 

Quand	nous	étions	seuls,	c'était	si

simple	de	parler	avec	Hannah.	De	rire

avec	 elle.	 Mais	 dès	 qu'il	 y	 avait	 du

monde,	je	devenais	timide.	Je	battais en	 retraite.	 Je	 ne	 savais	 plus	 où	 me

mettre. 

Coincé	 dans	 mon	 bocal,	 mon	 seul

lien	 avec	 mes	 collègues	 du	 hall	 était

un	téléphone	rouge.	Pas	de	touches	à

enfoncer,	 juste	 un	 combiné.	 Mais

chaque	 fois	 que	 je	 décrochais	 et	 que

c'était	 Hannah	 qui	 me	 répondait,	 je

me	sentais	tout	nerveux.	Comme	si	je

ne	 l'appelais	 pas	 d'une	 dizaine	 de

mètres,	mais	directement	chez	elle. 

«	Je	suis	en	panne	de	monnaie. 

—	 Encore	 ?	 »	 disait-elle.	 Mais

toujours	ce	sourire	dans	sa	voix.	Et	je

me	 sentais	 rougir	 d'embarras.	 Parce

que	 la	 vérité,	 c'est	 que	 je	 réclamais

bien	 plus	 souvent	 de	 la	 monnaie quand	 elle	 était	 en	 poste	 que	 quand

elle	n'était	pas	là. 

Deux	

minutes	

plus	

tard, 

j'entendais	 frapper	 à	 la	 porte.	 Je

réajustais	ma	chemise	et	je	la	laissais

entrer.	Sa	petite	caisse	portative	à	la

main,	 elle	 se	 glissait	 jusqu'à	 moi,	 à

proximité	

insupportable, 

pour

m'échanger	 mes	 billets.	 Parfois,	 les

soirs	 un	 peu	 morts,	 elle	 s'asseyait

carrément	 sur	 la	 chaise	 et	 me	 disait

de	fermer	la	porte. 

Chaque	fois	qu'elle	prononçait	ces

mots,	 je	 me	 faisais	 violence	 pour	 ne

pas	laisser	mon	imagination	galoper. 

Car	 nous	 avions	 beau	 être	 exposés

derrière	 des	 vitres,	 devant	 et	 de chaque	 côté,	 tels	 des	 monstres	 de

foire,	 et	 elle	 avait	 beau	 ne	 faire

qu'obéir	aux	consignes	stipulant	qu'il

ne	 fallait	 jamais	 laisser	 la	 porte

ouverte...	dans	un	espace	aussi	exigu, 

tout	pouvait	arriver. 

Si	seulement. 

Dans	 ces	 moments-là,	 si	 brefs	 et

rares	 fussent-ils,	 je	 me	 sentais

important.	 Hannah	 Baker	 choisissait

de	 passer	 son	 temps	 libre	 avec	 moi. 

Et	 parce	 que	 nous	 étions	 au	 boulot, 

personne	 n'avait	 rien	 à	 y	 redire. 

Personne	 ne	 pouvait	 se	 faire	 des

idées. 

Mais	pourquoi	?	Pourquoi,	chaque

fois	 que	 quelqu'un	 nous	 voyait, 

faisais-je	 comme	 si	 de	 rien	 n'était	 ? 

Nous	 étions	 seulement	 là	 pour

travailler,	voilà	ce	que	je	voulais	faire

croire.	 On	 ne	 passait	 pas	 du	 temps

ensemble.	On	travaillait. 

Pourquoi	? 

Parce	 que	 Hannah	 avait	 une

certaine	 réputation.	 Une	 réputation

qui	m'effrayait. 

Cette	 prise	 de	 conscience	 m'a

frappé	 il	 y	 a	 quelques	 semaines, 

pendant	une	fête,	alors	qu'Hannah	se

tenait	 juste	 devant	 moi.	 Un	 moment

incroyable,	 où	 tous	 les	 éléments

semblaient	enfin	se	mettre	en	place. 

Mon	regard	plongé	dans	le	sien,	je

n'ai	

pas	

pu	

m'empêcher	

de

m'excuser.	M'excuser	d'avoir	attendu

si	 longtemps	 pour	 lui	 dire	 ce	 que	 je

ressentais. 

L'espace	 d'une	 seconde,	 j'avais

réussi	à	l'avouer.	A	elle,	et	à	moi.	Mais

je	n'ai	jamais	pu	le	faire	une	seconde

fois.	Jusqu'à	aujourd'hui. 

Sauf	 qu'aujourd'hui,	 il	 est	 trop

tard. 

Voilà	 pourquoi	 j'éprouve	 soudain

une	telle	haine.	Envers	moi-même.	Je

mérite	 ma	 place	 sur	 cette	 liste.	 Si	 je

n'avais	 pas	 autant	 eu	 la	 trouille	 des

autres,	 j'aurais	 pu	 dire	 à	 Hannah

qu'elle	 comptait	 pour	 quelqu'un.	 Et

Hannah	 serait	 peut-être	 encore	 en vie. 

Je	détourne	les	yeux	du	néon. 

►

 Parfois,	je	m'arrêtais	au	Monet's

 pour	 boire	 un	 chocolat	 avant	 de

 rentrer	 chez	 moi.	 Je	 commençais

 mes	devoirs.	Ou	je	bouquinais.	Mais

 je	n'écrivais	plus	de	poésie. 

 J'avais	 besoin	 d'un	 break...	 avec

 moi-même. 

Je	 passe	 ma	 main	 sur	 mon	 cou, 

depuis	 le	 bas	 du	 menton	 jusqu'au

creux	 de	 la	 nuque.	 La	 racine	 de	 mes

cheveux	est	trempée	de	sueur. 

 Mais	 j'adorais	 la	 poésie.	 Ça	 me

 manquait.	 Un	 jour,	 au	 bout	 de	 plu

 sieurs	 semaines,	 j'ai	 décidé	 de	 m'y

 remettre.	Et	d'utiliser	la	poésie	pour

 me	rendre	heureuse. 

 Des	

 poèmes	

 heureux. 

 Des

 poèmes	 radieux,	 joyeux,	 lumineux. 

 Du	 bonheur,	 du	 bonheur	 et	 encore

 du	 bonheur.	 Comme	 le	 tract	 de	 ces

 deux	 femmes	 que	 j'avais	 trouvé	 au

 Monet's. 

 Elles	

 animaient	

 un	

 atelier

 intitulé	 «	 Poésie	 :	 Pour	 aimer	 la

 Vie	

 ». 

 Elles	

 promettaient

 d'enseigner	

 non	

 seulement

 comment	 aimer	 la	 poésie	 mais,	 à

 travers	 elle,	 comment	 mieux	 nous

 aimer	les	uns	les	autres. 

 OK,	je	signe	! 

 D-7	 sur	 votre	 carte.	 La	 salle

 d'animation	 de	 la	 bibliothèque

 municipale. 

Il	 fait	 trop	 noir	 pour	 m'y	 rendre

maintenant. 

 Le	 cours	 de	 poésie	 commençait

 pile	 au	 moment	 où	 retentissait	 la

 dernière	 sonnerie	 de	 la	 journée,	 si

 bien	 que	 je	 devais	 courir	 ventre	 à

 terre	 jusqu'à	 la	 bibliothèque	 pour

 ne	 pas	 être	 en	 retard.	 Mais	 même

 quand	 je	 l'étais,	 tout	 le	 monde

 semblait	heureux	de	me	voir	-	moi	et

 ma	

 «	

 	

 perspective	

 féminine

 adolescente	»,	comme	ils	disaient.  

En	 jetant	 un	 regard	 circulaire,	 je réalise	 qu'il	 ne	 reste	 plus	 que	 moi

chez	Rosie.	L'établissement	ne	ferme

pas	 avant	 une	 bonne	 demi-heure.	 Je

ne	 consomme	 plus	 rien,	 mais

l'homme	derrière	le	comptoir	ne	m'a

pas	 encore	 demandé	 de	 partir.	 Alors

je	reste. 

 Imaginez	 dix	 ou	 douze	 chaises

 orange	 réunies	 en	 cercle,	 avec	 nos

 deux	 joyeuses	 poétesses	 chacune	 à

 une	extrémité.	Le	seul	problème,	dès

 le	premier	jour,	c'est	qu'elles	étaient

 tout	 sauf	 joyeuses.	 Quelqu'un	 avait

 dû	 retoucher	 leurs	 photos	 sur	 le

 tract	 pour	 transformer	 leurs	 mines

 tragiques	en	visages	souriants. 

 Leurs	textes	évoquaient	la	mort. 

 La	 méchanceté	 des	 hommes.	 Ou

 encore	 la	 destruction	 de	 -	 je	 cite	 –

 «	 l'orbe	 vert	 bleuté,	 parsemé	 de

 blanches	flammèches	». 

 Je	 vous	 jure,	 c'était	 comme	 ça

 qu'elles	 décrivaient	 la	 Terre.	 Elles

 allaient	 jusqu'à	 la	 quali ier	 de

 créature	 enceinte	 et	 boursou lée

 ayant	besoin	d'une	bonne	IVG. 

Raison	 supplémentaire	 de	 mon

hostilité	 envers	 la	 poésie.	 Qui	 dit

«	 orbe	 »	 au	 lieu	 de	 «	 globe	 »	 ou

«	sphère	»	? 

 «	 Dévoilez-vous,	 disaient-elles. 

 Laissez-nous	entrevoir	vos	replis	les

 plus	sombres	et	les	plus	intimes.	»

 Mes	 replis	 sombres	 et	 intimes	 ? 

 Vous	êtes	qui,	ma	gynécologue	7

Hannah... 

 Tant	 de	 fois,	 j'ai	 failli	 lever	 le

 bras	 pour	 demander	 :	 «	 Heu,	 bon, 

 quand	 est-ce	 qu'on	 en	 vient	 aux

 trucs	 joyeux	 ?	 La	 célébration	 de

 l'existence,	et	tout	ça	?	Vous	savez	:

 «	 Poésie	 :	 Pour	 aimer	 la	 Vie	 »	 ? 

 C'était	 marqué	 sur	 le	 tract.	 Je	 suis

 venue	exprès.	»

 Pour	 inir,	 je	 n'y	 suis	 allée	 que

 trois	fois.	Mais	il	en	est	quand	même

 sorti	quelque	chose.	Du	positif	? 

 Non. 

 Quoique...	Allez	savoir. 

 En	 fait,	 il	 y	 avait	 quelqu'un	 de

 très	 particulier	 dans	 ce	 groupe.	 Un

 autre	

 adolescent	

 dont	

 la

 «	 perspective	 »	 ravissait	 les	 poètes

 adultes.	Qui	donc	?	Le	rédacteur	en

 chef	 d'  Objets	 trouvés,  	 la	 gazette	 de

 notre	cher	lycée.  

Ryan	Shaver. 

 Vous	 voyez	 de	 qui	 je	 parle.	 Et	 je

 suis	sûre	que	toi	aussi,	monsieur	le

 Rédac’Chef,	tu	bous	d'impatience	de

 m'entendre	prononcer	ton	nom. 

 Alors	à	ton	tour,	Ryan	Shaver.	Tu

 verras...	La	vérité	est	libératrice. 

 C'est	la	devise 	d'Objets	trouvés.  

 Tu	 as	 compris	 depuis	 le	 début, 

 Ryan.	 J'en	 suis	 sûre.	 Dès	 que	 j'ai

 commencé	 à	 parler	 poésie,	 tu	 as	 su

 qu'il	 s'agissait	 de	 toi.	 Sans	 l'ombre

 d'un	 doute.	 Tout	 en	 te	 disant

 certainement	 :	 Je	 ne	 peux	 pas	 être

 sur	 ces	 cassettes	 à	 cause	 de	 ça.	 Ce

 n'était	qu'un	détail	de	rien	du	tout.  

Le	poème	retrouvé	au	lycée.	Nom

de	Dieu.	C'était	le	sien. 

 N'oublie	 pas,	 c'est	 une	 boule	 de

 mots	 tendus,	 poignants	 et	 bien

 icelés	 que	 je	 suis	 en	 train	 de

 façonner	ici. 

Je	ferme	les	yeux	et	pose	ma	main

par-dessus. 

Je	 serre	 les	 dents	 de	 toutes	 mes

forces,	 à	 m'en	 faire	 mal,	 pour m'empêcher	de	hurler.	Ou	de	pleurer. 

Je	 n'ai	 pas	 envie	 qu'elle	 le	 lise.	 Pas

envie	 d'entendre	 ce	 poème	 avec	 sa

voix. 

 Ça	 vous	 dirait	 d'entendre	 le

 dernier	 poème	 que	 j'ai	 écrit	 avant

 de	 laisser	 tomber	 la	 poésie	 ?	 De

 l'abandonner	pour	de	bon	? 

 Non	? 

 Très	 bien.	 Sauf	 que	 vous	 le

 connaissez	 déjà.	 C'est	 un	 texte	 très

 populaire,	au	lycée. 

Je	desserre	l'étau	de	ma	mâchoire

et	je	rouvre	les	yeux. 

Le	 poème.	 Nous	 en	 avions	 parlé

en	 cours	 d'anglais.	 Nous	 l'avions même	lu	plusieurs	fois	à	voix	haute. 

Et	chaque	fois,	Hannah	était	là. 

 Certains	

 d'entre	

 vous	

 s'en

 souviennent	 peut-être,	 maintenant. 

 Pas	 mot	 pour	 mot,	 bien	 sûr	 ;	 mais

 vous	 voyez	 de	 quel	 poème	 je	 veux

 parler.	 Celui	 d'Objets	 trouvés,  	 la

 gazette	 éditée	 par	 Ryan	 deux	 fois

 par	 an,	 dans	 laquelle	 il	 recense	 ses

 trouvailles	chinées	aux	quatre	coins

 du	lycée.  

 Imaginons	 un	 mot	 d'amour

 coincé	 sous	 un	 bureau	 et	 jamais	 lu

 par	 son	 destinataire.	 Si	 Ryan

 mettait	

 la	

 main	

 dessus, 

 il

 supprimait	 les	 noms,	 histoire	 de

 rendre	 le	 texte	 anonyme,	 et	 il	 le

 scannait	 pour	 le	 publier	 dans	 le

 numéro	suivant. 

 Des	

 photos	

 tombées	

 de

 classeurs...	ça	aussi,	il	prenait. 

 Des	 notes	 prises	 en	 cours

 d'histoire	et	ornées	de	petits	dessins

 par	 quelqu'un	 s'ennuyant	 ferme	 en

 classe...	scannées,	elles	aussi. 

 Certains	

 se	

 demandaient

 comment	Ryan	faisait	pour	dénicher

 tous	ces	trésors.	Était-ce	vraiment	le

 fruit	 du	 hasard	 ?	 Ou	 bien	 volait-il

 ses	 trophées	 ?	 Je	 lui	 ai	 posé	 la

 question	après	l'une	de	nos	séances

 de	poésie.	Et	il	m'a	juré	que	tout	ce

 qu'il	publiait	était	réellement	trouvé

 par	accident. 

 Parfois,	 m'avait-il	 avoué,	 les

 gens	 lui	 laissaient	 des	 objets

 trouvés	dans	son	casier.	Pour	ceux-

 là,	 impossible	 de	 jurer	 à	 cent	 pour

 cent	 de	 leur	 authenticité.	 C'est

 pourquoi	 il	 ôtait	 les	 noms	 et	 les

 numéros	 de	 téléphone.	 Et	 par

 principe,	 les	 photos	 ne	 devaient

 jamais	être	embarrassantes. 

 Il	assemblait	cinq	ou	six	pages	de

 trouvailles	géniales,	décalées,	et	les

 tirait	à	cinquante	exemplaires.	Puis

 il	 les	 agrafait	 et	 les	 éparpillait	 un

 peu	partout	dans	le	lycée.	Toilettes. 

 Vestiaires.	Piste	du	stade. 

 «	Jamais	au	même	endroit	»,	m'a-

 t-il	 expliqué.	 Il	 aimait	 l'idée	 que	 les

 gens	 tombent	 par	 hasard	 sur	 son

 catalogue	 d'objets	 trouvés	 par

 hasard. 

 Mais	 devinez	 quoi.	 Mon	 poème	 ? 

 Il	l'a	volé. 

Je	 prends	 une	 serviette	 en	 papier

et	 frotte	 sa	 surface	 râpeuse	 contre

mes	yeux. 

 Chaque	

 semaine, 

 après	

 la

 réunion	 du	 groupe	 de	 poésie,	 on

 s'asseyait	 tous	 les	 deux	 sur	 les

 marches	 de	 la	 bibliothèque	 pour

 discuter.	 La	 première	 fois,	 on	 s'est

 contentés	de	se	moquer	des	poèmes

 des	 autres.	 Ils	 étaient	 tellement

 déprimants	que	ça	nous	faisait	rire. 

 «	 C'est	 pas	 censé	 vous	 rendre

 heureux,	 plutôt	 ?	 »	 s'est-il	 exclamé. 

 Visiblement,	 il	 était	 venu	 pour	 les

 mêmes	raisons	que	moi. 

Je	 lève	 les	 yeux.	 L'homme	 au

comptoir	 est	 en	 train	 de	 nouer	 un

énorme	sac-poubelle.	C'est	l'heure	de

la	fermeture. 

—	 Je	 pourrais	 avoir	 un	 verre

d'eau	? 

 La	 deuxième	 semaine,	 on	 s'est	 à

 nouveau	assis	sur	les	marches	pour

 nous	 lire	 chacun	 nos	 poèmes.	 Des

 trucs	qu'on	avait	écrits	à	des	étapes

 différentes	de	notre	vie. 

L'homme	 observe	 mes	 yeux,	 ma

peau	 rougie	 par	 le	 frottement	 de	 la serviette	en	papier. 

Mais 	 seulement	 des	 poèmes

 joyeux.	Qui	parlaient	d'aimer	la	vie. 

 Des	 choses	 que	 nous	 n'aurions

 jamais	 lues	 à	 voix	 haute	 devant	 ce

 petit	 groupe	 de	 poètes	 miteux, 

 adorateurs	de	la	dépression.  

 Et	 surtout,	 chose	 que	 les	 poètes

 ne	

 font	

 jamais, 

 nous	

 nous

 expliquions	 ce	 que	 nous	 avions

 écrit.	Vers	par	vers. 

 La	 troisième	 semaine,	 nous

 avons	 carrément	 pris	 le	 risque

 d'échanger	nos 	cahiers	de	poèmes.  

L'homme	 pose	 un	 verre	 d'eau

fraı̂che	 devant	 moi.	 A	 l'exception	 de ce	 verre	 et	 du	 porte-serviettes,	 le

comptoir	est	vide. 

 Wow	 !	 Ça	 demandait	 un	 sacré

 cran.	Pour	moi,	en	tout	cas.	Mais	je

 suis	 sûre	 que	 pour	 toi	 aussi,	 Ryan. 

 Et	 pendant	 les	 deux	 heures	 qui	 ont

 suivi,	à	la	lueur	déclinante	du	soleil, 

 nous	 sommes	 restés	 assis	 sur	 ces

 marches	 en	 ciment	 à	 nous	 lire	 l'un

 l’autre,	page	après	page. 

 Son	 écriture	 était	 illisible,	 et	 j'ai

 mis	 plus	 de	 temps	 à	 déchiffrer	 ses

 poèmes.	 Mais	 ils	 étaient	 fabuleux. 

 Bien	plus	profonds	que	les	miens. 

 Ses	textes	sonnaient	comme	de	la

 vraie	poésie	:	Au	sens	pro	du	terme. 

 Et	 j'étais	 prête	 à	 parier	 qu'un	 jour, 

 des	 gens	 de	 notre	 âge	 bûcheraient

 sur	 l'analyse	 de	 ses	 poèmes, 

 reproduits	 dans	 leurs	 manuels

 scolaires. 

J'ef leure	la	paroi	glacée	du	verre, 

enroule	ma	main	autour. 

 Bien	 sûr,	 je	 n'avais	 pas	 la

 moindre	

 idée	

 de	

 ce	

 qu'ils

 racontaient.	 Pas	 vraiment.	 Mais	 je

 ressentais	précisément	chacune	des

 émotions.	 Elles	 étaient	 sublimes.	 Et

 j'avais	 presque	 honte	 de	 ce	 qu'il

 avait	 dû	 penser	 ni	 lisant	 mon

 cahier.	 Parce	 que	 en	 lisant	 ses

 poèmes,	 j'ai	 réalisé	 à	 quel	 point	 les

 miens	 étaient	 bâclés.	 J'aurais	 dû

 prendre	 le	 temps	 de	 mieux	 «	 loisir

 mes	mots.	Des	mots	plus	forts. 

 Pourtant,	 un	 de	 mes	 poèmes	 l'a

 interpellé.	Il	a	voulu	en	savoir	plus... 

 Quand	l'avais-je	écrit,	par	exemple. 

 Mais	je	ne	lui	ai	rien	dit. 

Je	ne	bois	pas	mon	eau.	Je	regarde

une	 goutte	 ruisseler	 lentement	 le

long	du	verre	et	s'écraser	contre	mon

doigt. 

 Ce	 poème,	 je	 l'avais	 écrit	 le	 jour

 où	un	groupe	d'élèves	s'était	mis	en

 colère.	 Parce	 que	 l'un	 d'entre	 eux

 avait	eu	l'audace	de	leur	avouer	ses

 pensées	

 suicidaires. 

 Et	

 vous

 souvenez-vous	 pourquoi	 ?	 Parce

 que	la	personne	en	question	n'avait

 pas	signé	son	message. 

 Quelle	indélicatesse. 

Un	 texte	 anonyme.	 Comme	 le

poème	publié	dans 	Objets	trouvés.  

 Bref. 

 Ryan	

 voulait	

 savoir

 pourquoi	j'avais	écrit	ce	poème. 

 Dans	ce	cas	précis,	le	poème	était

 censé	 parler	 de	 lui-même,	 lui	 ai-je

 rétorqué.	 Mais	 j'étais	 curieuse	 de

 connaître	son	interprétation. 

 En	 surface,	 a-t-il	 déclaré,	 ce

 poème	 parlait	 de	 mon	 problème

 d'acceptation...	 par	 rapport	 à	 ma

 mère.	 Plus	 encore,	 je	 recherchais

 son	 approbation.	 Et	 je	 voulais	 que

 certaines	

 personnes	

 -	

 en

 l'occurrence	 un	 garçon	 -	 fassent

 enfin	attention	à	moi. 

Un	garçon	? 

A	 la	 base	 du	 verre,	 l'eau	 crée	 un

petit	 effet	 de	 ventouse	 avant	 de

s'écouler	 sur	 la	 table.	 J'avale	 une

gorgée	 et	 laisse	 passer	 un	 glaçon

dans	ma	bouche. 

 Je	lui	ai	demandé	s'il	y	voyait	un

 sens	plus	profond. 

Je	 garde	 le	 glaçon	 sur	 ma	 langue. 

C'est	très	froid,	mais	je	veux	le	sentir

fondre. 

 Quelque	

 part, 

 c'était	

 une

 boutade. 

 Il	

 avait	

 déjà	

 mis

 exactement	 le	 doigt	 dessus.	 Mais

 j'étais	 curieuse	 d'entendre	 le	 genre

 d'analyse	 qu'un	 prof	 pourrait

 demander	 à	 ses	 élèves	 sur	 mon

 poème.	 Parce	 que	 les	 profs	 en

 rajoutent	toujours	des	tonnes. 

 Et	 tu	 as	 trouvé,	 Ryan.	 Tu	 as

 exhumé	 la	 vérité	 cachée	 de	 mon

 poème.	 Tu	 as	 compris	 ce	 que	 je	 n'y

 avais	pas	décelé	moi-même. 

 Il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 ma	 mère, 

 as-tu	 déclaré.	 Ni	 d'un	 garçon.	 Mais

 de	 moi.	 Je	 m'étais	 écrit	 une	 lettre... 

 sous	la	forme	d'un	poème. 

 En	 entendant	 cela,	 j'ai	 tressailli. 

 J'étais	 sur	 la	 défensive	 -	 en	 colère, 

 même.	Mais	tu	avais	raison.	Et	je	me

 suis	 sentie	 effrayée,	 attristée	 par

 mes	propres	mots. 

 Tu	 m'as	 dît	 que	 j'avais	 écrit	 ce

 poème	 par	 peur	 de	 me	 regarder	 en

 face.	 Et	 que	 je	 m'étais	 servie	 de	 ma

 mère	 comme	 bouc	 émissaire	 en

 l'accusant	 de	 ne	 pas	 m'aimer	 ou

 m'accepter	 suf isamment	 alors	 que

 j'aurais	dû	proférer	ces	accusations

 devant	un	miroir. 

 «	 Et	 le	 garçon	 ?	 ai-je	 demandé. 

 Que	représente-t-il	?	»

C'est	 moi.	 Oh	 seigneur,	 c'est	 moi. 

Je	le	sais. 

Je	me	couvre	les	oreilles.	Non	pas

pour	 chasser	 le	 bruit	 extérieur	 -	 un

silence	quasi	total	baigne	la	salle	de	la cafétéria.	 Mais	 parce	 que	 je	 veux

ressentir	ses	mots,	tous	ses	mots,	tels

qu'ils	sont	dits. 

 En	 attendant	 ta	 réponse,	 j'ai

 cherché	 des	 mouchoirs	 en	 papier

 dans	 mon	 sac.	 Je	 savais	 qu'à	 tout

 moment,	 je	 risquais	 de	 fondre	 en

 larmes. 

 Tu	m'as	dit	que	ce	garçon	ne	me

 méprisait	 pas	 plus	 que	 je	 me

 méprisais	 moi-même.	 C'était	 du

 moins	

 ce	

 que	

 tu	

 croyais

 comprendre.	 Là	 était	 d'ailleurs	 la

 raison	pour	laquelle	tu	m'avais	posé

 ces	 questions.	 Tu	 sentais	 que	 ce

 poème	 allait	 plus	 loin	 que	 tu	 ne

 pouvais	l'interpréter. 

 Eh	 bien,	 Ryan,	 tu	 avais	 vu	 juste. 

 Mon	

 poème	

 allait	

 beaucoup, 

 beaucoup	plus	loin.	Et	si	tu	en	étais

 conscient	-	si	c'était	là	ton	sentiment

 alors	 pourquoi	 avoir	 pillé	 mon

 carnet	 ?	 Pourquoi	 avoir	 imprimé

 mon	poème,	celui	que	tu	jugeais	toi-

 même	 «	 angoissant	 »,	 dans	 Objets

trouvés	 ?  	 Pourquoi	 permettre	 à

 d'autres	gens	de	le	lire	?  

Et	 de	 le	 disséquer.	 Et	 de	 s'en

moquer

 Ce	 n'était	 pas	 un	 poème	 perdu, 

 Ryan.	 Et	 tu	 ne	 l'as	 pas	 trouvé.	 Il

 n'avait	 rien	 à	 faire	 dans	 ton

 catalogue. 

 Mais	 c'est	 pourtant	 là	 que	 les

 gens	 l'ont	 découvert.	 Là	 que

 certains	 profs	 sont	 tombés	 dessus

 par	 hasard,	 juste	 avant	 leur	 cours

 sur	 la	 poésie.	 Là	 que	 des	 classes

 entières	 l'ont	 décortiqué	 pour

 tenter	d'en	percer	le	secret. 

Dans	 notre	 classe,	 personne	 n'a

trouvé.	 Personne	 ne	 s'en	 est	 même

approché.	 Mais	 tout	 le	 monde	 s'est

cru	très	malin.	Mr	Porter	y	compris. 

 Vous	savez	ce	que	Mr	Porter	a	dit

 avant	 de	 distribuer	 mon	 poème	 en

 classe	 ?	 Il	 a	 dit	 que	 lire	 un	 poème

 rédigé	 par	 une	 personne	 anonyme

 du	 lycée,	 c'était	 comme	 de	 lire	 un

 grand	 classique	 écrit	 par	 un	 poète

 mort.	 Vous	 avez	 bien	 entendu	 -	 un

 poète	mort.	Parce	qu'à	l'un	comme	à

 Vautre,	 il	 était	 impossible	 de	 poser

 des	questions	sur	le	sens	réel	de	son

 travail. 

 Puis	 il	 a	 attendu,	 espérant	 que

 l'auteur	

 du	

 poème	

 allait	

 se

 dénoncer.	 Mais	 comme	 vous	 le

 savez,	ça	ne	s'est	jamais	produit. 

 Maintenant,	 vous	 savez	 tout.	 Et

 pour	ceux	qui	auraient	besoin	de	se

 rafraîchir	la	mémoire,	voilà	le	chef-

 d'œuvre.	 «	 Âme	 solitaire	 »,	 par

 Hannah	Bake

 Je	cherche	ton	regard, 

 Mais	tu	ne	me	vois	pas

 À	peine	une	réaction

 Quand	je	te	murmure... 

 Salut. 

Tu 	pourrais	être	mon	âme	sœur 

 Deux	esprits	jumeaux

 Ou	peut-être	pas. 

 Nous	ne	le	saurons

 Jamais

 Ma	chère	mère

 Tu	m'as	portée	dans	ton	ventre

 Aujourd'hui,	tu	ne	vois	plus

 Que	ce	que	je	porte	sur	moi. 

 On	te	demande	de	mes	nouvelles, 

 Tu	souris,	tu	hoches	la	tête. 

 Ne	laisse	pas	les	choses

 Se	terminer	ainsi. 

 Portez-moi

 À	 la	 verticale	 du	 Ciel	 et

 Découvrez-moi

 Ne	me	voyez	pas	seulement	avec

 vos	yeux	ôtez

 Ce	 masque	 d'os	 et	 de	 chair	 et

 Voyez-moi

 À	travers	mon	âme

 Solitaire

 Et	

 maintenant, 

 vous	

 savez

 pourquoi

 Alors,	 les	 profs	 m'ont-ils	 bien

 analysée	 ?	 Avaient-ils	 raison	 ? 

 Aviez-vous	deviné	qu'il	s'agissait	de

 moi	? 

 Oui,	 pour	 certains	 d'entre	 vous. 

 Ryan	avait	dû	en	parler	à	quelqu'un

 tout	 ier	 que	 son	 magazine	 soit

 étudié	 en	 cours.	 Mais	 quand	 des

 gens	 m'ont	 posé	 la	 question,	 j'ai

 refusé	de	con irmer	ou	de	nier	quoi

 que	 ce	 soit.	 Ce	 qui	 en	 a	 agacé	 plus

 d'un. 

 Certains	 ont	 même	 écrit	 des

 parodies	de	mon	poème	pour	me	les

 lire	à	voix	haute	dans	l'espoir	que	je

 me	trahisse	d'une	manière	ou	d'une

 autre. 

J'ai	 vu	 cela.	 Deux	 illes	 ont	 récité

leur	 version	 devant	 toute	 la	 classe, 

juste	avant	le	cours	de	Mr	Porter. 

 C'était	 si	 stupide,	 si	 puéril...	 si

 cruel. 

C'était	 sans	 in.	 Chaque	 jour, 

pendant	 toute	 la	 semaine,	 les	 gens

apportaient	 de	 nouveaux	 poèmes. 

Hannah	faisait	de	son	mieux	pour	les

ignorer,	 feignait	 de	 bouquiner	 en

attendant	 l'arrivée	 de	 Mr	 Porter.	 En

attendant	 d'être	 sauvée	 par	 le	 début

du	cours. 

 Ça	n'a	pas	l'air	si	terrible,	hein	? 

 Pour	 vous,	 non,	 peut-être.	 Mais

 le	 lycée	 ne	 m'était	 déjà	 plus	 un

 refuge	 depuis	 bien	 longtemps.	 Et

 grâce	à	tes	virées	photographiques, 

 Tyler,	je	ne	me	sentais	même	plus	à

 l'abri	chez	moi. 

 Maintenant,	 tout	 à	 coup,	 voilà

 que	 mes	 propres	 pensées	 étaient

 livrées	en	pâture. 

Un	 jour,	 dans	 la	 classe	 de	 Mr

Porter,	 pendant	 que	 ces	 illes	 la

ridiculisaient,	Hannah	a	levé	les	yeux. 

Son	regard	a	croisé	le	mien	le	temps

d'un	 éclair.	 Un	 lash.	 Mais	 elle	 savait

que	 j'étais	 en	 train	 de	 l'observer. 

Aucun	 témoin	 n'avait	 surpris	 cet

échange,	 pourtant	 je	 me	 suis	 quand

même	détourné. 

Elle	était	seule. 

 Bravo,	Ryan.	Merci	à	toi.	Tu	es	un

 vrai	poète. 

II

J'enlève	les	écouteurs	et	les	laisse

pendouiller	autour	de	mon	cou. 

—	 J'ignore	 ce	 qui	 t'est	 arrivé,	 me

lance	l'homme	derrière	son	comptoir, 

mais	je	ne	veux	pas	de	ton	argent. 

Il	 souf le	 dans	 une	 paille	 et	 en

coince	les	deux	extrémités. 

Je	secoue	la	tête	et	plonge	la	main

derrière	 moi	 pour	 attraper	 mon

portefeuille. 

—	Non,	je	vais	payer. 

Il	souf le	de	plus	en	plus	fort	dans

sa	paille. 

—	Je	suis	sérieux.	Ce	n'était	qu'un milk-shake.	Et	comme	je	te	l'ai	dit,	je

ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 ta

vie,	ni	comment	je	peux	t'aider,	mais

il	est	clairement	arrivé	quelque	chose

de	 grave	 alors	 je	 tiens	 à	 ce	 que	 tu

gardes	ton	argent. 

Son	 regard	 fouille	 le	 mien,	 et	 je

comprends	 qu'il	 ne	 changera	 pas

d'avis. 

Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 dire.	 Même	 si

les	mots	me	venaient,	ma	gorge	est	si

serrée	 qu'elle	 ne	 les	 laisserait	 pas

sortir. 

Je	 me	 contente	 de	 hocher	 la	 tête, 

d'attraper	 mon	 sac,	 et	 je	 change	 de

cassette	 en	 me	 dirigeant	 vers	 la

sortie. 

 K7	N°	5	:	FACE	A

La	 porte	 vitrée	 de	 la	 cafétéria	 se

referme	 derrière	 moi,	 et	 j'entends

immédiatement	 trois	 verrous	 se

mettre	en	place. 

Bon,	et	maintenant	:	où	me	poser	? 

Chez	 moi	 ?	 Retourner	 au	 Monet's

Garden	 ?	 A	 moins	 d'aller	 à	 la

bibliothèque,	 tout	 compte	 fait.	 Je

pourrais	 m'asseoir	 sur	 les	 marches

en	 ciment.	 Ecouter	 le	 reste	 des

cassettes	dans	le	noir. 

—	Clay	! 

C'est	la	voix	de	Tony. 

Des	 phares	 puissants	 clignotent

trois	 fois	 de	 suite.	 La	 fenêtre	 côté

conducteur	est	baissée,	et	la	main	de Tony	 me	 fait	 signe	 d'approcher.	 Je

remonte	 la	 fermeture	 éclair	 de	 mon

blouson	et	m'avance	jusqu'à	lui.	Mais

je	 ne	 me	 penche	 pas	 par	 la	 vitre.	 Je

n'ai	 aucune	 envie	 de	 parler.	 Pas

maintenant. 

Cela	 fait	 des	 années	 qu'on	 se

connaı̂t	 Tony	 et	 moi,	 qu'on	 révise	 et

qu'on	 traı̂ne	 un	 peu	 ensemble	 après

les	cours.	Et	malgré	ça,	nous	n'avons

jamais	 eu	 la	 moindre	 discussion

sérieuse. 

Sauf	que	maintenant,	je	le	crains,	il

voudrait	que	ça	change.	Il	est	resté	là

tout	ce	temps.	Assis	dans	sa	voiture. 

A	 attendre.	 Que	 peut-il	 bien	 avoir

derrière	la	tête	? 

Il	évite	de	me	regarder.	A	la	place, 

il	 tend	 le	 bras	 pour	 réajuster	 son

rétroviseur	 avec	 le	 pouce.	 Puis	 il

ferme	 les	 yeux	 et	 laisse	 retomber	 sa

tête	en	arrière. 

—	Grimpe,	Clay. 

—	Est-ce	que	tout	va	bien	? 

Après	un	court	silence,	lentement, 

il	me	fait	oui	de	la	tête. 

J'ouvre	 la	 portière	 et	 m'assois	 à

côté	de	lui,	un	pied	à	l'extérieur.	Mon

sac	à	dos,	avec	le	carton	à	chaussures

d'Hannah	 dedans,	 est	 posé	 sur	 mes

genoux. 

—	Ferme	la	porte,	m'ordonne-t-il. 

—	Où	est-ce	qu'on	va	? 

—	 Tout	 va	 bien,	 Clay.	 Referme

juste	la	porte.	(Il	remonte	sa	vitre	en

tournant	 la	 poignée.)	 Quel	 froid	 de

canard. 

Son	regard	hésite	entre	le	tableau

de	bord,	l'autoradio	et	le	volant,	mais

sans	jamais	se	poser	sur	moi. 

A	 l'instant	 où	 je	 claque	 ma

portière,	comme	si	un	pistolet	venait

de	 donner	 le	 coup	 d'envoi,	 Tony

commence. 

—	 Tu	 es	 la	 neuvième	 personne

que	j'avais	à	suivre,	Clay. 

—	 Hein	 ?	 Qu'est-ce	 que	 tu

racontes	? 

—	 Le	 double	 des	 cassettes. 

Hannah	 ne	 bluffait	 pas.	 Il	 est	 chez

moi. 

—	Oh	mon	Dieu... 

J'enfouis	 mon	 visage	 entre	 mes

mains. 

Derrière	

mon	

arcade

sourcilière,	 le	 pic	 lancinant	 est	 de

retour.	Je	presse	la	base	de	ma	paume

contre	mon	front.	Très	fort. 

—	Ça	va	bien	se	passer,	me	dit-il. 

Je	ne	peux	pas	le	regarder	en	face. 

Que	 sait-il	 ?	 Que	 sait-il	 sur	 moi	 ? 

Qu'a-t-il	entendu	? 

—	De	quoi	tu	parles	? 

—	Tu	en	étais	où,	en	arrivant	ici	? 

—	Hein	? 

—	Quelle	cassette	écoutais-tu	? 

Je	pourrais	nier,	faire	semblant	de

ne	pas	comprendre.	Ou	bien	sortir	de

sa	voiture	et	m'en	aller.	Mais	de	toute

manière,	il	sait. 

—	 Ça	 va	 aller,	 Clay.	 Je	 t'assure. 

Quelle	cassette	? 

Les	yeux	toujours	fermés,	j'appuie

mes	doigts	contre	mon	Iront. 

—	Celle	de	Ryan.	Le	poème. 

Cette	fois,	je	le	regarde. 

Il	 se	 tient	 la	 tête	 appuyée	 en

arrière,	paupières	closes. 

—	Alors	quoi	? 

Pas	de	réponse. 

—	Pourquoi	te	les	a-t-elle	données

à	toi	? 

Il	 porte	 la	 main	 au	 trousseau	 de

clés	suspendu	au	tableau	de	bord. 

—	 Je	 peux	 rouler	 pendant	 que	 tu

écoutes	la	face	suivante	? 

—	 Dis-moi	 pourquoi	 elle	 te	 les	 a

données	à	toi. 

—	Je	te	répondrai,	rétorque-t-il,	si

tu	 écoutes	 la	 cassette	 suivante	 ici, 

avec	moi. 

—	Pourquoi	ça	? 

—	 Clay,	 je	 ne	 plaisante	 pas. 

Écoute-la. 

—	Dis-moi	d'abord	pourquoi. 

—	 Parce	 qu'il	 s'agit	 de	 toi.	 (Il relâche	 son	 trousseau	 de	 clés.)	 La

cassette	suivante	parle	de	toi. 

Rien. 

Mon	cœur	ne	se	soulève	pas.	Mes

yeux	 ne	 tremblent	 pas.	 Je	 ne	 respire

pas. 

Quand	tout	à	coup. 

Je	 balance	 un	 violent	 coup	 de

coude	 dans	 mon	 siège.	 Puis	 j'écrase

mon	 poing	 sur	 la	 portière	 et	 me

retiens	de	cogner	mon	crâne	contre	la

vitre.	 A	 la	 place,	 je	 me	 rejette	 en

arrière	et	heurte	l'appuie-tête. 

Tony	 pose	 sa	 main	 sur	 mon

épaule. 

—	Ecoute-la,	dit-il.	Et	ne	sors	pas

de	cette	voiture. 

Il	démarre. 

Les	larmes	aux	yeux,	je	me	tourne

dans	 sa	 direction.	 Mais	 il	 ne	 bouge

pas. 

J'ouvre	 le	 walkman,	 en	 sors	 la

cassette.	 La	 cinquième.	 Avec	 son	 9

bleu	foncé	tracé	en	haut	à	droite.	Ma

face.	Je	suis	le	numéro	neuf. 

Je	 la	 réinsère	 et,	 à	 deux	 mains, 

referme	 le	 boı̂tier	 de	 l'appareil

comme	un	livre. 

Tony	quitte	son	stationnement	et

traverse	 le	 parking	 désert	 avant	 de

rejoindre	la	rue	principale. 

Sans	regarder	je	passe	le	doigt	sur

le	walkman,	tâtonnant	à	la	recherche

du	 bouton	 pour	 me	 plonger	 dans	 le

récit. 

►

 Roméo,	 ô	 Roméo.	 Où	 es-tu,	 mon

 Roméo	? 

Mon	 histoire.	 Ma	 cassette.	 Et	 ce

sont	ses	premiers	mots. 

 Bonne	

 question, 

 Juliette. 

 J'aimerais	avoir	la	réponse. 

Tony	 s'adresse	 à	 moi	 par-dessus

le	bruit	du	moteur. 

—	Ça	va	aller,	Clay	! 

 Pour	être	parfaitement	honnête, 

 je	 n'ai	 jamais	 pensé,	 à	 un	 seul

 moment	 de	 ma	 vie	 :	 «	 Clay	 Jensen... 

 OUI,	c'est	lui	!	»

Rien	qu'en	entendant	mon	nom,	je

sens	la	douleur	redoubler	au	fond	de

mon	 crâne.	 Un	 nœud	 terrible

m'étreint	la	poitrine. 

 J'ignore	 dans	 quelle	 mesure

 j'avais	 appris	 à	 connaître	 le	 vrai

 Clay	Jensen	au	fil	des	ans.	La	plupart

 des	 éléments	 dont	 je	 disposais

 n'étaient	 que	 des	 infos	 de	 seconde

 main.	 Voilà	 pourquoi	 j'avais	 envie

 de	 mieux	 le	 connaître.	 Parce	 que

 tout	 ce	 que	 j'entendais	 sur	 lui	 -

 absolument	tout	!-	était	positif. 

 Ça	 faisait	 partie	 de	 ces	 choses

 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 sortir	 de

 la	 tête	 une	 fois	 qu'elles	 y	 étaient

 entrées. 

 Kristen	 Rennert,	 par	 exemple. 

 Elle	 s'habille	 toujours	 avec	 un	 truc

 noir.	 Un	 pantalon	 noir.	 Ou	 des

 chaussures	 noires.	 Un	 haut	 noir.	 Si

 c'est	 une	 veste,	 et	 qu'il	 s'agit	 de	 la

 seule	 touche	 de	 noir	 qu'elle	 porte

 sur	elle,	elle	ne	l'enlèvera	pas	de	la

 journée.	La	prochaine	fois	que	vous

 la	croiserez,	vous	verrez,	vous	aussi. 

 Et	 vous	 ne	 pourrez	 plus	 vous

 empêcher	de	le	remarquer. 

 Même	 chose	 pour	 Steve	 Oliver. 

 Chaque	 fois	 qu'il	 lève	 la	 main	 pour

 intervenir	 en	 cours,	 ou	 pour	 poser

 une	 question,	 il	 commence	 sa

 phrase	par	«	OK	». 

 «	Mr	Oliver	? 

—	 OK,	si	Thomas	Jefferson	avait

 des	esclaves...  

—	 Mr	Oliver	?  

—	 OK,	j'obtiens	76,1225.  

—	 Mr	Oliver	?  

—	  OK,	 est-ce	 que	 je	 pourrais

 avoir	 une	 autorisation	 de	 sortie	 de

 classe	?	» 

 Je	 vous	 jure.	 C'est	 systématique. 

 Et	maintenant,	vous	le	remarquerez

 aussi...	chaque	fois. 

Oui, 

j'avais	

déjà	

remarqué, 

Hannah.	 Revenons-en	 au	 sujet	 de

départ.	Par	pitié. 

 À	force	d'entendre	parler	de	Clay

 Jensen,	 c'est	 donc	 devenu	 une

 obsession	 chez	 moi.	 Comme	 je	 l'ai

 dit,	je	ne	le	connaissais	pas	très	bien

 mais	je	tendais	 l'oreille	 chaque	 fois

 que	quelqu'un	prononçait	son	nom. 

 Je	 devais	 désespérément	 guetter	 le

 moindre	 ragot	 croustillant	 à	 son

 sujet.	 Non	 par	 envie	 de	 jouer	 les

 pipelettes.	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas

 croire	 à	 l'existence	 d'un	 être	 aussi

 pur. 

Je	me	tourne	vers	Tony	en	roulant

des	 yeux.	 Mais	 il	 conduit,	 le	 regard

rivé	sur	la	route. 

 Si	 c'était	 vraiment	 quelqu'un

 d'aussi	

 parfait... 

 tant	

 mieux. 

 Fantastique	!	Mais	c'est	devenu	une

 sorte	 de	 petit	 jeu	 personnel. 

 Combien	

 de	

 temps	

 encore

 n'entendrais-je	 dire	 que	 du	 bien	 de

 Clay	Jensen	? 

 Normalement,	 quand	 quelqu'un

 possède	 une	 image	 irréprochable, 

 vous	pouvez	être	sûr	que	quelqu'un

 d'autre	 attend	 sagement	 dans	 son

 coin	 le	 moment	 propice	 pour	 le

 mettre	 en	 charpie.	 L'instant	 où	 le

 défaut	 fatidique	 explosera	 en in	 au

 grand	jour. 

 Mais	pas	avec	Clay. 

Je	 coule	 un	 nouveau	 regard	 vers

Tony.	 Cette	 fois,	 il	 arbore	 un	 petit

sourire	en	coin. 

 J'espère	 que	 cette	 cassette	 ne

 vous	 incitera	 pas	 à	 aller	 exhumer

s o n	 vilain	 secret	 honteux...	 qui

 existe	réellement,	j'en	suis	sûre.	Au

 moins	un	ou	deux,	non	?  

J'en	 ai	 quelques-uns	 en	 réserve, 

oui. 

 Mais	une	seconde,	n'est-ce	pas	ce

 que	tu	es	en	train	de	faire,	Hannah	? 

 Tu	 nous	 le	 présentes	 comme

 Monsieur	 Parfait	 pour	 mieux	 le

 réduire	en	miettes.	C'est	toi,	Hannah

 Baker,	 qui	 attends	 sagement	 dans

 ton	 coin.	 Â	 guetter	 la	 faille.	 Tant	 et

 si	 bien	 que	 tu	 l'as	 trouvée.	 Et

 maintenant, 

 tu	

 trépignes

 d'impatience	de	la	dévoiler	au	reste

 du	monde	pour	ruiner	son	image. 

 Ce	à	quoi	je	répondrai...	Non. 

Ma	poitrine	se	relâche,	et	j'expire

une	bouffée	d'air	que	je	n'avais	même

pas	conscience	de	retenir. 

 J'espère	que	je	ne	vous	déçois	pas

 trop.	J'espère	que	vous	ne	m'écoute

 pas	 seulement	 en	 salivant	 dans

 l'attente	

 de	

 nouveaux	

 potins, 

 l'espère	 que	 ces	 cassettes	 signi ient

 un	peu	plus	pour	vous. 

 Clay,	 chéri,	 ton	 nom	 n'a	 rien	 à

 faire	sur	cette	liste. 

J'appuie	ma	tête	contre	la	vitre	et

ferme	 les	 yeux,	 concentré	 sur	 le

contact	 glacé	 du	 verre.	 Peut-être qu'en	 l'écoutant	 parler	 tout	 en

focalisant	 mon	 attention	 sur	 cette

sensation,	 je	 parviendrai	 à	 tenir	 le

coup. 

 Tu	 n'as	 pas	 mérité	 d'être	 là	 au

 même	 titre	 que	 les	 autres.	 Comme

 disait	 la	 chanson	 dans	 1,	 Rue

Sésame	 ;	 «	 L'un	 de	 ces	 objets	 n'est

 pas	 comme	 les	 autres.	 L'un	 de	 ces

 objets	n'a	rien	à	faire	ici.	» 

 Et	cet	objet,	c'est	toi,	Clay.	Mais	ta

 présence	est	indispensable	si	je	veux

 pouvoir	 raconter	 mon	 histoire.	 La

 raconter	 le	 plus	 complètement

 possible. 

II

—	 Pourquoi	 faut-il	 que	 j'écoute ça	?	je	lance	à	Tony.	Pourquoi	m'avoir

inclus	 dans	 la	 liste	 si	 je	 n'ai	 pas

mérité	d'en	faire	partie	? 

Tony	 continue	 à	 rouler.	 Son

attention	 ne	 se	 détache	 de	 la	 route

que	 pour	 véri ier	 furtivement	 son

rétroviseur. 

—	 J'aurais	 été	 cent	 fois	 plus

heureux	 de	 ne	 jamais	 entendre	 ça, 

dis-je. 

Tony	secoue	la	tête. 

—	 Non.	 Tu	 serais	 devenu	 dingue

de	ne	pas	savoir	ce	qui	lui	était	arrivé. 

Je	 regarde	 la	 route	 à	 travers	 le

pare-brise,	 la	 succession	 de	 lignes

blanches	 étincelant	 à	 la	 lueur	 des phares.	Et	je	réalise	qu'il	a	raison. 

—	 Et	 puis,	 ajoute-t-il,	 je	 crois

qu'elle	voulait	que	tu	saches. 

Peut-être, 

me	

dis-je. 

Mais

pourquoi	? 

—	Où	est-ce	qu'on	va	? 

Il	ne	répond	pas. 

►

 Oui, 

 il	

 y	

 a	

 de	

 sacrées

 incohérences	

 dans	

 mon	

 récit. 

 Certaines	 parties	 que	 je	 n'ai	 pas	 su

 raconter.	 Ou	 pas	 pu	 me	 résoudre	 à

 dire	 à	 voix	 haute.	 Des	 événements

 que	je	n'ai	pas	encore	digérés...	que

 je	ne	digérerai	jamais.	Et	tant	que	je

 n'ai	pas	à	en	parler,	je	n'ai	pas	à	les

 vivre	une	seconde	fois. 

 Mais	

 cela	

 diminue-t-il

 l'importance	

 de	

vos 	

 rôles

 respectifs	

 ? 

 Sont-ils	

 moins

 signi icatifs	 sous	 prétexte	 que	 je	 ne

 dis	pas	tout	sur	moi	?  

Non. 

À 	vrai	dire,	cela	les	renforce.  

 Vous	 ignorez	 ce	 qui	 se	 passait

 dans	le	reste	de	mon	existence.	Chez

 moi.	 Même	 au	 lycée.	 Personne	 ne

 connaît	 vraiment	 la	 vie	 des	 autres, 

 seulement	 la	 sienne.	 Et	 quand	 on

 bousille	 une	 partie	 de	 la	 vie	 de

 quelqu'un,	ça	ne	se	limite	pas	à	cette

 partie-là.	 Hélas,	 nul	 n'est	 jamais

 aussi	 précis,	 aussi	 sélectif.	 Quand

 on	 bousille	 une	 partie	 de	 la	 vie	 de

 quelqu'un,	 on	 bousille	 sa	 vie	 tout

 entière. 

 Tout...	 a	 une	 in luence	 sur	 le

 reste. 

 Les	 quelques	 récits	 qui	 vont

 suivre	 tournent	 autour	 d'une	 seule

 et	même	soirée. 

La	fête. 

 Notre	soirée,	Clay.	Et	tu	sais	très

 bien	 de	 laquelle	 je	 veux	 parler,	 car

 au	 il	de	toutes	ces	années	passées	à

 fréquenter	 le	 même	 lycée,	 ou	 à

 travailler	ensemble	au	cinéma,	nous

 n'avons	 passé	 qu'une	 seule	 soirée

 ensemble. 

 Vraiment	ensemble. 

 Cette	

 soirée	

 va	

 également

 entraîner	un	certain	nombre	de	nos

 auditeurs	 dans	 le	 récit...	 dont	 l'un

 d'entre	 vous	 pour	 la	 seconde	 fois. 

 Une	soirée	banale	qu'aucun	de	vous

 ne	peut	effacer. 

Je	 détestais	 cette	 soirée.	 Avant

même	 l'arrivée	 des	 cassettes,	 je	 la

haı̈ssais	déjà.	Cette	nuit-là,	j'ai	couru

chez	 une	 vieille	 dame	 lui	 annoncer

que	 son	 mari	 était	 hors	 de	 danger. 

Que	tout	allait	bien	se	passer.	Mais	je

mentais.	Car	pendant	que	j'accourais

chez	 cette	 femme	 pour	 la	 rassurer, 

l'autre	 conducteur,	 lui,	 était	 en	 train de	mourir. 

Et	 le	 temps	 qu'il	 rentre	 chez	 lui

auprès	 de	 sa	 femme,	 le	 vieil	 homme

savait. 

 Heureusement, 

 personne	

 en

 dehors	 des	 membres	 de	 la	 liste

 n'écoutera	 jamais	 ces	 cassettes,	 et

 vous	 seuls	 aurez	 à	 gérer	 leurs

 conséquences	sur	votre	propre	vie. 

 En	 revanche,	 si	 elles	 sont

 révélées	 au	 public,	 vous	 aurez	 à

 gérer	 des	 effets	 secondaires	 qui

 vous	échappent	totalement.	J'espère

 donc	 sincèrement	 que	 la	 chaîne	 de

 transmission	

 sera	

 respectée

 jusqu'au	bout. 

J'observe	 Tony	 à	 la	 dérobée. 

Ferait-il	

une	

chose	

pareille	

? 

Donnerait-il	 les	 cassettes	 à	 une

personne	extérieure	? 

Qui	? 

 Pour	 certains	 d'entre	 vous,	 ces

 conséquences	 seront	 sans	 doute

 minimes.	 Un	 sentiment	 de	 honte, 

 peut-être.	Ou	d'embarras.	Mais	pour

 d'autres, 

 dif icile	

 à	

 dire. 

 Licenciement	?	Prison	? 

 Gardons	 tout	 cela	 entre	 nous, 

 d'accord	? 

 Bref,	Clay.	Je	ne	devais	même	pas

 assister	à	cette	soirée.	On	m'y	avait

 invitée,	 mais	 je	 n'étais	 pas	 censée

 m'y	rendre.	Mes	résultats	étaient	en

 chute	

 libre. 

 Mes	

 parents

 réclamaient	 des	 rapports	 aux	 profs

 chaque	 semaine.	 Et	 quand	 tous	 ont

 ini	 par	 se	 révéler	 mauvais,	 j'ai	 été

 privée	de	sortie. 

 Pour	 moi,	 privée	 de	 sortie

 signi iait	que	j'avais	une	heure	pour

 rentrer	du	lycée.	Ma	seule	heure	de

 liberté	 avant	 l'arrivée	 de	 ces

 bulletins. 

Nous	 sommes	 arrêtés	 à	 un	 feu

rouge.	Mais	Tony	continue	à	regarder

droit	devant	lui.	Est-ce	pour	éviter	de

me	 voir	 pleurer	 ?	 Parce	 qu'il	 n'a

aucune	 crainte	 à	 avoir	 :	 je	 ne	 pleure

pas.	Pour	l'instant. 

 À	l'occasion	de	ma	traditionnelle

 pêche	 aux	 ragots	 spéciale	 Clay

 Jensen,	 j'ai	 appris	 que	 tu	 allais	 te

 rendre	à	cette	fête. 

 Quoi	 ?	 Clay	 Jensen,	 à	 une	 fête	 ? 

 Ça	alors	! 

Je	passe	mes	week-ends	à	réviser. 

Dans	 la	 plupart	 de	 mes	 cours,	 on	 a

interro	le	lundi.	Je	n'y	peux	rien. 

 C'est	 non	 seulement	 la	 première

 pensée	 qui	 m'a	 traversé	 l'esprit, 

 mais	 aussi	 la	 réaction	 de	 tous	 ceux

 qui	 en	 parlaient.	 Personne	 ne

 comprenait	pourquoi	on	ne	te	voyait

 jamais	 aux	 fêtes.	 Les	 gens	 avaient

 toutes	 sortes	 de	 théories,	 bien	 sûr. 

 Mais...	devine	quoi	?	Gagné.	Aucune

 d'elles	n'était	négative. 

Ben	voyons. 

 Comme	 vous	 l'aviez	 compris

 étant	 donné	 la	 taille	 de	 Tyler,	 qui

 n'aurait	 jamais	 été	 assez	 grand

 pour	 espionner	 une	 fenêtre	 située

 ailleurs	

 qu'au	

 rez-de-chaussée, 

 faire	 le	 mur	 depuis	 ma	 chambre

 était	un	jeu	d'enfant.	Et	ce	soir-là,	il

fallait 	que	je	le	fasse.	Mais	n'en	tirez

 pas	 de	 conclusions	 trop	 hâtives. 

 Avant	 ça,	 je	 n'avais	 fait	 le	 mur	 que

 deux	fois	dans	ma	vie.  

 OK,	 trois	 fois.	 Disons	 quatre. 

 Grand	maximum. 

 Pour	 ceux	 d'entre	 vous	 qui	 ne

 voient	pas	de	quelle	soirée	je	parle, 

 j'ai	 tracé	 une	 étoile	 rouge	 sur	 la

 carte.	Une	grosse	étoile	bien	visible, 

 coloriée	

 en	

 entier. 

 C-6. 


512, 

 Cottonwood. 

Est-ce	

l'endroit	

où	

Tony

m'emmène	? 

 Aaaah... 

 Maintenant, 

 tout

 s'éclaire.	 Certains	 d'entre	 vous

 viennent	 de	 comprendre	 comment

 ils	 s'intégraient	 à	 l'histoire.	 Mais

 vous	 devrez	 attendre	 que	 vos	 noms

 apparaissent	 pour	 entendre	 ce	 que

 j'ai	 à	 dire.	 et	 ce	 que	 je	 suis	 prête	 à

 dévoiler. 

 Ce	soir-là,	j'ai	pensé	que	ce	serait

 plus	 sympa	 d'aller	 à	 la	 fête	 à	 pied. 

 Histoire	 de	 me	 détendre.	 Il	 avait

 beaucoup	 plu	 pendant	 la	 semaine, 

 et	je	me	rappelle	que	de	gros	nuages

 bas	traînaient	encore	dans	le	ciel.	Le

 fond	 de	 l'air	 était	 doux	 pour	 cette

 heure	 de	 la	 nuit.	 J'adore	 ce	 type	 de

 temps,	c'est	mon	préféré. 

Le	mien	aussi. 

 De	la	magie	pure. 

 C'est	 drôle.	 En	 passant	 devant

 toutes	 ces	 maisons,	 sur	 le	 chemin, 

 j'ai	 eu	 la	 sensation	 que	 la	 vie	 était

 pleine	de	possibilités.	De	possibilités

 in inies.	 Et	 pour	 la	 première	 fois

 depuis	 très	 longtemps,	 j'ai	 eu	 de

 l'espoir. 

Moi	aussi.	Je	me	suis	forcé	à	sortir de	chez	moi	pour	aller	à	cette	soirée. 

J'étais	 prêt	 à	 vivre	 quelque	 chose	 de

nouveau.	Quelque	chose	d'excitant. 

 De	l'espoir	?	Hmm.	J'avais	dû	mal

 interpréter	un	truc	ou	deux. 

Et	 maintenant	 ?	 Sachant	 ce	 qui

s'est	 passé	 entre	 Hannah	 et	 moi,	 y

serais-je	quand	même	allé	?	Même	si

rien	n'avait	changé	? 

 C'était	seulement	le	calme	avant

 la	tempête. 

La	 réponse	 est	 oui.	 Même	 pour

obtenir	le	même	résultat. 

 Je	 portais	 une	 jupe	 noire	 et	 un

 sweat	à	capuche	assorti.	Pendant	le

 trajet,	 j'ai	 fait	 un	 détour	 trois	 rues

 plus	 loin	 pour	 voir	 mon	 ancienne

 maison	 -	 celle	 que	 nous	 avions

 habitée	 au	 tout	 début,	 en	 arrivant, 

 la	 première	 étoile	 rouge,	 sur	 la

 première	 face	 de	 la	 première

 cassette. 

 Le	 porche	 était	 allumé,	 et	 un

 moteur	de	voiture	vrombissait	dans

 le	garage. 

 Mais	la	porte	était	fermée. 

Suis-je	 le	 seul	 à	 connaı̂tre	 ce

détail	 ?	 A	 savoir	 que	 c'est	 ici	 qu'il

vivait	?	Le	vieil	homme	de	l'accident. 

Celui	dont	la	voiture	avait	tué	un	gars

de	notre	lycée. 

 Je	 me	 suis	 arrêtée	 et,	 pendant

 quelques	 minutes,	 j'ai	 observé	 la

 façade	

 depuis	

 le	

 trottoir. 

 Hypnotisée.	 Une	 autre	 famille	 dans

 ma	 maison.	 Je	 ne	 connaissais	 pas

 ces	gens,	je	ne	savais	pas	à	quoi	ils

 ressemblaient	-	ni	eux	ni	leurs	vies. 

 La	 porte	 du	 garage	 a	 commencé

 à	s'ouvrir	et,	à	la	lueur	rougeoyante

 des	phares,	j'ai	vu	la	silhouette	d'un

 homme	en	train	de	pousser	le	lourd

 battant	vers	le	haut.	Il	s'est	installé

 au	 volant,	 il	 a	 descendu	 l'allée	 en

 marche	arrière	et	il	est	parti. 

 Pourquoi	 ne	 s'est-il	 pas	 arrêté, 

 pourquoi	ne	m'a-t-il	pas	demandé	ce

 que	je	faisais	là,	plantée	devant	chez

 lui,	à	épier	sa	maison	?	Je	l'ignore.	Il

 a	peut-être	cru	que	j'attendais	la	 in

 de	sa	manœuvre	pour	reprendre	ma

 joyeuse	marche. 

 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 scène

 semblait	surréaliste.	Deux	individus

 -moi,	 lui	 -	 une	 maison.	 Pourtant,	 il

 est	parti,	sans	se	douter	de	ce	qui	le

 reliait	 à	 cette	 inconnue	 sur	 le

 trottoir.	Et	à	cet	instant,	allez	savoir

 pourquoi	 l'air	 s'est	 comme	 alourdi. 

 Chargé	de	solitude.	Et	cette	solitude

 m'a	 collé	 à	 la	 peau	 le	 restant	 de	 la

 soirée. 

 Même	 les	 meilleurs	 moments	 de

 la	 fête	 ont	 été	 gâchés	 par	 cet

 incident	 -	 ce	 non-incident	 -	 devant

 mon	ancien	chez-moi.	Le	désintérêt

 de	 cet	 homme	 envers	 moi	 était

 comme	un	rappel.	J'avais	beau	avoir

 une	 histoire	 avec	 cette	 maison,	 ça

 n'avait	 aucune	 importance.	 On	 ne

 peut	 jamais	 retrouver	 les	 choses

 telles	 qu'elles	 étaient.	 Telles	 qu'on

 les	croyait. 

 Nous	n'avons...	que	le	présent. 

Nous	 autres,	 qui	 igurons	 sur	 ces

cassettes,	 ne	 pouvons	 pas	 non	 plus

revenir	en	arrière.	Ne 	pas	trouver	de

colis	 devant	 notre	 porte.	 Ou	 dans

notre	 boı̂te	 aux	 lettres.	 Depuis	 cet

instant,	pour	nous,	tout	a	changé. 

 Ce	 qui	 explique	 mon	 pétage	 de

 plomb,	 Clay.	 Et	 c'est	 la	 raison	 pour

 laquelle	tu	recevras	ces	cassettes.	Je

 tenais	 à	 m'expliquer. 	  À	 te	 dire	 que

 j'étais	désolée.  

S'en	 souvient-elle	 ?	 Se	 souvient-

elle	des	excuses	que	je	lui	ai	faites,	ce

soir-là	 ?	 Est-ce	 pour	 cela	 qu'elle	 me

demande	pardon	à	son	tour	? 

 La	 fête	 battait	 déjà	 son	 plein

 quand	

 je	

 suis	

 arrivée. 

 Contrairement	à	moi,	la	plupart	des

 gens	 n'avaient	 pas	 eu	 à	 attendre

 que	leurs	parents	s'endorment. 

 Les	

 picoleurs	

 habituels

 squattaient	

 devant	

 l'entrée, 

 brandissant	 leurs	 bières	 pour

 saluer	 les	 nouveaux	 arrivants.	 Je

 n'aurais	 jamais	 cru	 qu'un	 prénom

 comme	 Hannah	 puisse	 être	 mal

 articulé,	 mais	 ces	 types	 m'ont

 brillamment	démontré	le	contraire. 

 Une	 première	 moitié	 répétait	 mon

 nom	 en	 boucle,	 en	 l'écorchant

 chaque	 fois,	 pendant	 que	 l'autre

 était	pliée	de	rire. 

 Mais	c'était	bon	enfant.	Les	gens

 éméchés	 et	 rigolos	 apportent	 une

 touche	 sympa	 en	 soirée.	 Ils	 ne

 cherchent	 pas	 la	 bagarre.	 Ni	 à

 emballer	 à	 tout	 prix.	 Ils	 ont	 juste

 envie	de	boire	et	de	s'amuser. 

Je	 me	 souviens	 de	 ces	 types.	 Un

peu	les	mascottes	de	la	soirée.	«	Clay	! 

Mais	kesstu	fais	là	?	Mwah-ha-ha	! 

 La	 musique	 hurlait	 et	 personne

 ne	 dansait.	 C'était	 une	 soirée

 comme	les	autres...	à	un	détail	près	:

 Clay	Jensen. 

 Tu	as	dû	te	prendre	un	paquet	de

 remarques	 sarcastiques	 en	 faisant

 ton	 entrée.	 Mais	 le	 temps	 que

 j'arrive,	tu	étais	redevenu	pour	tout

 le	 monde	 un	 invité	 comme	 les

 autres.	 Sauf	 que	 tu	 étais	 la	 seule

 raison	de	ma	présence	en	ces	lieux. 

 Avec	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans

 ma	vie	-	dans	ma	tête	-	j'avais	envie

 qu'on	 se	 parle.	 Pour	 de	 vrai.	 Juste

 une	fois.	Occasion	qui	ne	nous	avait

 jamais	 été	 offerte	 au	 lycée.	 Ni	 au

 boulot.	L'occasion	de	se	demander	:

 qui	es-tu	? 

Nous	n'avons	pas	eu	cette	chance

parce	 que	 j'avais	 peur.	 Peur	 de

n'avoir	aucune	chance	avec	toi. 

C'était	 ce	 que	 je	 croyais.	 Et	 je

m'étais	fait	une	raison.	Car	au	fond,	si

en	 apprenant	 à	 te	 connaı̂tre	 je

découvrais	 que	 les	 rumeurs	 étaient

fondées	?	Que	tu	n'étais	pas	celle	que

j'espérais	trouver	? 

Cette	 déception	 aurait	 été	 pire

que	tout. 

 Pendant	 que	 je	 faisais	 la	 queue

 dans	la	cuisine	pour	me	servir	mon

 premier	verre	de	bière,	tu	es	arrivé

 derrière	moi. 

 «	Hannah	Baker	»,	as-tu	déclaré. 

 Je	 me	 suis	 retournée.	 «	 Hannah... 

 Salut.	»

A	 son	 arrivée,	 en	 la	 voyant

franchir	le	pas	de	la	porte,	j'ai	été	pris

au	

dépourvu. 

Et	

comme	

une

mauviette,	j'ai	tourné	les	talons	et	je

me	 suis	 enfui	 vers	 la	 cuisine	 pour

sortir	par	la	porte	du	fond. 

Il	 était	 trop	 tôt,	 avais-je	 pensé.	 Je

m'étais	 rendu	 à	 cette	 soirée	 en	 me

promettant	 que	 si	 je	 tombais	 sur

Hannah	 Baker,	 j'irais	 lui	 parler.	 Au

diable	les	autres,	je	ne	la	lâcherais	pas

du	 regard	 et	 nous	 discuterions

ensemble. 

Mais	 quand	 elle	 est	 entrée,	 j'ai

paniqué. 

 Je	n'arrivais	pas	à	le	croire.	D'un

 coup	 de	 baguette	 magique,	 tu	 étais

 là. 

Non,	 pas	 d'un	 coup	 de	 baguette

magique.	D'abord,	j'ai	fait	les	cent	pas

dans	 le	 jardin	 en	 me	 maudissant	 de

réagir	comme	un	petit	garçon	apeuré. 

Puis	 j'ai	 franchi	 le	 portail	 avec	 la

ferme	intention	de	rentrer	chez	moi. 

Mais	 une	 fois	 sur	 le	 trottoir,	 je

m'en	suis	encore	plus	voulu.	Alors	j'ai

fait	 demi-tour	 pour	 regagner	 la

maison.	Les	mecs	bourrés	de	l'entrée

m'ont	de	nouveau	salué,	et	je	me	suis

dirigé	droit	sur	toi. 

C'était	 tout	 sauf	 un	 coup	 de

baguette	magique. 

«	 Je 	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 m'as-

 tu	 déclaré,	 mais	 je 	 crois	 qu'il	 faut

 qu'on	parle.	» 

Il	m'a	fallu	toutes	mes	tripes	pour

lancer	 cette	 conversation.	 Toutes

mes	tripes	et	deux	verres	de	bière. 

 Et	 j'ai	 acquiescé,	 probablement

 avec	le	sourire	le	plus	niais	de	tous

 les	 temps	 scotché	 en	 travers	 du

 visage. 

Non.	Le	plus	magnifique. 

 Puis	

 j'ai	

 remarqué

 l'encadrement	 de	 la	 porte	 derrière

 toi.	Pleine	de	marques	au	stylo	et	au

 crayon	 à	 papier,	 indiquant	 la	 taille

 des	enfants	au	fur	et	à	mesure	qu'ils

 grandissaient.	Et	je	me	suis	rappelé

 le	 jour	 où	 ma	 mère	 a	 effacé	 ces

 marques	 sur	 la	 porte	 de	 la	 cuisine, 

 dans	 notre	 ancienne	 maison,	 avant

 de	la	vendre	pour	emménager	ici. 

J'ai	vu	cela.	Aperçu	quelque	chose

dans	 tes	 yeux	 quand	 tu	 as	 regardé

par-dessus	mon	épaule. 

 Bref.	Tu	as	remarqué	mon	verre

 vide,	tu	l'as	rempli	avec	la	moitié	du

 tien,	 et	 tu	 m'as	 demandé	 si	 j'avais

 un	moment	pour	parler. 

 Je	

 vous	

 vois	

 venir, 

 chers

 auditeurs.	 Vous	 pensez	 au	 plan

 drague	 classique	 consistant	 à

 embobiner	 une	 ille	 et	 à	 la	 faire

 boire.	 Mais	 vous	 vous	 trompez.	 Ça

 ne	faisait	pas	du	tout	cet	effet-là. 

Et	 ce	 n'était	 pas	 mon	 intention. 

Personne	 ne	 me	 croira,	 mais	 c'est	 la

vérité. 

 Si	 tel	 était	 le	 cas,	 il	 m'aurait

 encouragée	à	remplir	mon	verre	en

 entier. 

 Nous	 sommes	 donc	 passés	 au

 salon,	où	une	moitié	du	canapé	était

 déjà	occupée. 

Par	Jessica	Davis	et	Justin	Foley. 

 Mais	 il	 restait	 plein	 de	 place	 de

 l’autre	 côté,	 alors	 on	 s'est	 assis.	 Et

 là,	quel	est	le	premier	truc	que	nous

 avons	 fait	 ?	 Nous	 avons	 posé	 nos

 verres,	 et	 nous	 avons	 commencé	 à

 discuter. 

 Comme	

 ça... 

 tout

 simplement.  

Elle	 devait	 forcément	 savoir	 qu'il

s'agissait	d'eux.	Jessica	et	Justin.	Mais

elle	 n'a	 pas	 prononcé	 leurs	 noms.	 Le

tout	 premier	 garçon	 avec	 lequel	 elle

était	 sortie,	 en	 train	 d'embrasser	 la

ille	 qui	 l'avait	 gi lée	 au	 Monet's

Garden.	 Son	 passé	 ne	 semblait	 pas

vouloir	la	lâcher. 

 Je	 n'aurais	 pas	 pu	 rêver	 mieux. 

 Les	 questions	 étaient	 personnelles, 

 comme	pour	rattraper	le	temps	que

 nous	 avions	 laissé	 iler,	 mais	 sans

 jamais	paraître	intrusives. 

Sa	 voix,	 si	 cela	 est	 physiquement

possible,	irradie	d'une	douce	chaleur

en	 sortant	 des	 écouteurs.	 Je	 plaque mes	 mains	 sur	 mes	 oreilles	 pour

empêcher	ses	paroles	de	s'échapper. 

 Et	 elles	 n'étaient	 pas	 intrusives. 

 Parce	 que	 j'avais	 envie	 que	 tu	 me

 connaisses. 

C'était	 merveilleux.	 Je	 n'arrivais

pas	 à	 croire	 qu'Hannah	 et	 moi

parlions	en in	ensemble.	Pour	de	vrai. 

Et	je	ne	voulais	plus	que	ça	s'arrête. 

J'ai	 adoré	 discuter	 avec	 toi, 

Hannah. 

 J'avais	 le	 sentiment	 que	 tu

 pouvais	 me	 connaître.	 Comme	 si	 tu

 comprenais	 tout	 ce	 que	 je	 te	 disais. 

 Et	 à	 mesure	 que	 nous	 parlions,	 j'ai

su 	

 pourquoi. 

 Nous	

 étions

 enthousiasmés	 par	 les	 mêmes

 choses.	 Angoissés	 par	 les	 mêmes

 choses.  

Tu	 aurais	 pu	 me	 dire	 n'importe

quoi,	 Hannah.	 Cette	 nuit-là,	 il	 n'y

avait	 plus	 de	 limites.	 Je	 serais	 resté

avec	 toi	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 vides	 ton

sac,	 que	 tu	 m'ouvres	 ton	 cœur	 en

entier.	Mais	tu	ne	l'as	pas	fait. 

 Je	 voulais	 te	 dire	 absolument

 tout.	 Et	 cela	 me	 déchirait,	 car

 certaines	

 choses	

 étaient	

 trop

 effrayantes.	 Certaines	 choses	 que

 j'avais	

 moi-même	

 du	

 mal	

 à

 comprendre.	 Comment	 con ier	 à

 quelqu'un	 -	 quelqu'un	 avec	 qui

 j'avais	 un	 vrai	 échange,	 pour	 la

 première	 fois	 -	 le	 fond	 réel	 de	 mes

 pensées	? 

 Je	ne	pouvais	 pas.	 C'était	 encore

 trop	tôt. 

Tu	te	trompes. 

 Ou	peut-être	déjà	trop	tard. 

Mais	 tu	 te	 con ies	 maintenant. 

Pourquoi	 avoir	 attendu	 tout	 ce

temps	? 

Ses	 mots	 n'ont	 plus	 cette	 douce

tiédeur.	Ce	n'était	sans	doute	pas	son

intention,	 mais	 à	 présent	 ils	 me

marquent	au	fer	rouge.	Dans	ma	tête. 

Dans	mon	cœur. 

 Clay,	tu	ne	cessais	de	répéter	que

 tu	savais	que	les	choses	couleraient

 facilement	 entre	 nous.	 Que	 tu	 le

 pressentais	 depuis	 longtemps.	 Tu

 savais	 qu'on	 s'entendrait	 bien	 tous

 les	 deux.	 Qu'on	 serait	 sur	 la	 même

 longueur	d'ondes. 

 Mais	 pourquoi	 ?	 Tu	 ne	 me	 l'as

 jamais	 expliqué.	 Comment	 pouvais-

 tu	 le	 savoir	 ?	 Parce	 que	 je	 savais, 

 moi,	 ce	 que	 les	 gens	 disaient	 dans

 mon	 dos.	 J'entendais	 ces	 rumeurs, 

 ces	mensonges	qui	ne	me	quitteront

 plus	jamais. 

Je	 savais	 que	 tout	 était	 faux, 

Hannah.	 En in,	 je	 l'espérais	 très	 fort. 

Mais	j'étais	trop	lâche	pour	le	vérifier. 

 Je	

 m'effondrais	

 en	

 mille

 morceaux.	 Si	 seulement	 je	 t'avais

 parlé	 plus	 tôt.	 Nous	 aurions	 pu

 être...	 nous	 aurions	 pu...	 je	 ne	 sais

 pas.	 Mais	 le	 point	 de	 non-retour

 était	 franchi.	 J'avais	 pris	 ma

 décision.	Non	pas	celle	de	mettre	 in

 à	 mes	 jours.	 Pas	 encore.	 J'avais

 décidé	 de	 vivre	 mécaniquement

 jusqu'à	 la	 in	 du	 lycée.	 De	 ne	 plus

 m'attacher	 à	 personne.	 C'était	 le

 plan.	 Une	 fois	 mon	 diplôme	 en

 poche,	je	partirais. 

 Et	 puis	 je	 m'étais	 rendue	 à	 une

 fête.	Pour	te	rencontrer. 

 Pourquoi	 avais-je	 fait	 une	 chose

 pareille	 ?	 Pour	 mieux	 me	 faire

 souffrir	?	Car	c'est	exactement	ce	qui

 se	 passait	 -	 je	 me	 haïssais	 d'avoir

 attendu	si	longtemps.	Je	me	haïssais

 parce	que	c'était	injuste	envers	toi. 

La	seule	chose	injuste,	ce	sont	tes

cassettes,	 Hannah.	 Parce	 que	 j'étais

là,	pour	toi.	 Nous	 parlions	 ensemble. 

Tu	 aurais	 pu	 tout	 me	 dire.	 J'aurais

absolument	tout	écouté. 

 Il	 y	 avait	 donc	 ce	 couple	 assis	 à

 côté	 de	 nous	 sur	 le	 canapé	 :	 la	 ille

 avait	trop	hu,	elle	riait	aux	éclats	et

 me	 bousculait	 toutes	 les	 deux

 minutes.	 C'était	 drôle,	 au	 début, 

 mais	 ça	 m'a	 très	 vite	 tapé	 sur	 les

 nerfs. 

Pourquoi	 ne	 révèle-t-elle	 pas	 son

prénom	? 

 J'ai	 commencé	 à	 me	 dire	 qu'elle

 n'était	peut-être	pas	si	éméchée	que

 ça.	 Que	 c'était	 seulement	 un	 jeu

 pour	 séduire	 le	 garçon	 qui	 lui

 parlait...	 en in,	 quand	 ils	 ne

 faisaient	pas	autre	chose	que	parler. 

 Ou	 peut-être	 voulait-elle	 le	 canapé

 pour	eux	tout	seuls. 

 Bref,	nous	nous	sommes	levés. 

 Nous	avons	fait	le	tour	de	la	fête, 

 à	 crier	 par-dessus	 la	 musique

 partout	où	on	allait	J'ai	en in	réussi

 à	 faire	 basculer	 le	 cours	 de	 la

 conversation.	 Terminé,	 les	 sujets

 graves	et	sérieux.	On	avait	besoin	de

 rire.	 Mais	 où	 qu'on	 aille,	 il	 y	 avait

 trop	de	bruit	pour	discuter. 

 Pour	 inir,	on	a	ouvert	une	porte

 et	 on	 s'est	 retrouvés	 dans	 une

 chambre	vide. 

Je	 me	 rappelle	 tout	 ce	 qui	 s'est

passé	 ensuite.	 Je	 me	 le	 rappelle

parfaitement.	 Mais	 quels	 souvenirs

en	a-t-elle	gardé,	elle	? 

 Nous	 sommes	 restés	 là,	 debout

 contre	 la	 porte,	 nos	 verres	 à	 la

 main,	pliés	de	rire. 

 Mais	 la	 solitude	 qui	 m'avait

 accompagnée	 en	 début	 de	 soirée

 m'a	envahie	de	plus	belle. 

 Pourtant	 je	 n'étais	 pas	 seule.	 Je

 le	 savais,	 avec	 certitude.	 Pour	 la

 première	 fois	 depuis	 des	 siècles,	 je

 me	 sentais	 proche	 -	 complice	 -	 de

 quelqu'un	 de	 mon	 lycée.	 Comment

 pouvais-je	me	sentir	seule	? 

Tu	 n'étais	 pas	 seule.	 Hannah, 

j'étais	là. 

 Parce	 que	 je	 voulais	 me	 sentir

 seule.	 C'est	 la	 seule	 conclusion.	 La

 seule	 explication	 possible.	 Combien

 de	 fois	 m'étais-je	 laissé	 aller	 à

 m'attacher	 à	 quelqu'un	 pour	 me

 prendre	 ensuite	 une	 gi le	 en	 pleine

 figure	? 

 Les	 choses	 semblaient	 bien

 engagées,	 mais	 je	 savais	 qu'elles

 pouvaient	 aussi	 très	 mal	 tourner. 

 Me	 blesser	 encore	 plus	 que	 tout	 le

 reste. 

Ça	 ne	 se	 serait	 jamais	 passé

comme	ça. 

 Tu	 étais	 là,	 ouvert	 à	 moi, 

 disponible.	 Et	 quand	 c'est	 devenu

 au-dessus	de	mes	 forces,	 quand	 j'ai

 détourné	 la	 conversation	 vers	 des

 sujets	 plus	 légers,	 tu	 m'as	 fait	 rire. 

 Et	 tu	 étais	 vraiment	 drôle,	 Clay.	 Tu

 étais	pile	ce	dont	j'avais	besoin. 

 Alors	je	t'ai	embrassé. 

C'est	 moi	 qui	 t'ai	 embrassée, 

Hannah. 

 Un	long,	beau	baiser. 

 Et	quelle	a	été	ta	réaction	quand

 nous	 avons	 repris	 notre	 souf le	 ? 

 Avec	 le	 sourire	 du	 petit	 garçon	 le

 plus	 adorable,	 le	 plus	 effronté	 qui

 soit,	 tu	 m'as	 demandé	 :	 «	 En	 quel

 honneur	?	»

Je	 m'incline.	 C'est	 toi	 qui	 m'as

embrassé. 

 Je	 t'ai	 traité	 d'idiot.	 Et	 nous

 avons	remis	ça	de	plus	belle. 

Espèce	d'idiot.	Oui,	je	me	souviens

de	ça,	aussi. 

 Au	 bout	 d'un	 moment,	 nous

 avons	 fermé	 la	 porte	 pour	 entrer	 à

 l'intérieur	 de	 la	 pièce.	 D'un	 côté	 du

 mur,	nous.	Et	de	l'autre,	la	fête	dont

 nous	 parvenait	 la	 musique	 -

 assourdie,	certes,	mais	toujours	très

 forte.  

Incroyable.	Nous	étions	ensemble, 

je	me	répétais	ce	mot	en	boucle	dans

ma	 tête.	 Incroyable.	 Et	 je	 me

concentrais	 de	 toutes	 mes	 forces

pour	 ne	 surtout	 pas	 le	 lâcher	 à	 voix

haute. 

 Certains	

 d'entre	

 vous	

 se

 demandent	 peut-être	 :	 comment	 se

 fait-il	 que	 personne	 n'ait	 été	 au

 courant	 ?	 Tout	 le	 monde	 savait

 toujours	 avec	 qui	 sortait	 Hannah

 Baker. 

Parce	 que	 je	 n'en	 ai	 parlé	 à

personne. 

 Faux.	 Tout	 le	 monde	 croyait

 savoir.	N'avez-vous	donc	rien	écouté

 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 ?	 Ou	 avez-

 vous	seulement	prêté	attention	à	la

 cassette	qui	vous	concernait	?	Parce

 que	 je	 peux	 compter	 sur	 les	 doigts

 d'une	 main	 -	 oui,	 une	 seule	 -	 le

 nombre	 de	 mes	 ex.	 Mais	 vous

 pensiez	sûrement	qu'il	me	fallait	les

 deux	 mains	 et	 les	 deux	 pieds	 rien

 que	 pour	 commencer	 la	 liste,	 pas

 vrai	? 

 Quoi,	 vous	 ne	 me	 croyez	 pas	 ? 

 Vous	êtes	choqués	?	Eh	bien,	devinez

 quoi...	ça	m'est	égal.	La	dernière	fois

 que	 je	 me	 suis	 souciée	 de	 ce	 qu'on

 pouvait	 penser	 de	 moi,	 c'était	 cette

 nuit-là.	 Et	 on	 ne	 m'y	 a	 plus	 jamais

 reprise. 

Je	 détache	 ma	 ceinture	 pour	 me

pencher	en	avant.	Je	plaque	ma	main

contre	 ma	 bouche	 de	 toutes	 mes

forces	pour	m'empêcher	de	hurler. 

Mais	 je	 hurle	 quand	 même,	 et	 le

son	 se	 heurte	 à	 l'épaisseur	 de	 ma

paume. 

Tony	continue	à	conduire. 

 Maintenant, 

 installez-vous

 confortablement,	 car	 je	 m'en	 vais

 vous	 raconter	 ce	 qui	 s'est	 passé

 entre	 Clay	 et	 moi	 dans	 cette

 chambre.	Vous	êtes	prêts	? 

 On	s'est	embrassés. 

 Voilà,	 c'est	 tout.	 On	 s'est

 embrassés. 

J'observe	 le	 walkman	 posé	 sur

mes	genoux.	Il	fait	trop	sombre	pour voir	 les	 pivots	 de	 dé ilement	 de	 la

bande,	derrière	la	paroi	en	plastique, 

mais	 j'ai	 besoin	 de	 concentrer	 mon

attention	 sur	 quelque	 chose.	 Alors

j'essaie	 quand	 même.	 Et	 en	 me

focalisant	

sur	

l'emplacement

présumé	 de	 ces	 deux	 pivots,	 j'ai

presque	l'impression	de	plonger	mes

yeux	 dans	 ceux	 d'Hannah	 en

l'écoutant	parler. 

 C'était	merveilleux,	allongés	tous

 les	 deux	 sur	 le	 lit.	 L'une	 de	 ses

 mains	 sur	 ma	 hanche.	 Son	 autre

 bras	glissé	sous	ma	tête,	comme	un

 oreiller.	 Et	 moi	 qui	 le	 serrais	 tout

 contre	

 moi, 

 pour	

 l'enlacer

 davantage.	 Et	 en	 ce	 qui	 me

 concerne,	 j'avais	 envie	 d'aller	 plus

 loin. 

C'est	là	que	je	l'ai	dit.	Que	je	lui	ai

murmuré	 :	 «	 Pardonne-moi.	 »	 Parce

que,	 au	 fond,	 je	 me	 sentais	 à	 la	 fois

heureux	 et	 triste.	 Triste	 qu'il	 m'ait

fallu	tout	ce	temps	pour	en	arriver	là. 

Heureux	 que	 nous	 soyons	 en in

ensemble. 

 C'était	 comme	 de	 premiers	 vrais

 baisers.	Quelque	chose	semblait	me

 souf ler	 que	 je	 pourrais	 tout

 reprendre	à	zéro,	si	je	voulais.	Avec

 lui. 

 Mais	reprendre	quoi	? 

 Alors	 j'ai	 repensé	 à	 toi,	 Justin. 

 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 très

 longtemps,	j'ai	repensé	à	nous,	dans

 le	parc.	Mon	tout	premier	baiser.	Je

 me	

 suis	

 remémoré	

 l'attente, 

 l'excitation.	 Tes	 lèvres	 pressées

 contre	les	miennes. 

 Puis	je	me	suis	rappelé	comment

 tu	avais	tout	gâché. 

 «	Arrête	»,	ai-je	dit	à	Clay.	Et	mes

 mains	ont	cessé	de	le	presser	contre

 moi. 

Tes	mains	m'ont	repoussé. 

 As-tu	

 ressenti	

 ce	

 que	

 je

 traversais,	 Clay	 ?	 L'as-tu	 deviné	 ? 

 Sûrement. 

Non.	Tu	te	dissimulais.	Tu	ne	m'as

jamais	 expliqué	 ce	 qui	 se	 passait, 

Hannah. 

 J'ai	 fermé	 les	 yeux,	 très	 fort,	 à

 m'en	 faire	 mal.	 Pour	 tenter	 de

 chasser	

 les	

 images	

 qui

 m'assaillaient.	Et	j'ai	vu	dé iler	tous

 les	 gens	 de	 cette	 liste...	 et	 plus

 encore.	 La	 succession	 de	 visages

 menant	 jusqu'à	 cette	 soirée.	 Tous

 ces	

 gens	

 qui	

 m'avaient	

 fait

 m'intéresser	à	la	réputation	de	Clay

 -	 à	 sa	 réputation	 si	 différente	 de	 la

 mienne. 

Non,	 nous	 étions	 pareils	 toi	 et

moi. 

 Et	 je	 ne	 pouvais	 rien	 y	 faire.	 Je

 n'avais	 aucun	 contrôle	 sur	 ce	 que

 les	gens	pensaient	de	moi. 

 Clay,	ta	réputation	était	méritée. 

 Mais	 la	 mienne...	 non.	 Et	 je	 me

 trouvais	 là,	 avec	 toi.	 Aggravant	 ma

 réputation. 

Mais	 ça	 n'avait	 rien	 à	 voir.	 A	 qui

en	aurais-je	parlé,	Hannah	? 

 Je	 l’ai	 répété	 :	 «	 Arrête.	 »	 Cette

 fois,	 j'ai	 glissé	 mes	 mains	 sur	 ta

 poitrine	 pour	 te	 repousser.	 Je	 me

 suis	retournée	et	j'ai	enfoui	ma	tête

 dans	l'oreiller. 

 Tu	 as	 voulu	 me	 parler,	 mais	 je

 t'ai	 interrompu.	 Je	 t'ai	 demandé	 de

 partir.	 Tu	 as	 insisté	 et	 j'ai	 crié.	 J'ai

 hurlé	dans	mon	oreiller. 

 Alors	 tu	 n'as	 plus	 rien	 dit.	 Tu

 m'avais	entendue. 

 Le	 matelas	 a	 bougé	 de	 ton	 côté

 quand	tu	t’es	levé.	Mais	tu	as	mis	un

 temps	fou	à	t'en	aller,	à	comprendre

 que	j'étais	sérieuse. 

J'espérais	 que	 tu	 me	 dirais	 à

nouveau	 d'arrêter.	 D'arrêter	 de

marcher	vers	la	porte. 

 Même	 les	 yeux	 fermés,	 enfoncés

 dans	

 l'oreiller, 

 j'ai	

 perçu	

 le

 changement	de	lumière	quand	tu	as

 ini	 par	 ouvrir	 la	 porte.	 Un	 éclat

 lumineux. 

 Puis	

 l'obscurité, 

 à

 nouveau...	tu	étais	parti. 

Pourquoi	

l'ai-je	

écoutée	

? 

Pourquoi	 l'ai-je	 laissée	 seule	 ?	 Elle

avait	besoin	de	moi,	et	je	le	savais. 

Mais	j'avais	peur.	Une	fois	de	plus, 

je	m'étais	laissé	guider	par	la	peur. 

 J'ai	 glissé	 au	 bas	 du	 lit	 pour

 m'asseoir	par	terre.	Je	suis	restée	là, 

 recroquevillée,	 à	 enserrer	 mes

 genoux...	et	à	pleurer. 

 Et	 c'est	 ici	 que	 ton	 histoire

 s'achève,	Clay. 

Mais	ça	ne	devrait	pas	se	terminer

comme	ça.	J'étais	là	pour	toi,	Hannah. 

Tu	aurais	pu	m'appeler	au	secours,	et

tu	 ne	 l'as	 pas	 fait.	 Tu	 en	 as	 décidé

autrement.	 Tu	 avais	 le	 choix	 et	 tu

m'as	rejeté.	Je	t'aurais	aidé.	Je	voulais t'aider. 

 Tu	 as	 quitté	 la	 pièce,	 et	 nous	 ne

 nous	sommes	plus	jamais	reparlé. 

Ta	décision	était	prise.	Tu	as	beau

dire,	les	jeux	étaient	faits. 

 Dans	 les	 couloirs,	 au	 lycée,	 tu

 cherchais	 mon	 regard	 mais	 je

 détournais	chaque	fois	la	tête.	Parce

 que	 cette	 nuit-là,	 en	 rentrant	 chez

 moi,	j'ai	arraché	une	page	de	cahier

 et	 j'ai	 inscrit	 une	 série	 de	 noms. 

 L'un	après	l'autre.	Ceux	qui	avaient

 dé ilé	 dans	 ma	 tête	 quand	 j'avais

 cessé	de	t’embrasser. 

 Il	y	en	avait	tant,	Clay.	Près	d'une

 trentaine,	au	bas	mot. 

 Et	là...	j'ai	tracé	des	liens. 

 J'ai	entouré	ton	nom	en	premier, 

 Justin.	De	là,	j'ai	fait	un	trait	jusqu'à

 Alex.	 J'ai	 entouré	 Alex,	 et	 tracé	 un

 trait	 jusqu'à	 Jessica,	 contournant

 au	passage	les	noms	sans	rapport	-

 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 là	 par

 hasard,	 incidents	 de	 parcours

 isolés,	détachés	du	reste. 

 Ma	colère,	ma	frustration	envers

 vous	 se	 sont	 changées	 en	 larmes, 

 pour	 redevenir	 haine	 et	 colère	 à

 chaque	 nouvelle	 connexion	 que

 j'établissais. 

 Puis	 j'ai	 entouré	 Clay,	 l'unique

 raison	 de	 ma	 venue	 à	 cette	 soirée. 

 J'ai	 entouré	 son	 nom	 et	 tracé	 une

 ligne...	en	arrière.	Vers	un	nom	déjà

 cité. 

Justin. 

 En	 fait,	 Clay,	 peu	 après	 ton

 départ	 de	 la	 chambre...	 cette

 personne	y	est	entrée. 

Sur	 la	 cassette	 de	 Justin,	 la	 toute

première,	Hannah	a	bien	dit	que	son

nom	reviendrait.	Or	il	était	à	la	soirée. 

Sur	le	canapé,	avec	Jessica. 

 Mais	ce	quelqu'un	a	déjà	reçu	les

 cassettes.	 Donc	 Clay,	 ignore-le	 au

 moment	 de	 passer	 le	 colis	 à	 la

 personne	 suivante.	 Après	 tout,	 il	 a

 relancé	le	cycle	en	permettant	à	un

 nouveau	 nom	 d'atterrir	 sur	 cette

 liste.	 C'est	 à	 cette	 personne	 qu'il	 te

 faudra	envoyer	les	cassettes. 

 Et	 Clay...	 je	 te	 demande	 pardon, 

 moi	aussi. 

 B

Mes	 yeux	 me	 piquent.	 Non	 pas	 à

cause	 du	 sel	 dans	 mes	 larmes,	 mais

parce	 que	 je	 ne	 les	 ai	 plus	 fermés

depuis	 l'instant	 où	 j'ai	 appris

qu'Hannah	avait	pleuré	quand	j'étais

sorti	de	la	chambre. 

Les	 muscles	 de	 ma	 nuque	 me

brûlent.	M'intiment	de	tourner	la	tête

vers	la	vitre,	de	m'arracher	à	la	vision

du	 walkman,	 de	 laisser	 mon	 regard errer	 dans	 le	 vide.	 Mais	 je	 suis

incapable	 de	 bouger,	 de	 rompre

l'effet	de	ses	mots. 

Tony	ralentit	pour	se	garer	le	long

du	trottoir. 

—	Ça	va	? 

C'est	 une	 rue	 pavillonnaire,	 mais

pas	celle	de	la	soirée. 

Je	fais	non	de	la	tête. 

—	 Est-ce	 que	 ça	 va	 aller	 ?	 me

demande-t-il. 

Je	 me	 redresse,	 la	 tête	 posée	 en

arrière	contre	l'appuie-tête,	et	ferme

les	yeux. 

—	Elle	me	manque. 

—	À	moi	aussi,	dit-il. 

Quand	 je	 rouvre	 les	 yeux,	 il	 a	 la

tête	 baissée.	 Pleure-t-il	 ?	 A	 moins

qu'il	s'efforce	de	ne	pas	pleurer. 

—	 Le	 truc,	 dis-je,	 c'est	 qu'elle	 ne

m'avait	 jamais	 vraiment	 manqué

avant	maintenant. 

Il	se	cale	en	arrière	dans	son	siège

et	me	jette	un	regard	oblique. 

—	Je	ne	savais	pas	quoi	penser	de

cette	 soirée.	 De	 ce	 qui	 s'était	 passé. 

Elle	me	plaisait	en	secret,	depuis	très

longtemps,	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 eu

l'occasion	de	lui	parler.	(Je	baisse	les

yeux	vers	le	walkman.)	Nous	n'avons

eu	qu'une	soirée	ensemble,	et	au	 inal

j'avais	 l'impression	 de	 la	 connaı̂tre encore	 moins	 qu'avant.	 Sauf	 que

maintenant,	je	sais.	Je	sais	dans	quel

état	d'esprit	elle	se	trouvait	ce	soir-là. 

Maintenant,	 je	 sais	 par	 quoi	 elle

passait. 

Ma	 voix	 se	 brise,	 et	 dans	 cette

brèche	s'engouffre	un	flot	de	larmes. 

Tony	 n'a	 aucune	 réaction.	 Le

regard	 tourné	 vers	 le	 dehors,	 vers	 la

rue	déserte,	il	m'accorde	simplement

la	permission	de	rester	assis	dans	sa

voiture	à	sentir	le	manque	d'Hannah. 

Sentir	 le	 manque	 d'elle	 à	 chaque

bouffée	 d'air	 que	 je	 respire.	 Sentir

son	absence	avec	un	cœur	si	froid,	si

seul,	mais	baigné	d'une	douce	chaleur

chaque	 fois	 que	 la	 pensée	 d'elle	 me traverse. 

Je	 m'essuie	 les	 joues	 avec	 la

manche	 de	 mon	 blouson.	 Puis	 je

ravale	mes	larmes,	et	je	lâche	un	petit

rire. 

—	Merci	de	m'avoir	écouté.	Tu	as

le	droit	de	me	faire	taire,	la	prochaine

fois. 

Tony	 met	 son	 clignotant,	 véri ie

l'angle	 mort	 et	 redémarre.	 Mais	 il

évite	de	me	regarder. 

—	Il	n'y	a	pas	de	quoi. 

 K7	N°5	:	FACE	B

J'ai	 l'impression	 d'être	 repassé

plusieurs	 fois	 dans	 cette	 rue	 depuis

que	 nous	 sommes	 partis	 de	 chez

Rosie.	 Comme	 si	 Tony	 cherchait	 à

gagner	du	temps. 

—	 Tu	 y	 étais,	 à	 cette	 fête	 ?	 je	 lui

demande. 

Après	 un	 coup	 d'œil	 par-dessus

son	épaule,	il	change	de	file. 

—	 Non.	 Ecoute,	 Clay,	 j'ai	 besoin

d'être	sûr	que	ça	va	aller	pour	toi. 

Impossible	 de	 répondre.	 Car	 non, 

je	n'ai	pas	repoussé	Hannah.	Je	n'ai	ni

ajouté	à	sa	souffrance	ni	fait	quoi	que

ce	 soit	 pour	 la	 blesser.	 Je	 l'ai	 juste

abandonnée	 dans	 cette	 chambre.	 La seule	personne	capable	de	lui	tendre

la	 main	 et	 de	 la	 sauver	 d'elle-même. 

De	la	tirer	hors	de	l'abı̂me	dans	lequel

elle	s'enfonçait. 

J'ai	 obéi.	 Je	 suis	 parti.	 Alors	 que

j'aurais	dû	rester. 

—	 On	 ne	 m'accuse	 de	 rien,	 dis-je

dans	un	murmure. 

J'ai	 besoin	 d'entendre	 ces	 mots	 à

voix	 haute.	 Besoin	 de	 les	 entendre

avec	mes	oreilles,	et	pas	seulement	à

l'intérieur	de	ma	tête. 

—	On	ne	m'accuse	de	rien. 

—	 De	 rien,	 répète	 Tony	 en	 ixant

toujours	la	route. 

—	Et	toi	? 

Nous	 arrivons	 à	 hauteur	 d'un

stop,	il	ralentit. 

Un	 bref	 instant,	 il	 m'observe	 de

côté.	 Puis	 regarde	 à	 nouveau	 droit

devant	lui. 

—	Non,	je	ne	t'accuse	de	rien. 

—	 Mais	 pourquoi	 toi	 ?	 Pourquoi

t'a-t-elle	 con ié	 le	 double	 des

cassettes	? 

—	 Laisse-moi	 t'emmener	 sur	 les

lieux	de	la	fête.	Je	te	dirai	tout	là-bas. 

—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 le	 faire

maintenant	? 

Il	esquisse	un	faible	sourire. 

—	 J'essaie	 de	 nous	 éviter	 une

sortie	de	route. 

►

 Peu	 après	 le	 départ	 de	 Clay,	 le

 couple	 du	 canapé	 est	 entré	 dans	 la

 chambre.	Ou	pour	être	plus	exact,	a

 titubé	 dans	 la	 chambre.	 Vous	 vous

 rappelez	 ?	 Cette	

 ille	 qui	 me

 paraissait	 faire	 semblant	 d'avoir

 trop	 bu	 et	 de	 me	 bousculer	 exprès

 pour	nous	virer	du	canapé.	Eh	bien, 

 hélas,	 elle	 ne	 faisait	 pas	 semblant. 

 Elle	était	ivre	morte. 

Je	les	avais	croisés	dans	le	couloir. 

Jessica	 se	 raccrochant	 péniblement

d'un	bras	aux	épaules	de	Justin	et,	de

l'autre	main,	s'appuyant	au	mur	pour

rester	debout. 

 Naturellement,	 je	 ne	 les	 ai	 pas

 entendus	 entrer.	 J'étais	 encore

 assise	 de	 l'autre	 côté	 du	 lit,	 par

 terre,	 et	 il	 faisait	 noir	 comme	 dans

 un	tunnel. 

J'éprouvais	 une	 telle	 frustration

en	sortant	de	cette	chambre.	Une	telle

confusion.	Je	me	suis	adossé	au	piano

dans	le	salon,	comme	pour	m'aider	à

me	 tenir	 sur	 mes	 deux	 jambes.	 Que

faire	 ?	 Rester,	 partir	 ?	 Mais	 dans	 ce

cas,	pour	aller	où	? 

 Son	 petit	 ami	 du	 canapé	 l’a

 empêchée	 de	 se	 cogner	 trop	 fort

 contre	 la	 table	 de	 nuit.	 Et	 chaque

 fois	qu'elle	est	tombée	du	lit...	à	deux

 reprises...	 il	 l'a	 hissée	 pour	 la

 rallonger	 sur	 le	 matelas.	 Bon

 prince,	il	s'efforçait	de	rire	le	moins

 possible. 

 Je	 me	 suis	 dit	 qu'il	 allait	 la

 mettre	 au	 lit,	 la	 border	 et	 refermer

 la	 porte	 derrière	 lui	 en	 partant.	 Et

 que	 ce	 serait	 alors	 le	 bon	 moment

 pour	filer.	Fin	de	l'épisode. 

Hannah	 n'était	 pas	 la	 première

ille	 que	 j'embrassais,	 mais	 la

première	qui	comptait	;	mon	premier

baiser	 avec	 une	 ille	 à	 laquelle	 je

tenais.	Et	après	notre	conversation	à

bâtons	 rompus	 ce	 soir-là,	 je	 pensais

que	 ce	 n'était	 qu'un	 début.	 Qu'il	 se

passait	un	truc	entre	nous.	Un	déclic, 

un	vrai.	Je	le	sentais. 

Mais 	

 l'histoire	

 n'est	

 pas

 terminée. 	  À	 quoi	 bon	 lui	 consacrer

 une	 cassette,	 sinon	 ?	 Je	 suis	 sûre

 que	 de	 votre	 côté,	 vous	 aviez	 déjà

 compris	qu'il	y	avait	une	suite.  

Pour	 inir,	 sans	 trop	 savoir	 où

aller,	je	suis	parti. 

 Au	 lieu	 de	 s'en	 aller,	 il	 a

 commencé	à	l'embrasser. 

 Je	 sais,	 certains	 d'entre	 vous

 n'auraient	 demandé	 qu'à	 rester

 pour	 pro iter	 de	 cette	 formidable

 opportunité	 de	 voyeurisme.	 Une

 rencontre	 sexuelle	 du	 troisième

 type.	Même	sans	l'image,	il	y	aurait

 au	moins	le	son. 

 Mais	 deux	 choses	 m'ont	 retenue

 assise	 par	 terre,	 dans	 mon	 coin.	 Le

 front	pressé	contre	mes	genoux,	j'ai

 réalisé	que	j'avais	quand	même	pas

 mal	bu	pendant	la	soirée.	Et	avec	un

 sens	de	l'équilibre	aussi	précaire,	je

 me	voyais	mal	m'élancer	en	courant

 vers	la	porte. 

 C'est	donc	ma	première	excuse. 

 La	 seconde,	 c'est	 que	 les	 choses

 commençaient	à	se	calmer,	là-haut. 

 La	 ille	 était	 non	 seulement	 ivre

 morte	 et	 hésitante,	 mais	 aussi

 totalement	 amorphe.	 De	 toute

 évidence,	 il	 l'embrassait	 sans	 aller

 plus	 loin.	 Surtout,	 elle	 ne	 semblait

 pas	lui	rendre	la	pareille. 

 Là	 encore,	 en	 vrai	 gentleman,	 il

 n'a	 pas	 abusé	 de	 la	 situation.	 Ce

 n'était	 pourtant	 pas	 l'envie	 qui	 lui

 en	manquait.	Longuement,	il	a	tenté

 d'obtenir	 une	 réaction	 de	 sa	 part. 

 «	Tu	es	toujours	réveillée	?	Tu	veux

 que	 je	 t’emmène	 dans	 la	 salle	 de

 bains	?	Tu	as	envie	de	vomir	?	»

 La	 ille	n'était	pas	complètement

 dans	 les	 vapes.	 Elle	 marmonnait	 et

 grognait	tout	doucement. 

 Il	a	 ini	par	comprendre	–	en in	! 

 -	 qu'elle	 n'était	 pas	 d'humeur

 romantique	 et	 ne	 le	 serait	 sans

 doute	 pas	 avant	 un	 moment.	 Il	 l'a

 installée	bien	confortablement	et	lui

 a	 promis	 de	 repasser	 voir	 si	 tout

 allait	bien.	Là-dessus,	il	est	parti. 

 À	 ce	 stade,	 vous	 vous	 demandez

 sans	doute	:	mais	qui	sont	ces 	gens	? 

 Hannah,	 tu	 as	 oublié	 de	 nous	 dire

 leurs	noms.	Or	je	n'ai	pas	oublié.	S'il

 y	a	bien	une	chose	qui	me	reste,	c'est

 la	mémoire.  

 Non	 pas	 que	 ça	 m'enchante.	 Si

 j'oubliais	 un	 peu,	 de	 temps	 en

 temps,	 peut-être	 serions-nous	 tous

 un	peu	moins	malheureux. 

Il	 y	 avait	 un	 épais	 brouillard

quand	j'ai	quitté	la	fête.	A	mesure	que

je	parcourais	les	rues,	le	crachin	s'est

mis	 à	 tomber.	 Puis	 la	 pluie.	 Mais	 au

début,	en	tout	cas,	il	n'y	avait	que	ce

lourd	nuage	de	brume,	voilant	ce	qui m'entourait. 

 Non,	vous	devrez	attendre	avant

 d'obtenir	 un	 prénom.	 Mais	 si	 vous

 avez	 été	 attentifs,	 je	 vous	 ai	 déjà

 fourni	la	réponse	il	y	a	un	moment. 

 Avant	 de	 révéler	 son	 identité, 

 laissons	mariner	un	peu	ce	garçon... 

 le	 temps	 qu'il	 se	 remémore	 tout	 ce

 qui	 s'est	 déroulé	 entre	 ces	 quatre

 murs. 

 Et	il	s'en 	souvient.	Je	le	sais.  

 J'adorerais	 voir	 sa	 tête	 en	 ce

 moment.	 Ses	 yeux	 résolument

 fermés.	 Sa	 mâchoire	 serrée.	 Ses

 mains	empoignant	ses	cheveux. 

 Et	 à	 ce	 garçon,	 je	 dis	 ceci	 :	 ose

 donc	me	contredire	!	Ose	nier	que	je

 me	 trouvais	 dans	 cette	 pièce.	 Ose

 nier	 ce	 que	 tu	 as	 fait.	 Ou	 plutôt,	 ce

 que	 tu	 n'as	 pas	 fait.	 Ce	 que	 tu	 as

 laissé	 faire.	 Fais	 tout	 pour	 te

 convaincre	que	ce	n'est	pas	sur	cette

 face-ci	que	ton	nom	réapparaît.	Cela

 doit	 venir	 plus	 tard,	 sur	 une	 autre

 cassette.	 C'est	 forcément	 sur	 une

 autre	cassette

 Ah	 oui	 ?	 Et	 ça	 te	 plairait	 ?	 Tu

 trouverais	

 rassurant	

 de

 réapparaître	sur	une	autre	cassette

 que	celle-ci	? 

 À	ta	place,	je	ne	parierais	pas	là-

 dessus. 

Seigneur.	Quel	autre	drame	y	a-t-il

bien	pu	avoir	cette	nuit-là	? 

 Je	 sais	 que	 ce	 n'était	 pas	 ta

 copine,	que	vous	aviez	échangé	trois

 mots	 et	 que	 tu	 la	 connaissais	 à

 peine,	 mais	 est-ce	 la	 meilleure

 excuse	 que	 tu	 aies	 pu	 trouver	 pour

 justi ier	 la	 suite	 ?	 Ou	 est-ce	 la

 seule	? 

 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 tu	 n'en	 avais

 aucune. 

 Je	me	suis	relevée	en	m'appuyant

 d'une	main	sur	le	lit.	Tes	chaussures

 -	l'ombre	de	tes	chaussures	-	étaient

 encore	visibles	dans	le	rai	lumineux

 sous	la	porte.	Car	après	être	sorti	de

 la	 chambre,	 tu	 t'es	 posté	 devant

 l'entrée.	 J'ai	 lâché	 mon	 point

 d'appui,	et	je	me	suis	dirigée	vers	ce

 ilet	de	lumière	en	me	demandant	ce

 que	j'allais	bien	pouvoir	te	raconter

 en	ouvrant	la	porte. 

 Mais	

 à	

 mi-chemin, 

 deux

 nouvelles	ombres	sont	apparues	sur

 le	palier...	je	me	suis	arrêtée	net. 

En	

quittant	

la	

soirée, 

j'ai

simplement	 marché.	 A	 travers	 les

rues.	 Je	 n'avais	 pas	 envie	 de	 rentrer

chez	moi.	Ni	de	faire	demi-tour. 

 La	 porte	 s'est	 ouverte,	 mais	 tu

 l'as	 refermée	 en	 disant	 :	 «	 Non. 

 Laisse-la	dormir.	»

 Dans	ce	bref	éclat	de	lumière,	j'ai

 aperçu	 un	 placard	 -	 sa	 porte

 coulissante	

 à	

 moitié	

 ouverte. 

 Pendant	

 ce	

 temps, 

 quelqu'un

 insistait	 pour	 que	 tu	 le	 laisses

 entrer. 

 J'ai	 attendu,	 le	 cœur	 battant, 

 coincée	au	beau	milieu	de	la	pièce. 

 La	 porte	 s'est	 de	 nouveau

 ouverte.	 Mais	 de	 nouveau	 tu	 l'as

 refermée.	 Tu	 as	 même	 essayé	 de

 blaguer	 :	 «	 Crois-moi,	 elle	 ne

 remuera	pas.	Même	un	orteil.	»

 Et	quelle	a	été	sa	réaction	?	Qu'a-

 t-il	 répondu,	 déjà	 ?	 Quel	 argument

 a-t-il	employé	pour	te	convaincre	de

 reculer	 d'un	 pas	 et	 de	 le	 laisser

 entrer	 ?	 T'en	 souviens-tu	 ?	 Parce

 que	moi,	oui. 

 Son	travail	de	nuit. 

 Il	 t'a	 répondu	 qu'il	 bossait	 de

 nuit	 et	 qu'il	 devait	 partir	 dans

 quelques	minutes

 Quelques	minutes,	c'était	tout	ce

 dont	 il	 avait	 besoin	 avec	 elle.	 Alors

 relax,	quoi,	et	ouvre	cette	porte. 

 Et	ça	t'a	suffi. 

Seigneur. 

 Pathétique. 

 Je	 n'arrivais	 pas	 à	 le	 croire.	 Et

 ton	 copain	 non	 plus,	 d'ailleurs, 

 parce	 que	 après	 avoir	 tourné	 la

 poignée	 de	 la	 porte	 pour	 la

 troisième	 fois,	 il	 n'a	 même	 pas	 fait

 mine	 d'entrer	 tout	 de	 suite.	 Il

 s'attendait	à	ce	que	tu	protestes. 

 Pendant	 ce	 bref	 instant	 -	 ces

 quelques	 secondes	 où	 tu	 n'as	 plus

 rien	 dit	 -	 je	 suis	 tombée	 à	 genoux, 

 prête	 à	 vomir,	 en	 me	 recouvrant	 la

 bouche	 à	 deux	 mains.	 Je	 me	 suis

 traînée	 jusqu'au	 placard,	 la	 vision

 de	 la	 lumière	 du	 couloir	 brouillée

 par	les	larmes.	Et	en	m'effondrant	à

 l'intérieur,	 j'ai	 heurté	 une	 pile	 de

 blousons	posée	par	terre. 

 Quand	 la	 porte	 de	 la	 chambre

 s'est	 ouverte,	 j'ai	 refermé	 celle	 du

 placard.	Et	j'ai	aussi	fermé	les	yeux. 

 Le	sang	cognait	à	mes	oreilles.	Je	me

 suis	 frappé	 la	 tête	 d'avant	 en

 arrière,	d'avant	en	arrière,	contre	la

 pile	 de	 blousons.	 Mais	 avec	 les

 basses	 qui	 résonnaient	 dans	 toute

 la	maison,	personne	ne	m'entendait. 

«	 Relax,	 quoi.	 »	 Ces	 mots,	 il	 les

avait	 déjà	 prononcés.	 C'est	 son

expression	fétiche	pour	se	servir	des

gens.	 Les	 illes.	 Ses	 potes.	 N'importe

qui. 

C'est	 Bryce.	 Ça	 ne	 peut	 être	 que

lui.	 Bryce	 Walker	 était	 entré	 dans

cette	chambre. 

 Et	 avec	 le	 martèlement	 des

 basses	 qui	 résonnait	 dans	 toute	 la

 maison,	 personne	 ne	 l'a	 entendu

 entrer.	 Traverser	 la	 chambre. 

 Grimper	 sur	 le	 lit.	 Les	 ressorts	 du

 matelas	 ont	 même	 grincé	 sous	 son

 poids.	Personne	n'a	rien	entendu. 

 Et	 j'aurais	 pu	 empêcher	 ça.	 Si

 j'avais	 été	 en	 mesure	 de	 parler.	 De

 voir.	 Si	 j'avais	 été	 en	 mesure	 de

 penser	 quoi	 que	 ce	 soit,	 j'aurais

 rouvert	 la	 porte	 du	 placard	 et

 j'aurais	mis	fin	à	ce	qui	se	passait. 

 Mais	 non.	 Et	 peu	 importe	 mon

 excuse.	Le	fait	que	je	sois	au	fond	du

 gouffre	 n'était	 pas	 une	 excuse.	 Je

 n'en	 avais	 aucune.	 J'aurais	 pu

 empêcher	 cette	 chose	 -	 point	 inal. 

 Mais	 pour	 ça,	 je	 me	 disais	 qu'il

 faudrait	 d'abord	 que	 j'arrête	 le

 monde	 de	 tourner	 autour	 de	 moi. 

 Comme	 si	 tout	 était	 hors	 contrôle

 depuis	si	longtemps	que	plus	rien	de

 ce	 que	 je	 pouvais	 faire	 ou	 non

 n'avait	d'importance

 Et	 je	 ne	 pouvais	 plus	 gérer	 ce

 trop-plein	 d'émotions.	 Je	 voulais

 que	le	monde	s'arrête...	pour	de	bon. 

Pour	 elle,	 le	 monde	 s'est	 arrêté. 

Mais	pas	pour	Jessica.	Pour	elle,	la	vie

a	 continué.	 Jusqu'à	 ce	 qu'Hannah	 la

rattrape	avec	ces	cassettes. 

 J'ignore	 combien	 de	 chansons

 sont	passées	pendant	que	je	gardais

 la	 tête	 enfoncée	 dans	 ces	 blousons. 

 Les	rythmes	s'enchaînaient.	Au	bout

 d'un	 moment,	 j'ai	 senti	 que	 ma

 gorge	 me	 brûlait.	 Comme	 à	 vif. 

 Avais-je	 hurlé	 sans	 le	 savoir

 pendant	tout	ce	temps	? 

 Les	genoux	pressés	contre	le	sol, 

 je	 sentais	 le	 sol	 vibrer	 chaque	 fois

 que	 quelqu'un	 passait	 dans	 le

 couloir.	 Et	 quand	 un	 bruit	 de	 pas	 a

 résonné	à	l'intérieur	de	la	chambre

 -	 au	 bout	 de	 plusieurs	 chansons	 -je

 me	 suis	 recroquevillée	 contre	 le

 mur	 du	 fond...	 prête.	 Guettant	 le

 moment	 où	 la	 porte	 du	 placard

 allait	 s'ouvrir	 brutalement.	 Où	 des

 mains	

 m'arracheraient	

 à	

 ma

 cachette. 

 Et	là	?	Que	ferait-il	de	moi	? 

Tony	ralentit	et	se	gare.	Son	pneu

avant	 frotte	 contre	 le	 rebord	 du

trottoir.	 J'ignore	 comment	 nous

sommes	 arrivés	 ici	 mais	 la	 maison est	 bien	 là,	 visible	 juste	 derrière	 ma

vitre.	 La	 même	 porte	 d'entrée	 par

laquelle	 je	 suis	 arrivé	 à	 la	 soirée.	 Le

même	 perron	 que	 j'ai	 redescendu

pour	 partir.	 Et	 à	 gauche	 du	 porche, 

une	 fenêtre.	 Derrière	 cette	 fenêtre, 

une	chambre	à	coucher	meublée	d'un

placard	 aux	 portes	 coulissantes	 où

Hannah,	 la	 nuit	 de	 notre	 baiser,	 a

disparu. 

 Mais	la	lumière	du	couloir	a	jailli

 dans	la	pièce,	jusqu'à	l'intérieur	du

 placard,	et	ses	pas	se	sont	éloignés. 

 Terminé. 

 Après	 tout,	 il	 ne	 pouvait	 pas

 arriver	en	retard	au	boulot,	non	? 

 Bref.	 Et	 moi,	 dans	 tout	 ça	 ?	 J'ai

 bondi	hors	de	la	pièce	pour	me	ruer

 le	long	du	couloir.	Et	c'est	là	que	je

 t'ai	 vu.	 Seul,	 dans	 une	 autre

 chambre...	Justin	Foley. 

J'ouvre	

précipitamment	

la

portière,	l'estomac	vrillé. 

 Tu	étais	assis	au	bord	du	lit	dans

 la	pénombre. 

 Assis	 là,	 le	 regard	 dans	 le	 vide. 

 Pendant	 que	 je	 me	 tenais	 immobile

 dans	

 le	

 couloir, 

 pétri iée, 

 à

 t'observer. 

 Nous	

 avions	

 parcouru	

 du

 chemin,	 Justin.	 Depuis	 ce	 premier

 jour	 où	 je	 t'avais	 vu	 déraper	 sur	 la

 pelouse	 devant	 chez	 Kat.	 Depuis

 mon	 premier	 baiser	 au	 pied	 du

 toboggan.	Jusqu'à	aujourd'hui. 

 Tu	 avais	 d'abord	 déclenché	 une

 réaction	 en	 chaîne	 qui	 avait	 ruiné

 ma	vie.	Et	voilà	que	tu	t'attaquais	à

 la	sienne. 

Je	 me	 mets	 à	 vomir,	 ici,	 devant

cette	maison. 

Arc-bouté	 en	 avant,	 la	 tête

penchée	au-dessus	du	caniveau. 

 Tu	 as	 ini	 par	 te	 tourner	 vers

 moi.	 La	 couleur	 de	 ton	 visage... 

 blême,	 l'on	 expression...	 vide.	 J'ai

 cru	 lire	 une	 immense	 fatigue	 dans

 ton	regard. 

 Ou	était-ce	de	la	souffrance	? 

—	 Prend	 ton	 temps,	 me	 lance

Tony. 

T'inquiète, 

me	

dis-je

intérieurement.	 Je	 ne	 vais	 pas	 vomir

clans	ta	bagnole. 

 Justin,	 trésor,	 je	 ne	 te	 rends	 pas

 entièrement	 responsable	 de	 ce	 qui

 s'est	 passé.	 Nous	 sommes	 dans	 le

 même	 bateau,	 toi	 et	 moi.	 Nous

 aurions	 pu	 empêcher	 ça.	 L'un

 comme	 l'autre.	 Nous	 aurions	 pu	 la

 sauver.	 Et	 je	 le	 confesse	 devant	 toi. 

 Devant	 vous	 tous.	 Cette	 ille	 a	 eu

 deux	 occasions	 d'être	 sauvée.	 Et

 tous	 les	 deux,	 nous	 l'avons	 laissé

 tomber. 

L'air	 de	 la	 nuit	 me	 fait	 du	 bien, rafraı̂chit	 mon	 front	 et	 ma	 nuque

ruisselants	de	sueur. 

 Alors	 pourquoi	 avoir	 consacré

 cette	 cassette	 à	 Justin	 ?	 Et	 l'autre

 type	 ?	 Son	 geste	 à	 lui	 n'est-il	 pas

 bien	pire	? 

 Si. 

 Absolument. 

 Mais	

 ces

 cassettes	 doivent	 faire	 le	 tour

 jusqu'au	 bout	 de	 la	 chaîne.	 Et	 si	 je

 les	lui	envoie,	elles	n'iront	pas	plus

 loin.	Ré léchissez.	Il	a	violé	une	 ille, 

 il	 fuirait	 loin	 de	 cette	 ville	 dans	 la

 seconde	 s'il	 savait	 que...	 eh	 bien... 

 S'il	savait	que	nous	savons. 

II

Toujours	courbé	en	deux,	j'inspire

le	plus	à	fond	possible.	Puis	je	retiens

mon	souffle. 

Et	j'expire. 

Inspire.	Retiens	mon	souffle. 

Expire. 

Je	 me	 redresse	 contre	 mon	 siège, 

la	porte	ouverte,	au	cas	où. 

—	Pourquoi	toi	?	Pourquoi	as-tu	le

double	 des	 cassettes	 ?	 Qu'est-ce	 que

tu	as	fait	? 

Une	voiture	nous	dépasse,	et	nous

la	voyons	tourner	à	gauche	deux	rues

plus	 loin.	 Tony	 laisse	 encore	 passer

une	 bonne	 minute	 avant	 de	 me

répondre. 

—	Rien,	dit-il.	Et	c'est	la	vérité. 

Pour	la	première	fois	depuis	qu'il

m'a	 abordé	 chez	 Rosie,	 Tony	 plonge

son	regard	dans	le	mien.	Et	dans	ses

yeux, 

captant	

la	

lueur	

d'un

lampadaire	 situé	 à	 une	 vingtaine	 de

mètres	de	là,	brillent	des	larmes. 

—	 Va	 d'abord	 jusqu'au	 bout	 de

cette	face,	Clay.	Je	t'expliquerai	tout. 

Je	ne	réponds	pas. 

—	 Termine,	 insiste-t-il.	 Tu	 es

presque	à	la	fin. 

►

 Mais	 que	 penses-tu	 de	 lui

 aujourd'hui,	Justin	?	Est-ce	que	tu	le

 hais	?	Ton	fameux	copain	qui	a	violé

 cette	fille,	est-ce	toujours	ton	ami	? 

 Oui,	mais	pourquoi	? 

 La	 force	 du	 déni,	 sans	 doute. 

 C'est	 la	 seule	 réponse	 possible. 

 Certes,	 il	 a	 toujours	 été	 soupe	 au

 lait.	 Certes,	 il	 change	 de	 nana

 comme	 de	 slip.	 Mais	 ça	 a	 toujours

 été	un	bon	copain.	Et	plus	tu	passes

 de	temps	avec	lui,	plus	tu	retrouves

 en	 lui	 ton	 bon	 vieux	 pote	 de

 toujours,	 pas	 vrai	 ?	 Et	 s'il	 est	 resté

 lui-même,	 ça	 veut	 forcément	 dire

 qu'il	 n'a	 rien	 fait	 de	 mal	 cette	 nuit-

 là.	Et	par	conséquent,	toi	non	plus. 

 Génial	!	C'est	super	Justin.	Parce

 que	si	lui	n'a	rien	fait	de	mal,	et	si	tu

 n'as	 rien	 fait	 de	 mal,	 alors	 je	 n'ai

 rien	 fait	 de	 mal	 non	 plus.	 Et	 tu	 ne

 peux	 pas	 savoir	 à	 quel	 point	 je

 regrette	 d'avoir	 bousillé	 la	 vie	 de

 cette	fille. 

 Mais	je	l'ai	fait,	pourtant. 

 J'y	ai	contribué,	en	tout	cas.	Et	toi

 aussi. 

 Non,	 tu	 as	 raison,	 tu	 ne	 l’as	 pas

 violée.	 Ni	 moi	 non	 plus.	 C'est	 lui. 

 Mais	 toi...	 et	 moi...	 nous	 l'avons

 laissé	faire.	C'est	notre	faute. 

II

—	 Raconte,	 dis-je.	 Qu'est-ce	 qui

s'est	 passé	 ?	 Je	 sors	 la	 sixième

cassette	de	ma	poche	et	la	glisse	dans

le	walkman	à	la	place	de	celle-ci. 

 K7	N°6	:	FACE	A

Tony	 sort	 la	 clé	 du	 contact	 et

garde	le	trousseau	dans	sa	main.	Une

bouée	à	laquelle	se	raccrocher	tout	en

me	parlant. 

—	 J'ai	 fait	 tourner	 les	 mots	 dans

ma	tête	pendant	tout	le	temps	qu'on

roulait.	 Tout	 le	 temps	 qu'on	 a	 passé

dans	 cette	 voiture.	 Même	 pendant

que	tu	rendais	tripes	et	boyaux. 

—	 Tu	 as	 vu	 que	 je	 n'avais	 pas

vomi	dans	ta	voiture. 

—	 En	 effet.	 (Il	 sourit,	 regarde	 ses

clés.)	 Merci.	 Je	 t'en	 suis	 très

reconnaissant. 

Je	 referme	 la	 portière.	 Mon

estomac	se	remet	doucement. 

—	Elle	est	passée	chez	moi,	lâche-

t-il.	Hannah.	J'aurais	pu	faire	quelque

chose. 

—	Faire	quoi	? 

—	Clay,	tous	les	signes	étaient	là. 

—	 J'aurais	 pu	 intervenir,	 moi

aussi.	 (J'enlève	 les	 écouteurs	 et	 les

pose	 sur	 mes	 genoux.)	 A	 la	 soirée. 

Elle	 a	 pété	 un	 plomb	 pendant	 qu'on

s'embrassait,	 j'ai	 rien	 compris. 

J'aurais	pu	faire	quelque	chose. 

L'intérieur	 de	 la	 voiture	 est

sombre.	Et	silencieux.	Avec	les	vitres

remontées,	 le	 monde	 extérieur

semble	 plongé	 dans	 un	 sommeil

profond. 

—	

Nous	

sommes	

tous

responsables,	dit-il.	Un	petit	peu. 

—	Donc,	elle	est	venue	chez	toi. 

—	 Sur	 son	 vélo.	 Celui	 qu'elle

prenait	toujours	pour	aller	au	lycée. 

—	 Son	 vélo	 bleu,	 dis-je.	 Laisse-

moi	 deviner.	 Tu	 étais	 en	 train	 de

bricoler	ta	bagnole. 

Il	lâche	un	petit	rire. 

—	 Etonnant,	 non	 ?	 C'était	 la

première	 fois	 qu'elle	 passait	 chez

moi,	alors	ça	m'a	un	peu	surpris.	Mais

bon.	 Comme	 on	 s'entendait	 bien	 au

bahut,	je	me	suis	dit	pourquoi	pas.	Le

détail	 bizarre,	 par	 contre,	 c'était	 la

raison	de	sa	visite. 

—	Pourquoi	? 

Il	jette	un	œil	à	travers	la	vitre	et

sa	poitrine	se	soulève. 

—	Elle	venait	me	donner	son	vélo. 

Ces	 mots	 restent	 suspendus	 dans

l'air,	 immobiles,	 pendant	 un	 temps

incroyablement	long. 

—	 Elle	 voulait	 me	 l'offrir, 

poursuit-il.	 Elle	 n'en	 voulait	 plus. 

Quand	 je	 lui	 ai	 demandé	 pourquoi, 

elle	 a	 juste	 haussé	 les	 épaules.	 Elle

n'avait	 aucune	 explication.	 Mais

c'était	un	signe.	Et	je	l'ai	loupé. 

L'un	 des	 points	 de	 la	 brochure

qu'on	nous	avait	distribuée	en	cours

me	

revient	

en	

mémoire	

:

«	

 Distribution	

 des	

 effets

 personnels.	» 

Tony	hoche	la	tête. 

—	 Elle	 m'a	 dit	 que	 j'étais	 le	 seul

susceptible	

d'en	

avoir	

besoin. 

D'après	 elle,	 j'avais	 la	 plus	 vieille

bagnole	 du	 lycée	 et	 si	 jamais	 elle

tombait	 en	 panne,	 j'aurais	 besoin

d'une	solution	de	secours. 

—	 Mais	 ce	 petit	 bijou	 ne	 tombe

jamais	en	rade. 

—	 Ce	 tas	 de	 boue	 tombe

constamment	 en	 rade.	 Je	 passe	 mon

temps	 à	 le	 réparer.	 Je	 lui	 ai	 donc

répondu	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas

accepter	 son	 vélo	 sans	 lui	 donner quelque	chose	en	échange. 

—	Tu	lui	as	donné	quoi	? 

—	Je	ne	l'oublierai	jamais,	dit-il	en

se	 tournant	 vers	 moi.	 Son	 regard, 

Clay.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 détaché	 de	 moi

une	 seule	 seconde.	 Elle	 me	 ixait, 

droit	dans	les	yeux,	et	elle	s'est	mise

à	 pleurer.	 Là,	 devant	 moi,	 les	 larmes

roulaient	sur	ses	joues. 

Il	 essuie	 ses	 propres	 larmes,	 puis

passe	sa	main	sur	sa	bouche. 

—	J'aurais	dû	faire	quelque	chose. 

Tous	

les	

signaux	

étaient	

là, 

indiscutablement,	 pour	 quiconque

avait	envie	de	les	voir. 

—	Qu'est-ce	qu'elle	t'a	demandé	? 

—	 Elle	 voulait	 savoir	 comment

j'enregistrais	 mes	 cassettes,	 celles

que	 j'écoute	 sur	 mon	 autoradio.	 (Il

incline	 la	 tête	 en	 arrière,	 inspire

profondément.)	 Je	 lui	 ai	 parlé	 de	 la

vieille	 platine	 de	 mon	 père.	 (Il

marque	 une	 pause.)	 Alors	 elle	 m'a

demandé	

si	

j'avais	

de	

quoi

enregistrer	les	voix. 

—	Mon	Dieu... 

—	 Un	 genre	 de	 dictaphone, 

quelque	chose	comme	ça.	Un	truc	qui

marcherait	 à	 piles	 et	 qu'on	 pourrait

emporter	partout	avec	soi.	Et	je	ne	lui

ai	pas	demandé	pourquoi.	Je	lui	ai	dit

de	 m'attendre	 là,	 que	 j'avais	 ce	 qu'il

fallait. 

—	Et	tu	lui	as	donné	? 

Il	se	tourne	vers	moi,	le	visage	dur. 

—	 Je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qu'elle

comptait	en	faire,	Clay. 

—	Attends,	Tony.	Je	ne	t'accuse	de

rien.	Mais	elle	n'a	pas	du	tout	précisé

pourquoi	elle	en	avait	besoin	? 

—	 Tu	 crois	 qu'elle	 m'aurait	 dit	 la

vérité	si	je	lui	avais	posé	la	question	? 

Non.	 En	 se	 rendant	 chez	 Tony,	 sa

décision	 était	 irrévocable.	 Si	 elle

avait	 cherché	 quelqu'un	 pour	 l'en

empêcher,	 pour	 la	 sauver	 d'elle-

même,	 j'étais	 là.	 A	 la	 soirée.	 Elle	 le

savait. 

Je	secoue	la	tête. 

—	Elle	ne	t'aurait	rien	dit. 

—	 Quelques	 jours	 plus	 tard, 

reprend	Tony,	en	rentrant	de	cours,	je

trouve	un	paquet	devant	chez	moi.	Je

le	 monte	 dans	 ma	 chambre,	 et	 je

commence	 à	 écouter	 les	 cassettes. 

Mais	je	n'y	comprends	rien. 

—	 Avait-elle	 laissé	 un	 message, 

une	explication	? 

—	Non.	Juste	les	cassettes.	Mais	ça

n'avait	 aucun	 sens,	 parce	 que	 j'avais

cours	 avec	 Hannah	 en	 troisième

heure	et	qu'elle	était	venue	au	lycée, 

ce	jour-là. 

—	Quoi	? 

—	Bref,	quand	je	suis	rentré	et	que

j'ai	

commencé	

à	

écouter	

les

cassettes,	j'ai	tout	 passé	 en	 accéléré. 

Je	 faisais	 avance	 rapide	 pour	 voir	 si

elle	parlait	de	moi.	Mais	non.	Et	c'est

là	 que	 j'ai	 compris	 qu'elle	 m'avait

donné	 le	 double.	 J'ai	 cherché	 son

numéro,	 j'ai	 appelé	 chez	 elle,	 mais

personne	n'a	décroché.	J'ai	téléphoné

au	magasin	de	ses	parents.	Je	leur	ai

demandé	 si	 Hannah	 était	 là,	 et	 ils

m'ont	aussitôt	demandé	si	tout	allait

bien	 parce	 que	 je	 devais	 avoir	 l'air

d'un	cinglé	au	bout	du	fil. 

—	Qu'est-ce	que	tu	leur	as	dit	? 

—	 Qu'il	 y	 avait	 un	 problème,	 et

qu'il	 fallait	 absolument	 qu'ils	 la

retrouvent.	Mais	je	ne	pouvais	pas	me résoudre	 à	 leur	 dire	 pourquoi.	 (Il

prend	une	inspiration	irrégulière.)	Et

le	 lendemain	 matin,	 en	 cours,	 elle

n'était	pas	là. 

Je	veux	lui	dire	que	je	suis	désolé, 

que	je	ne	peux	même	pas	imaginer	ce

qu'il	 a	 dû	 ressentir.	 Mais	 je	 pense	 à

demain,	au	lycée,	et	je	réalise	que	je	le

saurai	 bien	 assez	 tôt.	 Quand	 je

recroiserai	tous	les	gens	cités	sur	les

cassettes. 

—	Je	suis	rentré	chez	moi	plus	tôt, 

ce	jour-là,	en	prétextant	être	malade. 

Et	 je	 dois	 reconnaı̂tre	 qu'il	 m'a	 fallu

plusieurs	 jours	 pour	 m'en	 remettre. 

Mais	quand	je	suis	retourné	au	bahut, 

Justin	 Foley	 avait	 une	 mine	 de

déterré.	 Puis	 est	 venu	 le	 tour	 d'Alex. 

Alors	j'ai	pensé	:	bien	fait	-	la	plupart

d'entre	 eux	 ne	 l'ont	 pas	 volé,	 je	 vais

donc	

respecter	

les	

consignes

d'Hannah	 et	 m'assurer	 que	 son

message	parvienne	aux	intéressés. 

—	 Mais	 comment	 suis-tu	 la

progression	 de	 la	 chaı̂ne	 ?	 Comment

savais-tu	que	les	cassettes	étaient	en

ma	possession	? 

—	Avec	toi,	c'était	un	jeu	d'enfant. 

Tu	m'as	volé	mon	walkman,	Clay. 

Nous	rions	tous	les	deux.	Et	ça	fait

du	 bien.	 C'est	 un	 soulagement. 

Comme	 de	 rire	 à	 un	 enterrement. 

Déplacé,	peut-être,	mais	salutaire. 

—	 Pour	 les	 autres,	 c'était	 plus dif icile,	reprend-il.	Je	courais	jusqu'à

ma	 voiture	 après	 la	 dernière

sonnerie,	 et	 je	 longeais	 la	 pelouse

devant	 le	 lycée	 le	 plus	 près	 possible. 

Après	avoir	véri ié	qui	était	le	suivant

sur	 la	 liste,	 je	 laissais	 s'écouler	 deux

jours	à	partir	du	moment	où	je	savais

que	 la	 personne	 précédente	 avait

écouté	les	cassettes,	puis	je	hélais	ma

victime	en	l'appelant	par	son	prénom

et	je	lui	faisais	signe	de	s'approcher. 

—	 Et	 alors,	 tu	 lui	 demandais	 s'il

avait	écouté	les	cassettes	? 

—	 Non.	 N'importe	 qui	 nierait, 

bien	 sûr.	 Ma	 tactique	 consistait	 à

brandir	une	cassette	sous	son	nez	et

de	lui	dire	de	monter	pour	écouter	un truc.	 Chaque	 fois,	 rien	 qu'à	 sa

réaction,	je	savais. 

—	Et	tu	mettais	une	des	cassettes

d'Hannah	? 

—	 Non.	 S'il	 ne	 s'enfuyait	 pas,	 il

fallait	 bien	 que	 je	 fasse	 quelque

chose.	 Alors	 je	 passais	 une	 chanson, 

explique	 Tony.	 N'importe	 laquelle.	 Il

ou	elle	restait	assis	là,	à	ta	place,	en	se

demandant	 pourquoi	 diable	 je	 lui

faisais	 écouter	 ce	 machin.	 Mais

quand	 je	 voyais	 juste,	 son	 regard	 se

voilait,	 comme	 s'il	 se	 trouvait	 à	 des

années-lumière	d'ici. 

—	Alors,	pourquoi	toi	?	(J'insiste.)

Pourquoi	Hannah	t'a-t-elle	donné	les

cassettes	? 

—	Aucune	idée.	La	seule	réponse	à

laquelle	 je	 suis	 parvenu,	 c'est	 que	 je

lui	avais	prêté	mon	dictaphone.	Elle	a

pensé	 que	 j'étais	 déjà	 impliqué,	 et

que	 j'assumerais	 mon	 rôle	 jusqu'au

bout. 

—	 Tu	 n'es	 pas	 sur	 les	 cassettes, 

mais	tu	en	fais	quand	même	partie. 

Il	regarde	devant	lui	et	agrippe	le

volant. 

—	Il	faut	que	j'y	aille. 

—	 Je	 ne	 faisais	 aucun	 sous-

entendu,	dis-je.	Je	t'assure. 

—	 Je	 sais.	 Mais	 il	 est	 tard.	 Mon

père	va	se	demander	si	je	ne	suis	pas

tombé	en	panne	quelque	part. 

—	 Quoi,	 tu	 n'as	 pas	 envie	 d'une

nouvelle	séance	de	bricolage	? 

Je	m'apprête	à	ouvrir	ma	portière, 

quand	 je	 repense	 à	 un	 truc	 et	 sors

mon	téléphone. 

—	J'ai	besoin	que	tu	me	rendes	un

service.	 Tu	 veux	 bien	 dire	 bonsoir	 à

ma	mère	? 

—	Pas	de	problème. 

Je	

fais	

dé iler	

mon	

carnet

d'adresses,	 appelle	 son	 numéro.	 Elle

décroche	presque	aussitôt. 

—	Clay	? 

—	Salut,	m'man. 

—	Clay,	où	es-tu	? 

Elle	s'exprime	d'une	voix	blessée. 

—	 Je	 t'avais	 prévenue	 que	 je

risquais	de	rentrer	tard. 

—	 Je	 sais.	 Oui.	 J'espérais	 juste

avoir	de	tes	nouvelles,	quand	même. 

—	 Désolé.	 Mais	 j'ai	 besoin

d'encore	 un	 peu	 de	 temps.	 Je	 vais

peut-être	 rester	 dormir	 chez	 Tony

cette	nuit. 

Pile	à	la	seconde	près	:

—	Bonsoir,	Mrs	Jensen. 

Elle	me	demande	si	j'ai	bu. 

—	Maman,	non.	Je	te	le	jure. 

—	 Bon,	 très	 bien...	 c'est	 pour	 un

devoir	 d'histoire,	 c'est	 ça	 ?	 Je frissonne.	 Elle	 veut	 désespérément

croire	à	mes	excuses. 

Chaque	 fois	 que	 je	 mens,	 elle	 y

met	comme	un	point	d'honneur. 

—	Je	te	fais	confiance,	Clay. 

Je	 lui	 dis	 que	 je	 repasserai	 à	 la

maison	avant	d'aller	en	cours,	et	nous

raccrochons. 

—	 Où	 est-ce	 que	 tu	 vas	 dormir	 ? 

m'interroge	Tony. 

—	 J'en	 sais	 rien.	 Chez	 moi, 

probablement.	 Mais	 j'avais	 peur

qu'elle	 s'inquiète	 si	 je	 décide	 de	 ne

pas	 rentrer.	 Il	 insère	 sa	 clé,	 démarre

le	moteur	et	rallume	ses	phares. 

—	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 dépose

quelque	part	? 

Je	 saisis	 la	 poignée	 de	 la	 porte	 et

fais	un	signe	de	tête	vers	la	maison. 

—	 C'est	 là	 que	 j'en	 suis	 dans	 les

cassettes,	dis-je.	Merci	quand	même. 

Il	regarde	droit	devant	lui. 

—	Sérieusement.	Merci. 

Et	 en	 disant	 cela,	 je	 le	 remercie

pour	 bien	 plus	 qu'une	 simple	 balade

en	 voiture.	 Je	 le	 remercie	 pour	 tout. 

Pour	sa	réaction	quand	j'ai	craqué	et

fondu	en	larmes.	Pour	avoir	essayé	de

me	 faire	 rire	 pendant	 la	 pire	 nuit	 de

mon	existence. 

C'est	 un	 soulagement	 de	 savoir

que	 quelqu'un	 comprend	 ce	 que	 je suis	en	train	d'entendre.	Ce	que	je	vis. 

D'une	certaine	manière,	ça	me	donne

moins	peur	d'écouter	la	suite. 

Je	 sors	 sur	 le	 trottoir	 et	 claque	 la

portière.	La	voiture	repart. 

J'appuie	sur	PLAY. 

►

 Revenons	 à	 la	 soirée,	 chers

 auditeurs.	 Mais	 ne	 prenez	 pas	 trop

v o s	 aises,	 nous	 restons	 juste	 une

 minute.  

Devant,	 un	 peu	 plus	 loin,	 la

Mustang	 de	 Tony	 s'arrête	 à	 un

croisement,	 tourne	 à	 gauche	 et

disparaît. 

 Si	 le	 temps	 était	 une	 corde

 reliant	 toutes	 vos	 histoires	 entre

 elles,	cette	soirée	en	serait	le	nœud

 central.	 Et	 ce	 nœud	 continuerait	 à

 grossir,	à	s'emmêler	et	à	incorporer

 toutes	les	autres	histoires. 

 Quand	Justin	et	 moi	 avons	 en in

 détaché	 nos	 regards	 douloureux

 l'un	de	l'autre,	j'ai	continué	à	longer

 le	 couloir	 pour	 rejoindre	 la	 fête.	 J'y

 ai	 titubé,	 pour	 être	 exacte.	 Pas

 vraiment	 à	 cause	 de	 l'alcool.	 Mais

 du	reste. 

Je	m'assois	sur	le	trottoir,	à	un	ou

deux	 mètres	 à	 peine	 de	 l'endroit	 où

j'ai	vomi	par	la	portière	de	Tony.	Si	la

personne	qui	vit	dans	cette	maison	-

car	 je	 n'ai	 aucune	 idée	 de	 qui organisait	cette	soirée	-	veut	sortir	et

me	 demander	 de	 partir,	 aucun

problème.	Avec	plaisir. 

 Je	 me	 suis	 agrippée	 au	 piano	 du

 salon.	 Puis	 au	 tabouret.	 Et	 je	 me

 suis	assise. 

 J'avais	envie	de	partir,	mais	pour

 aller	où	?	Je	ne	pouvais	pas	rentrer

 chez	moi.	Pas	encore. 

 Et	quelle	que	soit	ma	destination, 

 comment	

 étais-je	

 censée	

 m'y

 rendre	 ?	 Je	 me	 sentais	 trop	 faible

 pour	marcher.	C'était	du	moins	mon

 impression.	Mais	pour	être	honnête, 

 je	 me	 sentais	 trop	 faible	 pour

 seulement	 tenter	 le	 coup.	 Ma	 seule

 certitude	 était	 que	 je	 voulais	 sortir

 d'ici	 et	 ne	 plus	 penser	 à	 rien	 ni	 à

 personne. 

 Alors	 une	 main	 a	 pressé	 mon

 épaule.	Gentiment. 

 C'était	Jenny	Kurtz. 

La	pom-pom	girl	du	secrétariat. 

 Jenny,	c'est	ton	tour. 

Ma	 tête	 s'enfonce	 entre	 mes

genoux. 

 Jenny	 m'a	 demandé	 si	 j'avais

 besoin	 qu'on	 me	 raccompagne	 en

 voiture,	 et	 j'ai	 failli	 éclater	 de	 rire. 

 Ça	 se	 voyait	 tant	 que	 ça	 ?	 Avais-je

 vraiment	

 une	

 mine	

 si

 épouvantable	? 

 J'ai	donc	tendu	le	bras	et	elle	m'a

 aidée	 à	 me	 relever.	 C'était	 si

 agréable	 de	 se	 laisser	 prendre	 en

 charge	par	quelqu'un.	Nous	sommes

 sorties	de	la	maison	en	nous	frayant

 un	 chemin	 à	 travers	 les	 grappes	 de

 gens	 en	 train	 de	 comater	 sous	 le

 porche	ou	de	fumer	dans	le	jardin. 

Ailleurs,	 au	 même	 moment, 

j'errais	 seul	 par	 les	 rues	 en	 essayant

de	 comprendre	 pourquoi	 j'avais

quitté	 cette	 soirée.	 Comprendre	 et

analyser	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer

entre	Hannah	et	moi. 

 Le	 trottoir	 était	 mouillé.	 Mes

 pieds,	 lourds	 et	 engourdis,	 se

 traînaient	 sur	 le	 bitume.	 Je	 prêtais

 attention	 au	 moindre	 bruit	 de

 gravillon	 ou	 de	 feuille	 morte	 sous

 mes	 pas.	 Je	 voulais	 tout	 entendre. 

 Refouler	 au	 loin	 la	 musique	 et	 les

 voix	des	autres. 

Alors	 qu'à	 plusieurs	 pâtés	 de

maisons	de	là,	je	percevais	encore	les

échos	 de	 la	 musique.	 Distante.	 En

sourdine.	Comme	s'il	était	impossible

de	s'en	éloigner. 

Et	je	me	rappelle	encore	toutes	les

chansons	qui	passaient. 

 Jenny,	 tu	 n'as	 pas	 prononcé	 un

 mot.	 Tu	 ne	 m'as	 posé	 aucune

 question.	 Et	 je	 t'en	 étais	 in iniment

 reconnaissante.	 Peut-être	 avais-tu

 déjà	 assisté	 à	 des	 choses	 ou	 vécu

 certaines	 expériences	 à	 des	 fêtes

 dont	 tu	 ne	 souhaitais	 pas	 parler. 

 Pas	tout	de	suite,	en	tout	cas.	Ce	qui

 ne	 pouvait	 pas	 mieux	 tomber, 

 puisque	 je	 n'ai	 moi-même	 parlé	 de

 ceci	à	personne	jusqu'à	aujourd'hui. 

 En in...	 non...	 J'ai	 essayé	 de	 le

 faire.	Une	fois.	Mais	il	n'a	pas	voulu

 m'écouter. 

S'agit-il	 de	 la	 douzième	 face	 ?	 La

treizième	 ?	 Ou	 bien	 d'encore	 autre

chose	?	L'un	des	noms	inscrits	sur	sa

première	 liste,	 celle	 dont	 elle	 ne

parlera	pas	ici	? 

 Bref,	 Jenny,	 tu	 m'as	 emmenée

 jusqu'à	 ta	 voiture.	 Et	 j'avais	 beau

 avoir	la	tête	ailleurs	-	les	yeux	dans

 le	 vide	 -	 je	 sentais	 nettement	 ton

 contact.	 Tu	 m'as	 prise	 tendrement

 par	 le	 bras	 pour	 m'aider	 à

 m'installer	sur	le	siège	passager.	Tu

 as	bouclé	ma	ceinture,	tu	t’es	assise

 au	volant,	et	nous	avons	démarré. 

 La	 suite,	 je	 n'en	 suis	 pas	 très

 sûre.	 Je	 ne	 faisais	 pas	 vraiment

 attention.	Je	me	sentais	juste	à	l'abri

 dans	 ta	 voiture.	 Il	 y	 régnait	 une

 chaleur	 rassurante.	 Le	 frottement

 des	essuie-glaces,	réglés	en	position

 lente,	 m'a	 tirée	 en	 douceur	 de	 mes

 pensées	pour	me	ramener	là,	assise

 à	côté	de	toi. 	À 	la	réalité.  

 La	 pluie	 n'était	 pas	 très	 forte, 

 juste	assez	pour	brouiller	la	vision	à

 travers	 le	 pare-brise	 et	 créer	 une

 ambiance	un	peu	 irréelle.	 Et	 j'avais

 besoin	 de	 ça.	 Pour	 me	 tenir	 à

 distance	des	choses	trop	crues,	trop

 brutales. 

 Et	 là...	 le	 choc.	 Rien	 de	 tel	 qu'un

 accident	 pour	 vous	 replonger	 de

 plein	fouet	dans	la	vraie	vie. 

Un	 accident,	 encore	 un	 ?	 Deux	 en

une	 nuit	 ?	 Comment	 ai-je	 pu	 ne	 pas

être	au	courant	? 

 La	 roue	 avant	 de	 mon	 côté	 a

 percuté	 le	 rebord	 du	 trottoir	 et

 grimpé	 par-dessus.	 Un	 poteau	 en

 bois	a	heurté	ton	pare-chocs	et	s'est

 brisé	comme	un	cure-dent. 

Seigneur.	Non. 

 Un	 panneau	 stop	 est	 tombé	 à

 l'envers,	 pile	 devant	 nous.	 Il	 est

 passé	sous	tes 	roues	et	tu	as	enfoncé

 la	 pédale	 de	 frein	 en	 hurlant.	 Dans

 mon	 rétroviseur,	 j'ai	 vu	 une	 gerbe

 d'étincelles	 sur	 le	 bitume	 pendant

 que	 nous	 dérapions	 avant	 de	 nous

 arrêter.  

 OK.	 Cette	 fois,	 je	 suis	 bien

 réveillée. 

 Nous	 sommes	 restées	 immobiles

 un	moment,	les	yeux	exorbités	droit

 devant	 nous.	 Pas	 un	 mot,	 pas	 un

 regard	entre	nous.	Les	essuie-glaces

 chassaient	 toujours	 la	 pluie	 sur	 le

 pare-brise.	 Et	 mes	 mains	 restaient

 agrippées	à	ma	ceinture	de	sécurité

 -	 Dieu	 merci,	 nous	 n'avions	 heurté

 qu'un	panneau	routier. 

L'accident	avec	le	vieil	homme.	Et

le	type	du	lycée.	Hannah	savait-elle	? 

Avait-elle	 conscience	 que	 c'était	 la

faute	de	Jenny	? 

 Ta	 portière	 s'est	 ouverte.	 Je	 t’ai

 vue	 marcher	 jusqu'à	 l'avant	 de	 la

 voiture,	 puist’	 accroupir	 devant	 les

 phares	pour	inspecter	les	dégâts	de

 plus	

 près. 

 Tu	

 as	

 palpé	

 la

 déformation	 du	 capot	 et	 laissé

 tomber	 ta	 tête	 en	 avant.	 Je

 n'arrivais	 pas	 à	 déterminer	 si	 tu

 étais	furax.	Ou	si	tu	pleurais. 

 Peut-être	 riais-tu	 seulement	 de

 la	 tournure	 horrible	 que	 prenait

 cette	soirée. 

Je	 sais	 où	 aller.	 Je	 n'ai	 même	 pas

besoin	du	plan.	Je	sais	exactement	où

se	 trouve	 la	 prochaine	 étoile	 ;	 je	 me

lève	pour	me	remettre	en	marche. 

 Le	capot	n'était	pas	trop	enfoncé. 

 Amoché,	 oui,	 mais	 c'était	 quand

 même	 un	 soulagement.	 Ç'aurait	 pu

 être	 pire.	 Tellement	 pire.	 Par

 exemple...	 tu	 aurais	 pu	 renverser

 quelqu'un. 

Elle	sait. 

 Quelqu'un	de	vivant. 

 J'ignore	 ce	 que	 tu	 as	 pensé	 à	 ce

 moment-là,	mais	tu	t’es	relevée	avec

 une	 expression	 indéchiffrable.	 Tu

 restais	 là, 

 ixant	 le	 capot	 en

 secouant	la	tête. 

 Puis	 tu	 as	 croisé	 mon	 regard.	 Et

 je	 suis	 sûre	 que	 ton	 visage	 s'est

 rembruni,	 juste	 un	 quart	 de

 seconde.	 Mais	 très	 vite,	 tu	 m'as

 souri.	Puis	tu	as	haussé	les	épaules. 

 Quels	 ont	 été	 tes	 premiers	 mots

 en	 te	 rasseyant	 ?	 «	 Quelle	 poisse.	 »

 Après	quoi	tu	as	remis	ta	clé	dans	le

 contact	 et...	 et	 je	 t'ai	 arrêtée	 d'un

 geste.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 te	 laisser

 redémarrer	comme	ça. 

Au	 carrefour	 où	 Tony	 a	 tourné	 à

gauche,	 je	 prends	 à	 droite.	 Encore

deux	 pâtés	 de	 maisons	 à	 parcourir, 

mais	 je	 sais	 qu'il	 est	 là-bas.	 Le fameux	stop. 

 Tu	 as	 fermé	 les	 yeux	 et	 tu	 m'as

 dit	 :	 «	 	 Hannah,	 je	 ne	 suis	 pas

 bourrée.	»

 Je	 ne	 t'accusais	 pas	 d'avoir	 trop

 bu,	 Jenny.	 Je	 me	 demandais

 seulement	comment	ta	voiture	avait

 pu	s'encastrer	sur	le	trottoir. 

 Tu	as	dit	:	«	Il	pleut.	> 

 Et	oui,	c'est	vrai,	il	pleuvait.	Trois

 gouttes. 

 Je	 t’ai	 demandé	 de	 garer	 ta

 voiture. 

 Tu	m'as	dit	:	«	 Sois	raisonnable.	»

 Nous	 habitions	 tous	 près,	 et	 tu	 ne

 prendrais	 que	 des	 petites	 rues

 pavillonnaires	 -	 comme	 si	 ça

 changeait	quoi	que	ce	soit.  

Je	 le	 vois.	 Un	 poteau	 métallique

surmonté	 d'un	 panneau	 stop,	 ses

lettres	 ré lectrices	 visibles	 même	 à

cette	 distance.	 Mais	 la	 nuit	 de

l'accident,	 ce	 n'était	 pas	 le	 même

panneau.	 Ses	 lettres	 n'étaient	 pas

ré lectrices,	et	il	était	 ixé	à	un	poteau

en	bois. 

 Tu	 as	 dit	 :	 «	 T'inquiète	 pas, 

 Hannah.	 »	 Avant	 d'éclater	 de	 rire. 

 «	Personne	ne	respecte	les	stops,	de

 toute	 manière.	 Les	 gens	 passent

 sans	 s'arrêter.	 Alors	 maintenant

 que	celui-là	n'existe	plus,	c'est	légal. 

 Tu	

 vois	

 ? 

 Les	

 gens	

 me

 remercieront.	»

 À	nouveau,	je	t'ai	demandé	de	te

 garer.	On	demanderait	à	quelqu'un

 de	la	soirée	de	nous	raccompagner. 

 Je	 passerais	 te	 prendre	 chez	 toi	 le

 lendemain	 matin	 à	 la	 première

 heure,	 et	 on	 irait	 récupérer	 ta

 voiture. 

 Mais	tu	ne	voulais	rien	entendre. 

 «	Hannah,	écoute-moi. 

—	  Gare-toi,	 ai-je	 insisté.	 S'il	 te

 plaît.	» 

 Alors	tu	m'as	demandé	de	sortir. 

 J'ai	 refusé.	 J'ai	 essayé	 de	 te

 convaincre. 

 Ce	

 n'était	

 qu'un

 panneau,	 tu	 avais	 eu	 de	 la	 chance. 

 Imagine	 si	 je	 te	 laissais	 conduire

 tout	le	restant	du	trajet	? 

 Mais	toi	:	«	Sors	de	ma	caisse,	»

 Je	 suis	 restée	 un	 long	 moment

 sans	bouger,	les	yeux	clos,	à	écouter

 le	 clapotis	 de	 la	 pluie	 et	 le

 frottement	des	essuie-glaces. 

 «	Hannah	!	J'ai	dit...	dégage	!	»

 Et	c'est	ce	que	j'ai	fait.	J'ai	ouvert

 la	portière,	et	je	suis	sortie.	Mais	je

 n'ai	 pas	 refermé	 la	 porte.	 Je	 t'ai

 observée.	Tu	regardais	droit	devant

 toi	 -	 entre	 les	 essuie-glaces	 -	 les

 mains	agrippées	au	volant. 

Encore	 toute	 une	 rue	 à	 longer

mais	mes	yeux	sont	déjà	rivés	sur	le stop,	là-bas	au	loin. 

 Je	 t'ai	 demandé	 si	 je	 pouvais

 utiliser	 ton	 téléphone.	 Il	 était	 posé

 juste	sous	ton	autoradio. 

 «	 Pour	 quoi	 faire	 ?	 »	 m'as-tu

 demandé. 

 Va	 savoir	 pourquoi,	 je	 t'ai	 dit	 la

 vérité.	 J'aurais	 dû	 mentir.	 «	 Il

 faudrait	qu'on	prévienne	quelqu'un, 

 pour	le	panneau	»,	t'ai-je	répondu. 

 Tu	as	gardé	les	yeux	résolument

 braqués	devant	toi.	«	Ils	retraceront

 l'appel,	m'as-tu	rétorqué.	Ils	en	sont

 capables,	Hannah. 	»	Sur 	ces	mots,	tu

 as	 démarré	 le	 moteur	 et	 tu	 m'as

 ordonné	de	fermer	la	porte.  

 J'ai	refusé. 

 Alors	tu	as	braqué	le	volant	pour

 partir	 en	 demi-tour,	 et	 j'ai	 dû	 faire

 un	 bond	 en	 arrière	 pour	 éviter	 un

 coup	de	portière. 

 Le	 panneau	 métallique	 frottait	 -

 arrachait	-	le	dessous	de	ta	voiture, 

 mais	tu	t'en	 ichais.	Quand	tu	t'en	es


 en in	débarrassée,	il	est	resté	gisant

 à	 mes	 pieds,	 tout	 gondolé	 et

 parsemé	d'égratignures	argentées. 

 Tu	as	fait	gronder	ton	moteur,	et

 j'ai	 compris	 le	 message	 :	 je	 suis

 remontée	 sur	 le	 trottoir.	 Puis	 tu	 as

 démarré	 en	 trombe,	 si	 bien	 que	 la

 portière	s'est	claquée	toute	seule,	tu

 as	 pris	 de	 la	 vitesse...	 et	 tu	 as

 disparu	au	loin. 

 En	 réalité,	 tu	 as	 fui	 bien	 plus

 qu'un	panneau	renversé,	Jenny. 

 Et	 une	 fois	 de	 plus,	 j'aurais	 pu

 empêcher	 ça...	 D'une	 manière	 ou

 d'une	autre. 

Nous	 aurions	 tous	 pu	 intervenir. 

Réagir	 à	 temps	 pour	 empêcher

quelque	chose.	Les	rumeurs.	Le	viol. 

Toi. 

 J'aurais	 pu	 trouver	 un	 truc	 à

 dire.	 J'aurais	 au	 moins	 pu	 te

 con isquer	 tes	 clés.	 Même,	 à	 la

 limite,	tendre	le	bras	pour	te	chiper

 ton	téléphone	et	appeler	les	flics. 

 D'ailleurs,	 c'était	 la	 seule	 chose

 vraiment	importante	à	 faire.	 Car	 tu

 es	 rentrée	 chez	 toi	 en	 un	 seul

 morceau,	Jenny.	Mais	là	n'est	pas	le

 problème.	 Un	 stop	 gisait	 à	 terre	 -

 voilà	où	était	le	problème. 

 B-6	 sur	 votre	 plan.	 À	 deux	 pâtés

 de	 maisons	 du	 lieu	 de	 la	 fête	 se

 trouve	 un	 panneau	 stop.	 Mais	 cette

 nuit-là,	 pendant	 un	 laps	 de	 temps

 indéterminé,	ce	panneau	a	disparu. 

 Or	il	pleuvait.	Et	quelqu'un	tenait	à

 livrer	 ses	 pizzas	 à	 temps.	 Et

 quelqu'un	 d'autre,	 lancé	 dans	 la

 direction	 opposée,	 a	 tourné	 au

 croisement. 

Le	vieil	homme. 

 Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 stop	 au

 carrefour.	 Pas	 cette	 nuit-là.	 Et	 l'un

 d'eux,	l'un	de	ces	deux	conducteurs, 

 est	mort. 

Personne	 n'a	 jamais	 compris

l'origine	 de	 l'accident.	 Ni	 nous.	 Ni	 la

police. 

Mais	 Jenny	 savait.	 Hannah	 savait. 

Et	 les	 parents	 de	 Jenny	 aussi,	 peut-

être,	 car	 son	 pare-chocs	 a	 été	 bien

vite	réparé. 

 Je	

 ne	

 connaissais	

 pas	

 le

 conducteur	de	la	 voiture.	 C'était	 un

 élève	de	terminale.	Quand	j'ai	vu	sa

 photo	dans	le	journal,	ça	ne	m'a	rien

 évoqué	 du	 tout.	 Un	 visage	 parmi

 tant	 d'autres,	 au	 lycée,	 quelqu'un

 que	je	ne	connaissais	pas...	et	que	je

 ne	connaîtrais	jamais. 

 Je	 ne	 suis	 même	 pas	 allée	 à	 son

 enterrement,	d'ailleurs.	J'aurais	dû, 

 sans	doute,	mais	je	ne	l'ai	pas	fait.	Et

 aujourd'hui,	 je	 suis	 sûre	 que	 la

 raison	 de	 mon	 absence	 saute	 aux

 yeux. 

Elle	 ne	 savait	 pas.	 A	 propos	 du

vieil	homme	dans	l'autre	voiture.	Elle

ignorait	qu'il	habitait	dans	sa	maison. 

Son	 ancienne	 maison.	 Tant	 mieux. 

Car	plus	tôt	dans	la	soirée,	elle	l'avait

vu	 sortir	 de	 son	 garage.	 Elle	 l'avait

regardé	s'éloigner	sans	même	qu'il	la

remarque. 

 Mais	 cet	 enterrement,	 certains

 d'entre	vous	y	ont	assisté. 

Parti	 rendre	 une	 brosse	 à	 dents. 

C'est	 ce	 que	 m'a	 expliqué	 la	 vieille

dame	chez	elle,	sur	son	canapé,	quand

nous	 attendions	 que	 la	 police	 lui

ramène	 son	 mari.	 Il	 était	 parti	 à

l'autre	 bout	 de	 la	 ville	 a in	 de

rapporter	une	brosse	à	dents,	celle	de

leur	 petite- ille.	 Ils	 l'avaient	 gardée

pendant	 que	 ses	 parents	 étaient	 en

vacances,	 et	 elle	 avait	 oublié	 sa

brosse	 à	 dents	 en	 repartant.	 Les

parents	de	la	petite	avaient	protesté, 

inutile	de	traverser	toute	la	ville	pour

ça,	 ils	 en	 avaient	 plein	 d'autres	 de

rechange.	«	Mais	il	est	comme	ça,	m'a expliqué	 sa	 femme.	 C'est	 son

tempérament.	»

Puis	la	police	est	arrivée. 

 Pour	 ceux	 d'entre	 vous	 qui

 étaient	à	l'enterrement,	laissez-moi

 vous	décrire	l'ambiance	 au	 lycée	 ce

 jour-là.	Un	quart	des	élèves	ne	sont

 pas	 venus	 le	 matin.	 Surtout	 des

 terminales,	 ce	 qui	 se	 comprend. 

 Quant	à	nous	autres,	les	profs	nous

 ont	 fait	 savoir	 que	 même	 si	 nous

 avions	 oublié	 d'apporter	 un	 mot	 de

 nos	parents,	ils	ne	compteraient	pas

 notre	 absence	 si	 nous	 décidions	 de

 nous	rendre	à	la	cérémonie. 

 Mr	 Porter	 a	 déclaré	 que	 les

 enterrements	 pouvaient	 aider	 au

 travail	 de	 deuil	 Mais 	 j'en	 doutais

 fortement.	Pas	pour	moi.	Parce	qu'à

 cette	 intersection,	 cette	 nuit-là,	 il

 n'y	 avait	 pas	 de	 stop.	 Quelqu'un

 l'avait	

 renversé. 

 Et	

 quelqu'un

 d'autre...	 qui	 vous	 parle	 en	 ce

 moment...	 aurait	 pu	 changer	 le

 cours	des	choses.  

Deux	agents	de	police	l'ont	aidé	à

entrer	

dans	

la	

maison, 

tout

tremblant.	Sa	femme	s'est	levée	pour

venir	 à	 sa	 rencontre.	 Elle	 l'a	 serré

dans	ses	bras	et	ils	ont	sangloté	tous

les	deux. 

Au	 moment	 de	 partir,	 en	 fermant

la	 porte	 derrière	 moi,	 ma	 dernière

vision	a	été	celle	de	ce	vieil	homme	et de	sa	femme	debout	au	milieu	de	leur

salon.	Blottis	l'un	contre	l'autre. 

 Le	 jour	 de	 l'enterrement,	 pour

 que	les	absents	n'aient	pas	de	cours

 à	 rattraper,	 nous	 n'avons	 rien	 fait. 

 Dans	 chaque	 classe,	 les	 profs	 nous

 ont	 laissé	 quartier	 libre.	 Pour

 écrire.	Pour	lire. 

 Pour	penser. 

 Et	 à	 quoi	 ai-je	 occupé	 ce	 temps

 libre	 ?	 Pour	 la	 première	 fois,	 j'ai

 pensé	à	mes	propres	funérailles. 

 Depuis	un	moment,	de	façon	très

 générale,	je	pensais	de	plus	en	plus

 souvent	à	ma	mort.	Au	simple	fait	de

 mourir.	 Mais	 ce	 jour-là,	 pendant

 que	vous	étiez	 tous	 à	 l'enterrement

 de	 ce	 garçon,	 j'ai	 commencé	 à

 réfléchir	au	mien. 

J'arrive	en in	au	pied	du	panneau. 

Du	bout	des	doigts,	j'ef leure	le	métal

froid	du	poteau. 

 J'imaginais	 sans	 mal	 la	 vie	 -	 le

 lycée	 et	 tout	 le	 reste	 -	 se

 poursuivant	 sans	 moi.	 Mais	 je	 ne

 parvenais	 pas	 à	 me	 igurer	 mon

 propre	 enterrement.	 Impossible. 

 Essentiellement	

 parce	

 que	

 je

 n'arrivais	 pas	 à	 m'imaginer	 qui

 viendrait,	 ou	 ce	 que	 les	 gens

 diraient. 

 J'avais...	Je	n'ai...	aucune	idée	de

 ce	que	vous	pensiez	de	moi. 

Moi	 aussi,	 j'ignore	 ce	 que	 les

autres	pensent	de	toi,	Hannah.	Quand

la	 nouvelle	 s'est	 répandue,	 personne

n'a	eu	l'occasion	de	dire	grand-chose. 

D'autant	 que	 tes	 parents	 n'ont	 pas

organisé	de	cérémonie	ici. 

 Aujourd'hui,	 deux	 semaines	 se

 sont	écoulées	depuis	cette	soirée.	Et

 jusqu'à	 présent,	 Jenny,	 tu	 es

 parvenue	 à	 m'éviter	 avec	 succès. 

 C'est	 compréhensible,	 j'imagine.	 Tu

 aimerais	oublier	ce	que	nous	avons

 fait	-	oublier	ce	qui	s'est	passé	entre

 ta	 voiture	 et	 ce	 stop.	 Oublier	 les

 conséquences. 

 Mais	tu	n'oublieras	jamais. 

Peut-être	 n'avais-tu	 aucune	 idée de	 ce	 que	 les	 gens	 pensaient	 de	 toi

parce	 qu'ils	 ne	 le	 savaient	 pas	 eux-

mêmes.	 Peut-être	 nous	 as-tu	 laissé

trop	peu	d'indices,	Hannah. 

Sans	 cette	 soirée,	 je	 ne	 t'aurais

jamais	 connue	 vraiment.	 Mais	 pour

une	raison	que	j'ignore,	et	je	t'en	suis

extrêmement	 reconnaissant,	 tu	 m'as

laissé	une	chance.	Brève,	certes,	mais

une	 chance	 quand	 même.	 Et	 j'ai

beaucoup	 aimé	 la	 Hannah	 que	 j'ai

rencontrée	 cette	 nuit-là.	 J'aurais

peut-être	 même	 pu	 l'aimer	 tout

court. 

Mais	tu	as	décrété	qu'il	n'en	serait

pas	 ainsi,	 Hannah.	 C'est	 toi	 qui	 as

choisi. 

 Moi,	 en	 revanche,	 je	 n'ai	 plus

 qu'une	seule	journée	pour	y	penser. 

Je	 me	 détourne	 du	 stop	 et	 repars

dans	l'autre	sens. 

 Si	 j'avais	 su	 que	 deux	 voitures

 allaient	se	percuter	à	cet	endroit,	je

 serais	 repartie	 en	 courant	 à	 la	 fête

 pour	 appeler	 les	 lics.	 Mais	 je

 n'aurais	 jamais	 pu	 imaginer	 un

 accident	pareil.	Jamais. 

 Je	 me	 suis	 donc	 contentée	 de

 marcher.	 Mais	 je	 ne	 suis	 pas

 retournée	 à	 la	 soirée.	 Tout	 se

 bousculait	au	fond	de	mon	crâne.	Je

 n'arrivais	même	plus	à	ré léchir.	Ni

 à	marcher	droit. 

J'ai	 envie	 de	 me	 retourner.	 De

jeter	un	œil	par-dessus	mon	épaule	et

de	 contempler	 le	 panneau	 avec	 ses

énormes	 lettres	 ré lectrices,	 comme

une	 injonction	 qui	 s'adresserait	 à

Hannah.	Stop	! 

Mais	je	garde	le	cap,	droit	devant, 

refusant	de	me	laisser	aller	à	ce	genre

de	 superstitions.	 Ce	 n'est	 qu'un

panneau	routier.	Un	stop	planté	à	une

intersection.	Rien	de	plus. 

 Je	 passais	 d'une	 rue	 à	 l’autre

 sans	trop	savoir	où	j'allais. 

Nous	 avons	 arpenté	 ces	 rues

ensemble,	 Hannah.	 Dans	 des	 sens

différents,	mais	au	même	moment.	La

même	 nuit.	 Arpenté	 ces	 rues	 pour

nous	enfuir.	Moi,	loin	de	toi.	Et	toi,	de

la	soirée.	Mais	pas	seulement.	De	toi-

même,	aussi. 

Puis	 j'ai	 entendu	 des	 pneus

crisser,	 j'ai	 fait	 volte-face	 et	 j'ai	 vu

deux	voitures	se	rentrer	dedans. 

 J'ai	 ini	 par	 tomber	 sur	 une

 station-service.	 C-7	 sur	 votre	 plan. 

 Et	 j'ai	 appelé	 la	 police	 depuis	 une

 cabine.	Pendant	que	ça	sonnait,	mes

 mains	 agrippaient	 le	 combiné.	 Une

 partie	de	moi	espérait	que	personne

 ne	décroche. 

 Je	 voulais	 attendre.	 Je	 voulais

 que	le	téléphone	 continue	 à	 sonner

 dans	le	vide.	Que	la	vie	en	reste	là... 

 en	suspens. 

Je	 ne	 peux	 plus	 suivre	 le	 trajet. 

Tant	pis	pour	la	station-service. 

 Quand	

 quelqu'un	

 a	

 en in

 décroché,	 j'ai	 ravalé	 mes	 larmes	 et

 commencé	à	expliquer	qu'au	coin	de

 Tanglewood	et	South... 

 Mais	la	femme	m'a	interrompue. 

 Elle	 m'a	 dit	 de	 me	 calmer.	 Et	 à	 cet

 instant,	 j'ai	 réalisé	 avec	 quelle

 violence	 je	 pleurais.	 Et	 avec	 quelle

 violence	je	hoquetais	pour	tenter	de

 reprendre	mon	souffle. 

Je	 traverse	 la	 rue,	 creusant

davantage	la	distance	entre	le	lieu	de

la	fête	et	moi. 

Ces	 dernières	 semaines,	 j'ai	 fait

des	 détours	 impossibles	 pour	 éviter

de	 passer	 devant.	 M'épargner	 le

souvenir,	 la	 douleur,	 de	 mon	 unique

soirée	 avec	 Hannah	 Baker.	 Je	 n'ai

aucun	 désir	 de	 revoir	 cette	 maison

deux	fois	en	une	seule	nuit. 

 Elle	 m'a	 dit	 que	 la	 police	 était

 prévenue	 et	 serait	 bientôt	 sur	 les

 lieux. 

Je	fais	basculer	mon	sac	à	dos	sur

le	devant	pour	ressortir	le	plan. 

 Ma	 stupéfaction	 était	 totale.	 Je

 n'en	 revenais	 pas	 :	 tu	 avais	 donc

 appelé	les	flics,	Jenny. 

Je	déplie	la	carte	pour	la	consulter une	dernière	fois. 

 Mais	 j'avais	 tort.	 Parce	 que	 en

 réalité,	tu	n'avais	appelé	personne. 

Je	 froisse	 le	 papier	 et	 le	 roule	 en

une	boule	de	la	taille	de	mon	poing. 

 C'est	seulement	le	lendemain,	au

 lycée,	 en	 entendant	 tout	 le	 monde

 parler	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 la

 veille,	 que	 j'ai	 compris	 qui	 avait

 prévenu	 la	 police.	 Et	 ce	 n'était	 pas

 pour	signaler	un	panneau	cassé. 

J'enfouis	 la	 boule	 de	 papier	 au

creux	d'un	buisson	et	je	repars. 

 C'était	pour	signaler	un	accident. 

 Un	 accident	 provoqué	 par	 la

 destruction	 d'un	 panneau	 stop.	 Un

 accident	dont	j'ignorais	l'existence... 

 Jusqu'à	cet	instant. 

 Mais	 cette	 nuit-là,	 après	 avoir

 raccroché	le	téléphone,	j'ai	continué

 à	 errer	 dans	 les	 rues.	 Parce	 qu'il

 fallait	que	je	cesse	de	pleurer.	Que	je

 me	calme	avant	de	rentrer	chez	moi. 

 Si	 mes	 parents	 me	 surprenaient	 en

 train	 de	 rentrer	 en	 douce,	 en

 larmes, 	 ils 	

 m'assailliraient	

 de

 questions.	 Auxquelles	 je	 serais

 incapable	de	répondre.  

C'est	 ce	 que	 je	 fais,	 moi	 aussi. 

Retarder	le	moment	du	retour.	Je	n'ai

pas	 pleuré,	 la	 nuit	 de	 la	 fête,	 mais	 à

présent	 je	 peux	 dif icilement	 me

contenir. 

Et	je	ne	peux	pas	rentrer	chez	moi. 

 J'ai	donc	marché	au	hasard,	sans

 ré léchir.	Et	ça	me	faisait	du	bien.	Le

 froid.	La	brume.	Voilà	en	quoi	s'était

 changée	la	pluie,	depuis.	Une	légère

 brume. 

 Et	 j'ai	 marché	 pendant	 des

 heures,	 m'imaginant	 ce	 voile	 de

 brume	 en	 train	 de	 s'épaissir	 pour

 m'avaler	 tout	 entière.	 Et	 la	 simple

 pensée	 de	 pouvoir	 disparaître	 ainsi

 -	 en	 un	 clin	 d'œil	 -	 me	 rendait

 heureuse. 

 Mais,	comme	vous	le	savez,	ça	n'a

 pas	été	aussi	simple. 

J'ouvre	le	walkman	pour	retourner

la	cassette.	J'en	suis	presque	à	la	fin. 

Mon	 Dieu.	 Le	 souf le	 court,	 je

ferme	les	yeux.	La	fin. 
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 Plus	que	deux.	Ne	baissez	pas	les

 bras	maintenant. 

 Désolée.	 C'est	 un	 peu	 bizarre, 

 venant	

 de	

 moi. 

 N'est-ce	

 pas

 précisément	 ce	 que	 je	 suis	 en	 train

 de	 faire	 ?	 Baisser	 les	 bras	 ?	 Laisser

 tomber	? 

 Eh	 bien,	 oui.	 C'est	 exact.	 Et	 j'irai

 même	 un	 peu	 plus	 loin.	 Car	 c'est	 la

 seule	 raison	 d'être	 de	 tout	 ceci,	 au

 fond.	 Moi...	 me	 laissant	 tomber... 

 moi-même. 

 Peu	 importe	 ce	 que	 je	 vous	 ai

 raconté,	 peu	 importent	 ces	 gens

 dont	 je	 vous	 ai	 parlé.	 Au	 inal,	 la

 boucle	se	referme...	sur	moi. 

Elle	 s'exprime	 d'une	 voix	 claire. 

Semble	 peser	 tranquillement	 chaque

mot. 

 Avant	 cette	 soirée,	 j'avais	 déjà

 souvent	 envisagé	 d'abandonner	 la

 partie.	 Allez	 savoir	 -	 certaines

 personnes	

 sont	

 peut-être

 prédisposées	 à	 y	 penser	 plus

 souvent	 que	 d'autres.	 Parce	 qu'à

 chaque	 nouveau	 coup	 dur,	 j'y

 repensais. 

 À	quoi	?	OK,	je	vais	le	dire,	cette

 fois.	Je	pensais	au	suicide. 

Colère,	 culpabilité...	 Envolées.	 Sa

décision	 est	 prise.	 Elle	 n'a	 plus	 à

lutter	pour	prononcer	le	mot. 

 Après	les	événements	que	je	vous

 ai	 décrits	 au	 il	 de	 ces	 cassettes, 

 après	 tout	 ce	 qui	 s'est	 passé,	 j'ai

 envisagé	 le	 suicide.	 D'habitude, 

 c'était	 juste	 une	 phrase	 qui	 me

 traversait	la	tête. 

 Je	voudrais	mourir. 

 Ces	 mots	 m'ont	 traversé	 l'esprit

 bien	des	fois.	Mais	c'est	autre	chose

 de	 les	 prononcer	 à	 voix	 haute.	 Et

 plus	 effrayant	 encore	 de	 réaliser

 qu'on	 les	 pense	 peut-être	 pour	 de

 bon. 

 Mais	parfois,	il	m'arrivait	d'aller

 plus	 loin	 et	 de	 me	 demander

 comment	je	ferais.	Allongée	sur	mon

 lit,	 je	 passais	 en	 revue	 tout	 le

 matériel	dont	je	disposais	chez	moi, 

 à	portée	de	main. 

 Arme	à	feu	?	Non.	Il	n'y	en	avait

 jamais	 eu	 sous	 notre	 toit.	 Et	 je	 ne

 saurais	même	pas	où	m'en	procurer

 une. 

 Bon,	 la	 pendaison	 alors	?	 Mais

 avec	quoi	?	Où	ça	?	Même	en	ayant	la

 réponse	 à	 ces	 deux	 questions,	 je	 ne

 supportais	pas	l'idée	que	quelqu'un

 découvrirait	mon	corps...	oscillant... 

 à	quelques	centimètres	du	sol.  

 Je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 ça	 à	 mes

 parents. 

Comment	 l'ont-ils	 découverte, 

alors	?	Tant	de	rumeurs	ont	circulé	là-

dessus. 

 C'est	 devenu	 une	 sorte	 de	 jeu

 pervers	 :	 m'imaginer	 tous	 les

 moyens	 possibles	 pour	 me	 tuer.	 Et

 j'en	 trouvais	 de	 toutes	 sortes, 

 parfois	

 incongrues	

 et	

 très

 inventives. 

Tu	as	avalé	des	cachets.	Ça,	tout	le

monde	le	sait.	Certains	af irment	que

tu	 as	 perdu	 connaissance	 et	 que	 tu

t'es	noyée	dans	ta	baignoire. 

 Deux	options	s'offraient	à	moi.	Si

 je	voulais	faire	croire	à	un	accident, 

 il	me	suffisait	de	crasher	ma	voiture. 

 Quelque	part	où	je	n'aurais	aucune

 chance	 de	 me	 rater.	 Et	 ce	 genre	 d

 endroit	

 ne	

 manque	

 pas	

 en

 périphérie	 de	 la	 ville.	 J'ai	 bien	 dû

 repasser	devant	chacun	d'entre	eux

 une	 bonne	 dizaine	 défais	 ces	 deux

 dernières	semaines. 

D'autres	 prétendent	 que	 tu	 as

rempli	 la	 baignoire,	 mais	 que	 tu	 t'es

endormie	 sur	 ton	 lit	 pendant	 que

l'eau	coulait.	En	rentrant,	tes	parents

ont	trouvé	la	salle	de	bains	inondée	et

t'ont	 appelée	 dans	 toute	 la	 maison. 

Mais	tu	ne	répondais	pas. 

 Mais	il	y	a	ces	cassettes. 

 Puis-je	 compter	 sur	 les	 douze

 d'entre	vous	pour	garder	le	secret	? 

 Ne	 jamais	 avouer	 la	 vérité	 à	 mes

 parents	 ?	 Leur	 laisser	 croire	 à	 un

 accident	si	c'est	la	thèse	officielle	? 

Elle	marque	une	pause. 

 Dif icile	 à	 dire.	 J'hésite	 à	 vous

 faire	confiance. 

Elle	 croit	 que	 nous	 la	 trahirons. 

Que	nous	irons	voir	tous	nos	copains

en	 disant	 :	 «	 Tu	 veux	 entendre	 un

secret	glauque	?	»

 J'ai	donc	opté	pour	la	solution	la

 moins	douloureuse	possible. 

 Les	cachets. 

Mon	 estomac	 se	 rétracte,	 comme

pour	me	purger	de	tout	ce	que	j'ai	en

moi.	Nourriture.	Pensées.	Émotions. 

Mais 	 quel	 genre	 de	 cachets	 ?	 Et

 combien	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas	 trop.	 Et	 je

 n'ai	 pas	 vraiment	 le	 temps	 d'y

 ré léchir	 car	 demain...	 c'est	 le

 passage	à	l'acte.  

Wow. 

Je	 m'assois	 sur	 le	 trottoir	 à	 un

coin	 de	 rue	 silencieux,	 plongé	 dans

l'obscurité. 

 Je	ne	serai	plus	là...	demain. 

La	 plupart	 des	 demeures	 situées

autour	 du	 carrefour	 laissent	 iltrer

peu	 de	 signes	 de	 vie	 à	 l'intérieur.	 Ici

et	 là,	 la	 pâle	 lueur	 bleutée	 d'un

téléviseur	

vacille	

derrière	

une

fenêtre.	Près	du	tiers	de	ces	maisons

ont	 leur	 porche	 allumé.	 Quant	 aux

autres,	 hormis	 leur	 pelouse	 tondue ou	 une	 voiture	 garée	 devant,	 on

pourrait	presque	croire	qu'elles	sont

inhabitées. 

 Demain	 je	 vais	 me	 lever, 

 m’habiller	 et	 me	 rendre	 à	 pied	 au

 bureau	de	poste.	De	là,	j'enverrai	un

 carton	de	cassettes	à	Justin	Foley.	Et

 après	 ça,	 il	 n'y	 aura	 plus	 de	 retour

 en	 arrière	 possible.	 J'arriverai	 au

 lycée,	 en	 retard	 pour	 le	 premier

 cours,	 et	 nous	 passerons	 une

 dernière	journée	ensemble.	La	seule

 différence	 étant	 que	 je	 saurai	 qu'il

 s'agit	de	la	dernière. 

 Pas	vous. 

Est-ce	que	je	m'en	souviens	?	Ai-je

conservé	 une	 image	 d'elle,	 dans	 les couloirs,	ce	dernier	jour	?	Je	veux	me

rappeler	 la	 toute	 dernière	 fois	 où	 je

l'ai	vue. 

 Et	vous	me	traiterez	comme	vous

 l'avez	 toujours	 fait.	 Vous	 rappelez-

 vous	 la	 dernière	 chose	 que	 vous

 m'avez	dite	? 

Non. 

 Le	 dernier	 geste	 que	 vous	 avez

 eu	envers	moi	? 

Je	 t'ai	 souri,	 j'en	 suis	 sûr.	 Je	 te

souriais	

chaque	

fois	

que	

je

t'apercevais,	depuis	la	soirée.	Mais	tu

ne	 me	 regardais	 jamais.	 Car	 ta

décision	était	prise. 

Si	 l'occasion	 se	 présentait,	 tu savais	 que	 tu	 serais	 tentée	 de	 me

rendre	mon	sourire.	Et	tu	ne	pouvais

pas	 te	 le	 permettre.	 Pas	 si	 tu

comptais	aller	jusqu'au	bout. 

 Et	 quelles	 sont	 les	 dernières

 paroles	 que	 je	 vous	 ai	 adressées	 ? 

 Parce	 que	 croyez-moi,	 en	 les

 prononçant,	 je	 savais	 que	 c'était	 la

 dernière	chose	que	je	vous	dirais. 

Rien.	 Tu	 m'as	 demandé	 de	 sortir

de	 la	 chambre,	 et	 voilà.	 Tu	 m'as

systématiquement	ignoré	depuis. 

 Ce	 qui	 m'amène	 à	 l'un	 de	 mes

 tout	derniers	week-ends.	Celui	juste

 après	l'accident.	Il	y	avait	une	autre

 fête. 	 À	laquelle	je	ne	suis	pas	allée.  

 Bien	sûr,	j'étais	encore	privée	de

 sortie	à	ce	moment-là.	Mais	ce	n'est

 pas	pour	cette	raison	que	j'ai	séché

 la	 soirée.	 Si	 j'avais	 voulu	 m'y

 rendre,	 ç'aurait	 été	 encore	 plus

 facile	que	la	dernière	fois	parce	que

 je	 ne	 dormais	 pas	 chez	 moi,	 cette

 nuit-là.	 Un	 ami	 de	 mon	 père	 était

 parti	 en	 week-end	 et	 m'avait

 chargée	 de	 garder	 sa	 maison,	 de

 m'occuper	de	son	chien	et	de	veiller

 un	 peu	 sur	 le	 reste	 car	 une	 iesta

 monstre	était	censée	se	dérouler	un

 peu	plus	loin	dans	sa	rue. 

 Et	 elle	 a	 bien	 eu	 lieu.	 Ce	 n'était

 peut-être	pas	une	fête	aussi	énorme

 que	 celle	 du	 week-end	 précédent, 

 mais	 ce	 n'était	 pas	 pour	 les	 petits

 joueurs,	en	tout	cas. 

Même	 si	 j'avais	 pensé	 pouvoir	 te

croiser	là-bas,	je	n'y	serais	pas	allé. 

Vu	ta	façon	de	me	fuir	au	lycée,	je

me	 disais	 que	 tu	 ferais	 la	 même

chose	 à	 cette	 soirée.	 Et	 j'avais	 déjà

trop	 mal	 rien	 qu'à	 l'idée	 de	 voir	 ma

théorie	se	vérifier. 

 J'ai	 entendu	 dire	 qu'après	 une

 mauvaise	

 expérience	

 avec	

 la

 tequila,	 sa	 seule	 odeur	 suf isait	 à

 vous	 donner	 envie	 de	 vomir.	 Cette

 fête	 ne	 me	 donnait	 pas	 envie	 de

 vomir,	 mais	 sa	 simple	 présence	 à

 proximité	 -	 sa	 présence	 sonore, 

 aussi	 -	 me	 re ilait	 des	 nœuds	 à

 l'estomac. 

 Une	 semaine,	 c'était	 bien	 trop

 court	 pour	 me	 remettre	 de	 la	 fête

 précédente. 

 Le	 chien	 était	 fou,	 il	 n'arrêtait

 pas	 d'aboyer	 devant	 la	 fenêtre

 chaque	 fois	 que	 quelqu'un	 passait

 dans	la	rue.	Je	m'accroupissais	pour

 lui	 ordonner	 de	 dégager,	 mais

 j'avais	trop	peur	d'aller	le	chercher

 moi-même	

 -	

 trop	

 peur	

 que

 quelqu'un	me	voie	et	m'appelle. 

 J'ai	donc	enfermé	le	chien	dans	le

 garage,	 où	 il	 pouvait	 aboyer	 tant

 qu'il	voulait. 

Une	 seconde	 -	 ça	 me	 revient

maintenant.	 La	 dernière	 fois	 que	 je t'ai	vue. 

 Les	basses	résonnaient	dans	tout

 le	 quartier,	 impossible	 de	 les

 ignorer.	 Mais	 j'ai	 essayé.	 J'ai	 couru

 dans	 toute	 la	 maison	 pour	 fermer

 les	rideaux	et	les	volets. 

Je	me	souviens	des	derniers	mots

que	nous	avons	échangés. 

 Puis	 je	 me	 suis	 retranchée	 dans

 la	cuisine,	avec	la	télé	à	fond.	Mais	je

 n'étais	pas	vraiment	là.	Mes	pensées

 me	 ramenaient	 malgré	 moi	 à

 l'intérieur	

 de	

 ce	

 placard, 

 recroquevillée	 au	 milieu	 d'une	 pile

 de	 blousons.	 J'ai	 recommencé	 à	 me

 balancer	

 d'avant	

 en	

 arrière, 

 d'arrière	en	avant.	Et	là	non	plus,	il

 n'y	avait	personne	pour	m'entendre

 pleurer. 

Pendant	 le	 cours	 d'anglais	 de	 Mr

Porter,	 j'ai	 noté	 que	 ta	 place	 était

vide.	Mais	à	la	 in	de	l'heure,	quand	je

suis	sorti	dans	le	couloir,	tu	étais	là. 

 Au	 bout	 d'un	 moment,	 la	 fête

 s'est	terminée.	Quand	tout	le	monde

 a	 eu	 ini	 de	 repasser	 devant	 les

 fenêtres,	 et	 que	 le	 chien	 est

 redevenu	 silencieux,	 j'ai	 parcouru

 la	 maison	 pour	 rouvrir	 tous	 les

 rideaux. 

Nous	 avons	 failli	 nous	 rentrer

dedans.	 Mais	 tu	 avais	 les	 yeux

baissés,	 et	 tu	 ne	 m'as	 pas	 reconnu. 

Ensemble,	 nous	 avons	 marmonné	 la même	chose.	«	Pardon.	»

 Après	 être	 restée	 si	 longtemps

 con inée	 à	 l'intérieur,	 j'ai	 eu	 envie

 de	prendre	l'air.	Et	peut-être,	à	mon

 tour,	de	jouer	les	héroïnes. 

Puis	tu	as	levé	les	yeux.	Et	tu	m'as

vu.	 Que	 fallait-il	 déchiffrer,	 dans	 ton

regard	 ?	 De	 la	 tristesse	 ?	 De	 la

douleur	 ?	 Tu	 m'as	 contourné	 en

essayant	 d'ôter	 les	 cheveux	 de	 ton

visage.	 Tes	 ongles	 étaient	 teintés	 de

vernis	 bleu	 foncé.	 Je	 t'ai	 regardée

t'éloigner	le	long	du	couloir.	Les	gens

me	 bousculaient,	 mais	 ça	 m'était

égal. 

Je	 suis	 resté	 là,	 à	 te	 regarder

disparaître.	Pour	toujours. 

 Retour	 à	 la	 case	 D-4,	 chers

 auditeurs.	 Chez	 Courtney	 Crimsen. 

 L'organisatrice	de	la	fête. 

 Non,	cette	cassette	ne	lui	est	pas

 consacrée...	 bien	 qu'elle	 y	 joue	 un

 rôle.	 Mais	 Courtney	 n'a	 pas	 la

 moindre	idée	de	ce	que	je	vais	vous

 raconter,	 pour	 la	 bonne	 raison

 qu'elle	a	quitté	la	scène	au	moment

 où	l'action	démarrait. 

Je	 me	 retourne	 et	 pars	 dans	 la

direction	 opposée	 de	 la	 maison	 de

Courtney. 

 L'idée	était	de	passer	devant	chez

 elle,	 tout	 simplement.	 Peut-être	 de

 tomber	 sur	 quelqu'un	 se	 débattant

 avec	 sa	 clé	 de	 voiture	 et	 de	 le

 raccompagner	chez	lui. 

Je	 n'irai	 pas	 chez	 Courtney.	 J'irai

au	 parc	 Eisenhower,	 là	 où	 Hannah	 a

échangé	son	premier	baiser. 

 Mais	la	rue	était	déserte.	Tout	le

 monde	était	parti. 

 Du	moins	en	apparence. 

 Et	 là,	 j'ai	 entendu	 quelqu'un

 appeler	mon	prénom. 

 Par-dessus	la	palissade	du	jardin

 de	 Courtney,	 une	 tête	 est	 apparue. 

 Et	à	qui	appartenait-elle	?	Réponse	:

 à	Bryce	Walker. 

Oh	non.	Ça	ne	peut	que	mal	finir.	Si

quelqu'un	 a	 le	 pouvoir	 de	 bousiller Hannah	encore	plus,	c'est	bien	lui. 

 «	Ou	tu	vas	?	m'a-t-il	lancé. 

Combien	 de	 fois	 l'avais-je	 vu

attraper	 ses	 copines	 de	 force	 par	 le

poignet	 et	 leur	 tordre	 la	 main	 ? 

Combien	 de	 fois	 l'ai-je	 vu	 traiter	 ces

illes	comme	de	simples	morceaux	de

viande	? 

Et	c'était	en	public. 

Mon 	 corps,	 mes	 épaules,	 tout	 en

 moi	 était	 dirigé	 dans	 le	 sens	 de	 la

 marche.	 Et	 j'aurais	 dû	 poursuivre

 mon	chemin.	Mais	j'ai	tourné	la	tête

 dans	 sa	 direction.	 Un	 nuage	 de

 vapeur	s'élevait	juste	derrière	lui.  

 «	Viens	avec	nous.	On	est	en	train

 de	dessoûler	!	»

 Et	 à	 ce	 moment	 même,	 qui	 est

 apparu	 juste	 à	 côté	 de	 lui	 ?	 Miss

 Courtney	Crimsen	en	personne. 

 Quelle	 coïncidence.	 Celle	 qui

 s'était	 servie	 de	 moi	 comme	 taxi

 pour	se	rendre	à	une	soirée.	Et	voilà

 que	je	m'incrustais	à	son	 after.  

 Celle	

 qui	

 m'avait	

 plantée

 surplace,	 sans	 personne	 à	 qui

 parler.	Voilà	que	je	me	trouvais	chez

 elle,	où	elle	n'avait	nulle	part	où	se

 cacher. 

Ce	 n'est	 pas	 pour	 ça	 que	 tu	 l'as

fait,	 Hannah.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 cause	 de

ça	 que	 tu	 les	 as	 rejoints.	 Tu	 savais que	 c'était	 le	 pire	 choix	 possible.	 Tu

en	étais	parfaitement	consciente. 

 Mais	qui	suis-je	pour	lui	en	tenir

 rigueur	? 

C'est	 pour	 ça	 que	 tu	 l'as	 fait.	 Tu

voulais	 que	 tout	 s'écroule	 autour	 de

toi.	 Tu	 voulais	 toucher	 le	 fond.	 Et	 tu

savais	 que	 Bryce	 était	 le	 candidat

idéal	pour	cela. 

 Il	m'a	dit	que	vous	étiez	juste	en

 train	 de	 vous	 détendre.	 Puis	 toi, 

 Courtney,	 tu	 m'as	 proposé	 de	 me

 raccompagner	 chez	 moi	 plus	 tard, 

 sans	 savoir	 que	 mon	 «	 	 chez	 moi	 »

 pour	 la	 nuit	 se	 trouvait	 deux

 maisons	 plus	 loin.	 Et	 tu	 semblais

 sincère,	 en	 plus,	 ce	 qui	 n'a	 pas

 manqué	de	me	surprendre. 

 Voire	 de	 me	 faire	 sentir	 un	 peu

 coupable. 

 J'étais	 prête	 à	 te	 pardonner, 

 Courtney.	 Et	 je	 te	 pardonne.	 Vous

 êtes	

 presque	

 tous	

 pardonnés, 

 d'ailleurs.	Mais	il	 faut	 quand	 même

 que	 vous	 m'écoutiez	 jusqu'au	 bout. 

 Il	 faut	 quand	 même	 que	 vous

 sachiez. 

 J'ai	 traversé	 la	 pelouse	 humide, 

 j'ai	 soulevé	 le	 loquet	 et	 entrouvert

 la	 porte	 de	 la	 barrière.	 Et	 derrière, 

 source	 de	 ce	 nuage	 de	 vapeur...	 un

 jacuzzi	en	plein	air. 

 Le	 bain	 à	 remous	 n'était	 pas

 allumé.	Le	seul	bruit	était	le	clapotis

 de	l'eau	contre	le	rebord	du	bassin. 

 Contre	vos	deux	corps	immergés. 

 Vous	 étiez	 allongés	 la	 tête	 en

 arrière,	 paupières	 closes.	 Et	 vos

 visages	béats	rendaient	la	vapeur	et

 le	bain	encore	plus	attirants. 

 Toujours	

 les	

 yeux	

 fermés, 

 Courtney	 a	 tourné	 la	 tête	 de	 mon

 côté.	 «	 On	 est	 en	 sous-vêtements	 », 

 m'a-t-elle	déclaré. 

 J'ai	

 attendu	

 une	

 seconde. 

 Devrais-je	me	joindre	à	eux	? 

 Non...	mais	j'allais	le	faire	quand

 même. 

Tu	 savais	 à	 quoi	 tu	 t'exposais, Hannah. 

 J'ai	 retiré	 mon	 haut,	 mes

 chaussures,	 mon	 pantalon,	 et	 j'ai

 gravi	les	marches	en	bois.	Et	là	?	Je

 me	suis	enfoncée	dans	l'eau. 

 C'était	

 si	

 apaisant. 

 Si

 réconfortant. 

 J'ai	 pris	 un	 peu	 d'eau	 chaude

 entre	 mes	 mains,	 et	 je	 l'ai	 laissé

 ruisseler	 sur	 ma	 igure.	 Sur	 le

 sommet	de	ma	tête.	Je	me	suis	forcée

 à	garder	les	yeux	fermés,	à	détendre

 les	 muscles	 de	 mon	 corps,	 et	 à

 laisser	 aller	 ma	 tête	 en	 arrière

 contre	le	rebord	du	bassin. 

 Mais	 avec	 ce	 bain	 apaisant	 est

 aussi	venue	la	terreur.	Je	ne	devrais

 pas	 être	 ici.	 Je	 n'avais	 aucune

 con iance	en	Courtney.	Ni	en	Bryce. 

 Quelles	que	soient	leurs	intentions, 

 je	 les	 connaissais	 suf isamment

 pour	savoir	qu'on	ne	pouvait	pas	se

 fier	à	eux	bien	longtemps. 

 Et	 j'avais	 raison...	 mais	 c'était

 trop	 tard.	 J'en	 avais	 assez	 de	 me

 battre.	 J'ai	 ouvert	 les	 yeux	 et

 contemplé	 le	 ciel	 nocturne.	 À

 travers	 la	 vapeur,	 le	 monde

 m'apparaissait	 comme	 une	 vision

 irréelle. 

Je	 plisse	 les	 yeux	 au	 maximum

tout	 en	 marchant.	 Je	 voudrais

pouvoir	les	fermer	complètement. 

 Bientôt,	 le	 bain	 m'est	 devenu

 désagréable.	Trop	chaud. 

Quand	je	les	rouvrirai,	je	veux	me

tenir	 à	 l'entrée	 du	 parc.	 Je	 ne	 veux

plus	 voir	 aucune	 des	 rues	 que	 j'ai

parcourues	-	les	mêmes	qu'Hannah	a

parcourues	-	cette	fameuse	nuit. 

 Mais	quand	je	me	suis	redressée

 en	position	assise	pour	rafraîchir	le

 haut	 de	 mon	 corps,	 j'ai	 réalisé	 que

 mon	 soutien-gorge	 trempé	 était

 devenu	complètement	transparent. 

 Je	 me	 suis	 donc	 renfoncée	 dans

 l'eau. 

 Et	 Bryce	 s'est	 laissé	 glisser	 vers

 moi...	 lentement...	 en	 travers	 du

 petit	 banc.	 Son	 épaule	 s'est	 collée

 contre	la	mienne. 

 Courtney	 a	 ouvert	 les	 yeux.	 Elle

 nous	a	regardés,	et	les	a	refermés. 

Je	balance	un	coup	de	poing	à	côté

de	 moi	 dans	 le	 vide	 et	 heurte	 une

clôture	 grillagée.	 Les	 yeux	 fermés,	 je

laisse	 courir	 mes	 doigts	 sur	 le	 métal

rouillé. 

 Bryce	a	pris	une	voix	douce,	pour

 mieux	

 jouer	

 les	

 séducteurs. 

 «	Hannah	Baker	»,	a-t-il	susurré. 

 Tout	le	monde	te	connaît,	Bryce. 

 Tout	 le	 monde	 sait	 comment	 tu

 fonctionnes.	 Mais	 je	 n'ai	 rien	 fait

 pour	te	stopper. 

 Tu	m'as	demandé	si	j'avais	aimé

 la	soirée.	Courtney	a	soupiré	que	je

 n'y	étais	pas,	mais	c'était	le	cadet	de

 tes	soucis.	J'ai	senti	tes	doigts	frôler

 l'extérieur	de	ma	cuisse. 

Je	 rouvre	 les	 yeux	 et	 expédie	 un

nouveau	coup	contre	le	grillage. 

 J'ai	 serré	 la	 mâchoire,	 et	 tu	 as

 éloigné	ta	main. 

«	 Ça	s'est	vite	fini	»,	as-tu	déclaré. 

 Et	 tout	 aussi	 vite,	 tes	 doigts	 sont

 revenus.  

J'empoigne	 la	 clôture	 et	 me

remets	 en	 marche.	 Quand	 je	 lâche

en in	 prise,	 le	 métal	 m'entaille	 la

paume. 

 C'était	ta	main	tout	entière,	cette

 fois.	Voyant	que	je	ne	protestais	pas, 

 tu	l'as	fait	glisser	en	travers	de	mon

 ventre,	 doigts	 écartés.	 Ton	 pouce

 ef leurant	 le	 bas	 de	 mon	 soutien-

 gorge,	 et	 ton	 petit	 doigt	 le	 haut	 de

 ma	culotte. 

 J'ai	tourné	la	tête	de	l'autre	côté. 

 Et	crois-moi,	je	ne	souriais	pas. 

 Puis,	 les	 doigts	 à	 nouveau

 regroupés,	 tu	 t’es	 mis	 à	 décrire	 de

 grands	 cercles	 sur	 mon	 ventre. 

 «	C'est	bon	»,	as-tu	murmuré. 

 Quelque	 chose	 a	 bougé	 dans

 l'eau.	J'ai	ouvert	les	yeux,	rien	qu'un

 instant. 

 Courtney	s'en	allait. 

Te	

fallait-il	

des	

raisons

supplémentaires	 pour	 être	 haı̈e	 de

tout	le	monde,	Courtney	? 

 «	Tu	te	souviens,	quand	fêtais	en

 première	

 année	

 ? 

 »	

 m'as-tu

 demandé. 

 Tes	doigts	se	sont	aventurés	sous

 mon	 soutien-gorge.	 Mais	 tu	 n'en	 as

 pas	 pro ité	 tout	 de	 suite.	 Tu	 testais

 les	 limites,	 j'imagine.	 Ton	 pouce

 caressait	 juste	 la	 naissance	 de	 ma

 poitrine.  

 «	 Tétais	 pas	 sur	 cette	 liste,	 là	 ? 

 Les	plus	belles	fesses	de	l'année	?	»

 Bryce,	 tu	 devais	 bien	 voir	 ma

 mâchoire	crispée.	Mes	yeux	remplis

 de	 larmes.	 C'est	 ce	 qui	 t'excite,	 ou

 quoi	? 

Bryce	?	Oui.	Totalement. 

«	 C'est	mérité	»,	as-tu	déclaré.  

 Alors,	 tout	 à	 coup,	 j'ai	 renoncé. 

 Mes	épaules	ont	cessé	de	lutter.	Mes

 jambes	 aussi.	 J'étais	 parfaitement

 consciente	de	ce	que	je	faisais. 

 Jamais	 je	 n'avais	 cédé	 à	 la

 réputation	 que	 vous	 m'aviez	 collée. 

 Pas	une	seule	fois.	Même	si	ce	n'était

 pas	toujours	facile.	Même	si,	parfois, 

 il	 m'arrivait	 d'être	 attirée	 par	 des

 gens	qui	voulaient	seulement	sortir

 avec	moi	à	cause	des	rumeurs.	Mais

 j'avais	toujours	dit	non.	Toujours	! 

 Alors	 félicitations,	 Bryce.	 Tu	 es

 l'heureux	 gagnant.	 J'ai	 inalement

 cédé	 à	 ma	 réputation	 -je	 l'ai	 laissé

 me	rattraper	-	avec	toi.	Quel	effet	ça

 te	fait	? 

 Non,	tais-toi.	Laisse-moi	d'abord

 préciser	 une	 chose	 :	 je	 n'avais

 aucune	 attirance	 envers	 toi,	 Bryce. 

À 	vrai	dire,	tu	me	répugnais.  

Et	je	vais	te	défoncer	la	tête.	Je	le

jure. 

 Tu	 me	 touchais...	 mais	 je	 me

 servais	 de	 toi.	 J'avais	 besoin	 de	 toi

 pour	 renoncer	 en in	 à	 moi-même, 

 entièrement. 

 Pour	 toux	 ceux	 qui	 m'écoutent, 

 que	les	choses	soient	claires.	Je	n'ai

 pas	 dit	 non,	 pas	 plus	 que	 je	 n'ai

 repoussé	 sa	 main.	 Je	 n'ai	 fait	 que

 tourner	 la	 tête,	 serrer	 les	 dents	 et

 refouler	 mes	 larmes.	 Et	 il	 l'a	 vu.	 Il

 m'a	même	dit	de	me	détendre. 

 «	 Relax,	 m'a-t-il	 susurré.	 Ça	 va

 bien	se	passer.	»	Comme	si	le	laisser

 me	tripoter	allait	résoudre	tous	mes

 problèmes. 

 Mais	 en in	 de	 compte,	 je	 ne	 t’ai

 pas	 dît	 d'arrêter...	 et	 tu	 ne	 l'as	 pas

 fait. 

 Ta	 main	 a	 cessé	 de	 tourner	 en

 rond	 sur	 mon	 ventre.	 Tu	 l'as

 déplacée,	 délicatement,	 jusqu'à	 ma

 taille.	 Ton	 petit	 doigt	 s'est	 glissé

 sous	 l'élastique	 de	 ma	 culotte	 pour

 faire	

 l'aller-retour	

 entre	

 mes

 hanches.	 Puis	 un	 deuxième	 l'a

 rejoint,	 repoussant	 ton	 petit	 doigt

 encore	plus	bas,	jusqu'à	mon	pubis. 

 Et	 il	 ne	 t'en	 fallait	 pas	 plus, 

 Bryce. 

 Tu	

 as	

 commencé	

 à

 m'embrasser	

 l'épaule, 

 le	

 cou, 

 pendant	 que	 tes	 doigts	 allaient	 et

 venaient.	 Et	 tu	 as	 continué.	 Tu	 ne

 t'es	pas	arrêté	là. 

 Navrée.	Ça	devient	trop	osé	pour

 vous	?	Dommage. 

 Quand	 tu	 as	 ini,	 Bryce,	 je	 suis

 sortie	 de	 l'eau	 et	 je	 suis	 rentrée

 deux	 maisons	 plus	 loin.	 La	 soirée

 était	terminée. 

 J'en	avais	terminé. 

II

Je	 lève	 mon	 poing	 serré	 devant

mon	visage.	A	travers	mes	larmes,	je

vois	le	sang	couler	entre	mes	doigts. 

J'ai	 la	 paume	 déchirée	 en	 plusieurs

endroits,	incisée	en	profondeur	par	la

grille	rouillée. 

Peu	

m'importe	

l'endroit	

où

Hannah	voudra	m'envoyer	ensuite,	je

sais	où	passer	le	reste	de	la	nuit.	Mais

d'abord,	 il	 faut	 que	 je	 me	 nettoie	 la

main.	Mes	blessures	me	lancent,	mais

je	me	sens	surtout	affaibli	par	la	vue de	mon	propre	sang. 

Je	 mets	 le	 cap	 vers	 la	 station-

service	 la	 plus	 proche.	 C'est	 à	 deux

rues	 d'ici,	 ça	 ne	 m'oblige	 pas	 à	 un

trop	 grand	 détour.	 J'agite	 un	 peu	 la

main	 en	 marchant,	 projetant	 des

gouttes	de	sang	noires	sur	le	trottoir. 

Arrivé	 à	 la	 station	 d'essence,	 je

cache	 ma	 main	 dans	 ma	 poche	 et

pousse	 la	 porte	 de	 la	 supérette.	 Je

choisis	 un	 lacon	 d'alcool	 à	 90°,	 une

petite	 boı̂te	 de	 pansements,	 je

m'avance	jusqu'à	la	caisse	pour	payer

et	 je	 demande	 au	 passage	 la	 clé	 des

toilettes. 

—	 C'est	 dehors,	 tout	 au	 fond, 

m'annonce	 la	 femme	 derrière	 le

comptoir. 

J'enfonce	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 et

ouvre	la	porte	d'un	coup	d'épaule.	Là, 

je	 rince	 mes	 plaies	 à	 l'eau	 froide	 et

regarde	 le	 sang	 tournoyer	 vers	 le

fond	 du	 lavabo.	 Je	 brise	 la	 languette

du	 lacon	d'alcool	et,	d'un	seul	geste, 

pour	 ne	 pas	 avoir	 à	 ré léchir,	 je	 vide

son	contenu	sur	ma	main. 

Mon	corps	tout	entier	se	braque	et

je	 hurle	 un	 lot	 de	 jurons.	 C'est

comme	 si	 on	 m'arrachait	 la	 peau	 à

même	le	muscle. 

Au	bout	d'un	long	moment,	qui	me

semble	durer	une	heure,	je	peux	en in

à	 nouveau	 plier	 et	 tendre	 les	 doigts. 

De	 mon	 autre	 main,	 et	 aussi	 à	 l'aide de	 mes	 dents,	 j'applique	 quelques

sparadraps	sur	mes	blessures. 

Je	pars	rendre	la	clé	à	la	caissière, 

qui	 se	 contente	 de	 me	 dire	 «	 Bonne

nuit	». 

Une	 fois	 sur	 le	 trottoir,	 je	 me

remets	 à	 courir.	 Il	 ne	 me	 reste	 plus

qu'une	 cassette.	 Dotée	 d'un	 numéro

13	tracé	en	bleu	dans	un	coin. 

 K7	N°7	:	FACE	A

Le	parc	Eisenhower	 est	 désert.	 Je

me	tiens	sans	bruit	devant	l'entrée,	à

contempler	son	étendue.	C'est	ici	que

je	vais	passer	la	nuit.	Ici	que	je	 inirai

d'écouter	 ce	 qu'a	 à	 dire	 Hannah

Baker,	avant	de	m'endormir. 

Des	 lampadaires	 ont	 été	 installés

autour	 des	 aires	 de	 jeux,	 mais	 la

plupart	des	ampoules	sont	grillées	ou

cassées.	 La	 partie	 supérieure	 du

toboggan	fusée	est	invisible,	plongée

dans	 le	 noir.	 Mais	 vers	 le	 haut,	 là	 où

l'édi ice	 commence	 à	 dépasser	 les

balançoires	 et	 la	 cime	 des	 arbres, 

l'éclat	 de	 la	 lune	 fait	 briller	 les

arceaux	 métalliques	 jusqu'au	 nez pointu	de	la	fusée. 

Je	 traverse	 le	 bac	 à	 sable	 qui

entoure	 le	 toboggan	 et	 me	 courbe

pour	me	glisser	sous	la	plateforme	de

la	 fusée,	 surélevée	 par	 trois	 gros

ailerons	en	fer.	Au-dessus	de	moi,	un

trou	 assez	 large	 pour	 un	 corps

d'adulte	permet	d'accéder	au	premier

niveau	

à	

l'aide	

d'une	

échelle

métallique	posée	dans	le	sable. 

Quand	je	me	redresse	de	toute	ma

hauteur,	 mes	 épaules	 passent	 à

travers	 le	 trou.	 De	 ma	 main	 valide, 

j'attrape	le	rebord	de	la	plateforme	et

grimpe	 les	 quelques	 barreaux	 pour

accéder	au	premier	étage. 

Je	palpe	le	walkman	au	fond	de	ma

poche	et	appuie	sur	PLAY. 

►

 OK...	Dernière...	tentative... 

Elle	 chuchote.	 Le	 micro	 est	 tout

contre	 sa	 bouche	 et	 je	 l'entends

respirer	à	chaque	mot. 

 J'accorde	 à	 la	 vie	 une	 dernière

 chance.	 Et	 cette	 fois,	 je	 vais

 demander	

 de	

 l'aide. 

 Tout

 simplement	 parce	 que	 je	 ne	 peux

 pas	y	arriver	seule.	J'ai	déjà	essayé. 

Tu	 n'as	 rien	 essayé,	 Hannah. 

J'étais	 là	 pour	 toi	 mais	 tu	 m'as

demandé	de	partir. 

 Bien	 sûr,	 si	 vous	 entendez	 ceci, 

 c'est	 que	 j'ai	 échoué.	 Ou	 qu'il	 a

 échoué.	 Et	 s'il	 échoue,	 alors	 les	 dés

 sont	jetés. 

Ma	gorge	se	serre.	Je	commence	à

grimper	au	niveau	suivant. 

 Une	 seule	 personne	 se	 tient

 désormais	 entre	 vous	 et	 cette

 collection	de	cassettes	:	Mr	Porter. 

Non	 !	 Impossible.	 Il	 ne	 peut	 pas

être	au	courant. 

Hannah	et	moi	avions	anglais	avec

lui	en	première	heure.	Je	le	vois	tous

les	jours.	Je	ne	veux	pas	qu'il	sache.	Ni

pour	moi.	Ni	pour	les	autres.	Mêler	un

adulte	 à	 cette	 histoire,	 un	 prof	 de

notre	 lycée,	 n'est	 pas	 du	 tout	 ce	 que

j'imaginais. 

 Mr	Porter,	voyons	comment	vous

 vous	débrouillez. 

Un	scratch	de	velcro.	Le	son	se	fait

plus	 étouffé.	 Elle	 vient	 d'enfouir	 son

magnéto	 à	 l'intérieur	 de	 quelque

chose.	Sac	à	dos	?	Blouson	? 

Elle	frappe.	Une	première	fois. 

Puis	une	deuxième. 

—	  Hannah.	 Content	 que	 tu	 sois

 venue.  

Le	timbre	de	sa	voix	est	assourdi, 

mais	 c'est	 bien	 lui.	 A	 la	 fois	 grave	 et

amical. 

—	 Entre.	Assieds-toi.  

—	 Merci.  

Prof	

d'anglais	

et	

conseiller

pédagogique	 de	 tous	 les	 élèves	 aux

noms	allant	de	A	à	G.	Parmi	lesquels... 

Hannah	Baker. 

—	 Tu	es	bien	installée	?	Tu	veux

 un	verre	d'eau	?  

—	 Ça	ira.	Merci.  

—	  Alors,	 Hannah,	 que	 puis-je

 faire	pour	toi	?	De	quoi	aimerais-tu

 parler	?  

—	  Eh	 bien...	 Je...	 je	 ne	 sais	 pas

 trop.	D'un	peu	tout,	sans	doute.  

—	  Ça	 risque	 de	 prendre	 un

 moment.  

Long	silence.	Trop	long. 

—	  Hannah,	 ça	 va	 aller.	 On

 prendra	 le	 temps	 qu'il	 faut.	 Fais

 comme	tu	le	sens,	à	ton	rythme.  

—	  C'est	 à	 cause	 de...	 tout.	 Tout

 est	 si	 dif icile	 pour	 moi	 en	 ce

 moment.  

Sa	voix	tremble. 

—	  Je	 ne	 sais	 pas	 par	 où

 commencer.	En in,	si,	un	peu.	Mais	il

 y	a	trop	de	choses	et	je	ne	sais	même

 pas	si	je	pourrai	tout	résumer.  

—	 Tu	n'as	pas	besoin	de	tout	me

 résumer.	 Commence	 plutôt	 par	 me

 dire	

 comment	

 tu	

 te	

 sens

 aujourd'hui.  

—	 Là,	maintenant	?  

—	 Oui.  

—	  Là,	 maintenant,	 je	 me	 sens... 

 comme	qui	dirait...	paumée.	Vidée.  

—	 Vidée	comment	?  

—	  Juste	 vidée. 	 Sans 	 rien.	 Tout

 m'est	égal.  

—	 Par	exemple	?  

Faites-la	 parler.	 Posez-lui	 des

questions,	mais	forcez-la	à	vider	son

sac. 

—	 Tout.	Les	études.	Moi.	Les	gens

 au	lycée.  

—	 Et	tes	amis	?  

—	  Il	 va	 falloir	 que	 vous	 me

 dé inissiez	 le	 mot	 «	 ami	 »	 si	 vous

 voulez	 que	 je	 réponde	 à	 cette

 question.  

—	 Ne	me	dis	pas	que	tu	n'as	pas

 d'amis,	 Hannah.	 Je	 te	 vois	 dans	 les

 couloirs.  

—	  Sérieusement,	 j'ai	 besoin

 d'une	

 dé inition. 

 Comment

 reconnaît-on	un	ami	?  

—	  C'est	 quelqu'un	 vers	 qui	 on

 peut	se	tourner	quand...  

—	  Alors	 je	 n'en	 ai	 aucun.	 C'est

 bien	pour	ça	que	je	suis	là,	non	?	Je

 me	tourne	vers	vous.  

—	  C'est	 vrai.	 Et	 je	 suis	 content

 que	tu	sois	là,	Hannah.  

Je	 me	 hisse	 jusqu'au	 deuxième

niveau	 et	 m'agenouille	 près	 d'une

ouverture	

entre	

deux	

barres

métalliques.	 Une	 ouverture	 assez

grande	 pour	 s'y	 glisser	 et	 atteindre

l'entrée	du	toboggan. 

—	 Vous	ne	savez	pas	à	quel	point

 ce	 rendez-vous	 a	 été	 dif icile	 à

 organiser,	pour	moi.  

—	 J'avais	pourtant	un	emploi	du

 temps	très	dégagé,	cette	semaine.  

—	  Pas	 dif icile	 à	 plani ier. 

 Difficile	à	accepter.  

L'éclat	de	la	lune	fait	luire	le	métal

lisse	 du	 toboggan.	 Je	 visualise

Hannah	 ici,	 il	 y	 a	 deux	 ans	 à	 peine, 

prenant	son	élan	avant	de	descendre jusqu'en	bas. 

De	s'éclipser. 

—	  Encore	 une	 fois,	 je	 suis

 heureux	 que	 tu	 sois	 venue	 me	 voir, 

 Hannah.	 Alors	 dis-moi.	 Quand	 tu

 sortiras	 de	 ce	 bureau,	 quels

 changements	 aimerais-tu	 constater

 autour	de	toi	?  

—	

 Comment	

 vous	

 pouvez

 m'aider,	c'est	ça	?  

—	 Oui.  

—	 Je	crois	que...	j'en	sais	rien.	Je

 ne	sais	pas	trop	quoi	espérer.  

—	  Par	 exemple,	 de	 quoi	 aurais-

 tu	besoin	là,	en	ce	moment	?	Qu'est-

 ce	qui	te	manque	?	Commençons	par

 là.  

—	  J'aurais	 besoin	 que	 ça

 s'arrête.  

—	 Que	quoi	s'arrête	?  

—	 Que	tout	s'arrête.	Les	gens.	La

 vie.  

Je	 me	 recule	 de	 l'entrée	 du

toboggan. 

—	 Hannah,	tu	réalises	 ce	 que	 tu

 viens	de	dire	?  

Elle	réalise	parfaitement	ce	qu'elle

vient	de	dire,	Mr	Porter.	Elle	l'a	même

dit	 exprès	 pour	 que	 vous	 lui	 portiez

secours. 

—	 Tu	veux	que...	la	vie	s'arrête	? 

 Ta	vie	à	toi	?  

Pas	de	réponse. 

—	 Est-ce	là	ce	que	tu	voulais	dire, 

 Hannah	 ?	 Ce	 sont	 des	 paroles	 très

 graves,	tu	sais.  

Elle	 est	 consciente	 du	 moindre

mot	qui	sort	de	sa	bouche,	Mr	Porter. 

Elle	 sait	 que	 c'est	 grave.	 Remuez-

vous	! 

—	  Je	 sais.	 C'est	 vrai.	 Je	 suis

 désolée.  

Ne	 t'excuse	 pas.	 Dis	 ce	 que	 tu	 as

sur	le	cœur	! 

—	  Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ma	 vie

 s'arrête.	C'est	pour	ça	que	je	suis	là.  

—	  Que	 s'est-il	 passé,	 Hannah	 ? 

 Comment	en	est-on	arrivé	là	?  

—	 Qui	ça,	on	?	Ou	moi	?  

—	 Toi,	 Hannah.	 Comment	 est-ce

 arrivé	 ?	 Je	 sais	 que	 tu	 ne	 peux	 pas

 tout	 résumer.	 C'est	 l'effet	 boule	 de

 neige,	n'est-ce	pas	?  

Oui.	 L'effet	 boule	 de	 neige.	 C'est

bien	comme	ça	qu'elle	l'appelle. 

—	  C'est	 une	 accumulation	 de

 choses.	 Et	 ça	 devient	 trop	 lourd	 à

 porter,	c'est	ça	?  

—	 C'est	trop	lourd.  

—	 La	vie	!  

Nouveau	silence. 

Je	

m'agrippe	

aux	

barreaux

extérieurs	 de	 la	 fusée	 et	 me	 hisse vers	le	haut.	Ma	main	blessée	me	fait

souffrir,	 les	 plaies	 ravivées	 par

l'effort	et	le	poids	de	mon	corps,	mais

ça	m'est	égal. 

—	  Tiens.	 Prends	 ça.	 Une	 pleine

 boîte	 de	 mouchoirs	 en	 papier,	 rien

 que	 pour	 toi.	 Et	 toute	 neuve,	 en

 plus.  

Un	 petit	 éclat	 de	 rire.	 Il	 lui	 a

arraché	un	rire	! 

—	 Merci.  

—	  Parlons	 un	 peu	 du	 lycée, 

 Hannah.	Histoire	que	je	comprenne

 comment	 on...	 pardon,	 comment	 tu

 en	es	arrivée	là.  

—	 D'accord.  

Je	commence	mon	ascension	vers

le	troisième	niveau. 

—	  Quand	 tu	 penses	 au	 lycée, 

 quelle	 est	 la	 première	 chose	 qui	 te

 vient	à	l'esprit	?  

—	 Je	dirais...	apprendre.  

—	  Voilà	 qui	 fait	 plaisir	 à

 entendre.  

—	 Je	plaisantais.  

Cette	fois,	c'est	Mr	Porter	qui	rit. 

—	 J'apprends	des	choses,	mais	ce

 n'est	 pas	 ça	 que	 je	 vois	 dans	 le

 lycée.  

—	 Alors	que	représente-t-il	pour

 toi	?  

—	  Un	 endroit.	 Juste	 un	 endroit

 plein	de	gens	que	je	suis	obligée	de

 côtoyer.  

Je	 m'assois	 sur	 la	 plateforme	 du

haut. 

—	 Et	tu	trouves	ça	difficile	?  

—	 Des	fois.  

—	  Avec	 certaines	 personnes,	 ou

 les	gens	en	général	?  

—	  Avec	 certaines	 personnes. 

 Mais	aussi...	tout	le	monde.  

—	 C'est-à-dire	?  

Je	 me	 recule	 jusqu'au	 fond	 et

m'appuie	 contre	 le	 volant	 en	 métal. 

La	demi-lune	qui	brille	au-dessus	des arbres	 est	 presque	 trop	 lumineuse

pour	mes	yeux. 

—	 C'est	dur,	parce	que	je	ne	sais

 jamais	qui...	comment	dire...	qui	s'en

 prendra	à	moi	la	prochaine	fois.	Ou

 de	quelle	manière.  

—	  Qu'entends-tu	 par	 «	 s'en

 prendre	»	à	toi	?  

—	 Pas	au	sens	d'un	complot	ou	je

 ne	 sais	 quoi.	 Mais	 j'ai	 l'impression

 de	

 ne	

 jamais	

 savoir	

 quand

 quelqu'un	 va	 surgir	 sur	 mon

 chemin.  

—	 Et	s'en	prendre	à	toi	?  

—	 Ça	a	l'air	idiot,	je	sais.  

—	 Alors	explique-moi.  

—	  C'est	 dif icile	 à	 expliquer,	 à

 moins	 que	 vous	 ayez	 entendu

 certaines	des	rumeurs	qui	circulent

 sur	moi.  

—	 Non.	 Les	 professeurs,	 surtout

 ceux	qui	portent	la	double	casquette

 de	 conseillers	 pédagogiques,	 ont

 tendance	à	être	maintenus	à	l'écart

 des	potins	concernant	les	élèves.	Ce

 qui	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 nous

 n'avons	pas	nos	propres	cancans.  

—	 Même	sur	vous	?  

Il	rit. 

—	  Ça	 dépend.	 Qu'as-tu	 entendu

 sur	moi	?  

—	 Rien.	Je	blaguais.  

—	  Mais	 tu	 me	 le	 diras,	 si	 tu

 entends	dire	quelque	chose	?  

—	 Promis.  

Ne	 faites	 pas	 le	 malin,	 Mr	 Porter. 

Aidez-la.	 Concentrez-vous	 sur	 ses

problèmes.	Par	pitié. 

—	  À	 quand	 remonte	 la	 dernière

 fois	où	une	nouvelle	rumeur	a...	fait

 surface	?  

—	  En	 fait,	 c'est	 là	 le	 problème. 

 Toutes	ne	sont	pas	des	rumeurs.  

—	 Ah.  

—	 Non.	Écoutez...  

Je	vous	en	prie,	écoutez-la. 

—	  Il	 y	 a	 quelques	 années	 de	 ça, 

 on	 m'a	 élue...	 vous	 savez,	 dans	 ces

 espèces	 de	 sondages.	 En in,	 pas

 vraiment	 un	 sondage,	 plutôt	 une

 liste	idiote	écrite	par	quelqu'un.	Un

 genre	 de	 classement	 du	 meilleur	 et

 du	pire.  

Il	 ne	 réagit	 pas.	 A-t-il	 vu	 cette

liste	?	Sait-il	de	quoi	elle	parle	? 

—	  Et	 depuis,	 ça	 in luence	 le

 comportement	des	gens	vis-à-vis	de

 moi.  

—	  À	 quand	 remonte	 le	 dernier

 exemple	en	date	?  

Je	l'entends	sortir	un	kleenex	de	la

boîte. 

—	 C'est	récent.	Pendant	une	fête. 

 Je	vous	jure,	une	des	pires	soirées	de

 ma	vie.  

—	 À	cause	d'une	rumeur	?  

—	  À	 cause	 de	 bien	 plus	 que	 ça. 

 Mais	oui,	en	partie.  

—	  Puis-je	 te	 demander	 ce	 qui

 s'est	passé,	à	cette	fête	?  

—	  C'était	 pas	 pendant	 la	 fête. 

 Plutôt	après.  

—	  Bien,	 Hannah.	 Si	 on	 jouait	 à

 répondre	 seulement	 par	 oui	 ou

 non	?  

—	 Comment	ça	?  

—	  On	 a	 parfois	 du	 mal	 à

 exprimer	ses	sentiments,	même	face

 à	un	éducateur	dans	le	cadre	d'une

 discussion	

 strictement

 confidentielle.  

—	 Bon, 	 OK 

—	  À	 cette	 fête	 dont	 tu	 parles,	 y

 avait-il	un	garçon	en	particulier	?  

—	  Oui.	 Mais	 je	 vous	 le	 redis,	 ce

 n'était	pas	pendant	la	fête.  

—	 J'ai	noté	cela.	Mais	il	faut	bien

 commencer	quelque	part.  

—	 D'accord.  

Il	soupire	profondément. 

—	 Je	ne	suis	pas	là	pour	te	juger, 

 Hannah,	 mais	 s'est-il	 passé	 ce	 soir-

 là	quelque	chose	que	tu	regrettes	?  

—	 Oui.  

Je	 me	 lève	 et	 m'avance	 jusqu'aux

arceaux	 extérieurs	 de	 la	 fusée.	 J'en

empoigne	 un	 dans	 chaque	 main	 et

cale	ma	tête	dans	l'interstice. 

—	  S'est-il	 passé	 quelque	 chose

 avec	 ce	 garçon...	 et	 tu	 peux

 absolument	tout	me	dire,	Hannah... 

 quelque	chose	pouvant	être	quali ié

 d'illégal	?  

—	  Un	 viol,	 vous	 voulez	 dire	 ? 

 Non.	Je	ne	pense	pas.  

—	 Pourquoi	cette	hésitation	?  

—	  Parce	 qu'il	 y	 avait	 certaines

 circonstances...  

—	 Alcool	?  

—	 Moi	non,	mais	lui	peut-être.  

—	 Drogue	?  

—	  Non,	 juste	 des	 circonstances

 particulières.  

—	

 Envisages-tu	

 de	

 porter

 plainte	?  

—	 Non.	Je...	non.  

Je	relâche	une	bouffée	d'air. 

—	 Alors	quoi	d'autre	?  

—	 Je	ne	sais	pas.  

Dites-lui,	 Mr	 Porter.	 Conseillez-la, 

montrez-lui	la	voie. 

—	  Que	 pourrions-nous	 faire

 pour	

 résoudre	

 ce	

 problème, 

 Hannah	?	Le	résoudre	ensemble	?  

—	 Rien.	C'est	du	passé.  

—	 Il	faut	pourtant	agir,	Hannah. 

 Il	faut	que	les	choses	changent	pour

 toi.  

—	  Je	 sais.	 Mais	 comment	 ?	 J'ai

 besoin	de	vos	conseils.  

—	  Eh	 bien,	 si	 tu	 ne	 veux	 pas

 porter	 plainte,	 si	 tu	 n'es	 même	 pas

 sûre	 de	 pouvoir	 le	 faire,	 il	 te	 reste

 deux	possibilités.  

—	 Vraiment	?	Lesquelles	?  

Son	 ton	 est	 optimiste.	 Elle	 place

beaucoup	 trop	 d'espoir	 dans	 les

réponses	du	prof. 

—	 D'abord,	tu	peux	le	mettre	face

 à	

 ses	

 responsabilités. 

 Nous

 pourrions	

 par	

 exemple	

 lui

 demander	 de	 nous	 rejoindre	 pour

 discuter	de	ce	qui	s'est	passé	lors	de

 cette	soirée.	Je	peux	vous	convoquer

 tous	les...  

—	 Et	la	seconde	option	?  

—	 Eh	bien...	Je	ne	voudrais	pas	te

 paraître	 brutal,	 Hannah,	 mais	 tu

 peux	aussi	tourner	la	page.  

—	  Ne	 rien	 faire,	 vous	 voulez

 dire	?  

Je	 m'agrippe	 aux	 barreaux	 et

ferme	les	yeux	très	fort. 

—	  Ce	 n'est	 qu'une	 possibilité, 

 une	 simple	 suggestion.	 Écoute,	 il

 s'est	 passé	 quelque	 chose,	 Hannah. 

 Je	 te	 crois.	 Mais	 si	 tu	 ne	 veux	 ni

 porter	 plainte	 ni	 affronter	 ce

 garçon, 

 tu	

 devrais	

 peut-être

 envisager	 la	 possibilité	 de	 tourner

 la	page...	et	de	passer	à	autre	chose.  

Et	 si	 ce	 n'est	 pas	 une	 solution

envisageable	?	Alors,	hein	?	Parce	que

devinez	 quoi,	 Mr	 Porter	 :	 en	 effet,	 ça

ne	l'est	pas. 

—	 Passer	à	autre	chose	?  

—	

 Est-il	

 dans	

 ta	

 classe, 

 Hannah	?  

—	 Non,	en	terminale.  

—	 Il	ne	sera	donc	plus	là	l'année

 prochaine.  

—	 Vous	me	conseillez	de	passer	à

 autre	chose.  

Il	

ne	

s'agit	

pas	

d'une

interrogation,	Mr	Porter.	Elle	ne	vous

pose	 pas	 la	 question.	 Elle	 ré léchit	 à

voix	 haute.	 Ce	 n'est	 pas	 une	 option

envisageable	pour	elle	parce	que	c'est

au-dessus	de	ses	forces.	Dites-lui	que

vous	allez	l'aider. 

Il	y	a	comme	un	bruissement. 

—	 Merci,	Mr	Porter.  

Non	! 

—	  Hannah.	 Attends.	 Ne	 t'en	 va

 pas	comme	ça.  

Je	 hurle	 entre	 les	 barreaux.	 Par-

dessus	les	arbres. 

—	Non	! 

—	 Je	crois	que	j'en	ai	terminé.  

Ne	la	laissez	pas	partir. 

—  J'ai	obtenu	ce	que	je	voulais.  

—	  Il	 y	 a	 encore	 tant	 de	 choses

 dont	 nous	 pourrions	 discuter, 

 Hannah.  

—	  Non,	 je	 crois	 qu'on	 a	 fait	 le

 tour.	Je	n'ai	qu'à	tourner	la	page	et

 arrêter	de	dramatiser.  

—	 Je	n'ai	pas	dit	ça.	Mais	parfois, 

 tourner	 la	 page	 est	 la	 seule

 solution.  

Ne	 la	 laissez	 pas	 sortir	 de	 ce

bureau	! 

—	 Vous	avez	raison.	Je	sais.  

—	 Je	ne	comprends	pas	pourquoi

 tu	 es	 si	 pressée	 de	 partir,	 tout	 à

 coup.  

—	 Parce	qu'il	faut	que	je	pense	à

 la	 suite.	 Si	 rien	 n'est	 amené	 à

 changer,	 alors	 il	 faut	 bien	 que	 je

 prenne	une	décision,	non	?  

—	  Hannah,	 mais	 de	 quoi	 est-ce

 que	tu	parles	?  

 —	 Je	 vous	 parle	 de	 ma	 vie,	 Mr

 Porter. 

Une	porte	s'ouvre. 

—	 Hannah,	attends.  

Puis	 se	 referme.	 Suivie	 d'un

scratch	 de	 velcro.	 Un	 bruit	 de	 pas

résonne.	S'accélère. 

 Je	suis	dans	le	couloir. 

Le	 son	 de	 sa	 voix	 est	 plus	 clair. 

Plus	audible.	Un	silence. 

 Il	ne	me	suit	pas. 

J'appuie	 mon	 visage	 contre	 les

barreaux,	 de	 toutes	 mes	 forces. 

L'impression	 d'un	 étau	 qui	 me

comprime	 le	 crâne	 à	 mesure	 que	 je

presse. 

 Il	me	laisse	partir. 

Le	point	de	douleur	derrière	mon

sourcil	 martèle	 un	 rythme	 staccato, 

mais	je	ne	le	touche	pas.	Ne	le	frotte

pas.	Je	le	laisse	cogner. 

 Je	 crois	 pourtant	 avoir	 été	 très

 explicite,	 mais	 personne	 ne	 me

 court	après	pour	m'arrêter. 

Qui	 ça,	 Hannah	 ?	 Tes	 parents	 ? 

Moi	 ?	 Tu	 n'as	 pas	 été	 très	 explicite

avec	moi. 

 Beaucoup	 d'entre	 vous	 étaient

 là,	 mais	 pas	 suf isamment.	 Et	 ça... 

 c'est	 ce	 que	 j'avais	 besoin	 de

 découvrir. 

Mais	

j'ignorais	

ce	

que	

tu

traversais,	Hannah. 

 Donc	voilà,	c'est	fait. 

Le	 bruit	 de	 pas	 s'intensi ie. 

S'accélère. 

 Et	je	suis	désolée. 

L'enregistrement	s'arrête. 

Le	 visage	 coincé	 entre	 les

barreaux,	je	me	mets	à	pleurer.	S'il	y	a

quelqu'un	dans	le	parc	en	ce	moment, 

je	 sais	 qu'il	 risque	 de	 m'entendre. 

Mais	ça	m'est	égal	car	je	ne	peux	pas

arriver	 à	 croire	 que	 je	 viens

d'entendre	

les	

derniers	

mots

d'Hannah	Baker. 

«	 Je	 suis	 désolée.	 »	 Tels	 sont	 ces

mots.	 Et	 chaque	 fois	 que	 j'entendrai

quelqu'un	 dire	 qu'il	 est	 désolé,	 je	 ne

pourrai	m'empêcher	de	penser	à	elle. 

Mais	

certains	

d'entre	

nous

refuseront	de	le	dire.	Certains	d'entre

nous	 seront	 trop	 en	 colère	 contre Hannah	 sous	 prétexte	 qu'elle	 s'est

suicidée	en	faisant	porter	le	chapeau

à	tout	le	monde. 

Je	 l'aurais	 aidée,	 si	 elle	 m'avait

seulement	 laissé	 une	 chance.	 Je

l'aurais	 aidée	 parce	 que	 je	 voudrais

qu'elle	soit	vivante	aujourd'hui. 

A	 l'intérieur	 du	 walkman,	 la

cassette	vibre	en	atteignant	la	 in	de

la	bande. 

 K7	N°7	:	FACE	B

La	 cassette	 change	 de	 face	 et

continue	dans	l'autre	sens. 

Sans	

la	

voix	

d'Hannah, 

le

bourdonnement	de	la	 bande	 est	 plus

présent.	 Au	 il	 des	 sept	 cassettes	 et

des	 treize	 récits,	 ses	 mots	 étaient

comme	 maintenus	 à	 une	 légère

distance	 par	 ce	 sif lement	 continu	 à

l'arrière-plan. 

Paupières	

closes, 

les	

mains

agrippées	 aux	 barreaux,	 je	 me	 laisse

pénétrer	par	ce	son.	L'éclat	de	la	lune

disparaı̂t.	 La	 cime	 ondulante	 des

arbres	disparaı̂t.	La	sensation	de	l'air

sur	 ma	 peau,	 la	 douleur	 qui	 désen le

au	

creux	

de	

ma	

paume, 

le

chuintement	 de	 la	 bande	 audio	 sont

autant	 de	 rappels	 de	 ce	 que	 je	 viens

d'entendre	 au	 cours	 des	 dernières

heures. 

Ma	respiration	s'apaise	peu	à	peu. 

La	 tension	 dans	 mes	 muscles	 se

relâche. 

Alors,	 un	 petit	 bruit	 sec	 dans	 les

écouteurs.	Un	lent	souffle	d'air. 

Je	 rouvre	 les	 yeux	 vers	 la	 lune

étincelante. 

Et	Hannah,	la	voix	chaleureuse	:

 Merci. 

Je	 livre	 un	 combat	 contre	 chacun

des	muscles	de	mon	corps	qui,	lui,	ne

demande	 qu'à	 s'écrouler.	 Me	 supplie de	 ne	 pas	 retourner	 en	 cours.	 Me

supplie	 d'aller	 n'importe	 où	 ailleurs

et	

de	

me	

planquer	

jusqu'au

lendemain.	 Mais	 retarder	 l'échéance

ne	 sert	 à	 rien,	 à	 un	 moment	 ou	 à	 un

autre	 il	 faudra	 bien	 que	 j'affronte	 la

vision	 de	 tous	 ceux	 cités	 sur	 les

cassettes. 

J'arrive	

devant	

l'entrée	

du

parking,	un	buisson	de	lierre	avec	une

imposante	

dalle	

gravée	

nous

souhaitant	

chaque	

matin	

la

bienvenue	 au	 lycée	 :	 SOUVENIR	 DE

LA	PROMO	1993.	En	trois	ans,	je	suis

passé	un	nombre	incalculable	de	fois

devant	 cette	 dalle	 mais	 jamais	 en

voyant	autant	de	voitures	garées	sur le	 parking.	 Jamais.	 Parce	 que	 je

n'étais	jamais	arrivé	aussi	en	retard. 

Jusqu'à	ce	jour. 

Il	y	a	deux	raisons	à	cela. 

Petit	un	:	j'ai	dû	attendre	devant	le

bureau	de	poste.	Attendre	l'ouverture

du	 guichet	 pour	 expédier	 une	 boı̂te

de	 cassettes	 audio.	 J'ai	 utilisé	 du

papier	 kraft	 et	 un	 rouleau	 entier	 de

gros	scotch	pour	remballer	le	paquet, 

omettant	

exprès	

l'adresse	

de

l'expéditeur.	 J'ai	 ensuite	 envoyé	 le

tout	à	Jenny	Kurtz,	transformant	pour

toujours	 sa	 vision	 de	 la	 vie	 et	 son

rapport	au	monde. 

Et	petit	deux	:	Mr	Porter.	Si	je	vais à	son	cours,	qu'il	soit	en	train	d'écrire

au	tableau	ou	qu'il	se	tienne	face	à	la

classe,	 je	 sais	 d'avance	 que	 mon

attention	 sera	 immanquablement

attirée	vers	un	point	précis	au	milieu

de	la	salle,	une	rangée	à	gauche. 

La	place	vide	d'Hannah	Baker. 

Tous	les	jours,	les	gens	regardent

ixement	son	pupitre.	Mais	ce	jour-ci, 

pour	 moi,	 marque	 une	 différence

radicale	 avec	 hier.	 Je	 vais	 donc

prendre	tout	mon	temps	devant	mon

casier.	Aux	toilettes.	Dans	le	couloir. 

J'emprunte	

le	

chemin	

qui

contourne	 le	 parking.	 Je	 traverse	 la

pelouse	 au	 pied	 du	 bâtiment

principal	 et	 franchis	 les	 doubles portes	 vitrées	 de	 la	 grande	 entrée. 

Sensation	 étrange,	 presque	 triste, 

que	de	parcourir	les	couloirs	déserts. 

La	solitude	résonne	à	chacun	de	mes

pas. 

Derrière	 la	 vitrine	 à	 trophées

s'étendent	 les	 casiers,	 cinq	 blocs

alignés,	et	de	chaque	côté	du	couloir

une	 série	 de	 portes	 menant	 aux

toilettes	 ou	 aux	 salles	 de	 cours. 

Quelques	 retardataires	 sont	 en	 train

de	récupérer	leurs	affaires. 

Je	 me	 dirige	 vers	 mon	 casier	 et

appuie	 mon	 front	 contre	 le	 froid

métal	de	la	porte.	Je	me	concentre	sur

ma	 nuque,	 mes	 épaules,	 pour	 tâcher

de	 détendre	 mes	 muscles.	 Je	 me concentre	sur	ma	respiration	pour	en

ralentir	 le	 rythme.	 Puis	 je	 tourne	 le

gros	 bouton	 du	 cadran	 sur	 le	 chiffre

cinq.	 Un	 autre	 cran	 à	 gauche,	 sur	 le

quatre,	 et	 à	 droite	 toute	 jusqu'au

numéro	vingt-trois. 

Combien	 de	 fois	 me	 suis-je	 tenu

ici	en	songeant	que	je	n'aurais	jamais

ma	chance	avec	Hannah	Baker	? 

Je	 n'avais	 pas	 la	 moindre	 idée	 de

ce	 qu'elle	 pensait	 de	 moi.	 Pas	 la

moindre	 idée	 de	 qui	 elle	 était

vraiment.	 Au	 lieu	 de	 ça,	 je	 croyais

tout	 ce	 que	 disaient	 les	 autres.	 Et

j'avais	 peur	 de	 ce	 qu'ils	 diraient	 de

moi	

s'ils	

savaient	

que	

je

m'intéressais	à	elle. 

Je	 tourne	 le	 bouton,	 efface	 la

combinaison. 

Cinq. 

Quatre. 

Vingt-trois. 

Combien	 de	 fois,	 après	 la	 soirée, 

suis-je	resté	planté	là,	Hannah	encore

vivante,	 à	 me	 dire	 que	 j'avais	 grillé

toutes	 mes	 chances	 avec	 elle	 ? 

Persuadé	 d'avoir	 dit	 ou	 fait	 quelque

chose	 de	 travers	 ?	 Trop	 trouillard

pour	 aller	 lui	 parler.	 Trop	 trouillard

pour	seulement	essayer. 

Sauf	qu'à	sa	mort,	mes	chances	se

sont	anéanties	pour	de	bon. 

Tout	 a	 commencé	 il	 y	 a	 quelques semaines,	quand	quelqu'un	a	déposé

un	 plan	 à	 travers	 les	 fentes	 de	 mon

casier. 

Je	me	demande	ce	que	contient	le

casier	 d'Hannah,	 à	 présent.	 L'a-t-on

vidé	 ?	 Le	 concierge	 a-t-il	 tout	 mis

dans	 une	 boı̂te,	 rangée	 dans	 un

placard	 de	 la	 réserve	 en	 attendant

d'être	remise	à	ses	parents	?	Ou	bien

son	 casier	 est-il	 resté	 tel	 quel, 

exactement	comme	elle	l'a	laissé	? 

Le	front	toujours	pressé	contre	le

métal,	 je	 tourne	 la	 tête	 juste	 assez

pour	balayer	le	couloir	du	regard,	en

direction	 d'une	 salle	 à	 la	 porte

toujours	 ouverte	 le	 matin	 en

première	 heure.	 La	 classe	 de	 Mr Porter. 

C'est	 là,	 sur	 le	 seuil,	 que	 j'ai	 vu

Hannah	Baker	pour	la	dernière	fois. 

Je	ferme	les	yeux. 

Qui	 vais-je	 croiser,	 aujourd'hui	 ? 

En	

plus	

de	

moi-même, 

huit

personnes	de	ce	lycée	ont	déjà	écouté

les	

cassettes. 

Huit	

personnes, 

aujourd'hui,	 guettent	 l'effet	 qu'elles

ont	produit	sur	moi.	Et	pendant	près

d'une	 semaine,	 à	 mesure	 que	 les

cassettes	passeront	d'un	destinataire

à	l'autre,	je	ferai	exactement	pareil. 

Quelque	 part,	 assourdie	 par	 les

murs	 d'une	 salle	 de	 classe,	 s'élève

une	

voix	

familière. 

Je	

rouvre

lentement	 les	 yeux.	 Une	 voix	 qui

n'aura	plus	jamais	un	timbre	amical	à

mes	oreilles. 

—	J'aurais	besoin	d'un	volontaire

pour	porter	ceci	au	secrétariat. 

L'écho	résonne	insidieusement	le

long	 du	 couloir	 jusqu'à	 moi.	 Les

muscles	de	mes	épaules	se	raidissent, 

s'alourdissent,	 et	 j'écrase	 mon	 poing

contre	la	paroi	de	mon	casier. 

Une	 chaise	 racle	 le	 sol,	 quelqu'un

marche	 vers	 la	 sortie.	 Je	 sens	 mes

genoux	 prêts	 à	 lancher,	 attendant

l'instant	 fatidique	 où	 le	 volontaire

m'apercevra	et	me	demandera	ce	que

je	fais	là. 

Au	loin,	dans	le	couloir,	quelqu'un

referme	une	porte	de	casier. 

Sur	 le	 seuil	 de	 la	 salle	 de	 classe

apparaı̂t	 alors	 Steve	 Oliver,	 qui

m'adresse	 aussitôt	 un	 signe	 de	 tête

en	souriant.	Au	même	moment,	la	fille

qui	 vient	 de	 refermer	 son	 casier

tourne	 à	 l'angle	 et	 manque	 de	 lui

rentrer	dedans. 

—	 Désolée,	 murmure-t-elle	 avant

de	le	contourner. 

Steve	 la	 toise	 en	 silence,	 sans

même	 s'arrêter,	 et	 continue	 à

marcher	vers	moi. 

—	OK,	Clay	!	s'esclaffe-t-il.	On	est	à

la	bourre,	hein	? 

Derrière	lui,	dans	le	couloir,	la	 ille se	retourne.	C'est	Skye. 

Ma	 nuque	 est	 imbibée	 de	 sueur, 

tout	 à	 coup.	 Skye	 me	 dévisage, 

soutient	 mon	 regard	 sur	 un	 ou	 deux

pas,	avant	de	me	tourner	le	dos	et	de

poursuivre	son	chemin. 

Steve	 s'approche,	 mais	 je	 ne	 le

regarde	 pas.	 Je	 lui	 fais	 signe	 de	 se

pousser. 

—	On	se	verra	plus	tard. 

Hier	 soir,	 dans	 le	 bus,	 j'ai	 quitté

Skye	sans	lui	parler.	Je	voulais	le	faire, 

j'ai	 même	 essayé,	 mais	 je	 l'ai	 laissée

fuir	 la	 conversation.	 Au	 il	 des	 ans, 

Skye	 a	 appris	 l'art	 de	 l'esquive

systématique.	Avec	tout	le	monde. 

Je	 m'écarte	 de	 mon	 casier	 et	 la

regarde	partir	dans	le	couloir. 

J'ai	 envie	 de	 lui	 dire	 quelque

chose,	de	l'appeler,	mais	ma	gorge	est

nouée. 

Une	 partie	 de	 moi	 voudrait

l'ignorer.	Tourner	les	talons	et	penser

à	 autre	 chose,	 n'importe	 quoi, 

jusqu'au	début	du	prochain	cours. 

Or	 Skye	 longe	 exactement	 la

portion	 de	 couloir	 où	 j'ai	 vu	 Hannah

disparaı̂tre	 il	 y	 a	 deux	 semaines.	 Ce

jour-là,	 au	 même	 endroit,	 Hannah

s'est	 évanouie	 au	 milieu	 de	 la	 foule, 

ne	 laissant	 derrière	 elle	 qu'une

poignée	 de	 cassettes	 en	 guise

d'adieu. 

Mais	

j'entends	

encore

résonner	 les	 pas	 de	 Skye	 Miller,	 de

plus	 en	 plus	 faibles	 à	 mesure	 qu'elle

s'éloigne. 

Et	je	m'élance	derrière	elle. 

En	 passant	 devant	 la	 salle	 de	 Mr

Porter,	 j'embrasse	 d'un	 seul	 coup

d'œil	 bien	 plus	 que	 je	 ne	 m'y

attendais.	La	place	vide	vers	le	milieu

de	 la	 pièce.	 Vacante	 depuis	 deux

semaines,	 et	 pour	 le	 restant	 de

l'année.	 Une	 autre	 chaise	 vide,	 la

mienne,	 celle-là	 inoccupée	 pour	 la

journée. 

Plusieurs	

visages	

se

tournent	vers	moi.	Me	reconnaissent, 

mais	ne	voient	rien.	Et	Mr	Porter,	face

à	 la	 classe,	 s'apprête	 lui	 aussi	 à

tourner	la	tête	dans	ma	direction. 

Un	 trop-plein	 d'émotions	 me

submerge.	 Douleur.	 Colère.	 Tristesse

et	 pitié.	 Mais	 surtout,	 contre	 toute

attente	:	de	l'espoir. 

Je	continue	à	marcher. 

Les	 pas	 de	 Skye	 résonnent	 plus

fort	 à	 présent.	 Et	 plus	 je	 me

rapproche,	plus	j'accélère,	plus	je	me

sens	 léger.	 Ma	 gorge	 commence	 à	 se

libérer. 

A	un	mètre	d'elle,	je	prononce	son

nom. 

—	Skye. 

 13	sources	d'inspiration

JoanMarie,	 pour	 m'avoir	 dit

«	oui	»	et,	quand	j'ai	failli	tout	laisser

tomber	par	peur	de	ne	jamais	vendre

un	seul	livre	:	«	Mais	si.	»

Robin	 Mellow	 &	 Eve	 Porinchak

«	Le	chemin	jusqu'à	la	publication	est

comme	 un	 churro	 :	 long	 et	 bosselé, 

mais	 délicieux.	 »	 Délicieux	 grâce	 à

vous	deux.	(Disco	Mermaids	!)

Mes	 parents	 et	 Nate	 pour	 avoir

toujours	 encouragé	 mes	 efforts

artistiques...	même	les	plus	ridicules. 

Laura	Rennert	pour	avoir	déclaré	:

«	Je	peux	vendre	ce	livre.	»

Kristen	

Pettit	

pour	

avoir

demandé	 :	 «	 Puis-je	 acheter	 ce livre	?	»	Tes	conseils	avisés	ont	porté

ce	roman	à	un	tout	autre	niveau. 

S.L.O.W.	for	Children	(mon	groupe

de	 critiques)	 pour	 leurs	 critiques... 

constructives. 

Lin	Oliver	et	Stephen	Mooser	chez

SCBWI	 pour	 leurs	 années	 de	 soutien

et	 d'encouragements	 professionnels

(sans	 oublier	 la	 bourse	 Work-In-

Progress,	bien	agréable	aussi). 

Roxyanne	

Young	

chez

SmartWriters.com	 pour	 avoir	 cru

dans	 ce	 livre	 dès	 le	 premier	 jour

(sans	oublier	la	nomination	au	Grand

Prize,	bien	agréable	aussi). 

Kathleen	Duey	pour	avoir	été	mon

mentor	pendant	les	toutes	premières

étapes	de	cette	aventure. 

Chris	Crutcher

pour	 avoir	 écrit 	 Stotan	 !, 	 mon

premier	 roman	 pour	 adolescents	 en

tant	

que	

lecteur, 

et	

m'avoir

encouragé	 à	 inir	 ceci	 -mon	 premier

roman	 pour	 adolescents	 en	 tant

qu'auteur. 

Kate	

O'Sullivan	

dont

l'enthousiasme	 pour	 ce	 livre	 n'a

cessé	d'animer	le	mien. 

Les	bibliothécaires	et	libraires	de

Sheridan,	 Wyoming	 et	 San	 Luis

Obispo, 

Californie	

amis, 

et

néanmoins	collègues. 

Nancy	 Hurd	 pour	 qui	 j'ai	 écrit

mon	 tout	 premier	 livre...	 il	 y	 a	 treize

ans. 

 «	Merci.	»
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