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  Ce livre n’est pas pour mes enfants,

  mais il est pour tous les autres ;

  puissent-ils ne jamais connaître « l’horreur ».


  « Quel est le grand dragon que l’esprit ne veut plus appeler ni Dieu ni

  maître ? “Tu dois” s’appelle le grand dragon. »

  Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra


  « Si le fou persévérait dans sa folie, il rencontrerait la sagesse. »

  William Blake, Le Mariage du ciel et de l’enfer


  « Aucun pays ne peut se vanter de ne pas connaître l’exploitation sexuelle des mineurs à des fins commerciales et aucun enfant, de n’importe quelle société, n’est parfaitement protégé. »

  ECPAT, Congrès de Yokohama, déc. 2001


  « J’ai vu des horreurs. »

  Propos attribués au colonel Walter Kurtz,

  probablement apocryphes.


  Personnages-clés


  Dragon


  Apichatpong Khomsiri, petit voyou de la province de Mae Sariang


  Muy et Pongthep Khomsiri, récolteurs de miel de la province de Mae Sariang


  Lieutenant Tannhäuser ‘Tann’ Ruedpokanon, police touristique de Bangkok


  Pearl, danseuse pré-op dans un spectacle de ladyboys


  Général Prachya Wongkrachang, chef de la police de Bangkok


  Sawinee Kaewphet, chef du département de communication du ministère de la justice thaïlandaise


  Capitaine Keng Sawadikkul, chef de la police touristique de Bangkok, secteurs Patpong, Nana et Soi Cowboy


  Sophon Mongkolpisit, officier de la police territoriale de Bangkok (rétrogradé à la circulation)


  Susan Schwartz, présidente de l’organisation non gouvernementale Little Angels


  « Le Colonel », trafiquant de pierres précieuses de la région de Mae Sariang


  Huey, femme de ménage à la Golden Orchid Guesthouse de Mae Sariang


  17.

  La voix de Dragon donne le la


  « Apichatpong Khomsiri ? Je suis allé dans la jungle et je l’ai tué. »


  Premier mouvement


  5.

  Nana Plaza


  L’esprit embrumé par des pensées qu’il n’arrive pas à hiérarchiser, où se mélangent les exigences de son travail à la police touristique et celles sans doute légitimes de sa petite amie Pearl, le lieutenant Tann Ruedpokanon sirote un Coca light dans la partie climatisée du Casanova, un des bars à ladyboys de Nana Plaza. Devant lui, sur la haute estrade, de grandes danseuses pré-op aux lèvres rouges, le pénis coincé entre les cuisses se déhanchent en bikini, sauf une, qui n’essaye même pas de cacher l’érection triomphante qui fait bâiller son slip de bain taillé dans une reproduction de la bannière étoilée. Elle a tout juste commencé son traitement hormonal et pour le moment ses seins coniques pointent à peine plus gros que des litchis.


  Tann essaye de savoir comment il va dire à Pearl qu’il a décidé de la quitter quand son téléphone se met à vibrer. Le numéro est celui de son supérieur direct : le capitaine Keng Sawadikkul, avec lequel il entretient d’excellents rapports. Il décroche et marche jusqu’aux toilettes où, étouffée par l’épaisse porte coupe-feu, la techno est nettement moins forte que dans la salle principale. Un jeune Thaï se poudre le nez au-dessus d’un des lavabos. Tann dépasse le petit drogué qui renifle bruyamment et le dégage d’un violent coup de pied retourné, porté à la hanche gauche. Le cocaïnomane glapit et disparaît sans demander son reste.


  « Capitaine Sawadikkul ?


  — Tann ? Ça va ? Je viens d’entendre hurler quelqu’un…


  — C’est rien. Un rat dans la tuyauterie.


  — Il y a eu une fusillade dans un bordel temporaire sur Soi Pramot 3.


  — C’est près de Chinatown, ça ?


  — Oui. Plusieurs victimes, dont au moins un touriste… le genre dont on se passerait bien.


  — Vous voulez que je vienne ?


  — Non non, la section homicides et les experts sont déjà sur les lieux. Le général est en route. Le touriste mort est de nationalité française. Leur consulat est déjà prévenu. Je veux que tu ouvres l’œil. D’accord ?


  — On sait ce qu’on cherche ?


  — Vaguement… Un Asiatique d’une quarantaine d’années, peut-être moins, taille moyenne, athlétique, cheveux et moustache gris argent. Une perruque et une fausse moustache, sans doute. On fouille toutes les poubelles et toutes les bouches d’égout dans un rayon de cinq cents mètres, mais avec les inondations… On n’a que des enfants comme témoins. Ceux qui ne sont pas en état de choc sont camés jusqu’aux yeux.


  — Ah… ce genre de bordel temporaire.


  — Ouais… T’es sur Nana ? Redescends sur Patpong et le quartier gay. Je préfère te savoir pas loin.


  — Un touriste sexuel est mort, en limite de mon secteur… j’aimerais voir la scène de crime.


  — Tu vas pas être déçu, c’est… disons… inhabituel. Je te ferai entrer dès que tous les prélèvements auront été effectués. Rejoins Patpong, je te rappelle. Et ouvre l’œil.


  — Je cherche un Thaï chauve ou une moumoute grise, j’ai compris. »


  Tann range son téléphone. Il ramasse le sachet de cocaïne tombé dans le lavabo, le replie et le glisse dans la poche de son pantalon. Dehors, la ville est calme, les gens se déplacent en pédalo. Les rares bateaux-taxis tournent au ralenti pour ne pas chahuter les pédalos en créant un sillage trop profond.


  Tann peut rejoindre Patpong depuis Nana en utilisant les passerelles temporaires et les échafaudages mis en place par les commerçants, mais il fait trop chaud, il préfère héler un pédalo en montrant son badge de la police touristique. Le propriétaire de l’engin sait qu’il va pédaler à l’œil et souffle un grand coup en secouant légèrement la tête.


  6.

  La scène de crime


  Ses cheveux acajou sous une charlotte, ses Nike protégées par des sur-chaussures, les mains gantées, un masque sur le visage, Tann suit le capitaine Sawadikkul dans le labyrinthe de la scène de crime.


  Des insectes pataugent et meurent dans les grandes flaques de sang. L’odeur d’abattoir est à peine supportable. Dans la rue, sous les fenêtres grandes ouvertes de l’appartement, des membres d’ONG occidentales, des femmes pour la plupart, font un barouf de tous les diables pour qu’on s’occupe le mieux possible des enfants. Les journalistes ont été repoussés sur Silom, d’où ils ne peuvent quasiment rien filmer.


  Tout comme les flics, les journalistes et les ONG ont leurs informateurs.


  Tann et son capitaine refont le parcours du tueur, geste après geste, pièce après pièce.


  « Des empreintes ?


  — Aucune d’utilisable. Il se brûle ou s’écorche le bout des doigts. Ce qui nous servira quand on le chopera, mais pas avant.


  — La caméra du rez-de-chaussée ?


  — Elle n’enregistre pas. »


  Tann s’accroupit à l’endroit où a été trouvée la première victime. Le corps a été enlevé, mais la police scientifique en a tracé le contour avec une bombe de peinture rose fluo. Un marqueur « Pièce à conviction # 11 » est visible à côté du tracé.


  « Beaucoup de contrôle. Il n’a pas paniqué. Il tire plutôt bien. C’est quoi la #11 ?


  — J’ai gardé le meilleur pour la fin : il a laissé des cartes de visite. Une pour chaque cadavre. »


  La capitaine sort de sa veste un sachet de preuve scellé – pièce à conviction #46 – et montre une des cartes ensanglantées à Tann. Est imprimé dessus, en noir et blanc, un dragon « tribal ». Rien qui ne rappelle la Thaïlande ou l’Asie. Juste un dragon, pas de nom, pas d’adresse physique ou internet, pas de numéro de téléphone.


  « Putain… Vous savez ce que ça veut dire ?


  — Oui : c’est une rock-star et il a d’ores et déjà prévu de donner d’autres concerts, grommelle le capitaine.


  — Pourquoi un dragon farang ? C’est un motif de tatouage, non ? On voit des tonnes d’Australiens et de Néo-Zélandais avec des trucs comme ça sur le mollet ou le bras, mais pas beaucoup de Thaïs…


  — Ce n’est pas parce qu’il ressemble à un Thaïlandais que notre tueur est du pays. »


  Tann tord la bouche.


  « T’en penses quoi ? lui demande son capitaine.


  — Tout ça n’est pas très couleur locale. C’est pas comme ça qu’on tue les gens à Bangkok. Surtout ceux qui sont du mauvais côté de la loi. »


  Tann connaît la musique : un corps lesté dans le Chao Praya, le grand fleuve qui jadis traversait Bangkok et maintenant l’a à moitié inondé. Des Chinois qui mettent la viande d’un voyou dans leurs raviolis pour touristes et les os dans une baignoire pleine d’acide. Un type qui finit à poil, lacéré de toutes parts, au milieu des cochons d’un élevage intensif de l’Isan. C’est le Bangkok style. Pas de trace. Le fleuve digère les voyous. Les touristes ou les cochons digèrent les petits cons qui se sont pris pour Tony Montana. Bangkok, c’est la ville du plaisir : une pute de seize ans te montre ses faux-papiers, toute fière, puis te suce contre vingt-cinq dollars. On ne se la joue pas cow-boy, on met pas de sang plein les murs ; il n’y a qu’au cinéma qu’on sort des Uzis dans un restaurant de Chinatown avant d’ouvrir le feu sur tout le monde.


  Les patrons sont vieux, ils vivent au calme dans de grandes villas au bord de la mer. Le fric vient du trafic et si y’a des vagues le trafic plonge, alors y’a pas de vague. Le fric circule comme le sang d’un athlète, vite, il irrigue toute la société. Bangkok court le cent mètres trois cents fois par jour ; c’est une ville essoufflée, plus aigre que douce, trempée de transpiration, mais avec un cœur de bœuf, une pompe solide. Les touristes visitent un beau temple à midi, passent leur après-midi au centre commercial climatisé ou à la piscine de l’hôtel et se font sucer à vingt et une heures, après le dîner. C’est comme ça que ça marche depuis la fin des années soixante-dix.


  « Ce tueur, réfléchit Tann à haute voix, il ne se contente pas de tuer des proxénètes et des pédophiles, il veut changer les règles. Il veut changer Bangkok.


  — J’suis d’accord avec toi : celui-là est différent.


  — Pas différent. Sans équivalent. Je me demande qui va l’avoir en premier, les proxos ou nous ?


  — On n’aura pas l’affaire, tu le sais bien, mais le général doit m’appeler dans la matinée. Tu veux que je lui parle ? Personne ne connaît mieux que toi les rues de cette ville pourrie.


  — Ma maman est très fière de moi. »


  4.

  Le massacre de Soi Pramot 3


  Vêtu d’un pantalon à pinces bleu pétrole, d’un t-shirt à manches longues dont la couleur criarde évoque une glace à la pistache dans un spot publicitaire, Dragon a chaud, mais ne veut pas boire, pas pour le moment. Il boira plus tard, quand il sentira qu’un verre ne lui suffira pas pour avoir envie d’uriner. Pas d’alcool, plutôt une eau de source sans arrière-goût d’ozone ou une eau gazeuse Singha, sa préférée.


  Il vérifie pour la millième fois que sa moustache gris argent est bien collée à sa lèvre supérieure. Bien que de petite taille et couvert de vaseline, le vocoder chinois glissé dans sa trachée le gêne, lui donne des nausées.


  Il lui faudra faire avec.


  À notre époque, dans le meilleur des mondes, tout est enregistré. Le son. L’image. Il y a toujours quelqu’un avec un téléphone portable qui filme, prend des photos ou capte votre voix sans que vous le désiriez. Sans parler des big brothers de la NSA, des caméras de surveillance, de plus en plus petites, de plus en plus discrètes. Bientôt, elles voleront autour de nous comme des moustiques.


  Dragon va commettre des crimes terribles et ne peut pas être attrapé, jamais, c’est à ce seul prix que ses crimes auront un sens (le mal par le mal). L’impunité est un serpent et ce soir le serpent va se mordre la queue. Dragon sera toujours plus fort que le serpent, il a des ailes (en Occident), de longues griffes (en Extrême-Orient), il arrache les cœurs (en Amérique centrale).


  Sagesse et force.


  Un couvercle de nuit sans étoiles écrase Bangkok, empêche sa vapeur de monter au-delà des grandes tours en friche, souvent habitées par des populations musulmanes qui n’ont trouvé comme logement que ces empilements de sols nus et ne craignent pas les fantômes des crises économiques successives. Les bouddhistes se méfient de ces tours vides qu’ils supposent emplies de spectres.


  Dragon est le seul croyant (pour le moment), l’ecclésiaste et le dieu de sa religion monothéiste. Aucun fantôme ne lui fait peur. Il se sait pire que le pire des fantômes.


  L’air chaud et humide ruisselle de l’épaisse couche de pollution qui couvre la mégapole sur trois mille kilomètres carrés. Une atmosphère qui, en vous serrant la gorge, sent la nourriture bon marché, le curry rouge, les grillons grillés. La puanteur se cache non loin, mais derrière, comme après digestion. La ville ne cesse jamais de digérer : gaz d’échappement, tas d’ordures aux remugles piquants comme des insectes, égouts saturés, rats qui trottinent le long des trottoirs. Sous l’odeur qui monte du sol, on devine un réseau d’intestins rempli de merde à demi-liquide, paresseuse, inlassablement repoussée vers la cité par la marée, par une mer épuisée dans laquelle il serait suicidaire de se baigner, si polluée que sa surface huileuse, mousseuse, brunâtre, n’évoque plus que les eaux brassées d’une station d’épuration. Le Golfe de Thaïlande est une cuvette de toilette géante. L’argent manque pour traiter les eaux usées. Il manque aussi pour filtrer la société de ses éléments les plus impurs. L’argent coule dans les réseaux parallèles de la corruption. Sans corruption, il n’y a pas d’impunité.


  En bordure des rues inondées du quartier Sala Daeng, Dragon fait signe à un conducteur de moto-taxi. Il en a choisi un à la quarantaine bien entamée, un homme blasé qui connaît probablement tous les endroits de Bangkok, y compris les plus nauséabonds, car c’est comme ça qu’un moto-taxi gagne vraiment sa vie.


  Cette ville est pourrie jusqu’à la moelle, c’est la carcasse aplatie d’un chien rongée par les vers. Il ne peut plus mordre depuis longtemps, mais ses miasmes vous tuent à petit feu. C’est comme si on vous enfonçait dans la gorge un court tuyau d’arrosage relié au rectum d’un mort.


  « Je cherche un endroit. »


  La voix de Dragon, déformée par le vocoder, le surprend.


  « Je les connais tous, répond le moto-taxi.


  — Discret.


  — Rien n’est discret à Bangkok. Tout est à portée de main. »


  Le conducteur sourit ; deux de ses dents de devant brillent de tout leur or.


  « Vraiment ? » s’étonne Dragon.


  Le conducteur met la main gauche à l’horizontale, à hauteur de ceinture, un peu plus haut en fait, un mètre vingt. La taille d’un enfant de huit ans. D’un très léger mouvement de tête, Dragon acquiesce. L’homme change d’attitude. Il se retranche derrière un masque, celui du profit facile parfumé d’un léger dégoût. On dit que l’argent n’a pas d’odeur, mais pour celui qui a ne serait-ce qu’une étincelle de conscience, rien n’est moins vrai.


  « Je connais un endroit, pas loin, je vous y emmène pour mille. »


  Dragon ne marchande pas et ne passe pas le casque qu’on lui propose (il a peur d’y laisser sa moustache postiche). Le rabatteur hausse les épaules, démarre.


  Le centre-ville défile à un train d’enfer. Touristes, putes en micro-short, néons, kathoeys en talons hauts, du maquillage argent sur les paupières et les joues, vendeurs à la sauvette, petites échoppes ambulantes, insectes grillés, brochettes de calamar, nouilles froides et translucides, fruits frais, papaya salad à quarante bahts, jeunes vendeurs de boisson avec leur seau plein de sodas glacés ou leur petite glacière en bandoulière. Touristes. Touristes. Touristes. Gros célibataires qui exsudent la misère sexuelle par tous les pores de leur peau, couples avec enfants, ici ?, jeunes backpackers, tongs, bermuda, t-shirt à la con, dreadlocks.


  Le conducteur laisse le quartier chaud derrière lui, il descend Silom en direction du Sirocco Sky Bar, qui a encore plus de succès qu’avant, maintenant que la moitié des rues de la capitale est inondée. Souvent la moto roule au pas dans dix centimètres d’eau brune. À main gauche, en direction du Chao Praya, d’infatigables moto-pompes expulsent au-dessus des digues leur diarrhée continue.


  Le chauffeur ralentit, s’arrête, ses roues noyées au tiers.


  « Attention, ne me déséquilibrez pas, il faut passer par les planches. »


  Il tourne à gauche, escalade une digue et suit le trottoir provisoire au ralenti.


  « Ce n’est plus très loin. »


  Soi Pramot 3 : une ruelle étroite du quartier des joailliers, au sec, impossible de passer avec une voiture. De petits immeubles vétustes de deux étages maximum, de vieilles maisons en bois de mauvaise qualité et non en teck, toutes à moitié en ruine.


  La moto s’arrête devant un petit immeuble, quatre habitats indépendants, en enfilade, quatre rez-de-chaussée fermés par de longs et hauts rideaux de fer.


  « La sonnette avec le chat japonais. »


  Dragon donne deux billets de cinq cents bahts au rabatteur – un Chinois avec des dents en or, quelques poils de barbe, un petit ventre de buveur de bière et sans doute un pénis de taille modeste.


  « Je vous attends ? demande le moto-taxi.


  — Non merci. Silom est à sept pas. »


  Dragon marche jusqu’au deuxième logement, appuie sur la sonnette. Il regarde droit dans l’œil mort de la caméra bon marché.


  « C’est dix mille all inclusive, lui annonce une voix de femme dans le haut-parleur du digicode.


  — J’ai l’argent. »


  Deux cent cinquante dollars.


  Pour ce prix-là, ils vous offrent aussi un Red Bull et un plat de nouilles.


  Trop sympas.


  Un homme d’une quarantaine d’années, à la silhouette typiquement chinoise, descend les escaliers. Il regarde la rue calme et déserte, déverrouille le rideau de fer.


  Dragon se faufile entre le mur et un scooter pour rejoindre les escaliers.


  Après avoir préparé les billets au sommet des marches raides, il pousse la porte entrouverte, la referme derrière lui. Une odeur de désinfectant plane dans l’air. Il avance vers ce qui doit être un salon, mal éclairé. Une femme s’y trouve, ainsi que quelques enfants. Les rideaux ont été tirés et scotchés aux murs à intervalles réguliers. Tous regardent un film d’action à la télé : un jeune Thaï court dans une rue bondée et jaillit entre deux grandes plaques de verre parallèles portées par des ouvriers. Ses poursuivants heurtent les vitriers et un bon million de diamants sans valeur se répand sur la chaussée.


  Les petites filles sont en robe, maquillées comme des adultes. Non, comme des putes à mille bahts. Aucune Thaïlandaise de bonne famille ne se maquillerait ainsi. Dragon en compte trois.


  Les petits garçons, plus nombreux, sont en short de foot ou en bermuda et t-shirt. Ils ont la peau très sombre pour des Thaïlandais ; ils viennent sans doute des montagnes de l’ouest ou de Birmanie. Deux ont les cheveux frisés, le nez très épaté – de petits Cambodgiens, fort probablement. Quel âge ont-ils ? De six à huit ans ? Difficile à dire ; il faudrait mieux connaître les hommes et leurs petits.


  Dragon paye la femme – dix mille bahts en billets de mille, tout neufs. Elle frappe dans ses mains et les enfants des deux sexes s’alignent devant le client. Il se demande si elle a remarqué qu’il avait le bout des doigts brûlé à l’acide de batterie, émincé à la lame de rasoir, poli à la pierre ponce. Probablement pas. Seul l’argent compte.


  L’impunité est un champignon, une moisissure qui infiltre son mycélium dans toutes les couches de la société thaïlandaise.


  « Les garçons peuvent baisser leur short, si vous voulez », annonce la femme.


  Les falaises noires… les lianes emberlificotées… le bruit des oiseaux… les grands tecks, majestueux, les bambous géants en bouquets, les bananiers sauvages… le cri des gibbons…


  Un souvenir menace de refaire surface.


  … je suis allé dans la jungle…


  Dragon porte son index gauche à ses lèvres. La femme hausse les épaules. Il dégaine le Makarov jusque-là caché sous son t-shirt à manches longues, dans un étui de cuir noir, et tire. Touchée à la joue, juste sous l’œil gauche, la femme s’effondre. Son sang a fait un nuage à l’arrière de sa tête. Alourdi de matière cérébrale en grumeaux, il a éclaboussé le mur, le moniteur de contrôle de l’interphone. Les enfants hurlent, se dispersent, se rassemblent dans un coin de la pièce. Certains pleurent. Une petite fille se jette sur la morte pour se blottir contre elle.


  Le « concierge » chinois réapparaît, armé d’un AK47 à crosse pistolet. Dragon l’attendait. Il lui tire deux fois dans la poitrine. Un autre homme, un farang tout nu et squelettique, la cinquantaine bien entamée, se précipite vers la porte d’entrée, un préservatif déroulé encore accroché au bout de son sexe flasque. Dragon lui tire deux fois dans le dos, à hauteur du cœur. Il range le Makarov dans son étui et ramasse l’AK47. Il fait signe aux enfants prostrés de se rassembler dans un coin du salon où ne se trouve ni cadavre ni flaque de sang, près des rideaux scotchés. Un vieux Thaï bedonnant sort d’une chambre – un client qui n’a pas pris le temps de se rhabiller complètement. Dragon ouvre le feu et, surpris par le recul, le crible de balles et lui emporte la moitié du visage.


  D’un coup de pied, il ouvre chaque chambre, chaque WC, chaque placard, la seule salle de bain. Il couvre les deux étages d’habitation. D’une courte rafale – dernière douille éjectée, culasse claquant métal contre métal –, il abat l’homme en pleurs mal caché derrière le rideau de douche. Sa victime respire encore : elle convulse, perd beaucoup de sang. D’une main sûre, Dragon lui broie le larynx. Non pour abréger les souffrances de cette ordure, mais pour être sûr qu’aucune équipe médicale ne sera en mesure de la réanimer.


  Une fois l’AK47 abandonné à ses pieds, Dragon sort des cartes de visite de sa poche. Il en jette une sur chaque cadavre.


  Cinq en tout.


  Il récupère tout l’argent de la caisse – ce sera toujours utile –, descend les escaliers, pénètre la moiteur étouffante de la rue comme une larve s’enfonçant dans la chair d’un fruit au soleil, avec difficulté et soulagement. Du bout des doigts, il trouve la boucle de nylon accrochée autour de sa molaire, la dégage. Il remonte le vocoder plein de vaseline et de salive, le glisse dans sa poche. Il arrache sa moustache, la glisse aussi dans sa poche. Il retourne son t-shirt à manches longues, le fait descendre bas sur le pistolet, côté crème à l’extérieur, pistache à l’intérieur. Il a chaud. Il a soif. Il se retrousse les manches au-delà du coude. Son tatouage, qui lui prend presque tout le bras droit, apparaît, vibre dans l’air chaud de Bangkok, comme prêt à déployer ses ailes tribales.


  Il s’engage dans une ruelle à droite, sans éclairage public, partiellement inondée. Au bout de sept pas, au moment même où les sirènes de police commencent à se faire entendre, Dragon disparaît.


  Deuxième mouvement


  8.

  Conférence de presse à destination des correspondants étrangers / transcription disponible sur le site du ministère de la justice thaïlandais


  [Sawinee Kaewphet, directrice de la communication du ministère de la justice thaïlandais :] Bonjour à tous. Merci d’être venus si nombreux. Pour simplifier nos échanges, j’interviendrai en anglais. Dans la journée, cette conférence de presse sera retranscrite dans son intégralité et mise en ligne sur le site du ministère de la justice thaïlandais. Mais venons-en au fait. Hier, un tueur non identifié, un Asiatique, probablement thaï, âgé entre trente et quarante ans, a ouvert le feu dans un site de prostitution enfantine temporaire du centre de Bangkok. Deux criminels et trois clients, dont un étranger, ont trouvé la mort. Heureusement, et c’est un miracle au vu du nombre de coup de feu tirés, aucune autre personne n’a été blessée. Aucune autre, ce qui veut dire : aucun des enfants présents sur les lieux. Les enfants recueillis, trois filles, sept garçons, âgés de quatre à onze ans, ce qui n’est qu’une estimation en absence de tout papier d’identité, ont été confiés aux services sociaux après un court interrogatoire par la police de Bangkok. Quand je dis court : pas plus de cinq minutes par enfant. Le propriétaire de l’appartement a été arrêté, ainsi que plusieurs personnes de son entourage, tous d’origine chinoise. Un rapport technique sera bientôt disponible et communiqué à l’ensemble des forces de police thaïlandaises. Le général Prachya Wongkrachang, chef de la police de Bangkok, a créé une cellule spéciale afin que le suspect soit identifié, appréhendé et traduit en justice au plus vite. Des questions ?


  [Andy Bophi, correspondant permanent à Bangkok pour Indiapress :] Est-ce que la peine de mort sera requise contre cet assassin après son arrestation, au risque peut-être de mécontenter l’opinion publique ?


  [Sawinee Kaewphet :] Vous comprendrez bien que cette décision incombera au magistrat en charge de l’inculpation. Je ne peux donc pas vous répondre. Pour le moment, notre priorité est d’appréhender l’assassin.


  [Andy Bophi :] Pouvez-vous nous donner votre point de vue personnel sur ses actes ?


  [Sawinee Kaewphet :] Il est sans valeur. Une autre question ?


  [John Littlejohn, correspondant permanent pour BBC group :] La presse locale mentionne que les crimes ont été signés. Pouvez-vous nous en dire plus à ce sujet ?


  [Sawinee Kaewphet :] Le tueur a en effet signé chacun de ses crimes ; je ne peux malheureusement pas vous dire de quelle manière. Nos enquêteurs ont besoin d’éléments de cet ordre pour invalider les confessions de tous les affabulateurs qui ne manqueront pas de se dénoncer et de nous faire perdre du temps.


  [Ishiguro Yuki, correspondante permanente pour la NHK :] Pensez-vous que ce tueur puisse frapper de nouveau ?


  [Sawinee Kaewphet :] Son profil psychologique est en cours de rédaction par nos experts. En attendant, nous le considérerons comme un criminel potentiellement sériel. Nous voulons l’interpeller le plus vite possible, inquiets de voir un innocent abattu ou blessé. Inquiets de voir la renommée de ce tueur augmenter, ce qui n’est souhaitable pour personne et pourrait inciter à de désastreuses imitations. Il y a une justice dans ce pays, une justice qui a certes beaucoup souffert, mais qui n’a jamais eu à se relever parce qu’elle n’est jamais tombée, même au plus fort des crises de 2008 et 2014.


  [Susan Schwartz, présidente de l’ONG de lutte contre la prostitution enfantine Little Angels :] Avez-vous pensé à donner une médaille au suspect ou, mieux encore, à le nommer chef de la police ?


  [Sawinee Kaewphet :] J’ignorais, madame Schwartz, que vous étiez journaliste.


  [Susan Schwartz :] J’accompagne un ami de la télévision israélienne. C’est fou, les endroits où on vous laisse rentrer dès que vous avez une caméra sur l’épaule. Laissez-moi reformuler ma question, si vous le permettez…


  [Sawinee Kaewphet :] Mais faites donc… je ne voudrais pas qu’on m’accuse de censurer une ONG aussi importante et nécessaire que Little Angels.


  [Susan Schwartz :] Merci, mademoiselle Kaewphet. J’essayerai d’être brève. Nous considérons qu’il y a actuellement vingt-quatre mille prostitués mineurs dans ce pays, dont un tiers a moins de douze ans. Nous reconnaissons que ce nombre est en baisse constante depuis l’an 2000, où nous évaluions cette population à quarante mille prostitués mineurs. Néanmoins, ce nombre reste totalement inacceptable. Quand la police thaïlandaise va-t-elle enfin lutter sérieusement contre ce fléau ? Quand les réseaux mafieux, chinois pour Bangkok, locaux pour Phuket, russes pour Pattaya seront-ils démantelés ? Quand la guerre à la prostitution enfantine sera-t-elle enfin déclarée dans ce pays, qui alors servira d’exemple pour tous les autres mauvais élèves de la région ? Le Cambodge, trente mille enfants prostitués ; le Viêt Nam, dix-sept mille ; sans parler du Laos qui « perd » ses enfants aux profits des proxénètes des pays voisins. Tout ça, à l’ombre de la Chine, pays qui bat tous les records avec une population de prostitués mineurs évaluée à cinq cent mille personnes. Nous, membres de l’ONG Little Angels, demandons solennellement au nouveau gouvernement thaïlandais de livrer une guerre totale contre la prostitution de mineurs sur son territoire, en rappelant en même temps que nous sommes totalement opposés à la peine de mort.


  [Sawinee Kaewphet :] Notre action contre la corruption, la prostitution enfantine et les réseaux mafieux n’a pas faibli depuis la mise en place de ce nouveau gouvernement. Et elle ne faiblira pas. La Thaïlande est le pays du sourire, et nous voulons qu’il le reste, pour nos concitoyens et nos bons touristes. Quant aux mauvais touristes, venus pour de sordides raisons dans notre si beau pays, nous continuerons de les traquer et de les livrer à la justice de leur pays d’origine, comme nous nous sommes engagés à le faire lors du dernier congrès de Genève contre le tourisme sexuel. Cette conférence de presse est terminée. Je vous invite maintenant à prendre un rafraîchissement, que vous soyez entré ou non avec une caméra sur l’épaule. Les jours qui précèdent la nouvelle saison des pluies sont toujours les plus chauds de l’année.


  7.

  La mission


  La sonnerie de son téléphone portable réveille Tann. Il ouvre les yeux, se lève péniblement et aperçoit les deux grands sacs de courses réutilisables posés devant le lit. L’un des deux contient sa console de jeux. Tu fais chier, Pearl. Il décroche


  « Tann Redpokemon ?


  — Ruedpokanon.


  — Pardon… Je suis Sawinee Kaewphet, du ministère de la justice. Pouvez-vous venir au Novotel Platinum Pratunam pour midi ? Dans la salle de conférence premium du 7e étage ? Le général Prachya Wongkrachang et moi-même aimerions vous parler de la tuerie d’hier. »


  Tann regarde l’heure sur son téléphone.


  « Merde.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Mon uniforme est chez mes parents, à l’autre bout de la ville. Je travaille en sous-marin. Je ne vais pas avoir le temps de me changer.


  — Je suis sûre que si. Le général n’apprécierait pas que vous veniez autrement que dans votre uniforme. »


  Tann voudrait ajouter quelque chose, mais la communication a été coupée.


  « Merde ! Merde et merde ! »


  Il me faut un jetski.


  Habillé d’un bermuda et d’un t-shirt Okinawa Airlines, ses chaussures de policier et son arme de service dans son petit sac à dos étanche, Tann descend jusqu’au premier étage et monte sur l’auvent de l’ancien magasin de chaussures de la rue, depuis longtemps inondé. Du regard, il cherche quelque chose de plus rapide qu’un pédalo pour le mener à la station de jetski la plus proche, mais il n’y a que des pédalos, aucun bateau rapide, aucun longtail, aucun jetski à l’horizon.


  Utilisant l’appli Flooded Bangkok de son téléphone portable, il lance une balise aux sociétés de jetski-taxi.


  Cette histoire va me coûter une fortune.


  Tann arrive au Novotel avec une grosse demi-heure de retard. Heureusement, sa mère était à la villa familiale et l’a aidé pour l’uniforme. Elle l’a rasé sans le couper, lui a aussi avancé un peu d’argent pour payer le bateau-taxi. Malgré la proximité du canal de Petchaburi, le Novotel n’est pas en zone inondée, le bateau-taxi, interdit de canal car il est réservé aux lignes régulières, a laissé Tann à un embarcadère provisoire à quelques rues du grand hôtel de verre et d’acier. Le policier a fait le reste à pied sous une chaleur écrasante.


  Il est en sueur, se sent minable. Tout ça pour économiser le prix d’un tuk-tuk (en uniforme, il se voyait mal en réquisitionner un pour faire moins d’un kilomètre).


  Le général Prachya Wongkrachang et Sawinee Kaewphet l’attendent dans la salle de conférence premium, climatisée sans outrance, avec vue imprenable sur les tours de Bangkok et le canal, longé par d’immenses digues de sacs de sable. Un pupitre a été dressé pour la conférence de presse à venir. Ils ont commandé de la nourriture et des boissons. Le général est un homme d’une cinquantaine d’années, très souriant, et en surpoids de vingt-cinq kilos minimum. Les boutons de sa chemise trop ajustée semblent prêts à attaquer le Cambodge par voie aérienne. La femme du ministère de la justice n’a pas trente ans ou les a depuis peu. Elle porte un tailleur gris-clair très européen, de jolies chaussures sans talons, italiennes peut-être, mais plus sûrement de bonnes copies achetées au Platinum Center – le temple de la mode, des centaines de magasins fashion sur six étages. Elle a coupé ses cheveux courts et les a fixés avec du gel, ce qui lui donne l’air d’être lesbienne. Mais Tann doute que ce soit le cas. Les rubis qu’elle porte aux oreilles sont remarquables ; s’il s’agit de vrais, elle a probablement un amant fortuné ou appartient à une riche famille.


  « Vous avez mangé ? » lui demande-t-elle.


  Tann fait non de la tête.


  « Commandez ce qui vous fait plaisir. »


  Les prix sur la carte, extravagants, mettent Tann mal à l’aise. Il commande le plat le moins cher, mais après s’être raclé la gorge, le serveur tout juste arrivé lui fait remarquer qu’il s’agit juste d’une petite entrée. Tann finit par commander ce dont il a vraiment envie : une entrecôte (bœuf australien importé) avec des frites. Un plat de touriste, de farang.


  « Vous avez inspecté la scène de crime ? » lui demande Sawinee.


  Tann acquiesce.


  « Vous avez perdu votre langue, lieutenant ?


  — Non. Et oui, j’ai inspecté la scène de crime. J’ai dû attendre que les experts aient fini leurs prélèvements. Mon supérieur direct, le capitaine Sawadikkul, m’y a autorisé. Nous avons fait le tour ensemble.


  — Qu’en avez-vous pensé ?


  — Le contraire d’une boucherie. C’est l’œuvre d’un homme précis, méticuleux, doté d’un énorme contrôle sur ce qu’il fait et ce qu’il est. J’ai vu une de ses cartes de visite. Il recommencera. »


  Le général acquiesce, la bouche pleine de crevettes au curry.


  « La dernière chose que nous voulons à Bangkok, annonce Sawinee, ce sont des centaines de policiers dans les rues et des touristes qui préfèrent les Philippines.


  — On pourrait peut-être se passer de ces touristes-là ?


  — Lesquels ? Ceux qui enculent les petits garçons, ce qui est illégal, ou ceux qui enculent les ladyboys, ce qui dans ce pays est parfaitement légal ? » La gorge de Tann se serre : il a perdu une bonne occasion de se taire. « Le Shutdown de 2014, le changement de régime, les émeutes, tous ces morts nous ont fait perdre en dix ans plus de la moitié de nos vingt-deux millions de touristes des années 2000. Les touristes reviennent depuis deux ans, de plus en plus nombreux. Nous voulons que cette enquête soit menée en douceur, avec discrétion, par quelqu’un qui connaît bien ce milieu. Votre capitaine vous a chaudement recommandé.


  — Je ne connais rien au milieu pédophile. Je sais pourquoi vous pensez ça de moi, mais vous vous trompez. Je connais bien le quartier chaud, Patpong, Nana, Soi Cowboy, mais pas le milieu de la prostitution enfantine. Il y a quelqu’un, peut-être… »


  Tann se mord la lèvre, il en a trop dit.


  « Oui ? Poursuivez.


  — Il est policier, il a été muté à la circulation. C’était un bon flic, mais il avait… comment dire.


  — Vous parlez de Sophon Mongkolpisit ? demande le général après s’être essuyé la bouche. Nous savons qui c’est, nous savons qu’il est pédophile et que sa ligne de défense a toujours été qu’il n’y avait jamais eu de pénétrations, juste des fellations tarifées.


  — Cet homme connaît ce milieu bien mieux que moi. Et c’était un sacré bon enquêteur.


  — Nous l’avons déjà mis sur l’affaire. Il est motivé, il est suivi par un des psys de la police territoriale, il a beaucoup à se faire pardonner. Nous vous voulons aussi sur cette affaire. Nous ne voulons pas de milliers de policiers dans les rues de Bangkok, comme vient de vous le dire Sawinee, mais quelques électrons libres qui n’effraieront pas ce tueur. Sawinee travaille à la communication, elle va vous expliquer…


  — Nous allons museler la presse, annonce la jeune femme, surveiller internet, les réseaux sociaux. Rien d’important ne va filtrer. Évidemment, vu la situation politique actuelle, avec toutes ces ambassades qui rouvrent les unes après les autres, nous ne pouvons rien faire avec la presse étrangère, mais les événements européens occupent toute son attention ou presque. Je vais me charger personnellement de la presse étrangère. Je vais les enfumer. »


  Le général pousse son plat et sort un dossier de sa sacoche. Il chausse de petites lunettes de vue et regarde Tann droit dans les yeux.


  « Tu ne rendras compte qu’à moi. Ou à Sawinee, si je ne suis pas disponible… Il est écrit dans ton dossier que tu n’as pas le nouveau permis de conduire, pourtant obligatoire dans la force de police.


  — J’ai raté l’examen théorique.


  — T’es débile ou quoi ? Un enfant y arriverait.


  — C’était à huit heures du matin et je me suis endormi au beau milieu de l’examen. »


  Sawinee ne peut s’empêcher de lâcher un petit rire.


  « Tu es ceinture noire de karaté ?


  — Oui, style Goju-ryu. J’ai passé mon premier dan l’an dernier, à Okinawa.


  — La fédération t’a payé le voyage ? »


  Tann sourit ; il sait pertinemment pourquoi le général a posé la question.


  « Mes parents m’ont payé le voyage. Je voulais faire de la boxe ; mon père a beaucoup insisté pour que je choisisse plutôt le karaté.


  — Pourquoi a-t-il tant insisté ? La boxe est notre sport national.


  — Honneur, fidélité, sincérité, courage, bienveillance, humilité, droiture, respect, contrôle de soi. Telle est la voie du boduka. Et donc du karateka. Mon père est très attaché à ces valeurs, il les trouve en accord avec sa foi catholique.


  — Vos parents, intervient Sawinee, ils doivent être très fiers de vous.


  — Je ne crois pas que ce soit aussi simple. » Tann se maîtrise pour ne pas rire aux éclats. « Parfois on quitte la voie, et parfois on la quitte pour des raisons valables à défaut d’être bonnes. Est-ce que mon dossier précise que je vis avec un kathoey ? »


  Vivais, pour être plus précis.


  « Non, c’est une donnée privée. Tu en as honte ? demande le général.


  — Moi, non. Mes parents, oui. Ils sont catholiques, c’est très dur pour des catholiques de la grande bourgeoisie de Bangkok d’avoir un fils… gay, à défaut de trouver un meilleur adjectif. Mais je ne touche pas aux enfants. Jamais !


  — Baisse d’un ton, gamin », annonce le général après un sourire. Le silence qui suit est tellement dense qu’on dirait une paroi de verre. « Je ne suis pas là pour te juger. Je me fous de savoir avec qui tu baises. Deux litchis une banane, pas de litchis pas de banane, je m’en fous, t’as pas idée. Par contre, je veux ce tueur hors-circuit, je veux que ça aille vite et… je ne veux pas de procès. T’auras une médaille, t’auras une promotion et tu choisiras l’affectation que tu veux. Mais pas de procès. Je me suis bien fait comprendre ? »


  Tann acquiesce. J’ai déjà l’affectation que je souhaite et je m’en voudrais beaucoup de pousser mon capitaine à la retraite.


  « On va te filer nos numéros de portable, nos emails et une enveloppe pour tes informateurs et tes faux frais. Maintenant, profite de ton steak pendant qu’il est bien chaud. »


  15.

  Conversation australienne


  Susan Schwartz ressemble encore plus à un hibou en vrai que sur les clichés que Tann a trouvés sur Google images. Comme convenu, elle l’attend dans un des box de l’Outback, le restaurant-pub australien du centre commercial Siam. Comme d’habitude, il est en retard.


  « Bonjour, madame Schwartz.


  — Bonjour, lieutenant Ruedpokanon.


  — Vous êtes la première farang à bien prononcer mon nom… depuis quatre siècles. »


  Elle sourit au-dessus de son whisky, double dose.


  « Vous avez écouté l’enregistrement ? demande-t-elle.


  — Dix-sept fois au moins. Après, j’ai arrêté de compter.


  — Vous voulez que je vous aide, mais très sincèrement, je ne peux rien pour vous.


  — C’est un assassin.


  — Qui pour le moment n’a tué aucun être humain digne de ce nom. »


  Tann s’étrangle à moitié. Il recouvre son calme et commande un Fanta green, la seule boisson au goût de bonbon. Mais comme l’établissement n’en a pas, il prend un Coca light à la place.


  « Je ne sais quel argument opposer au vôtre. C’est un peu facile. Il faudrait le laisser faire ?


  — Pourquoi pas ?


  — Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?


  — C’est une conversation privée, du off… Mettez-vous à la place d’un enfant de quatre ans sur le point de se faire sodomiser par un homme mûr de cent kilos qui en veut pour son argent. Essayez…


  — Vous nous avez aidés, avec l’enregistrement.


  — Il m’a conseillé de le faire. Vous savez pourquoi il m’a contactée ?


  — Non.


  — Pour accroître sa légende. Je pense qu’il va vite arrêter, c’est peut-être même déjà le cas. Parce que s’il se fait prendre, son édifice… les cartes de visite, l’enregistrement, tout s’effondre.


  — Son édifice s’est déjà effondré : nous avons son nom, sa photo. Nous avons interrogé ses parents, trouvé et incarcéré plusieurs de ses anciens complices.


  — Alors, vous n’avez pas besoin de moi… Il me rappelle Jack l’éventreur. Vous connaissez ?


  — J’ai vu le film avec Johnny Depp.


  — Jack l’éventreur avait envoyé un rein humain à George Lusk, le président du comité de vigilance de Whitechapel. Je suis Lusk, Dragon est Saucy Jack. Vous comprenez l’analogie ? »


  Tann hausse les épaules et trempe ses lèvres dans le Coca.


  « Je suis sûr, madame, que vous avez une petite idée de là où il pourrait frapper la prochaine fois.


  — Hier, j’étais le pitbull enragé qu’il fallait abattre par tous les moyens et maintenant je suis diseuse de bonne aventure… Vous êtes impayables. S’il frappe. Disons que ça arrive. La liste des lieux possibles est longue : toutes les villes touristiques de Thaïlande, du Laos et du Cambodge. Arrêtez vos conneries, Ruedpokanon, vous n’êtes pas là pour me demander de vous aider à le trouver. Vous voulez savoir si vous avez le droit de tuer cet homme sans qu’il soit jugé. Parce que c’est votre mission et il le sait. Et ça vous ennuie profondément que je sois aussi au courant.


  — Cette discussion ne mène à rien.


  — Oui. Vous avez bien fait de prendre un Coca light. »


  9.

  L’informateur


  Comment le tueur a-t-il eu connaissance de l’existence de ce bordel temporaire ?


  Ces horreurs changent d’emplacement tous les jours.


  Comment s’y est-il rendu ?


  Alors qu’il arpente Patpong, Tann a sa petite idée.


  La plus touristique des rues de Bangkok où s’enfilent bordels (délicatement appelés Clubs), théâtres pornos et boîtes de strip-tease, est protégée des inondations par de hautes digues de sacs de sable. À son bout, en direction du Chao Praya, une petite motopompe rejette les eaux d’infiltration au-delà du grand boulevard. L’engin tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au nord, le quartier est au sec : il ne faut pas que les touristes arpentent le célèbre marché de nuit les pieds dans l’eau brune. En conséquence de quoi de nombreux moto-taxis sont visibles, des grappes tous les vingt mètres, à chaque carrefour, au pied de chaque digue, devant chaque restaurant et chaque hôtel.


  Tann remonte la rue, dévisage ces hommes qui, pour la plupart, sont des rabatteurs pour les clubs privés et les bordels temporaires. Il passe de groupe de motos en groupe de motos. L’un de ces taxis sait quelque chose, forcément.


  Après deux heures à traîner dans le quartier, alors que ses pieds le tuent, le policier aperçoit trois moto-taxis qui parlent à voix basse, en retrait dans une ruelle perpendiculaire au boulevard. Il fonce dans le tas, en chope un à la gorge, le regarde droit dans les yeux, le relâche. Il en attrape un autre, le pousse violemment contre le mur.


  « T’as déposé quelqu’un Soi Pramot 3 récemment ? Hier soir, peut-être.


  — Non non. C’était pas moi. »


  Il ne ment pas, mais il sait. Tann attrape le dernier, le projette dans un tas de poubelles d’un coup de pied au ventre.


  « Et toi ? »


  L’homme, à la silhouette avachie, deux dents de devant en or, se relève et regarde Tann droit dans les yeux. Aussitôt, le policier comprend.


  Un coup de poing dans les côtes.


  « C’est toi ? »


  Un autre coup, dans le plexus solaire.


  « C’est toi ? »


  Le souffle coupé, l’homme s’est laissé glisser le long du mur.


  Il pleure : « Je ne le referai plus jamais. »


  Tann le remet debout, le repousse plus profondément dans la ruelle. Il le frappe aux épaules des deux plats de la main, le gifle trois fois, lui prend son portefeuille pour trouver son identité.


  « Tu vas tout me dire, Chang Wu. C’est chinois, ça. T’es un putain de Chinois ? T’as un visa de travail ?


  — Je ne le referai plus jamais, se contente de pleurnicher le moto-taxi.


  — Tu pleures pourquoi, Chang ? Parce que je t’ai trouvé. Tu croyais peut-être qu’on ne te trouverait pas.


  — Je pleure à cause des enfants ; je n’avais jamais vraiment pensé aux enfants.


  — J’te crois pas… T’es un putain de Chinois et les Chinois sont tous des menteurs. Je t’emmène au poste, tu vas m’aider à faire un beau portrait-robot et me dire tout ce que tu sais sur l’homme que tu as conduit sur Soi Pramot 3. On va prendre ta moto, ça sera plus simple.


  — Vous me la rendrez ?


  — Ça, ça va dépendre de la qualité de ta mémoire visuelle. »


  11.

  Les Experts Bangkok


  Les bureaux de la police scientifique de Bangkok sont installés « au sec », sur deux étages élevés, dans la seule tour achevée de Samsen Nok, non loin de la station MRT Suttisan. Tann, toujours sur le terrain, de nuit de préférence, n’y est allé que deux fois en onze ans de carrière. Il aime bien l’endroit : la vue imprenable sur les quartiers nord de Bangkok, la lumière douce filtrée par les grandes baies varilux, l’air conditionné maintenu à température constante, peu d’open spaces, de grands laboratoires silencieux où s’affairent beaucoup de femmes en longues blouses blanches, charlotte sur les cheveux, masque chirurgical sur le bas du visage. Même le bruit de ventilation des nombreux ordinateurs lui est agréable.


  La réceptionniste lui donne un badge visiteur et l’informe qu’il est attendu dans la salle d’interrogatoire n°3. Un autre policier doit arriver ; elle se penche sur son registre et précise qu’il s’agit de Sophon Mongkolpisit.


  Tann consulte le plan de l’étage sur l’écran tactile de l’accueil et se rend sur place sans perdre de temps.


  Une jeune femme et un petit homme d’une cinquantaine d’années l’attendent. Tous deux portent une blouse blanche ; c’est normal, mais ça fait sourire Tann… on ne leur a donné qu’une carte de visite à analyser, pas sept kilos de viscères humains.


  L’homme s’appelle Phaiban, et semble très timide. La jeune femme, Mina, se présente avec plus d’aisance.


  « Nous attendons Sophon Mongkolpisit ? demande-t-elle. Il commence à être très en retard. »


  Tann hésite. Il aimerait avoir le temps de faire une petite sieste avant de se mettre en chasse.


  « Cette présentation est enregistrée ?


  — Bien sûr. Le général l’a exigé. Il veut être tenu au courant de tout et nous avons écrit un rapport très complet.


  — Alors, allez-y. »


  Mina allume le rétroprojecteur.


  « Affaire 2027-B-SD-00034916. Pièce à conviction # 11, trouvée sur la première victime, identique aux pièces à conviction #27, #46, #49 et #61. Carte de visite, imprimée recto seulement. Le motif, un dragon « tribal », a été imprimé dans une petite imprimerie, une imprimerie de village, peut-être. C’est de l’impression offset feuille à feuille. Du travail soigné. Carte et encre sont modernes. La machine, par contre, a bien cinquante ans, c’est évidemment une estimation. Le motif est un dragon a priori australien ou néo-zélandais. Mais, après recherches, il s’agit un modèle copyrighté par la California Tattoo Company. Il date de 1994 et a été utilisé sur de nombreux modèles. L’imprimeur, ou son client, l’a probablement récupéré sur internet…


  — C’est traçable d’une façon ou d’une autre ?


  — On a essayé, sans succès. Tout est extrêmement commun : la carte, l’encre. Même le motif. Mais on pourrait quand même essayer de le faire correspondre avec le fichier de l’identification judiciaire.


  — Bonne idée. »


  Tann remercie les techniciens et récupère le rapport écrit.


  « Je peux travailler ici quelques minutes ?


  — Bien sûr. »


  Il s’assit à la grande table, ouvre le rapport de deux pages et allume sa tablette.


  Alors qu’il rédige une note au général pour demander à ce que soit envoyé un policier dans chacune des petites imprimeries du pays avec une reproduction à l’échelle de la carte de visite de dragon, Mina entre en tenant d’une main sûre deux grands gobelets fumants.


  « Je me suis permis de vous apporter un thé vert. »


  Tann sourit. Il la regarde et comprend aussitôt. Parce qu’il est de grande taille, métissé, qu’il teint en acajou ses cheveux en pétard, il plaît beaucoup aux jeunes Thaïlandaises. Il a l’air cool. Quand on travaille de nuit sur Patpong, dans le quartier gay, à Nana, avoir l’air cool est une nécessité vitale.


  « L’affaire 2027-B-SD-00034916 est classée confidentielle. Je sais que c’est le massacre de Soi Pramot 3, vous pouvez m’en dire plus ?


  — Vous savez que je n’ai pas le droit d’en parler. Même à vous. »


  Mina grimace. Elle se sait belle ; elle a dû remarquer qu’il ne porte pas d’alliance.


  « Je me suis dit que…


  — J’ai un petit-ami », tranche Tann.


  Vexée d’avoir été aussi transparente, Mina le salue et sort de la pièce en laissant les deux gobelets sur la table.


  Tann achève sa note, la relit et l’envoie.


  Le thé est dégueulasse.


  3.

  The perfect Ladyboy


  Depuis sa fondation au quinzième siècle, Bangkok a connu bien des quêtes. On raconte que nombre de trésors y ont été perdus ou cachés, que certains dieux y vivent, des déesses principalement, à l’abri des regards dans de grandes propriétés à la végétation luxuriante et aux innombrables fontaines.


  La capitale thaïlandaise compte autant d’histoires que d’habitants.


  Tann Ruedpokanon cherche à la fois un trésor et une déesse : the perfect ladyboy.


  Un ladyboy, un kathoey en dialecte local, est un garçon qui s’habille en femme et bien souvent veut en devenir une. Bangkok regorge de transsexuels, tout comme Pattaya et quelques coins de l’île touristique de Phuket. Certains de ces ladyboys sont opérés, une infinité ne le sera jamais, car dans leur grande majorité les ladyboys se prostituent afin de pouvoir changer de sexe, une opération qui coûte sept mille dollars minimum.


  Les post-op dégoûtent Tann, même quand leur génitoplastie est de la meilleure qualité possible. Leur sexe est immonde, coiffé d’un capuchon clitoridien qui ressemble vaguement à un clitoris sans en avoir les qualités esthétiques et érogènes. En descendant vers l’anus, vient le trou de l’urètre, puis une zone fermée et bombée, reste du pénis qui a été transformé et enfin la fausse cavité vaginale. Rien de tout ça n’est naturel ou même convaincant. Et c’est pire « À l’usage ». Dans le cas des opérations les plus courantes – les plus économiques –, la profondeur du vagin dépend de la longueur du pénis au repos, et rien n’est plus déconcertant, et désagréable, que de faire l’amour à une femme dont le sexe doit être lubrifié et fait au mieux cinq centimètres de profondeur.


  Depuis qu’il a seize ou dix-sept ans, Tann sait exactement ce qu’il veut : un ladyboy parfait, c’est-à-dire une femme avec des organes sexuels masculins pleinement opérationnels, pas de pomme d’Adam, pas de doigts épais, une belle poitrine, pas de traits féminisés à grands coups de chirurgie soi-disant esthétique, pas de lèvres refaites. Pendant quelque temps, sa petite amie Pearl s’est approchée de son idéal, l’a caressé. Mais Pearl, qui a toujours été une femme prisonnière d’un corps d’homme, s’est affirmée en tant que femme. Bien que pré-op, elle est maintenant gênée à l’idée d’avoir une érection et plus encore à l’idée d’en profiter ou pire d’en faire profiter son amant. Elle ne supporte même plus que Tann la suce.


  Le ladyboy parfait est actif et passif, garçon et fille, c’est l’idéale expression d’un troisième sexe, pénétrable et pénétrant. Cette créature de rêve existe… quelque part dans Bangkok.


  Ce n’est pas une femme prisonnière d’un corps d’homme, ce n’est pas une femme et un homme qui se partagent le même corps, donnent et reçoivent autant de plaisir avec. Non, l’objet de la quête de Tann est une nouvelle forme de vie, homogène, équilibrée. C’est la plus belle possibilité qu’offre la posthumanité. Au pire, s’il n’existe pas aujourd’hui, le ladyboy parfait existera demain, les progrès de la médecine ou de la génétique permettront un tel prodige.


  Même s’il a conscience d’être probablement né vingt ans trop tôt, Tann a du temps : il ne veut pas d’enfant.


  Il veut posséder et être possédé, par la perfection.


  10.

  Torture


  Une douleur vive réveille Sophon Mongkolpisit.


  Celle d’un cathéter à la saignée du coude.


  Il se tient assis sur un fauteuil percé comme on en voit dans les services de gériatrie, sauf qu’ici le seau hygiénique a été retiré. Des tours et des tours de bande adhésive brune lient ses avant-bras aux accoudoirs du siège ; ses mollets sont entravés d’une manière identique. Le même adhésif, très serré, lui fait une bague à la naissance du scrotum. Le bout de sa verge remontée en position verticale a été scotché à son ventre, deux centimètres sous le nombril. Son cathéter est relié à une poche de produit médical incolore. Il n’arrive pas à lire ce qui est écrit sur l’étiquette.


  Il se débat sans effet.


  Largement privés d’afflux sanguin, ses testicules repoussés au fond de leur bourse, tendue à tout rompre et incapable de se rétracter, ont changé de couleur.


  Sophon s’agite, fait sautiller son siège. Un coup porté à l’arrière de sa tête, sans doute du plat de la main, l’assomme presque.


  Il observe la pièce dans laquelle il se trouve : un magasin de chaussures à l’abandon, à moitié inondé, mal éclairé par quelques bougies flottantes. Son fauteuil a été placé sur une estrade en hauteur. Non. C’est un comptoir.


  Il essaye de se souvenir comment il est arrivé là.


  Au lendemain du massacre de Soi Pramot 3, tard dans la nuit, il enquêtait dans les ruelles sombres et désertes derrière Patpong, là où officient les rabatteurs des réseaux pédophiles, il cherchait des informations, et quelqu’un lui a fait une piqûre dans la gorge. Il ne se souvient pas vraiment ce qui s’est passé ensuite : peut-être a-t-il titubé jusqu’à un taxi, soutenu par son agresseur.


  Mon ami a trop bu, on va rentrer sur On Nut.


  Peut-être.


  « Tu peux hurler, personne ne t’entendra. »


  Sophon cherche du regard l’homme qui a parlé, mais celui-ci se trouve dans son dos. Cette voix, il jurerait qu’elle est déformée électroniquement.


  « Tu sais qui je suis ? Je suis le tueur de pédophiles, l’éboueur des ordures dans ton genre. Et je veux que toutes et tous m’appellent Dragon. »


  Accroupi derrière le fauteuil, une cigarette aux lèvres, le tueur saisit les testicules de Sophon, incise le scrotum et libère les organes. Après avoir patienté quelques longues minutes, il les arrache d’un coup sec de leurs attaches musculaires et circulatoires. Submergé par la douleur, le policier hurle, si fort qu’il finit par s’étouffer.


  « Ta perf’, ce sont des anticoagulants. Je t’ai déjà passé 20cc. C’est plus que suffisant. »


  Dragon saisit d’un coup sec le tube de scotch qui étire le scrotum de Sophon. Tout vient : les poils, une bonne partie de la peau. Coulant en un filet généreux, le sang se répand sur le comptoir, dans l’eau boueuse. Une main apparaît devant le visage de Sophon. S’y trouvent deux petits ovoïdes ensanglantés. Le tueur lui ouvre les mâchoires en appuyant extrêmement fort sur un point précis du maxillaire inférieur. Il lui enfonce les testicules dans la gorge avant de lui scotcher la bouche en passant par la nuque – plusieurs tours d’adhésif sombre.


  Le sang continue de couler. Pluie rouge.


  Sophon ne peut plus hurler. Il étouffe. Sans succès, il essaye de déglutir pour pouvoir respirer.


  Mais à la place, il vomit.


  La flaque de sang sous lui ne cesse de s’étendre.


  Des moustiques se massent sur son scrotum en lambeau, qui pend comme un segment de papier tue-mouches.


  Sophon meurt.


  L’inconnu glisse une carte de visite dans la petite poche de la chemisette du policier.


  « Je suis Dragon, sagesse et force. L’impunité est mon ennemi juré. »


  Tels sont les derniers mots que Sophon Mongkolpisit entend avant de mourir étouffé par ses testicules et ses régurgitations.


  12.

  Un coup de fil lointain


  Tann est assis dans un des bars à ladyboys de Nana Plaza, devant une assiette de nouilles au curry et un verre de Fanta green, quand son téléphone sonne. L’établissement vient d’ouvrir, il est encore désert. Tann fait signe au barman de couper la musique ; il n’a pas besoin de montrer sa plaque pour ça, ici tout le monde sait qui il est, ce qu’il fait et même quel est l’objet de sa quête personnelle.


  Il met ses écouteurs, place son micro près de la bouche et prend de quoi noter.


  « Lieutenant Than Redpokemon ?


  — Tann Ruedpokanon.


  — Désolé, heu… je suis le capitaine Rachasin du commissariat central de Mae Sariang. Je vous appelle suite à l’ordre reçu hier lié à l’affaire… attendez… oui, 2027-B-SD-00034916.


  — Oui ?


  — Nous avons retrouvé l’imprimeur. C’est un petit artisan de notre district ; il a son échoppe près du morning market de Mae Sariang. Il garde un exemplaire de chacune de ses réalisations. Nous avons envoyé la pièce à conviction ce jour à la police scientifique de Bangkok, via UPS, à fins de comparaison. Nous avons montré à l’imprimeur des tas de photos et il a reconnu l’homme qui a fait imprimer ces cartes : Apichatpong Khomsiri.


  — Il a un casier ?


  — Oui. Beaucoup d’inculpations, aucune condamnation. C’est assez ancien, mais il travaillait pour les trafiquants de pierres précieuses du coin. Il faisait passer des cailloux sur la rivière Salawin depuis la Birmanie. Ce dragon qui est sur la carte, il l’a tatoué sur le bras droit, une partie du tatouage tribal lui descend jusqu’au poignet, face interne. Nous avons l’adresse, si on peut dire, de ses parents.


  — Si on peut dire ?


  — Ce sont des braconniers du Salawin National Park. Mais… enfin… leur plus grand crime est de récolter et vendre du miel sauvage sur les marchés de Sop Moei et Mae Sariang. Nous allons les interroger.


  — Envoyez-moi la copie de votre rapport, le plus complet possible, sur redpokemon@gmail.com.


  — Ruedpokanon@gmail.com ?


  — Non, non, redpokemon, tout en minuscules. Je sais, c’est idiot, mais quand vos amis vous donnent un surnom, parfois on s’y attache. Vous avez dit « beaucoup d’inculpations, aucune condamnation » ; il est protégé ?


  — Cette protection n’a plus lieu d’être. Je m’en suis personnellement assuré.


  — Je vois. Merci capitaine. J’attends votre rapport. »


  Tann tape du poing sur la table, renverse à moitié son plat de nouilles au curry.


  « Je te tiens, sale enculé ! »


  Troisième mouvement


  14.

  Phuket


  Assis sur le toit du Coconut Club, juste au-dessus de la marquise de l’entrée, Dragon observe le manège des enfants, huit ans environ, qui s’approchent des touristes solitaires pour les attirer ailleurs. Il fume cigarette sur cigarette. Des Lucky Strike, dont il aime bien le goût. Depuis le massacre de Soi Pramot 3, les proxénètes ont redoublé de vigilance et les clients se font plus discrets. Mais les premiers comme les seconds ne sont pas aussi malins qu’ils le croient.


  Dragon n’est pas encore célèbre, mais ses crimes le sont déjà.


  Tout ça va dans la bonne direction… mais, pour les diverses mafias versées dans la prostitution enfantine, le commerce doit continuer et c’est bien ce qu’il fait.


  Le but n’est pas encore atteint ; le monde entier n’a pas encore le regard tourné vers la Thaïlande.


  Cette affaire ne doit pas se cantonner à la seule échelle d’un pays : elle doit déborder, comme le sang d’un homme égorgé à la table d’un restaurant. Le personnel et d’autres clients doivent être éclaboussés. Les traînées rouge vif doivent gagner la rue, le caniveau, les égouts, le fleuve puis le golfe de Thaïlande, et de là tous les océans de la planète.


  Dragon a récupéré le numéro de téléphone de cette femme : Susan Schwartz. Elle dirige une petite ONG, Little Angels, peu de moyens financiers mais une opiniâtreté déjà légendaire. Une photo a fait le tour de la planète, symbolise sa réputation : elle y serre la main d’Angelina Jolie. Le nouveau gouvernement thaïlandais la déteste encore plus que l’ancien, car elle passe son temps à donner des conférences de presse, des interviews à la télévision, sur Internet, où elle dénonce inlassablement l’horreur qui continue au pays du sourire, malgré le changement de régime politique, malgré toutes les promesses des militaires. Parfois, la presse nationale la surnomme « Pitbull Schwartz ». C’est une femme culottée, puissante, chargée en magie, Dragon le reconnaît volontiers. Il a du respect pour elle. Beaucoup.


  Si rien ne change, un jour Susan Schwartz sera assassinée, il ne peut en être autrement. C’est ainsi que les problèmes de ce genre finissent par se régler dans cette partie du monde. À trop remuer la merde, on y finit noyé. Dragon pense à cette femme courageuse, cette ancienne prostituée cambodgienne, qui s’est battue contre la mafia chinoise pendant des années pour que les filles des salons de massage de Phnom Penh ne soient plus payées un dollar sur une passe à dix. Un dollar ! Elle aussi a été assassinée. Ils l’ont d’abord ratée, laissée pour morte, une jambe en charpie ; mais un an plus tard ils l’ont abattue publiquement, à la descente de son gros 4x4, alors qu’elle allait donner une conférence au Cercle de la Presse Étrangère. Quel spectacle : tirer à la kalachnikov sur une magnifique femme de quarante ans qui se déplace à l’aide d’une canne.


  Dragon appelle le numéro « Little Angels » mis en mémoire.


  « Susan Schwartz ?


  — Oui. Qui est à l’appareil ?


  — Vous savez très bien qui est à l’appareil… Dans le cas contraire, je vais vous donner un indice : le policier qui se charge de mon affaire et a pour mission de me tuer s’appelle Tann Ruedpokanon. Il y avait un autre policier, mais je l’ai tué avant qu’il ne me trouve. Je l’ai castré. Enregistrez cette conversation, si vous le pouvez, cela vous mettra peut-être dans les bonnes grâces de la police, mais j’en doute, vu comment vous les avez humiliés à cette conférence de presse. Les Thaïs sont comme les Japonais, ils détestent perdre la face, en privé comme en public. Vous avez soudoyé quelqu’un pour entrer dans cette salle de conférence, vous avez menti, n’est-ce pas ?


  — Comment le savez-vous ? »


  Combattre la corruption par la corruption ; je ne pouvais décemment pas être le seul à y avoir pensé.


  Bras écartés, Dragon saute du toit à l’arrière du Coconut Club. Il atterrit juste à côté d’un jeune Occidental, passablement éméché, occupé à uriner contre un cocotier. Dragon tire une dernière fois sur sa cigarette, l’écrase sur le talon de sa chaussure et jette le mégot dans une grande benne métallique entrebâillée par tous les détritus qu’elle contient.


  Il contourne la boîte de nuit, se mêle aux touristes.


  « Vous êtes toujours avec moi, Susan ?


  — Vous êtes un imposteur !


  — Je signe mes crimes d’une carte de visite sur laquelle est imprimée un dragon, un motif de tatouage. Cette information n’a pas encore filtré dans la presse locale, ni dans la presse internationale. Actuellement, tout le monde me cherche à Bangkok, enfin… quand je dis tout le monde, j’ai un doute. Une chose est sûre, cependant : Ruedpokanon me cherche à Bangkok alors que je suis dans le sud. »


  Dragon s’inscrit dans le sillon d’un gros étranger qui a mordu à l’hameçon et suit à dix mètres de distance un enfant en route vers les ténèbres de la pédophilie. L’appât marche lentement, pourtant le gros farang a du mal à suivre.


  « J’ai une question à vous poser, Susan Schwartz. C’est pour ça que je vous ai appelée… »


  Dragon compte sept pas, fait claquer son couteau speedlock et, frôlant l’étranger, lui tranche la gorge, du bas de l’oreille gauche jusqu’au menton. Le sang jaillit. Le blessé s’effondre, la main plaquée contre sa plaie.


  Accroupi à côté de sa victime, Dragon lui prend son portefeuille. À pas mesurés, l’enfant s’approche du bourreau et de sa victime.


  Il peut me voir.


  Tous les enfants peuvent me voir.


  Sagesse et force.


  Inutile de se cacher plus longtemps.


  7…


  6…


  5…


  4…


  3…


  2…


  1…


  « Susan ? Vous êtes toujours là ? L’homme que je viens d’égorger à deux cents mètres environ du Coconut Club de Phuket s’appelle Leonard Killinstead, citoyen canadien, résident de Montréal. Quarante-neuf ans. Je pense qu’il ne lui reste que quelques secondes à vivre ; mon couteau a touché une ou deux artères. L’enfant le regarde mourir et je ne tiens pas à l’en empêcher. Il y a bien longtemps que ce n’est plus un enfant, nous le savons, vous et moi, et parfois ce qui est brisé ne peut être entièrement réparé. Mais revenons à ma question… Susan ?


  — Oui ?


  — Pourquoi ici ? Pourquoi en Asie du sud-est plus qu’en Afrique ou en Amérique du sud ? La pauvreté n’explique pas tout…


  — Il y a de la prostitution enfantine en Amérique du sud et en Afrique aussi, il y en a partout.


  — Mais moins, n’est-ce pas ?


  — Oui. Moins. C’est lié…


  — Prenez le temps de respirer Susan, je suis loin de vous et jamais je ne vous ferai de mal. Jamais.


  — Vous venez vraiment de tuer un homme ? »


  Dragon coupe la communication, fait une photo du cadavre, la plaie bien cadrée, l’envoie à Susan Schwartz et recompose son numéro. Le cliché est très sombre, mais ça suffira.


  « Pourquoi ici plus qu’ailleurs ?


  — C’est dans vos croyances. La plupart des peuples d’Asie du sud-est ont des croyances fortes liées à la sexualité de l’enfant : coucher avec une vierge vous guérit des MST ou vous rend votre virilité perdue. Il y a aussi la structure patriarcale de la société khmère, le patriarche d’une famille, qui correspond au mâle alpha d’une meute, a un droit sexuel sur tous les enfants de la proche parentèle. Il est rare de nos jours qu’il exerce ce droit, les temps changent, mais avant, c’est le contraire qui était rare. Depuis des siècles, voire des millénaires, avoir des relations sexuelles avec des enfants est considéré comme une bénédiction ou un droit familial en Asie du sud-est. Évidemment, si je disais ça publiquement, je risquerais un procès pour incitation à la haine raciale ou un truc du même genre. Je suis obligée de porter le combat sur un autre terrain, vous comprenez ? »


  Dragon demande en thaï au petit garçon de le mener là où il y a d’autres petits garçons comme lui, là où il vit dans la journée. Le garçon regarde une dernière fois le Canadien égorgé et acquiesce.


  « Tu sais ce qui va se passer ? demande Dragon, toujours en thaï.


  — Oui, répond l’enfant.


  — Dis bonjour à Susan, s’il te plaît.


  — Sawasdee, Sou-zan. »


  Dragon n’éteint pas le portable. Il sait l’impact que cette conversation téléphonique aura un jour.


  Bientôt.


  Lui et l’enfant marchent main dans la main, au sein d’une nuit thaïlandaise rafraîchie par la brise de mer. Ils arrivent à proximité d’une longue maison à l’écart, cernée de grillage, gardée.


  Dragon donne à l’enfant l’argent que contenait le portefeuille du Canadien. Il lui donne la clé de sa chambre de guesthouse, lui demande d’y aller et d’attendre qu’on vienne le chercher. Et lui dit en guise d’au revoir : « Je suis Dragon, sagesse et force. »


  Il s’allume une cigarette.


  « Susan, vous êtes toujours là ?


  — Oui. Pour être totalement honnête, un officier de police vient de me rejoindre. Notre conversation est enregistrée.


  — C’est Ruedpokanon ?


  — Non, il est à l’autre bout de la ville si j’ai bien compris. Dans le quartier gay…


  — Dommage, j’aurais aimé lui parler de mes rêves… L’enfant sera bientôt dans la chambre 7 de la Golden Sun Guesthouse de Phuket. Je me suis enregistré sous le nom de Tann Ruedpokanon. Je vais glisser mon téléphone dans la poche de poitrine de ma chemise. Restez à l’écoute. »


  Dragon finit sa cigarette, écrase le mégot contre le tronc d’un cocotier et le met dans la poche de son pantalon. Il marche vers l’entrée de la longue maison, compte sept pas, dégaine son Makarov et tue le premier garde d’une balle dans la tempe, presque à bout portant. Le second garde cherche une cible, mais Dragon lui est invisible. Cet homme de main ne verra pas la mort venir, à aucun moment. Une balle en plein cœur, tirée à bout touchant. Aucune souffrance.


  Dragon entre dans la maison.


  Quand il en ressort, il n’a laissé derrière lui, vivants, que des enfants. Une bonne demi-douzaine de petits garçons. Parmi ses victimes, il y avait une femme, une touriste japonaise ou coréenne d’une vingtaine d’années ; il n’a jamais su bien faire la différence et doute d’y arriver un jour. Le portefeuille de cette pédophile contenait cinquante mille bahts, mais aucun papier d’identité.


  « Bonne nuit, Susan.


  — Vous n’êtes pas la solution ! Vous n’êtes pas la solution ! »


  Susan Schwartz pleure et Dragon ne comprend pas pourquoi. Elle voulait qu’il ait une médaille, qu’il soit nommé chef de la police. Et maintenant, elle ne le veut plus. Décidément, ces femmes occidentales sont vraiment étranges. Compliquées.


  Dragon pose le téléphone sur les marches de la longue galerie à claire-voie. Il retire le vocoder de sa trachée, le glisse dans sa poche, près du mégot humide.


  C’est un soulagement tant l’utilisation de l’appareil est désagréable.


  Il s’éloigne de la maison.


  Des sirènes de police se font entendre.


  De plus en plus proches.


  Il déboutonne les manches longues de sa chemise, les roulent jusqu’au coude.


  Sept pas.


  Il a soif.


  Une glacière – whisky, soda water, glaçons et cola –, l’attend sur son bateau de location.


  Il sera de retour sur le continent avant l’aube.


  13.

  Le visage du Dragon


  Tann regarde encore et encore la seule photo en sa possession d’Apichatpong Khomsiri. La photo, prise au commissariat de Mae Sariang, date de dix ans. Tann essaye de vieillir le suspect d’une décennie, d’imaginer à quoi il pourrait ressembler aujourd’hui. Le général Prachya Wongkrachang a accepté qu’une version de cette photo vieillie par la police scientifique de Bangkok circule dans tout le pays. Mais elle a été attachée à un autre dossier, celui d’un crime domestique fictif.


  Tann a vu la photo vieillie ; il la juge grotesque (de mauvais effets spéciaux), il préfère laisser travailler son esprit, s’en remettre à son instinct de policier.


  16.

  Soi Cowboy


  Pour Tann, le Da Nang, sur Soi Cowboy, est un des bars les plus attachants de Bangkok. La plupart des filles qui y travaillent sont mariées ou en couple. Quand elles ne jouent pas au billard, le dos bien cambré, les poches blanches du micro-short apparentes, les seins à moitié en liberté (pour celles qui en ont), elles se contentent de pousser les clients étrangers à boire des bières à cent bahts. Le prix des consommations alcoolisées est un indice : dans un établissement réellement dévolu à la prostitution, elles sont sensiblement plus chères. Musique américaine des années 60-70, Jefferson Airplane, Steely Dan, atmosphère bon enfant, le Da Nang est un établissement de première partie de soirée, comme le savent bien les habitués. Les Thaïs y vont après le bureau pour plaisanter avec les filles so sexy ; les étrangers s’y rendent avant le restau du soir pour s’exciter les neurones à pas cher, faire monter la pression pendant une partie de billard, à deux contre deux, garçons contre filles.


  Elles gagnent la plupart du temps. Ne pariez jamais d’argent contre elles… surtout si elles donnent l’impression de ne pas savoir comment mettre le bleu au bout de leur queue.


  Soi Cowboy n’a pas arrêté de perdre son ambiance festive au fil des années ; les inondations et le changement de régime n’ont rien arrangé. Les filles sont tristes, la façade de leurs rires est lézardée. L’endroit broie les belles personnes ; il n’en a pas toujours été ainsi.


  Tann connaît beaucoup de ces filles ; elles sont arrivées là avec des rêves (mariage avec un riche étranger, le cliché habituel mais tellement véridique) ou des devoirs (un membre de la famille malade, beaucoup de soins à payer, un frère ou une sœur à l’université). Et en quelques semaines, les rêves se sont évaporés ou d’autres devoirs se sont ajoutés au premier, elles se sont retrouvées en bikini avec un numéro sur la poitrine, essayant d’obtenir au moins deux mille bahts pour une passe. Mais elles se heurtent bien souvent à des clients étrangers grossiers qui, face aux sept cents bahts de l’amende de bar, trouvent la somme totale hors de prix. Des clients qui, grimaçant, disent que la Thaïlande c’est fini, que maintenant il faut aller aux Philippines.


  Tann surveille toutes ces boîtes de strip-tease hyperglauques où les clients se font sucer sur place pour ne pas ramener une fille à leur hôtel tout confort, mais il s’en approche le moins possible. Il n’aime pas leurs mauvaises vibrations. Les ladyboys de Nana sont tellement plus drôles, légères et toujours capables d’autodérision. De plus en plus de touristes viennent à Soi Cowboy comme on va au zoo, certains viennent même avec leurs enfants.


  Il pleut.


  Une averse épaisse et lourde. De l’eau chaude tombée du ciel qui se charge de pollution et de graisse avant de toucher le sol. Une pluie qui stagne dans ses arabesques d’hydrocarbure et semble condamnée à ne jamais voir la mer ou le Chao Praya.


  La patronne, une des plus belles putes du quartier dix ans durant, a encore de beaux restes. Elle a mis son disque préféré : Lynyrd Skynyrd en live, Winterland 1975. Un drôle de choix, qui ne plaira guère aux jeunes clients étrangers et laissera de marbre les vieux thaïs venus s’abriter de la pluie, deux trois jolis culs à portée de mimine. Ici on peut regarder tout son soûl, mais on ne touche pas. Le videur nigérian du Da Nang ne donne aucun avertissement et il pèse cent trente kilos, d’où son surnom : Crazy Hippo.


  Pour tripoter, c’est en face. Et c’est plus cher.


  Un Thaï tout en muscles longs, qui se protégeait de la pluie avec un journal étranger – sans doute le New York Times de la veille qui consacre deux pages à Dragon –, vient d’entrer. Sa chemise à manches longues semble bien incongrue par une telle chaleur.


  Tann sursaute. Il en est sûr : cet Asiatique au crâne rasé, cet inconnu, n’en est pas un.


  Ce n’est plus le jeune homme de la photo du casier judiciaire, le jeune voyou de Mae Sariang au dragon californien tatoué sur le bras. L’homme a évolué : enfant, il s’est extrait de la jungle ; adulte, il s’est extrait de sa pupe.


  Apichatpong Khomsiri.


  Dragon replie son journal avec méthode et s’assoit en face de Tann.


  « Ça fait un moment que je vous cours après, annonce le policier. Pourquoi ne pas avoir fui quand vous m’avez vu ?


  — Ce n’est pas vous qui m’avez trouvé, Tannhäuser Ruedpokanon. »


  Tann acquiesce ; peu de gens connaissent son vrai prénom. Au grand dam de ses parents, il en a changé alors qu’il avait dix-neuf ans.


  Il porte son arme de service dans le dos, glissée dans un holster. Il ne lui faudra qu’une seconde ou deux pour la dégainer.


  « Je n’ai pas encore fini ma mission, annonce le tueur de pédophiles. Même si la fin est proche, maintenant.


  — Vous avez raison : je vais vous arrêter. D’une minute à l’autre.


  — Je suis armé et cet endroit grouille d’innocents, de touristes. Je suis plus rapide que vous. Plus expérimenté. Plus déterminé. Votre arme est toujours dans son étui, le cran de sûreté en position, alors que je viens de poser la mienne sur ma cuisse, sous le journal trempé. Combien avez-vous tué de gens dans votre vie, Tann ?


  — Aucun.


  — C’est bien ce que dit votre dossier.


  — Vous avez lu mon dossier ?


  — Bien sûr. Je lutte contre l’impunité en utilisant l’impunité, contre la corruption en utilisant la corruption, contre le mal en utilisant le mal. Nous allons discuter calmement, vous et moi, parce que vous attendez quelque chose de ma part.


  — Vraiment ?


  — Oui… Vous voulez comprendre. »


  Dragon fait signe à la serveuse, il commande un Jack Daniel’s on the rocks et un autre Fanta green pour Tann.


  « Supposons que ce soit vrai, Apichatpong Khomsiri ?


  — Apichatpong Khomsiri ? Je suis allé dans la jungle et je l’ai tué. »


  1.

  Tannhaüser


  « Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le cœur humain pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair avec l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu. » Charles Baudelaire.


  18.

  Apichatpong Khomsiri


  « Vous voulez bien me parler de lui ? demande Tann.


  — Je ne me souviens que de deux ou trois choses à son sujet. J’ai détruit tout ce qui fait l’enfance, l’adolescence. Notez bien que je n’utilise pas le verbe oublier. J’ai tout détruit ou presque, ici. »


  Dragon se tapote la tempe droite. Ses ongles manucurés, impeccables, brillent comme des éclats de nacre sous la lumière néon rouge tapageuse de Soi Cowboy.


  « J’avais besoin de place.


  — Je ne comprends pas.


  — Je vous l’ai déjà dit, Ruedpokanon… Il y a un endroit dans la jungle, près de là où Apichatpong Khomsiri est né, c’est un lieu de pouvoir, un ancien temple abandonné. La lumière du soleil n’y descend jamais, même au plus fort du jour. Cet endroit se trouve au pied d’une falaise, sous un grand surplomb de roche noire, obscurci par les lianes qui descendent des immenses tecks d’Indochine. Un bouddha allongé s’y trouvait, lui aussi taillé dans la roche noire. On raconte que des Anglais l’ont dynamité et volé, mais c’est faux. Il y a cent cinquante ans, environ, des gens de la forêt, des récolteurs de miel comme les parents d’Apichatpong Khomsiri, l’ont brisé en trois morceaux et déplacé, car l’endroit est décidément trop mauvais. Même pour le Bouddha. Vous savez ce qu’est un lieu de pouvoir ?


  — J’en ai entendu parler… comme de Jack l’éventreur. Pouvez-vous me dire plus précisément où se trouve cet endroit ?


  — Je connais les coordonnées GPS par cœur. Je savais que vous alliez en avoir besoin. »


  Tann pianote sur sa tablette.


  « Allez-y.


  — 18.138045, 97.761787. »


  Tann charge les coordonnées dans Google maps.


  « Dans le Salawin National Park, à une trentaine de kilomètres de Mae Sariang, c’est là que vous avez grandi ?


  — Non, c’est là qu’Apichatpong Khomsiri a grandi. Non loin, il a commis l’inexcusable, un crime si grand qu’il ne pouvait mériter que la mort.


  — Vous parlez d’un crime inexcusable, vous pouvez m’en dire plus ?


  — Bien sûr. Il vous en coûtera sept pas.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Vous me laisserez sept pas d’avance, je vous raconterai le crime d’Apichatpong Khomsiri et vous comprendrez pourquoi il devait mourir.


  — Sept pas ?


  — Ça les vaut. »


  Tann finit son Fanta d’un trait.


  « Si vous avez tué Apichatpong Khomsiri, comme vous le dites, alors qui êtes-vous ?


  — Je vous répondrai contre sept pas.


  — Vous les avez.


  — Je suis Dragon, c’est comme ça que je veux être appelé… Vous connaissez Mae Sariang ?


  — Non.


  — C’est une petite ville du nord-ouest, en bordure de jungle, pas très loin de la frontière birmane, sur la route qui relie Mae Sot à Mae Hong Son. On y trouve plusieurs agences touristiques pour aller rendre visite aux tribus montagnardes, quelques guesthouses pour backpackers, quelques hôtels de moyenne gamme, un marché sympathique. On est loin de ce qu’offre Chiang Mai, Pai ou même Mae Hong Son.


  — Les parents d’Apichatpong Khomsiri sont des braconniers.


  — Je ne dirais pas ça : ils récoltent du miel sauvage qu’ils vendent sur les marchés. Évidemment, ils le trouvent dans le parc national où ils ont toujours vécu. Et c’est illégal. Les seuls animaux qu’ils tuent ce sont les poulets qu’ils achètent dans les mêmes marchés. Je vous l’ai dit : je ne me souviens que de deux ou trois choses de la vie d’Apichatpong Khomsiri, ceci en fait partie. Ce sont des gens décents ; il vous sera dur de leur trouver des défauts.


  « À l’âge de dix-sept ans, Apichatpong a quitté ses parents, et l’école. Il a tout de suite trouvé du travail auprès d’un trafiquant de pierres précieuses, de pierres birmanes. À Mae Sariang, tout le monde surnomme cet homme le Colonel, mais on dit aussi qu’il n’a jamais dépassé le grade de sergent. Le Colonel a été généreux avec Apichatpong, il l’a pris sous son aile et l’a considéré comme le fils qu’il n’aurait jamais. Les femmes n’intéressent pas le Colonel. Celle qui vit chez lui a beau être très belle, elle fait la cuisine, le ménage et le repassage, c’est tout. Le Colonel aime les garçons, il les aime très jeunes. Vous comprenez quand je dis très jeunes ? Et il n’aime pas les longs trajets. Aller à Bangkok ou Pattaya. Non. Il déteste ces villes, leurs odeurs, la crasse, l’air vicié et la police. Quand on travaille dans le trafic, quand on fait passer illégalement des pierres de Birmanie en Thaïlande, il y a quelque chose qu’on apprend très vite : la demande crée l’offre. Alors, dans un endroit discret de Mae Sariang, le Colonel a investi et pris l’habitude de trouver ce qu’il désirait, de payer cher pour cela. Je peux vous expliquer comment aller à cet endroit.


  — Dites toujours. Je vérifierai.


  — C’est au nord de la ville, après le Huai Chomphu Arboretum, au kilomètre 5, sur la 108. Il y a un long et imposant portail automatique. Le système est ingénieux, il faut appeler un numéro avec votre téléphone portable puis rentrer un code qui change toutes les semaines. Au-delà du portail, un chemin de terre battue monte à travers jungle vers la montagne. La maison de teck se trouve un kilomètre et demi plus haut. Dans un endroit calme, très discret, au milieu des tecks. Un jour, le Colonel a proposé à Apichatpong de l’accompagner à cette maison. Et Apichatpong a accepté. Ce qui s’est passé dans cet endroit, j’ai à peine la force de le raconter. Vous me comprenez ?


  — J’avoue que non. En quelques jours à peine, vous avez tué plus d’une quinzaine de personnes. Vous avez castré un policier de Bangkok et l’avez obligé à avaler ses testicules.


  — J’ai un souvenir différent de ce qui s’est passé avec cet homme : j’ai enfoncé ses testicules dans sa bouche pendant qu’il se vidait de son sang puis j’ai scotché le bas de son visage. Il a vomi et il est mort… »


  Le tueur de pédophiles se commande un nouveau bourbon, s’allume une cigarette.


  « Phuket ? reprend Dragon. Ses plages magnifiques, sa cuisine à base de fruits de mer et ses milliers de pédophiles étrangers. Je leur ai rappelé que l’impunité n’est jamais totale ; qu’il y a toujours des risques : la police, les maîtres-chanteurs et maintenant Dragon… Grâce à vous, et à des gens comme Susan Schwartz, le monde entier aura bientôt les yeux fixés sur la Thaïlande.


  — Revenons-en au sujet : le crime d’Apichatpong Khomsiri.


  — Vous voyez que vous voulez comprendre… Je me souviens de la longue maison de teck au milieu des arbres, avec ses volets peints en rouge. Il y avait un enfant dans cet endroit où le Colonel a amené Apichatpong. Il y en avait plusieurs, mais pour Apichatpong il n’y en avait qu’un, au regard différent. Les autres, Birmans, étaient apathiques, sans doute drogués ou alcoolisés, mais pas ce gamin, pas ce Thaï. Il devait avoir dans les neuf ans. Apichatpong n’a jamais été doué pour donner un âge à un enfant. Sur ce plan, je ne le surpasse en rien. Le Colonel a payé une forte somme en disant « très bon choix » et Apichatpong a suivi l’enfant dans une chambre. Pas une chambre pouilleuse ou sale, mais un endroit agréable, avec une salle de bain moderne, propre, une télé à écran plat et de grands ventilateurs au plafond, ceux qui ont un socle en cuivre et des pales en osier. Apichatpong et l’enfant ont pris un bain ensemble. Et…


  — Continuez…


  — Est-ce vraiment nécessaire ?


  — Oui. Si vous voulez vos sept pas.


  — Après avoir prodigué une longue fellation à son client, l’enfant s’est mis à quatre pattes sur le lit. Son anus était crevassé, abîmé, comme fendu verticalement. Dans un tel état que la moindre des caresses devait être un supplice… »


  Tann grimace.


  « Un homme sensé… un homme sensé aurait été frappé par l’horreur de ce qu’il… » Dragon respire profondément. La colère obscurcit ses iris au point d’y fondre les pupilles. Une colère qui en appelle à des puissances supérieures, aux étoiles et aux abysses. « Apichatpong a mis des semaines à mettre les bons mots sur ce qui s’est passé dans cette chambre. Et c’est alors que j’ai eu le droit de le tuer, ou disons qu’il m’a accueilli en lui. Depuis que j’existe, j’ai appris de lui et d’autres, et chaque fois j’arrive à donner un sens à la violence qui m’attire tant dans votre monde… Maintenant que vous savez tout, je veux mes sept pas.


  — Je suis loin de tout savoir sur cette affaire. Il y a des choses que je ne comprends pas. Vous croyez à cette possession, ou c’est une métaphore alambiquée, un moyen tordu d’échapper à vos responsabilités ? Je ne connais rien à la schizophrénie, mais tout ça y ressemble, non ?


  — Je ne vous dirai plus rien. »


  Dragon retire son vocoder, le pose sur la table. Il pose à côté sa boîte de cartes de visite, ses cigarettes américaines et son briquet. Tann dégaine doucement son pistolet, enlève le cran de sûreté avec le pouce. Il ramène l’arme entre ses cuisses.


  « Vous les avez, Dragon. Sept pas, pas un de plus. »


  Le tueur de pédophiles se lève et commence à marcher, sans se presser. Au troisième pas, il a dressé son journal déplié au-dessus de sa tête et s’est enfoncé sous la pluie. Au cinquième, on ne distingue plus que sa silhouette.


  Six.


  Sept pas.


  Tann s’élance, l’arme à la main. Il heurte de l’aine le coin d’une table occupée par un couple de touristes. Si fort qu’il lui faut quelques secondes pour retrouver son souffle, se remettre en marche, plus prudemment, le corps cassé en deux, le canon de son arme tout près du macadam. Il déchire le rideau de pluie, frappe du plat de la main et de la crosse le capot d’un taxi qui a pilé à ses pieds. Le chauffeur sort pour hurler, mais rentre aussitôt dans son véhicule en voyant l’arme du policier.


  Dragon a disparu.


  Et Tann en a la certitude, on ne le reverra jamais.


  Ici ou ailleurs.


  20.

  Des vacances particulières


  « Général ?


  — Lieutenant Ruedpokanon ?


  — Apichatpong Khomsiri est mort.


  — Vraiment ? »


  Dans la jungle…


  « Oui…


  — Tu as une preuve quelconque de ce que tu avances ?


  — J’ai détruit toutes les preuves, Bangkok style… » Sept pas ont détruit toutes les preuves. « J’ai pensé que c’était le mieux à faire. Pour tout le monde.


  — Tu te doutes de ce qui arrivera, si c’est un mensonge ?


  — Bien sûr… J’aimerais prendre quelques jours.


  — Tu les as bien mérités.


  — Merci, général. »


  Tann raccroche.


  Très concentré sur la tâche qu’il accomplit, il entre dans Google maps les coordonnées que lui a fournies Dragon. Il zoome jusqu’à trouver l’échelle qui convient le mieux pour une impression, sous forme de fichier, de la carte – un centimètre pour cinq cents mètres. L’endroit se trouve en plein cœur du Salawin National Park, à dix kilomètres de la première habitation.


  Il lui faut un guide local ou un GPS de randonneur.


  Il préférerait faire l’excursion sans guide. Il va passer au MBK s’acheter un GPS.


  … je suis allé dans la jungle et je l’ai tué…


  19.

  À la fois une réussite et un terrible échec


  Tann est monté dans une des plus sordides chambres de Nana Plaza, quatre cents bahts pour une heure, clim’ à fond, pas de fenêtres, douche et chiottes dans la pièce, juste séparés du grand lit par un paravent décoré de grands paons. La techno infecte des bars à putes fait vibrer les murs. Les draps, propres, viennent d’être changés.


  La chambre pue la tourista, le déodorant pour toilettes et le tabac. En fait, c’est l’odeur de tout l’établissement, pas de cette pièce en particulier.


  Tann n’est pas monté seul, il a embarqué avec lui « Cheval », le plus hideux des ladyboys du Casanova, une légende locale. Cette créature, sculptée à coups d’hormones et de bistouri, ne ressemble ni à un homme ni à une femme ; elle ne ressemble à rien : visage asymétrique et figé en une grimace de clown dément, lèvres pulpeuses et crevassées, traits taillés à la machette mais comme repoussés vers le sommet du crâne, lentilles de contact bleu électrique, bras musclés, poitrine surdimensionnée, injections de – on ne saura jamais trop quoi, mieux vaut ne pas savoir – dans les fesses et les hanches, chevelure blond vénitien nouée en queue de cheval. Le plus bas de l’échelle de la posthumanité, le premier barreau : celui qui trempe dans la fange de Bangkok. Et, pour parachever le tableau, « Cheval » ne doit évidemment pas son surnom à sa silhouette, à sa coiffure ou à son faciès…


  Tann fume de la meth, achetée dans la rue, pendant que le kathoey le suce avec ardeur – même si sa laideur est fascinante, on ne doit pas souvent avoir recours à ses services. Tann fume comme un Chinois, pas du tout comme un Occidental, il inhale très peu de drogue à chaque fois, il contrôle, il ne veut pas passer de l’autre côté, il veut juste approcher de la frontière, la longer comme le tigre marche sur le fil de l’épée.


  L’intoxication lente est un art peu partagé.


  Le trans, au sexe dressé si imposant qu’il en est grotesque, se masse l’anus avec du lubrifiant et vient s’empaler, non sans difficulté, sur Tann.


  Bien que chevauché, écrasé par quatre-vingts kilos de muscles et d’os en action, faux-ongles plantés dans la poitrine, le policier est ailleurs, dans la drogue. Il repense à tout ce que lui a dit Dragon.


  Après vingt minutes dans la position du cow-boy, « Cheval » arrête de se trémousser. Il se dégage, mais laisse le préservatif sur le sexe raide du policier.


  « Tu n’y arrives pas, trésor ? » Tann est ailleurs « Tu veux changer de position ? » Sur la piste de Dragon. « Tu veux que je te prenne le cul ; ça te plaira, je te le garantis, je suis très douce. » Dans la jungle. « Tu veux me jouir dans la bouche ? Ça ne me dérange pas. Au contraire. »


  Je suis allé dans la jungle et je l’ai tué.


  « Je dois y aller, murmure Tann. Oui. C’est tout ce qu’il me reste à faire. »


  Il fouille dans la poche de son pantalon et donne deux mille bahts au kathoey, ravi.


  Il devrait retirer le préservatif boudiné sur son sexe redevenu flasque ; il devrait aller prendre une douche. Mais non, il lui reste encore pas mal de drogue à fumer, de quoi attendre la fin de la techno, le petit matin. Personne ne le dérangera, tous le connaissent, le gérant a même été surpris qu’il paye pour la chambre, il est « le policier des ladyboys ».


  Et d’habitude, il ne couche qu’avec les plus belles.


  Quatrième mouvement


  29.

  Tainted love


  Fébrile, Dragon tourne et tourne dans le lit aux draps froissés et trempés de sueur, n’arrêtant pas de réveiller celle qui partage sa couche.


  « Calme-toi », lui murmure-t-elle à l’oreille.


  Il a mal à la poitrine.


  Sous le pansement, le grand tatouage noir vibre, le brûle et le gratte.


  « Calme-toi. »


  Huey le repousse sur le dos, lui appuie fort des deux mains sur les clavicules pour qu’il ne bouge plus. Elle éponge sa sueur avec une serviette, puis va la mouiller à la salle de bain pour le nettoyer.


  « Je sais ce qu’il te faut. »


  Elle passe la serviette humide sur son aine gauche, puis à droite. Du bout des doigts, elle appuie sur les points de massage pour libérer les mauvaises énergies, concentrer les bonnes.


  Et déjà le désir monte en Dragon.


  Il y a bien longtemps qu’il n’a pas éprouvé un désir aussi puissant.


  Quand ils ont fini de faire l’amour, Huey demande :


  « Parle-moi de tes parents, de ta vie à Bangkok.


  — Je n’ai gardé aucun souvenir d’eux.


  — Et Bangkok ?


  — Il y a cet endroit dans le quartier des joailliers, cet endroit horrible. Un moto-taxi m’y a conduit. Je suis entré et… »


  27.

  L’histoire de ma vie


  Mes parents se sont rencontrés à la fin des années 90, durant des répétitions du philharmonique de Bangkok. Mon père est violoniste, ma mère est violoncelliste et mezzo-soprano. Contrairement à mon père, elle n’a jamais su trop choisir entre le chant et les cordes, mais elle est principalement connue pour son interprétation de Venus dans le Tannhäuser de Richard Wagner, son opéra préféré. Elle a interprété ce rôle dans le monde entier, aussi bien en Chine qu’au Japon, mais aussi en Provence, à Boston et à Moscou. Elle a interprété Carmen le temps d’une tournée internationale et elle ne le fera plus jamais ; elle dit qu’elle manque de coffre pour une telle performance. Carmen est un rôle terrifiant, capable de détruire sa voix et donc de la détruire, elle. Maria Ruedpokanon est la seule mezzo-soprano de renommée internationale originaire de l’Asie du Sud-Est, mais elle est métisse, son père (mon grand-père) est italien, un musicien lui aussi. Le roi de Thaïlande aimait beaucoup ma mère. Avant le changement de régime, elle a été invitée de nombreuses fois à chanter et dîner au palais d’hiver.


  Mes parents ne se sont mariés que trois ans après ma naissance, et encore, sous la pression familiale (pour se marier avec mon père, ma mère devait d’abord divorcer de son premier mari, un chef d’orchestre indonésien particulièrement fantasque, à ce qu’on raconte, et dont elle avait un peu perdu la trace). Je suis enfant unique, un accident sans doute ; la vraie passion de mes parents a toujours été la musique. Parfois, ils jouent ensemble dans le salon. Ils y mettent tant de fougue et tant de complicité qu’il m’est difficile de les regarder. Ils jouent de la musique comme d’autres font l’amour, avec passion, et le spectacle qu’ils donnent alors me gêne au plus haut point. Il m’est insupportable. Je le regrette, car il faut les voir interpréter des chansons comme « One » de U2 pour le croire, ils réinventent ces chansons avec une intensité que j’aimerais bien avoir dans d’autres domaines.


  Quand j’étais petit, mes parents étaient souvent absents, à l’étranger, en tournée, et c’est tante Isabella qui s’occupait alors de moi, avec l’aide de nos deux servantes, Nong et Nung, et du gardien, un réfugié hmong. La sœur de ma mère est une italo-thaï fofolle, fumeuse de joint, collectionneuse de chaussures à talon aiguille et croqueuse de jeunes touristes australiens, genre surfeurs à la peau cuite et recuite, aux cheveux décolorés par le soleil.


  J’ai eu une enfance heureuse et protégée, une éducation en école privée catholique. J’ai débuté le karaté à huit ans et je n’ai jamais arrêté de le pratiquer depuis, même s’il y a eu des années où j’en ai fait très peu. Après le certificat de fin d’études, j’ai achevé de médiocres études de droit qui m’ont permis de passer haut la main le concours d’entrée dans la police touristique (officiellement, je suis en charge des touristes italiens, puisque je suis bilingue – merci Isabella ! – ; en fait, je navigue en sous-marin dans les quartiers chauds, surtout les endroits où travaillent les ladyboys, ma « spécialité »).


  Je me souviens de la première fois que j’ai fait l’amour avec une fille, j’avais dix-sept ans. Ce n’est pas un très bon souvenir, j’en ai encore honte aujourd’hui. Je me souviens de la première fois que j’ai fait l’amour avec un homme, un touriste étranger beaucoup plus âgé que moi, rencontré dans le quartier gay. Je savais déjà à l’époque ce qu’était un kathoey, il y en avait à la télé, la fille de la pharmacie économisait pour son opération, tout le monde connaît l’histoire de Nong Tum, le boxeur devenu femme, certaines étudiantes en droit étaient inscrites sous leur nom de garçon et venaient en cours habillées en fille, maquillées, mais ce touriste est le premier à m’avoir parlé du sexe avec des ladyboys. Il était à moitié saoul, moi aussi, et il m’a proposé d’aller en draguer un à Nana Plaza pour faire l’amour à trois… j’ai accepté. Pour tomber amoureux d’une idée. C’est ma plus grosse faille, je n’ai jamais été amoureux de quelqu’un, mais toujours d’un idéal inatteignable. Si j’étais bouddhiste, je pourrais me contenter de la voie que j’arpente, mais mes parents sont catholiques, j’ai été élevé avec cette notion insidieuse qu’il y a quelque chose de coupable et malsain dans le sexe. Quelque chose de démoniaque qui ne pourra jamais rivaliser avec la beauté pure de la musique.


  J’ai cherché toute ma vie d’adulte, sans le trouver, le ladyboy parfait.


  C’est mon obsession. Ou c’était ; j’ai fini par m’en guérir.


  Pearl est celle qui s’en est le plus approché, jusqu’au jour où son pénis a commencé à la dégoûter.


  J’ai rencontré Dragon dans un bar de Soi Cowboy et je n’ai pas été capable de le tuer comme le général Wongkrachang me l’avait ordonné.


  Nous avons parlé, lui et moi, et jamais de ma vie je n’ai eu de conversation plus intéressante. J’utilise ce mot, intéressante, mais le mot approprié est « bouleversante ».


  En échange de cette conversation, je lui ai donné sept pas.


  Assez pour qu’il m’échappe.


  Ce n’est pas une faute professionnelle, c’est juste ma vie qui s’est arrêtée à ce moment-là.


  Je crois que j’ai su, avant même qu’il me demande sept pas, que j’allais échouer, que je devais échouer.


  Voilà ce que je suis, je ne peux pas descendre plus profond dans l’analyse.


  Je suis prêt.
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  Dragon !


  21.

  Un regard échangé


  Tann dispose à intervalles réguliers toutes ses possessions sur le couvre-lit blanc de sa chambre de guesthouse à Mae Sariang.


  Le vocoder, le briquet, les cigarettes et le paquet de cartes de visite que lui a donnés Dragon. Ses lunettes de soleil Ray-ban (une mauvaise copie). Sa tablette Samsung. Son téléphone portable. Son badge de la police touristique. Son arme de service, chargée. La machette extrêmement affûtée qu’il vient d’acheter au marché aux outils. Son GPS de randonnée (car la zone qu’il veut atteindre n’est pas couverte par le téléphone, il a vérifié). Le plan pour accéder à l’endroit où Apichatpong Khomsiri est devenu Dragon, quoi que cela puisse vouloir dire. La petite croix en or que lui a offert sa mère. Sa montre Pulsar noire (une vraie, offerte par son père de retour d’un voyage à Berlin). Son portefeuille gonflé de presque tout l’argent que lui a confié Sawinee Kaewphet et le général Wonkrachang (il en a dépensé très peu : quelques courses en jetski, une ou deux dettes anciennes, un joli bracelet pour Pearl, en guise de cadeau d’adieu, un sachet de meth et une passe avec « Cheval » pour en finir avec ça, le billet de train Bangkok – Chiang Mai, le taxi Chiang Mai – Mae Sariang).


  Il attend ses vêtements qu’il a donnés à la femme de chambre juste avant midi, dès son arrivée de Chiang Mai (il a pris le train de nuit tant prisé des touristes ; le contrôleur l’a surclassé en première dès qu’il a compris qu’il était de la police.)


  On frappe à la porte, il ouvre et la jeune femme entre, au lieu de lui donner depuis le couloir le paquet de vêtements propres et repassés. Il la regarde droit dans les yeux. Elle soutient son regard sans un mot, ferme la porte derrière elle.


  C’est une Thaï élancée aux cheveux noirs qui lui tombent sur les fesses, très jeune, d’une beauté terrifiante car s’y mêle une certaine arrogance ; elle a dix-huit ou vingt ans. Ici, dans les montagnes, les filles ont le visage rond, sont souvent bien enveloppées, sans réussir à avoir de poitrine pour autant. Surpoids, miches de rat. Pas elle. Elle n’est pas originaire de cette région, elle n’en a ni la physionomie ni l’accent. Tann dirait qu’elle vient du sud du pays, mais se trompe sans doute.


  Ils se regardent les yeux dans les yeux, longtemps.


  « Tu sais où je peux trouver une moto puissante ? » finit-il par demander.


  Elle porte la main droite au plus haut bouton de son chemisier.


  « J’veux juste une moto pour demain matin, huit heures. Police business, tu comprends ? »


  Déçue, la jeune femme acquiesce et quitte la chambre.


  Tann se met entièrement nu. L’air dans la chambre est étouffant.


  La jeune femme a réussi à l’exciter, d’un long regard et d’un geste d’une extrême simplicité : ces doigts pincés qui progressent vers le plus haut bouton de son chemisier.


  Il sort la machette de son étui artisanal en teck, et, arme à la main, se délasse lentement les muscles martyrisés par le voyage en train et celui en taxi (aucune envie de prendre un bus). Quand le chauffeur lui a demandé ce qu’il allait faire à Mae Sariang, il s’est contenté de montrer son insigne.


  Police business.


  25.

  Ophiophobie


  « Vous n’avez pas peur des… serpents ?


  — Vous venez de Bangkok… vous avez peur des voitures, vous ? »


  23.

  Tout terrain


  Avant de démarrer la moto, Tann consulte une dernière fois sa carte : le point à rallier se trouve dans le Salawin National Park, trois kilomètres au nord du kilomètre vingt-huit.


  Au bout de la rue des guesthouses (qu’il a surnommé Touristland), il tourne à droite, passe le pont et prend la route du parc. Il roule lentement d’abord, pour se familiariser avec la moto. C’est une Yahama à embrayage manuel ; ça ne se conduit pas comme un scooter et il n’a pas l’habitude.


  À l’entrée du parc, un ranger l’arrête.


  Tann sort sa plaque de police.


  « Vous allez où ?


  — Je suis désolé, je ne peux pas vous le dire, c’est une affaire confidentielle.


  — C’est pour votre sécurité, je note toutes les entrées.


  — Alors, ne notez rien. »


  Tann enclenche la première et lance sa moto sur la route goudronnée. Au kilomètre trois, la route se transforme en une large piste de poussière ocre qui monte à travers jungle. Tann met son foulard et progresse lentement à cause des ornières. Les premières pluies de la saison humide ont donné un coup de vert à la végétation, principalement constituée de hauts tecks d’Indochine, mais ont aussi raviné l’unique voie carrossable qui traverse le parc d’est en ouest.


  Il lui faut plus de deux heures pour rallier le kilomètre vingt-huit. Il est tombé dans la côté du kilomètre dix après avoir calé, mais heureusement il ne s’est pas fait trop mal. Sa jambe a un peu saigné. Au kilomètre seize, il a tourné à droite pour aller faire le plein de la moto au seul village alentour et prendre une bouteille de 91 d’avance. Elle lui sera sans doute inutile, mais il préfère en avoir plus que pas assez.


  Vers le kilomètre vingt, la jungle change peu à peu, des bouquets de bambous géants et des bananiers sauvages percent la forêt de tecks. Il aperçoit plusieurs papayers, les fruits sont encore verts. De temps en temps, des lianes accrochées aux hauts arbres font d’étranges nœuds, l’un d’eux ressemble à un bretzel géant. Arrivé à la borne blanche du kilomètre vingt-huit, Tann sort son GPS. Il peut encore avancer de cinq cents mètres avant de garer sa moto.


  Dont acte.


  Une épaisse jungle de bambous et de lianes monte abruptement depuis la route. Elle semble très difficilement pénétrable. C’est un sexe féminin, moite, chaud, aussi excitant que mystérieux.


  C’est la voie qui mène au lieu de pouvoir.


  Tann prépare son petit sac à dos, consulte le GPS de randonnée, trois kilomètres le séparent du point 18. 138045, 97.761787. Il enfile ses gants, ferme les yeux, se concentre et sort sa machette.


  Il serre le poing sur le manche et fait le premier pas.


  22.

  sauve-moi/sauve-toi


  Huey, la blanchisseuse de la guesthouse, a échangé les clés de la moto tout terrain contre mille bahts.


  « Épouse-moi, emmène-moi à Bangkok, présente-moi à tes parents », lui a-t-elle demandé juste après lui avoir proposé de faire l’amour. « Sauve-moi. »


  De quoi ? s’est demandé Tann. D’une vie chiante de femme de chambre à Mae Sariang ?


  Tu veux sortir et danser, pauvre petite idiote, acheter des fringues fashion au Pratunam Center ?


  Sauve-toi ; tu ne sais pas à quoi tu te frottes.


  24.

  Lieu de pouvoir


  À la grande surprise de Tann, un petit couple de vieux campe à proximité du point 18.258045, 97.761787. Ils se sont construits une cabane rudimentaire dans laquelle leurs hamacs courbent l’échine. Un petit feu, prisonnier d’un cercle de pierres sombres fume juste devant. Cela fait un moment qu’ils vivent à cet endroit. Une ou deux semaines, peut-être.


  Tann observe la falaise de pierre noire, quelques dizaines de mètres devant lui, en contrebas. Au pied de cette barre rocheuse doit se trouver le lieu de pouvoir pour lequel il a fait toute cette route depuis Bangkok… qui lui semble maintenant sur une autre planète, aussi éloigné de lui que la Terre l’est de Mars.


  Entre l’endroit où Apichatpong Khomsiri est devenu Dragon et celui où le lieutenant Tannhäuser Ruedpokanon se tient, se dressent une petite bonne femme toute desséchée et son mari tout en muscles longs. Ils ne sont peut-être pas aussi vieux que Tann l’a cru de prime abord, mais la vie au grand air les a passablement momifiés.


  Il les salue avec le respect dû aux anciens.


  « Bonjour. »


  Visiblement déçue, la femme lui fait quand même signe d’approcher.


  « Vous attendiez quelqu’un d’autre ? »


  C’est là que Tann remarque le panier plein de bouteilles de miel de la jungle, identiques à celles qu’on voit au marché de Mae Sariang.


  « Oui. Notre fils.


  — Apichatpong Khomsiri ?


  — Vous l’avez vu ? demande la vieille femme, les yeux pleins d’espoir.


  — Vous feriez mieux de vous accroupir, je n’ai pas de bonnes nouvelles. »


  Le vieil homme hoche la tête et tend à Tann une tasse métallique remplie d’une décoction d’écorce brûlante. Tous s’accroupissent devant le feu à l’agonie.


  « La police est venue nous voir. Api aurait fait des choses terribles à Bangkok.


  — Je suis de la police de Bangkok. Et je ne suis pas sûr qu’on puisse… Je ne sais pas comment l’expliquer. Je suis désolé, Apichatpong Khomsiri est mort. »


  La vieille femme s’effondre. Son mari, la larme à l’œil, la redresse et la serre contre lui. Pendant un long moment, vingt minutes peut-être, personne ne parle et Tann boit à petites gorgées la décoction brûlante.


  « Ce n’était pas un mauvais garçon, annonce le père après avoir roulé serré et allumé une feuille de tabac encore vert. C’était un enfant merveilleux, intelligent et curieux, jusqu’à ce que nous le mettions à l’école pour qu’il ne vive pas pauvre comme nous. Là, il a vite eu de très mauvaises fréquentations. Nous ne savions pas, nous ne comprenions pas. Et quand nous lui en parlions, il nous répondait. Il ne nous a jamais respectés, parce que nous vivions dans la jungle avec pas grand-chose. Mais vous savez : c’est si dur de vivre dans la jungle, ça demande tellement de connaissances pratiques, tellement de courage. Beaucoup de sacrifices. Les jeunes de maintenant, on ne peut plus leur demander ce genre de choses. Ils veulent la télé, ils veulent toutes ces choses électroniques. Nous, nous ne connaissons rien à tout ça. Même quand nous avions la radio, nous ne l’écoutions pas.


  — Il a souffert ? demande la mère.


  — Non. »


  Du moins, je ne le crois pas.


  Long silence. Le père met des bananes sauvages à cuire sur la braise.


  « Cet endroit est mauvais, annonce-t-il en tournant les fruits.


  — Je sais, répond Tann.


  — Ce qu’il prend, jeune homme, il ne le rend jamais. Regarde-nous, c’est ce qui nous est arrivé.


  — J’en ai conscience. Mais ce qui a été commencé par votre fils, je dois le finir. »


  Le père fronce les sourcils.


  « Pourquoi ?


  — Pour que le monde entier braque ses yeux vers la Thaïlande. Pour que l’histoire initiée par Apichatpong Khomsiri devienne un livre, puis un film. Pour que tout Internet en parle.


  — Je vous l’ai dit : nous ne connaissons rien à ces choses-là. »


  Tann ramasse une des minuscules bananes en se brûlant les doigts, l’épluche et l’avale en deux bouchées.


  « Pourquoi un dragon ? finit-il par demander. Votre fils avait un dragon tatoué sur le bras droit. Pourquoi était-ce si important pour lui ?


  — Un dragon ? Ah oui… Il y avait cette histoire de dragons que tu lui racontais quand il était enfant, dit la mère au père.


  — Oui, c’est une histoire toute simple. Il l’adorait ; il me la demandait parfois dix soirs de suite. »


  Le père raconte à Tann l’histoire des deux dragons. Il a du mal, il a un peu oublié certains passages. Il revient en arrière deux fois et arrive enfin à la morale.


  « Diriez-vous que mon fils était un homme bon ? demande la mère quand l’histoire est finie.


  — Je ne connais personne qui ait fait autant de mal et autant de bien. Comme je ne connais personne capable de juger de tels actes. Je suis policier, je garderai pour moi le mal qu’il y avait en lui. Et je vous laisse volontiers tout le bien : il a aidé plusieurs enfants. Il les a vraiment aidés.


  — Merci, répond la mère en pleurant. Merci.


  — Nous aurions aimé être de meilleurs parents, dit le père.


  — Les parents ne peuvent pas tout », conclue Tann, qui sait précisément de quoi il parle.


  26.

  Possession


  Au beau milieu de l’après-midi, Pongthep, le père d’Apichatpong, regarde longtemps le ciel, se tourne vers Tann et lui dit :


  « Il va pleuvoir. Vous avez encore le temps de rentrer à Mae Sariang avant que la piste ne devienne impraticable. Nous allons ramasser nos affaires et partir, il y a un grand abri en bois sur la route au kilomètre seize, là où elle se sépare pour aller au proche village ; il y en a un autre, plus près, kilomètre trente. Vous pouvez aussi vous rendre au village sur la Salawin, il n’est qu’à dix kilomètres, une heure de moto au maximum, beaucoup plus près que Mae Sariang. Il reste assez de jour. Demain le soleil séchera la boue en quelques heures et vous pourrez regagner Mae Sariang en toute sécurité.


  — Je ne peux pas partir, pas encore.


  — C’est une très mauvaise pluie et un très mauvais endroit.


  — Je sais.


  — Vous devriez garder vos distances. Vous comprenez ce que j’essaye de vous dire ?


  — Oui, vous pensez que je risque de mourir si je reste ici. »


  Pongthep acquiesce, salue Tann et se dépêche d’aider sa femme qui finit d’emballer leurs affaires, notamment leur précieux miel. Ils mettent les ballots dans leur dos, lanières sur le front, et s’en vont, bâton à la main, le corps cassé en deux vers l’avant, mais en progressant avec aisance et puissance. Ils semblent ne pas avoir une seconde à perdre, comme s’ils avaient davantage peur de la pluie que des serpents. Ce n’est pas la peur qui les pousse, mais leur façon de vivre, leurs habitudes. Eux, ils n’ont pas peur du lieu de pouvoir comme s’ils en connaissaient intimement les limites.


  Un jour un kathoey a dit à Tann : « Il n’y a que deux choses à faire pendant la saison des pluies et je n’aime pas regarder la télé. » Baiser ou regarder la télé. Partir tout de suite ou mourir ici. Celui qui devrait partir tout de suite est resté à Bangkok, avec un sachet de meth et « Cheval ». Ici, il n’y a que celui qui veut des réponses.


  Tann se glisse sous l’abri de fortune des parents d’Apichatpong : une construction grossière, provisoire, juste conçue pour y fixer deux hamacs en parallèle. Il allume une des cigarettes de Dragon, prend une grande feuille de teck sèche et commence à faire des trous dedans. De là où il se trouve, il ne peut pas voir le lieu de pouvoir – caché par un bouquet de bambous géants, mais il l’a observé plus tôt dans la journée : une cavité de pierre noire toute en longueur, sans réelle profondeur, pas plus de trois mètres, dans laquelle reste visible le socle du bouddha allongé qui y fut sculpté. Au xix e siècle, l’effigie a été cassée en trois morceaux et emportée ailleurs, à dos de buffle.


  Cet endroit est une bouche, impression qu’accentuent les longues racines et les quelques épiphytes qui pendent devant comme un rideau partiel, tout mité.


  Les premières gouttes de pluie mitraillent le monde. Lourdes, puissantes. Elles claquent sur les grandes feuilles sèches qui recouvrent le sol, sur le toit de l’abri constitué de feuilles de bananier tressées.


  Une étrange obscurité recouvre la jungle, s’étend sur elle : un orage fait nuit, si dense qu’il cache le soleil.


  Le tonnerre gronde. Plusieurs éclairs déchirent le ciel. Et la pluie s’abat avec violence.


  En quelques minutes, malgré la protection du toit en feuilles de bananier, l’eau trempe Tann, toutes ses affaires. La boue commence à ruisseler autour de lui ; les feuilles de Teck, immenses quand elles ne sont pas recroquevillées, sont emportées. La pluie s’immisce sous les fesses du policier ; comme elle ne peut le soulever, elle creuse son lit. Tann range ses affaires et accroche son petit sac à dos étanche à un des piquets de la cabane de fortune. Alors qu’il a fini, il glisse dans la boue, saisit un autre piquet de justesse. Le bout de bois est profondément ancré dans le sol pour pouvoir supporter le poids d’un homme dans son hamac, mais la pluie épluche le sol et, pelure après pelure, le point d’ancrage commence à s’ovaliser. Tann tient maintenant le piquet des deux mains, couché sur le flanc droit, dans la boue. Des litres et des litres d’eau brune lui frappent le visage. Un flot qui accroît sans cesse sa pression. Le piquet penche d’un coup, le toit de la cabane de fortune s’affaisse, les mains de Tann glissent. Il est emporté, mais ne va pas bien loin : son flanc a heurté le bouquet de bambous qui lui cachait le lieu de pouvoir.


  J’aurais dû prendre une corde.


  Il respire à fond avant d’essayer de se relever, mais une vague de boue, pleine de pierres et de débris végétaux, descendue en biais, l’arrache aux bambous contre lesquels il était juste appuyé. Ses mains jaillissent, ne saisissent qu’une tige verte qui casse net.


  La vague emporte Tann plus bas, le roule dans la boue, contre des rochers, et il tombe dans la bouche remplie de liquide brun, de feuilles de teck trempées, de squames de bambous géants. La bouche l’avale, mais ne le tue pas.


  Elle a d’autres projets pour lui.


  Chaque être qui vient à ma rencontre augmente mes connaissances, augmente ma perception du Monde et de l’Homme. Apichatpong Khomsiri m’a donné un nom : Dragon, bien que je ne sois en rien un dragon… Toi, tu vas me donner bien davantage. Mais il faut que tu le veuilles pour ça… Tu vas me raconter ton histoire, ce qui fait de toi un être unique sur Terre, et en échange je te redonnerai un souffle de vie : le mien.


  Dans le cas contraire : tu disparaîtras.


  Ici.


  30.

  Full frontal


  Dragon écrase sa cigarette sur la semelle de sa sandale, puis glisse le mégot dans une poubelle qui déborde. Il observe les deux grands salons de beauté situés en face de la gare routière de Mae Sariang. L’un arbore en vitrine de grandes photos de jeunes gens des deux sexes, l’autre uniquement des photos de femmes (les Thaïes sont fines et jeunes, avec de longs cheveux raides ; les farang, plus en chair, ont entre trente et quarante ans ; toutes arborent des sourires irréprochables).


  Dragon entre dans le premier établissement, qu’il suppose mixte.


  « Bonjour bonjour », l’accueille une femme d’une quarantaine d’années très maquillée.


  « C’est pour une épilation. Vous épilez les hommes ?


  — Bien sûr. Nous avons des cabines. Par contre, nous n’avons pas de personnel masculin. Ça ira ? »


  Dragon acquiesce, bien qu’il ne comprenne pas très bien le sens de la remarque. La femme lui tend un formulaire.


  « Cochez tous les soins que vous souhaitez. »


  Dans la colonne épilation, Dragon coche toutes les cases – sauf moustache, car il vient de se raser.


  « Je voudrais une épilation intégrale. Tout. Zone périanale, sourcils, poils de nez.


  — Zone périanale, répète la femme qui n’a pas l’air de comprendre. Oh… c’est compris dans les parties intimes. Ici. » Elle montre une case que Dragon a cochée. « Sourcils ?


  — Tout. Si votre esthéticienne me trouve un poil dans l’oreille, je veux qu’elle me l’enlève.


  — Vraiment tout ? »


  Dragon pose quatre billets de mille bahts sur le comptoir. « Est-ce que ça sera suffisant ?


  — La moitié suffira, si vous me promettez de laisser un bon pourboire à mon employée. Elle va y passer des heures. Vous avez le temps ?


  — Aujourd’hui, j’ai tout le temps qu’il faudra.


  — Et si ce n’est pas fini aujourd’hui, vous pourrez revenir demain ?


  — Je préférerai en avoir fini aujourd’hui. J’ai un truc important à faire ce soir. »


  La femme au comptoir acquiesce et fait signe de la main à une de ses employées, une jeune Birmane, peau très sombre, un peu boulotte, qui lui répond d’un petit hochement de tête. L’esthéticienne accompagne Dragon jusqu’à une cabine spacieuse dans laquelle vrombit un ventilateur sur pied. Elle n’a pas le temps de lui proposer une grande serviette qu’il se tient déjà entièrement nu devant elle. Un énorme pansement recouvre en partie sa poitrine. D’autres bandages masquent ses plaies. Certaines de ses ecchymoses ont pris une drôle de couleur bleuâtre.


  « Vous êtes blessé ?


  — Non, c’est juste un tatouage que je viens de me faire faire. Et une mauvaise chute de moto.


  — Alors, vous ne pouvez pas prendre de douche ? »


  Dragon lui tend les deux billets de mille bahts qu’il a récupérés sur le comptoir.


  « Une bassine pour les pieds, un gant et un peu d’eau savonneuse pour le reste… ça devrait pouvoir faire l’affaire, non ?


  — Bien sûr », répond l’employée ravie d’empocher une telle somme. Son regard ne peut s’empêcher de glisser sur le sexe de Dragon. « Vous êtes sûr que vous ne voulez qu’une épilation intégrale ? demande-t-elle, visiblement inquiète.


  — Ici ? Rien d’autre. Je vous ai fait peur ?


  — Un peu. Désolée. »


  Elle pose sa main sur sa bouche pour étouffer un petit rire de timidité.


  « Pourtant, lui annonce Dragon en la regardant droit dans les yeux, dans les heures qui viennent, c’est vous qui allez me torturer. Pas l’inverse. »


  28.

  Dragon


  Tannhäuser Ruedpokanon ?


  J’ai déjà entendu ce nom… il est allé dans la jungle et je l’ai tué.


  31.

  La pluie et le sang


  Pour la troisième soirée consécutive, Dragon quitte sa guesthouse au coucher du soleil. Il roule cinq kilomètres sur la 108, en direction de Mae Hong Son, dépasse le portail automatique qui commande le chemin privé menant à la maison de teck aux volets rouges.


  Une pluie tressée tombe sur la région de Mae Sariang. Tiède, elle ruisselle le long des montagnes, s’attarde à peine dans la jungle après avoir transformé la moindre parcelle de sol en piège boueux. Bifide et sifflante, elle caresse les troncs. Grasse de matières végétales, épaisse de terre noyée et de vie morte ou excrétée, elle roule dans les rigoles, dévale les talus. Arrivée dans la vallée, l’eau brune, mais noire sous la nuit, gonfle les rivières, étouffe les rigoles, fait régurgiter le plus propre des égouts. Les rizières se remplissent de boue, d’immondices et de déchets plastiques.


  Pour la troisième soirée consécutive, Dragon prend la première route à droite, roule un bon kilomètre et cache sa moto derrière un bouquet de bambous géants, si serrés qu’on a l’impression que dix tours de corde les maintiennent en botte. Il se met en short, récupère sa machette, glisse dans son sac étanche ses autres vêtements et ses tongs. D’un petit tapotement du bout des doigts, il vérifie que sa boîte de cartes de visite se trouve bien dans la poche droite de son short.


  Quand il a fini ses préparatifs, la pluie s’arrête. Il ne reste que la seconde pluie : toute cette eau qui va glisser des feuilles des arbres pendant encore au moins une bonne heure.


  Dragon marche le long du mur de la propriété ; ses pieds ne quittent pas la boue ocre du bas-côté. Toujours au même endroit – c’est son point d’accès – il utilise une liane toute tortillée pour passer le haut-mur récemment repeint en blanc. Il a regardé sur Google maps, le domaine clos de murs s’étend sur près de cinq kilomètres carrés.


  Restant à couvert, il s’approche de la maison et s’assoit en tailleur adossé à un immense teck. De sa position, il voit tout ce qu’il a besoin de voir, l’entrée de la longue maison en bois sombre, les derniers mètres du chemin d’accès avec son grand parking ombragé.


  Cette nuit est la bonne.


  Il le sait, il le sent…


  Les insectes s’agglutinent sur son corps couvert de sueur : blattes, araignées, larves, papillons de nuit l’enveloppent, l’habillent d’une cape d’invisibilité, un camouflage brun et immobile. Des scolopendres, rouge brique, lui font comme des bracelets aux chevilles et aux poignets, un torque autour du cou.


  Une heure plus tard, les grands papillons libèrent ses yeux, quand les phares en pinceaux du 4x4 du Colonel les caressent. Le véhicule se gare juste devant la longue maison aux volets rouge sang, condamnant ainsi l’accès au reste du parking. Dragon se redresse sans geste brusque, sa main gantée arrache la machette à la boue.


  L’homme qui sort du 4x4 est un grand Thaï élancé à la peau très sombre. Sans doute est-il d’origine birmane. Il porte des vêtements de surplus qui lui donnent une certaine allure, malgré leur absence de caractère officiel.


  Dragon pourrait faire sept pas, frapper tout de suite. Invisible. Mais il veut procéder autrement.


  Surtout ne pas trop attendre, pour ne pas trouver le Colonel « À l’œuvre ».


  Il n’imagine pas spectacle plus hideux.


  Une pensée inattendue lui parasite l’esprit, l’éloigne de la maison aux volets rouges autant qu’elle le trouble. Huey. Ses forces dérivent vers la jeune femme et il se dit que quand il en aura fini ici, il quittera Mae Sariang sans même lui dire au revoir. Étonnamment, cette perspective lui est inconfortable. Il n’a jamais connu ce genre de gêne quand il partageait le corps d’Apichatpong Khomsiri avec ce qui restait du jeune homme (et tout ceux et celles qui l’avaient précédé, tissés dans son esprit comme un fil d’or dans une soierie, tout en finesse). Il a appris à aimer le contact physique et intime avec Huey, peau contre peau ; paradoxalement, c’est quelque chose qui vient de Tann, alors que celui-ci ne couchait qu’avec des ladyboys et n’a jamais glissé son sexe dans celui d’une femme, y compris la seule avec qui il ait eu une (insatisfaisante) relation sexuelle.


  La machette tourne dans sa main.


  Il est temps. Il a assez attendu.


  Il libère l’énergie de ses six principaux points de force, la redistribue dans son bras droit, son épaule droite, sa vue, son ouïe et ses deux jambes. Il redirige toute l’énergie accumulée dans son pénis, libérée par l’évocation de Huey, vers ses poumons.


  Il respire un grand coup, tous les insectes alors collés à lui tombent en pluie.


  Cet endroit n’est pas si différent de la jungle.


  Il progresse vers la maison. La terre saturée d’eau le freine, aspire ses pieds, lui saisit les mollets, mais ne l’arrête pas. Il fend la nuit dans le lent rythme délié des crimes à venir et de leur impunité.


  Sa peau est écailles, impénétrable comme un cuir épais verni par le sang de cent batailles.


  Ses griffes, gantées, serrent le manche de sa machette.


  Ses yeux sont noirs, d’un noir si profond qu’on y tomberait de peur.


  Iris et pupille ne font plus qu’un.


  Vertige.


  La maison de teck aux volets rouges se dresse devant lui, le surplombe. Elle est maintenant comme l’éléphant qu’on ne peut plus voir en totalité une fois qu’on se trouve à ses pieds.


  D’un pas si silencieux qu’il semble nier la pression exercée sur le bois glissant, Dragon monte les marches qui mènent au grand salon à claire-voie. Il tue le premier homme, un garde, par-derrière. Le sang gicle de l’épaule, frappe un pilier en teck. Dragon dégage son arme momentanément prise dans le faible étau des os brisés. Rasant un mur, mais sans le toucher, il se glisse dans le salon où gémit un match de muay thai à la télé. Une grosse femme lui tire dessus avec un revolver chromé, le rate. Il se jette sur elle et, d’un coup de griffe horizontal, lui ouvre la ceinture abdominale.


  Le crime se déverse sur le plancher – pluie rouge et courbes violacées.


  L’odeur d’abattoir qui en monte est une main immonde, posée contre vos lèvres, poussant sur vos dents, cherchant le plus court chemin vers la gorge et le contenu de l’estomac.


  Dragon se concentre, plie et replie la nausée, s’en débarrasse d’un long souffle.


  Dans la salle de bain de la plus grande des chambres, il trouve enfin sa proie, la seule qui compte, désarmée. Le Colonel est nu : il a glissé en sortant de la baignoire quand a retenti le coup de feu. Il repose sur le carrelage trempé, cheville brisé, os apparent, en état de choc, mais assez courageux pour ne pas hurler. Prostré dans la baignoire à moitié remplie par un bain moussant, un enfant attend que tout finisse, la joue posée contre le carrelage du mur, les yeux clos, les deux mains appuyées à plat sur le côté droit du visage. Il tremble de peur.


  Et pleure.


  Dominé par la fureur d’Apichatpong Khomsiri et l’horreur de Tannhaüser Ruedpokanon, Dragon frappe. Le sourire du colonel s’agrandit, ligne unique, propre un instant seulement. Des morceaux de dents et du sang frappent le carrelage gris souris décoré de motifs traditionnels.


  Le cadavre du Colonel à ses pieds, Dragon nettoie avec la douchette des toilettes le sang qui l’a éclaboussé, la boue qui le chausse. Il récupère l’enfant, l’emmitoufle dans une grande serviette de bain propre et le rend à ses camarades.


  Du bout de la griffe, la télé est éteinte.


  Dans la maison silencieuse ne restent que les quatre petits garçons, drogués, saoulés, terrorisés, prostrés.


  Les a-t-il libérés ?


  Susan Schwartz dirait probablement que non.


  Une carte de visite tournoie dans l’air, se pose sur le premier cadavre.


  Une carte. La femme au pistolet chromé. Une carte. Le Colonel, mort.


  Près de la télé, Dragon trouve un paquet de Marlboro, un briquet bon marché en plastique transparent.


  Il s’assoit, s’allume une cigarette.


  « Quand j’aurais fait sept pas, vous pourrez appeler quelqu’un, n’importe qui. »


  Il n’est pas sûr que les enfants l’écoutent.


  Il prend le temps de finir sa cigarette. Au-delà des tecks d’Indochine, on discerne à peine les phares des véhicules qui roulent sur la 108. On ne les entend guère, moins que les insectes.


  Dragon pose une de ses cartes sur la table du salon – pieds et plateau en bois massif. Il lève la machette verticalement et la plante dans le rectangle de carton. Si fort que la lame ensanglantée s’enfonce de cinq centimètres dans le teck.


  Sept pas.


  Épilogue


  32.

  Lumphini Park


  Attablé dans un petit restaurant en plein air du parc Lumphini avec sa jeune maîtresse Ana, le général Prachya Wongkrachang compose le numéro du lieutenant Ruedpokanon pour la vingtième fois de la journée. Il est excédé. Ruedpokanon lui a promis qu’Apichatpong Khomsiri était mort, toutes les preuves détruites, et voilà que Dragon commet un triple meurtre dans la province de Mae Sariang. Un massacre à la machette. Jamais Dragon n’a été aussi violent, n’a suscité une telle émotion dans les médias. Un trouble où se partagent dégoût, jubilation et fascination.


  Quelqu’un décroche enfin.


  « Tann Ruedpokanon ?


  — Il est allé dans la jungle et je l’ai tué.


  — Qu… Je suis le général Wongkrachang, chef de la police de Bangkok. Qui est à l’appareil ?


  — Vous savez très bien qui est à l’appareil. Vous êtes assis dans un restaurant du parc Lumphini… » Le général se lève d’un bond, cherche quelqu’un proche qui parle au téléphone, un homme entre trente et quarante ans, cheveux gris argent ou crâne rasé. Personne ne correspond à cette description. « Vous n’êtes pas seul, votre jeune maîtresse Ana vous accompagne, elle pense qu’avec l’arrivée de la saison des pluies le parc sera bientôt inondé ; elle ne se trompe pas. Aucun point rouge ne se balade sur votre corps, Général, mais c’est tout comme. À n’importe quel moment, dans votre bain, dans votre sommeil, alors que vous faites l’amour à cette très jolie jeune femme ou à votre épouse plus âgée, je peux vous tuer. Vous avez une guerre à mener. Vous n’allez pas le faire pour les enfants, les petits anges, comme les surnomme Susan Schwartz, vous n’allez pas le faire pour l’opinion publique ou même pour entrer dans la légende de la police de Bangkok. Vous allez mener cette guerre parce que vous voulez encore profiter un peu de la vie, de vos enfants, de votre fille qui va vous donner votre premier petit-enfant, de votre jeune maîtresse qui vous dévisage et se demande ce qui se passe, avec qui vous pouvez bien parler au téléphone pour avoir l’air aussi inquiet, la peau du front aussi fripée. Est-ce que nous nous comprenons ?


  — Si vous croyez me faire peur !


  — Vous pouvez me menacer, vous terrer où il vous plaira, général Wongkrachang, je vous trouverai et je vous ferai subir ce que j’ai fait subir à Sophon Mongkolpisit. Peu d’hommes ont connu une telle souffrance. J’ai fait sept pas dans votre direction, je suis tout proche de vous, mais vous ne pouvez ni me voir ni me toucher. Vous avez une guerre à mener… Est-ce que nous nous comprenons, Général ? »


  Toujours debout, le téléphone écrasé contre son oreille droite, le Général fait un signe de la main pour rassurer sa maîtresse. Il tourne sur lui-même tranquillement, toujours à la recherche d’un Thaï entre trente et quarante ans qui correspondrait au signalement d’Apichatpong Khomsiri.


  « Admettons que vous soyez proche de moi à cet instant précis. De quelle couleur est la robe de mon amie ?


  — Elle a posé son sac Vuitton, un vrai, pas une copie, sur la table du restaurant. Le sac est ouvert, on y voit son maquillage, une boîte de préservatifs XS, un smartphone dans une coque protectrice décorée d’amaryllis… Elle porte une très belle robe bleue, longue, avec un profond décolleté très étroit qui laisse à peine voir les dentelles blanches de son soutien-gorge. Il faut être très près d’elle pour voir ce détail, disons debout juste à côté d’elle, alors qu’elle se tient assise. Vous pourriez tirer à droite ou à gauche d’elle… et blesser quelqu’un, sans doute. Ses yeux sont très maquillés. Ses lèvres trop rouges. Ses faux-ongles bleu et vert. Elle a mis du parfum, un parfum coûteux… français… que vous lui avez sans doute offert. Elle a un grain de beauté au coin des lèvres. C’est très mignon. Contrairement à vous, je suis intouchable. C’est la troisième et dernière fois que je vous pose la question : est-ce que nous nous comprenons, général ?


  — Oui.


  — Dragon : sagesse et force. »


  L’interlocuteur du général raccroche.


  « Un problème, chéri ? »


  Le général n’a pas entendu Ana. Personne ne se tient à côté de sa maîtresse. Non sans brusquerie, il regarde le contenu du sac Vuitton : le maquillage, la boîte de préservatifs XS, le smartphone dans sa coque protectrice. Tout est là. Il remercie le Bouddha d’être encore vivant et, l’instant d’après, il est ailleurs, projeté dans un futur dangereux où il prend à bras le corps le problème de la prostitution enfantine. Combien de temps tiendra-t-il avant d’être assassiné par la mafia chinoise ? Il décide qu’il doit tenir au moins cent jours. Dans cent jours, son petit-fils sera né.


  S’il tient cent jours, au moins, Bouddha le récompensera par une meilleure vie à venir ; il en est convaincu.


  Sawinee Kaewphet l’aidera ; elle fera de lui un héros national, elle sait faire ce genre de choses.


  Peut-être en fera-t-elle un héros si populaire qu’il en deviendra intouchable, comme Aung San Suu Kyi ?


  Le général sort quelques billets de mille bahts de son portefeuille et les donne à sa maîtresse. Le shopping a toujours eu un effet positif sur son humeur.


  « Désolé, mon cœur, le travail m’appelle. »


  2.

  L’histoire des deux dragons, telle qu’elle fut contée à Apichatpong Khomsiri par son père Pongthep Khomsiri


  Il était une fois, dans la jungle, un homme comme moi, un récolteur de miel…


  C’était toi ?


  Écoute l’histoire, Api, je ne peux pas te dire si c’était moi ou pas, ça tuerait le pouvoir de l’histoire. C’est une histoire ancienne et récente. Une histoire de respect, de dignité et d’amour. Elle est puissante, comme le sont certains lieux de pouvoir. Demain, nous irons au lieu de pouvoir…


  Je reprends : il était une fois, dans la jungle, un homme comme moi, récolteur de miel. Un jour, alors qu’il se promenait le long des falaises à la recherche de souches dans lesquelles se trouveraient des essaims sauvages, cet homme manqua marcher sur un bébé dragon au milieu des restes de sa coquille. L’œuf avait été volé dans son nid, avait éclos, et le voleur s’était alors enfui, paniqué, abandonnant derrière lui la petite créature tout juste née. Un bébé dragon, quatre pattes encore trop faibles pour porter son poids, une longue queue, bleu et argent, des griffes molles qui ne le resteront pas longtemps, de minuscules dents qui ne sont pas sorties, mais qui parfois pointent dans le rose de la gencive. De grands yeux dorés et inquiets.


  L’homme était bon : il ne chassait guère, pêchait peu, il respectait toute chose dans la jungle, se nourrissait de beaucoup de fruits et de ce qu’il pouvait échanger contre son miel. Alors, il décida de protéger ce tout petit être. Il le garda au chaud pendant les nuits fraîches, chercha la nourriture que la faible créature pourrait absorber et garder. Il essaya les morceaux de fruits, les mouches, les larves et les fourmis. Le bébé dragon raffolait des fourmis. L’homme s’en occupait et chaque jour le petit gagnait en force.


  Une nuit… c’était une nuit magique, les étoiles tissaient des traits de lumière dans le ciel, la lune était si grosse qu’on pouvait la croire sur le point de s’enfanter une sœur jumelle, il n’y avait aucun nuage d’un horizon à l’autre… une nuit, donc, la mère dragon vint voir l’homme pour récupérer son petit. Je dis la mère pour simplifier, mais les dragons ne sont pas comme nous, ils n’ont pas de genre, ou plutôt ils sont des deux genres en même temps.


  Imagine-la… Une créature fabuleuse, grande comme trois éléphants, le deuxième tenant dans sa trompe la queue du premier, le troisième tenant dans sa trompe la queue du deuxième. Le dragon n’est que sagesse et force ; il ne connaît pas le mal que les hommes font aux hommes, que les hommes font aux femmes et que parfois, les femmes font aux hommes – hommes qui bien souvent le méritent. Le dragon est une créature si noble que le plus noble d’entre nous n’est pas digne de lui adresser la parole.


  Le récolteur de miel se jeta à terre. Muet, il supplia de son seul regard l’immense créature de lui pardonner ses actes. Il ne voulait que protéger le petit.


  Mais, papa, ce n’est pas lui qui a volé l’œuf.


  Oui, Api, l’homme le sait, mais il ignore si le dragon le sait, tu comprends ?


  Le dragon se désintéressa de l’homme et avala le bébé.


  C’est horrible !


  Enfin… il le prit délicatement dans sa bouche pour le ramener à leur nid.


  Ah…


  Une fois les deux dragons partis, l’homme de la jungle devint très triste : non seulement il avait perdu le bébé qui l’occupait, lui tenait compagnie, mais en plus il n’avait touché aucune récompense, sauf celle d’avoir eu la vie sauve. Il y réfléchit longtemps et finit par se dire que toute compte fait, c’était peut-être là sa récompense. Et que rien n’est plus précieux que la vie.


  Les années passèrent.


  Un jour, alors qu’il cherchait du miel, l’homme glissa dans un gué, fut emporté par le flot et se cassa une jambe entre deux rochers. C’était une très mauvaise fracture, aussi douloureuse que l’enfantement, affreuse, qui saignait. L’homme se hissa sur la berge et les insectes se ruèrent sur la plaie pour se repaître du sang et de la vie du récolteur de miel.


  Papa, il faut faire attention quand tu traverses le gué.


  Oui, Api, je fais toujours très attention, surtout quand je suis chargé de miel.


  L’homme savait qu’avec une aussi mauvaise fracture, sans soins, il allait mourir en quelques jours. Trois, tout au plus. Sa jambe allait commencer à sentir mauvais, des insectes allaient pondre dedans et le mal finirait par progresser en lui de la plaie jusqu’au cœur.


  Il est condamné celui que le mal a touché au cœur.


  Mais la nuit-même, c’était une nuit sombre, sans lune, la mère dragon vint alors que l’homme avait perdu connaissance, vaincu par la douleur, la lassitude et la faim. Elle prit délicatement le récolteur de miel dans sa gueule, courut sur ses quatre courtes pattes jusqu’au domaine des hommes. Là, elle le déposa devant une maison où vivait un couple âgé et leur grande fille née sur le tard. La fille s’occupa de l’homme de la jungle, d’abord avec les yeux de la compassion, à peu près certaine qu’il allait mourir, puis, comme il résistait à la mort, s’étant trouvé la meilleure des raisons pour vivre, elle finit de le soigner avec tout l’amour dont elle était capable : haut comme les montagnes et profond comme les océans. Ils se marièrent et eurent un fils. Sur le tard, car c’était comme ça que ça se passait dans sa famille à elle.


  C’est moi ?


  Api, je te l’ai dit, je ne peux pas tuer le pouvoir de l’histoire.


  Et le bébé dragon ?


  Il est là, Api, tout près ; mais il y a longtemps que ce n’est plus un bébé.


  Il nous protège ?


  Non. C’est à nous de le protéger.


  Mais de quoi, s’il est grand comme trois éléphants ?


  De nous, Api, des hommes…


  33.

  Trente-trois pas


  Dragon avance de trente-trois pas et disparaît à tout jamais.
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