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1 

QUAND je fus bien réveillé, je pensai d’abord que j’étais 

seul. J’étais allongé sur un canapé en cuir, dans une chambre 
nue et blanche aux immenses fenêtres, composées 
alternativement de briques de verre et de vitres claires. Par les 
vitres claires, je voyais des pics enneigés qui, à travers les 
briques de verre, n’étaient plus que des ombres vagues. 

L’habitude et le souvenir mirent des noms sur tout cela. La 
chambre nue, les rayons orangés du grand soleil, les montagnes 
lointaines. Mais, assis derrière un bureau de verre, un homme 
m’observait. Je le voyais pour la première fois. 

C’était un homme mûr, plutôt replet, avec des sourcils roux 
et une couronne de cheveux de même teinte qui ceinturait un 
crâne chauve et rose. Il portait une blouse blanche d’uniforme ; 
sur sa poche-poitrine et sa manche, un caducée proclamait qu’il 
faisait partie du Service Médical du Q.G. Civil de la Cité du 
Commerce Terrienne. 

Je ne fis pas ces remarques consciemment, bien sûr. Ces 
détails faisaient simplement partie du monde qui m’entourait à 
mon réveil et prenait lentement forme autour de moi. Les 
montagnes familières, le soleil familier, l’homme inconnu. Mais 
il me parla d’un ton amical, comme si c’était la chose la plus 
naturelle du monde que de trouver un parfait étranger en train 
de faire la sieste dans son bureau. 

— Pourrais-je vous demander de me dire votre nom ? 
C’était assez raisonnable. Si j’avais trouvé quelqu’un couché 

dans mon bureau – en admettant que j’aie un bureau –, je lui 
aurais demandé son nom, moi aussi. Je voulus me lever ; il 
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fallut que je m’arrête, me soutenant d’une main tandis que la 
pièce tournait autour de moi. 

— Si j’étais vous, je n’essayerai pas de m’asseoir pour le 
moment, remarqua-t-il. 

Peu à peu le sol cessa de tanguer. 
Puis il répéta, d’un ton courtois mais insistant : 
— Votre nom ? 
— Ah oui, mon nom. 
Je m’appelais… Brusquement je me retrouvai dans un épais 

brouillard ; j’avançais en tâtonnant, j’avais sur le bout de la 
langue ce mot familier entre tous, mon propre nom. 

— Je m’appelle… eh bien, je m’appelle… dis-je d’un ton de 
plus en plus strident. C’est vraiment bête, terminai-je en 
déglutissant avec effort. 

— Calmez-vous, dit-il d’une voix apaisante. 
Plus facile à dire qu’à faire. Je le regardai, de plus en plus 

paniqué, et demandai : 
— Est-ce que je souffre d’amnésie ou d’autre chose ? 
— D’autre chose. 
— Quel est mon nom ? 
— Allons, allons, calmez-vous ! Je suis sûr que vous vous en 

souviendrez bientôt. En attendant, vous pouvez répondre à 
d’autres questions, c’est certain. Quel âge avez-vous ? 

Je répondis vivement et avec empressement : 
— Vingt-deux ans. 
Il griffonna quelque chose sur une fiche. 
— Intéressant. In-té-res-sant. Savez-vous où nous sommes ? 
J’embrassai le bureau du regard. 
— Au Quartier Général Terrien. D’après votre uniforme, je 

dirais que nous sommes au Niveau 8 – Service Médical. 
Il hocha la tête et se remit à griffonner, avec une moue 

dubitative. 
— Pouvez-vous… euh… me dire sur quelle planète nous 

sommes ? 
Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. 
— Ténébreuse, gloussai-je. J’espère ! Et si vous voulez savoir 

le nom des lunes, la date de fondation de la Cité du Commerce 
ou autre chose… 
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N’y tenant plus, il se mit à rire avec moi. 
— Vous rappelez-vous où vous êtes né ? 
— Sur Samara. Je suis venu ici à l’âge de trois ans – mon 

père faisait partie du Service Exploration et Cartographie… 
Je me tus brusquement, atterré. 
— Il est mort ! 
— Pouvez-vous me dire le nom de votre père ? 
— Le même que le mien. Jay… Jason… 
L’éclair du souvenir s’éteignit au milieu du nom. J’avais fait 

de mon mieux, mais ce n’était pas suffisant. Le docteur dit d’un 
ton apaisant : 

— Nous nous débrouillons très bien. 
— Vous ne m’avez mis au courant de rien, dis-je d’un ton 

accusateur. Qui êtes-vous ? Pourquoi me posez-vous toutes ces 
questions ? 

Du doigt, il me montra une petite pancarte sur son bureau. 
Clignant des yeux, je déchiffrai avec effort : Randall… Forth… 
Directeur… Service… 

Il nota quelque chose. Je dis tout haut : 
— Vous êtes le Dr. Forth, c’est bien ça ? 
— Ne le savez-vous pas ? 
Je baissai les yeux. Non, je ne le savais pas. 
— C’est peut-être moi, le Dr. Forth, dis-je, remarquant pour 

la première fois que je portais aussi une blouse blanche ornée 
du caducée, emblème du Service Médical. 

Mais je ne m’y sentais pas à mon aise, comme si j’avais 
emprunté le vêtement d’un autre. Je n’étais pas docteur, non ? 
Je relevai la manchette de ma blouse, découvrant une longue 
cicatrice triangulaire. Le Dr. Forth – maintenant, j’étais sûr que 
c’était lui, le Dr. Forth – suivit mon regard. 

— D’où vient cette cicatrice ? 
— Bagarre au couteau. Une de ces bandes d’interdits-dans-

les-villes nous a surpris dans les montagnes et nous… 
Le souvenir s’estompa et je dis avec désespoir : 
— Tout se brouille ! Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi suis-je 

au Service Médical ? J’ai eu un accident ? Une crise d’amnésie ? 
— Pas exactement. Je vous expliquerai. 
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Je me levai et m’approchai de la fenêtre, chancelant, parce 
que mes pieds tenaient à avancer lentement, tandis que moi, 
j’avais envie de m’y ruer, rompant le filet invisible où je me 
débattais. Une fois devant la fenêtre, la pièce reprit son 
équilibre et je m’immobilisai, haletant, avalant de grandes 
goulées d’air chaud et douceâtre. Je dis : 

— Je crois qu’un verre me ferait du bien. 
— Bonne idée. Bien que je n’aie pas l’habitude de conseiller 

l’alcool. 
Forth prit un flacon plat dans un tiroir et versa un liquide 

couleur thé dans un gobelet en plastique. Au bout d’une minute, 
il en remplit un autre pour lui. 

— Voilà. Asseyez-vous, mon vieux. Vous me rendez nerveux 
à rester debout comme ça. 

Je ne m’assis pas. Je me dirigeai vers la porte et l’ouvris 
brusquement. Forth dit d’une voix calme : 

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous pouvez sortir si vous 
voulez, mais pourquoi ne pas vous asseoir pour bavarder une 
minute ? D’ailleurs, où voulez-vous aller ? 

La question me mit mal à l’aise. Je pris deux profondes 
inspirations et revins sur mes pas. Forth dit : 

— Buvez cela. 
Je vidai mon gobelet d’un trait. Il me le remplit une 

deuxième fois, et je le vidai de nouveau ; la boule dure que 
j’avais à l’estomac commença à se détendre et se dissoudre. 

— Claustrophobie également, dit Forth, griffonnant sur sa 
fiche. Typique. 

Je commençais à en avoir assez de ce numéro. Je me tournai 
vers lui pour le lui dire, et soudain, je me sentis amusé – ou 
peut-être c’était l’effet de l’alcool. Il était si drôle, ce petit 
homme claquemuré dans son bureau, parlant de claustrophobie 
et m’observant comme un gros insecte. Je jetai mon gobelet 
dans une corbeille. 

— Vous avez dit que vous m’expliqueriez. Et si vous le faisiez 
maintenant ? 

— Si vous pensez pouvoir le supporter. Comment vous 
sentez-vous ? 

— Très bien. 
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Je me rassis sur le canapé, appuyé contre les coussins et 
allongeant confortablement mes longues jambes. 

— Qu’est-ce que vous avez mis dans cet alcool ? 
Il gloussa. 
— Secret professionnel. Bon, la façon la plus simple de vous 

expliquer la situation serait de vous projeter un film que nous 
avons tourné hier. 

— Me projeter un film… Allons… 
Je m’interrompis. 
— Si vous voulez perdre votre temps ! 
Il enfonça un bouton sur son bureau et parla dans 

l’interphone. 
— La Surveillance ? Donnez-nous un moniteur au… 
Il ajouta une kyrielle de numéros incompréhensibles, tandis 

que je me prélassais sur le canapé. Forth attendit une réponse, 
puis il enfonça un autre bouton, et des volets d’acier 
obscurcirent les fenêtres à grand bruit. Curieusement, je me 
sentis mieux dans l’obscurité qu’au grand jour, et, me 
renversant sur mon siège, je regardai un mur du bureau se 
transformer en écran scintillant. Forth vint s’asseoir à côté de 
moi, mais il figurait aussi dans le film, assis à son bureau, 
regardant un étranger qui entrait dans la pièce. 

Comme Forth, le nouveau venu portait la blouse blanche 
ornée du caducée. Il me déplut tout de suite. Il était grand, 
mince, calme avec un visage austère et renfrogné. Je supputai 
qu’il devait avoir dans les trente ans. Le Dr. Forth du film dit : 

— Asseyez-vous, docteur. 
Je pris une profonde inspiration, oppressé par une étrange 

appréhension. 
Je me suis déjà trouvé là. J’ai déjà vu cette scène. 
(Et je me sentais curieusement amorphe. J’étais assis et je 

regardais, et je savais que j’étais assis et que je regardais. Mais 
j’étais dans ce curieux état de rêve où le rêveur est à la fois 
spectateur et acteur de sa vision…) 

— Asseyez-vous, docteur, dit Forth. Vous avez apporté les 
rapports ? 

Jay Allison s’assit sur le siège indiqué, ou plutôt se posa 
nerveusement au bord de la chaise. Très raide, il se pencha à 
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peine pour tendre à Forth un épais dossier. Celui-ci le prit, mais 
ne l’ouvrit pas. 

— Qu’en pensez-vous, docteur Allison ? 
— Il n’y a aucun doute possible, dit Jay Allison, d’une voix 

précise et d’un ton plutôt aigu et emphatique. Cela suit le 
modèle statistique de toutes les épidémies archivées de la 
fièvre-de-quarante-huit-ans… Au fait, monsieur, ne pourrions-
nous trouver un nom plus adéquat pour cette maladie ? Le 
terme que nous utilisons évoque une fièvre qui durerait 
quarante-huit ans, et non une épidémie récurrente survenant 
tous les quarante-huit ans. 

— Une fièvre qui durerait quarante-huit ans, ce serait 
quelque chose ! dit le Dr. Forth, avec un sombre sourire. Mais 
c’est le seul nom dont nous disposions jusqu’ici. Trouvez-en un 
autre, et vous la baptiserez. La fièvre d’Allison, par exemple ? 

Jay Allison accueillit la plaisanterie d’un froncement de 
sourcils réprobateur. 

— Si je comprends bien, la maladie semble liée d’une façon 
ou d’une autre à la conjonction des quatre lunes qui survient 
une fois tous les quarante-huit ans, ce qui explique la 
superstition qui s’est établie chez les Ténébrans. Les lunes ont 
des orbites remarquablement excentriques – je ne sais rien là-
dessus, je me contente de citer le Dr. Moore. Si la maladie 
comporte un vecteur animal, nous ne l’avons pas encore 
découvert. L’épidémie évolue toujours de la même façon : 
d’abord, quelques cas dans les districts montagneux ; le mois 
suivant, une centaine de cas répartis sur cette partie de la 
planète. Puis trois mois s’écoulent sans augmentation notable. 
Le pic suivant voit se déclarer des milliers de cas, et, trois mois 
après, c’est devenu une pandémie qui décime toute la 
population humaine de Ténébreuse. 

— C’est bien ça, reconnut Forth. 
Ils se penchèrent ensemble sur le dossier, Jay Allison 

s’écartant légèrement pour éviter de toucher son compagnon. 
— Les Terriens, dit Forth, ont conclu un Pacte Commercial 

avec Ténébreuse depuis cent cinquante-deux ans. La première 
épidémie de cette fièvre-de-quarante-huit-ans a tué nos trois 
cents ressortissants, à part une douzaine. Les Ténébrans s’en 
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sont encore plus mal tirés. La dernière épidémie a été moins 
meurtrière, mais quand même assez redoutable, paraît-il. Avec 
un taux de mortalité de quatre-vingt-sept pour cent – enfin, 
pour les humains. Il paraît que cette fièvre ne tue pas les 
Hommes des Routes et des Arbres. 

— Les Ténébrans l’appellent la fièvre des Hommes des 
Arbres, docteur Forth, parce qu’ils sont immunisés contre elle. 
Chez eux, elle demeure une simple petite poussée de fièvre 
infantile. Quand, tous les quarante-huit ans, elle prend la forme 
d’une épidémie brutale, les Hommes des Arbres sont 
pratiquement tous immunisés. J’ai moi-même contracté cette 
maladie dans mon enfance – vous le savez peut-être ? 

Forth hocha la tête. 
— Vous êtes sans doute le seul Terrien à avoir jamais 

contracté cette maladie et à avoir survécu. 
— Les Hommes des Arbres constituent le sanctuaire de la 

maladie, dit Jay Allison. La solution logique serait de lâcher 
quelques bombes à hydrogène sur leurs cités – pour éradiquer 
la maladie une fois pour toutes. 

(Assis près de Forth sur le canapé dans l’obscurité du 
bureau, je me raidis si violemment qu’il me saisit par l’épaule en 
murmurant : « Calmez-vous, mon vieux ! ») 

Le Dr. Forth du film eut l’air contrarié, et Jay Allison dit, 
avec une grimace de dégoût : 

— C’était une façon de parler. Mais les Hommes des Arbres 
ne sont pas des humains. Il ne s’agirait pas d’un génocide, 
seulement d’une extermination. Une mesure de santé publique. 

Forth eut l’air consterné de voir que le jeune homme pensait 
vraiment ce qu’il disait. 

— Ce sera au Centre Galactique de décider si ce sont des 
animaux sans esprit, ou des non-humains intelligents, et si oui 
ou non ils ont droit au statut de civilisés. Sur Ténébreuse, tous 
les précédents nous poussent à les reconnaître pour des 
hommes – et, bon Dieu, Jay, vous seriez sans doute appelé 
comme témoin de la défense. Comment pouvez-vous dire qu’ils 
ne sont pas humains après votre expérience avec eux ? 
D’ailleurs, le temps que le Centre prenne une décision, la moitié 
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des humains officiellement reconnus seraient morts. Il nous 
faut une solution meilleure. 

Il repoussa sa chaise et regarda par la fenêtre. 
— Je ne m’étendrai pas sur les considérations politiques, dit-

il. La stratégie de l’Empire Terrien ne vous intéresse pas, et je 
n’en suis pas spécialiste. Mais il faudrait être à la fois sourd, 
muet et aveugle pour refuser de comprendre que Ténébreuse a 
toujours joué le rôle de l’objet immuable, indestructible et peut-
être invincible face à cette force apparemment irrésistible qu’est 
Terra. Les Ténébrans sont plus avancés que nous dans les 
sciences non causales, et, jusqu’à présent, ils n’ont jamais voulu 
admettre que les Terriens pouvaient leur apporter quelque 
chose. Pourtant – et la nuance est considérable – ils savent et ils 
veulent bien reconnaître que notre médecine est meilleure que 
la leur. 

— La leur est pratiquement inexistante. 
— Exactement – et cela pourrait être la première fissure 

dans leurs fortifications. Vous ne réalisez peut-être pas 
l’importance de cette démarche, mais le Légat a reçu une offre 
des Hastur eux-mêmes. 

— Dois-je être impressionné ? 
— Sur Ténébreuse, il vaut mieux être impressionné quand les 

Hastur se donnent la peine de faire une proposition. 
— Il paraît qu’ils sont télépathes ou autre chose… 
— Ils utilisent la télépathie, la psychokinèse, la 

parapsychologie et tout le reste. En pratique, ce sont les Dieux 
de Ténébreuse. Et l’un des Hastur – jeune et peu important, je 
le reconnais, un petit-fils du chef de la maison – est venu en 
personne au bureau du Légat. Si les médecins terriens acceptent 
d’aider les Ténébrans à guérir la fièvre-de-quarante-huit ans, ils 
offrent en retour d’entraîner quelques Terriens sélectionnés à la 
mécanique des matrices. 

— Grand Dieu ! dit Jay. 
C’était une concession dépassant les rêves les plus fous qui 

hantaient les Terriens ; voilà des siècles qu’ils essayaient de 
mendier, d’acheter ou de voler quelques connaissances sur cette 
mystérieuse science qu’on appelait la mécanique des matrices – 
cette curieuse discipline qui pouvait transformer la matière en 
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énergie (et vice versa) sans aucun stade intermédiaire et sans 
sous-produits de fission. C’est la mécanique des matrices qui, 
pratiquement, avait immunisé les Ténébrans contre les 
tentations d’accepter les technologies avancées de Terra. 

Jay reprit : 
— Personnellement, je crois que la science ténébrane est 

surfaite. Mais, sous l’angle de la propagande, je comprends les 
avantages de cette opération… 

— Sans parler des avantages qu’elle pourrait présenter au 
point de vue humanitaire. 

Jay Allison haussa froidement les épaules. 
— Le seul point de vue intéressant est le suivant : sommes-

nous capables de guérir la fièvre-de-quarante-huit-ans ? 
— Pas encore. Mais nous avons un point de départ. Au cours 

de la dernière épidémie, un savant terrien a isolé des anticorps 
contre la fièvre dans le sang des Hommes des Arbres. Injectés 
sous forme de sérum, ils pourraient ramener la forme virulente 
de la maladie à la forme bénigne. Malheureusement, il est mort 
lui-même de cette fièvre avant d’avoir terminé ses travaux, et on 
a négligé ses notes jusqu’à cette année. Actuellement, Jay, nous 
avons dix-huit mille hommes et leurs familles sur Ténébreuse. 
Franchement, si nous en perdons trop, il nous faudra évacuer la 
planète – les gros pontes de Terra seraient sans doute prêts à 
passer par profits et pertes un comptoir de quelques négociants 
professionnels, mais pas l’anéantissement de toute une Cité du 
Commerce. Sans parler du prestige brutalement perdu si la 
médecine terrienne tant vantée n’arrive pas à sauver 
Ténébreuse d’une épidémie. Nous disposons exactement de cinq 
mois. Nous ne pouvons pas synthétiser un sérum dans ce laps 
de temps. Il nous faut faire appel aux Hommes des Arbres. Et 
c’est pourquoi je m’adresse à vous. Vous en savez plus à leur 
sujet qu’aucun autre Terrien. Et c’est bien normal. Vous avez 
vécu huit ans dans un Nid. 

 
(Dans le bureau assombri de Forth, je me redressai, un éclair 

de mémoire fulgurant dans ma tête. Au jugé, Jay Allison devait 
avoir quelques années de plus que moi, mais nous avions une 
chose en commun : cet individu froid comme un poisson 
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partageait avec moi l’expérience merveilleuse d’avoir vécu 
plusieurs années dans un monde totalement étranger !) 

Jay Allison fronça les sourcils, contrarié. 
— Il y a des années de ça. J’étais à peine plus qu’un bébé. Au 

cours d’une expédition cartographique, l’avion de mon père 
s’était écrasé dans les Hellers – Dieu seul sait quel démon le 
possédait quand il a décidé d’affronter les terribles turbulences 
de cette région dans un avion léger. J’ai survécu par miracle, et 
j’ai vécu – paraît-il – chez les Hommes des Arbres jusqu’à l’âge 
de treize ou quatorze ans. Je n’ai guère de souvenirs de cette 
période. Les enfants ne sont pas particulièrement observateurs. 

Forth, penché par-dessus son bureau, le considéra d’un 
regard perçant. 

— Vous parlez leur langue, non ? 
— Je la parlais. Je m’en souviendrais peut-être sous hypnose. 

Pourquoi ? Vous voulez que je vous traduise quelque chose ? 
— Pas exactement. Nous pensions vous envoyer en 

expédition chez les Hommes des Arbres eux-mêmes. 
(Dans le bureau assombri, regardant le visage de Jay, je 

pensai : Dieu, quelle aventure ! Je me demande… je me 
demande s’ils veulent que je l’accompagne ?) 

Forth expliqua : 
— Ce sera une expédition difficile. Vous connaissez les 

Hellers. Pourtant, vous faisiez de l’escalade pour votre plaisir, 
avant d’entrer au Service Médical… 

— Il y a des années que j’ai renoncé à ces activités de loisir 
quelque peu infantiles, dit Jay avec raideur. 

— Nous vous fournirions les meilleurs guides possibles, aussi 
bien Terriens que Ténébrans. Mais il y a une chose qu’ils ne 
pourront pas faire à votre place. Vous connaissez les Hommes 
des Arbres, Jay. Vous pourriez peut-être les persuader de faire 
une chose qu’ils n’ont jamais faite jusqu’à maintenant. 

— Et c’est ? demanda Jay Allison, méfiant. 
— Sortir de leurs montagnes. Nous envoyer des volontaires – 

des donneurs de sang. Si nous avions assez de sang, nous 
pourrions peut-être isoler suffisamment d’anticorps et les 
synthétiser à temps pour prévenir l’épidémie avant qu’elle ne 
s’étende, Jay. C’est une mission difficile, et par ailleurs très 
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dangereuse, mais il faut que quelqu’un s’en charge, et j’ai bien 
peur que vous soyez le seul qualifié. 

— Je préfère ma première suggestion. Bombardez les 
Hommes des Arbres – et les Hellers – pour en débarrasser la 
planète. 

Jay fit une grimace qu’il ne parvint pas à réprimer tout de 
suite. Il ajouta : 

— Je… je ne le pensais pas vraiment. En théorie, j’en vois 
bien la nécessité, seulement… 

Il s’interrompit et déglutit avec effort. 
— Terminez ce que vous vouliez dire, s’il vous plaît. 
— Je me demande si je suis aussi qualifié que vous le 

pensez ? Non… ne m’interrompez pas. Je n’aime pas les 
indigènes de Ténébreuse, même les humains. Quant aux 
Hommes des Arbres… 

(Je commençais à m’impatienter et m’énerver. Je murmurai 
à Forth dans le noir : « Arrêtez ce maudit film ! Impossible de 
charger un type comme ça d’une mission pareille ! Je ferais 
mieux… 

— Taisez-vous et écoutez ! aboya Forth. 
Je me tus.) 
Jay Allison ne jouait pas la comédie. Il était sincèrement 

dégoûté. Forth ne lui donna pas le loisir d’expliquer pourquoi il 
avait même refusé d’enseigner à l’École de Médecine fondée par 
l’Empire terrien à l’intention des Ténébrans. Il l’interrompit, 
d’un ton irrité. 

— Nous savons tout cela. Ne vous est-il jamais venu à l’idée, 
Jay, que c’est pour nous un grand désavantage que toutes ces 
connaissances vitales soient tombées, purement par hasard, 
entre les mains du seul homme qui soit trop têtu pour s’en 
servir ? 

Jay ne cilla pas. À sa place, j’aurais explosé. 
— J’en ai toujours eu conscience, docteur. 
Forth prit une profonde inspiration. 
— Je vous accorde que vous n’êtes pas en condition pour le 

moment, Jay. Mais que savez-vous de la psychodynamique 
appliquée ? 

— Peu de chose, vous m’en voyez désolé. 
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Allison n’avait pas l’air désolé du tout. On aurait plutôt dit 
qu’il s’ennuyait ferme. 

— Puis-je vous parler de façon brutale – et personnelle ? 
— Je vous en prie. Je ne suis pas si sensible. 
— En substance, docteur Allison, un individu aussi réservé et 

renfermé que vous a généralement une personnalité subsidiaire. 
Chez un névropathe, l’ensemble complexe de caractères qui 
forme la personnalité se scinde parfois, et l’on se trouve alors en 
présence du syndrome dit de personnalité multiple ou alternée. 

— J’ai parcouru rapidement l’histoire de quelques cas 
classiques. N’y a-t-il pas eu une femme dotée de quatre 
personnalités différentes ? 

— Exactement. Toutefois, vous n’êtes pas névropathe, et, 
dans des circonstances normales, il n’y aurait aucune chance 
que votre personnalité refoulée prenne le pas sur votre 
personnalité consciente. 

— Je vous remercie, murmura Jay, ironique. J’en perdrais le 
sommeil. 

— Néanmoins, je présume que vous avez une personnalité 
subsidiaire du même genre, bien qu’elle ne se manifeste pas 
dans des circonstances ordinaires. Ce double – appelons-le 
Jay – incarnerait tous les caractères que vous refoulez. Il serait 
grégaire, alors que vous êtes solitaire et studieux ; aventureux, 
alors que vous êtes prudent ; bavard, alors que vous êtes 
taciturne ; il aimerait peut-être l’action pour elle-même, alors 
que vous faites régulièrement de la gymnastique par simple 
hygiène ; et peut-être même qu’il se rappellerait les Hommes 
des Arbres avec plaisir, et non avec répugnance. 

— Autrement dit, ce serait un assemblage de tous les 
caractères indésirables ? 

— Si vous voulez. En tout cas, ce serait un assemblage de 
tous les caractères que vous considérez comme indésirables. 
Mais… libéré par l’hypnose et la suggestion, il serait parfait pour 
cette mission. 

— Et comment savez-vous que je possède cette… 
personnalité alternative ? 

— Je ne le sais pas. Mais c’est très probable. La plupart des 
personnalités refoulées… 
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Forth toussota avec embarras et rectifia : 
— … des personnalités disciplinées ont une personnalité 

secondaire réprimée. Ne vous surprenez-vous pas parfois – très 
rarement – à faire des choses opposées à votre caractère ? 

Je sentis presque Allison encaisser le coup quand il 
confessa : 

— Enfin… oui. L’autre jour, par exemple, alors que je 
m’habille toujours de façon très classique, dit-il, baissant les 
yeux sur son uniforme, je me suis surpris en train d’acheter… 

Il s’interrompit encore, et son visage vira à un rouge ponceau 
des plus disgracieux. 

— … à acheter une chemise sport à fleurs. 
Assis dans le noir, j’avais vaguement pitié de ce pauvre 

minable, troublé et honteux de la seule impulsion humaine qu’il 
ait jamais ressentie. Sur l’écran, Allison fronça farouchement les 
sourcils. 

— Folle impulsion, c’est tout. 
— Si vous voulez. Mais on pourrait dire aussi que c’était un 

acte du Jay refoulé. Alors, Allison ? Vous êtes peut-être le seul 
Terrien de Ténébreuse, peut-être le seul humain, qui puisse 
entrer dans un Nid des Hommes des Arbres sans être assassiné. 

— Monsieur… en tant que citoyen de l’Empire, je n’ai pas le 
choix, n’est-ce pas ? 

— Écoutez, Jay, dit Forth, et je sentis qu’il essayait de 
franchir la barrière, et de toucher, de toucher vraiment ce jeune 
homme froid et impassible. Nous ne commanderions jamais à 
aucun homme d’exécuter une mission de ce genre. Sans parler 
des dangers ordinaires, cela pourrait détruire votre équilibre 
personnel, peut-être à jamais. Je vous demande de vous porter 
volontaire, abstraction faite de votre devoir professionnel. 
D’homme à homme, que répondez-vous ? 

J’aurais été ému par ces paroles. Même sur l’écran, elles me 
touchèrent. Jay Allison contempla le sol, et je le vis tordre ses 
belles mains fines de chirurgien et faire craquer ses phalanges 
en un geste bizarre. Finalement, il dit : 

— Je n’ai pas le choix dans un sens ou dans l’autre, docteur. 
Je prendrai le risque. J’irai chez les Hommes des Arbres. 
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L’ÉCRAN s’assombrit. Forth ralluma. 

— Alors ? dit-il. 
Je rétorquai sur le même ton : 
— Alors ? 
Exaspéré, je m’aperçus que je me tordais les mains, imitant 

le geste nerveux qu’avait eu Allison à l’instant de prendre sa 
pénible décision. Je me forçai à écarter mes mains l’une de 
l’autre et me levai. 

— Je suppose que ça n’a pas marché avec ce pisse-froid, et 
que vous avez décidé de vous adresser à moi à sa place ? 
D’accord. J’irai pour vous chez les Hommes des Arbres. Pas 
avec ce salaud d’Allison quand même – pas question d’aller où 
que ce soit avec ce mec –, mais je parle la langue des Hommes 
des Arbres, et sans être hypnotisé, en plus. 

Forth me regardait fixement. 
— Vous vous la rappelez donc ? 
— Mais oui, dis-je. L’avion de mon père s’est abattu dans les 

Hellers, et une bande d’Hommes des Arbres m’a trouvé à moitié 
mort. J’ai vécu chez eux jusqu’à l’âge d’environ quinze ans, puis 
leur Ancien a décidé que j’étais trop humain pour eux ; alors ils 
m’ont accompagné jusqu’au Col de Dammerung et ont pris des 
mesures pour que je sois ramené ici. Oui, tout me revient 
maintenant. J’ai passé cinq ans à l’Orphelinat de l’Espace, puis 
j’ai commencé à travailler : guide de chasse pour les touristes 
terriens et ainsi de suite, parce que j’aimais la vie dans les 
montagnes. Je… 

Je m’interrompis. Forth me regardait fixement. 
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— Rasseyez-vous, s’il vous plaît. Vous ne pouvez pas rester 
tranquille une minute ? 

À contrecœur, je m’exécutai. 
— Vous pensez que cette mission vous plaira ? 
— Ce sera dur, dis-je, réfléchissant. Le Peuple du Ciel, dis-je, 

me servant du nom par lequel les Hommes des Arbres se 
désignent eux-mêmes, n’aime pas les étrangers, mais se laissera 
peut-être persuader. Le plus difficile sera d’arriver là-bas. 
L’avion et l’hélicoptère ne sont pas conçus pour affronter les 
vents des Hellers, ni pour y atterrir. Il faudra faire toute la route 
à pied à partir de Carthon. Il me faudra des grimpeurs 
professionnels – des montagnards. 

— Vous ne partagez donc pas l’attitude d’Allison ? 
— Ne m’insultez pas, bon sang ! 
Je m’aperçus que j’étais de nouveau debout et que j’arpentais 

nerveusement le bureau. Forth me regarda, et dit d’un ton 
pensif : 

— Qu’est-ce que la personnalité ? Un masque pour cacher les 
émotions, plaqué sur le corps et l’intellect. Changez le point de 
vue, changez les émotions et les désirs, et, avec le même corps et 
le même passé, vous avez un autre homme. 

Je pivotai sur moi-même. Un soupçon effrayant, si 
monstrueux que je ne pouvais pas le formuler, se levait en moi. 
Forth enfonça un bouton, et le visage de Jay Allison, immobile, 
apparut sur l’écran. Forth me mit un miroir dans la main, et 
dit : 

— Jason Allison, regardez-vous. 
Je me regardai. 
— Non, dis-je. Non, non, non. 
Forth ne discuta pas, mais me montra du doigt des détails. 
— Regardez, dit-il, déplaçant l’index en parlant. La hauteur 

du front. La saillie des pommettes. Vos sourcils ont l’air 
différents, et votre bouche aussi, parce que l’expression est 
différente. Mais la structure osseuse – le nez, le menton… 

Je m’entendis gémir ; je laissai tomber le miroir par terre et 
il se brisa. Il me saisit par le bras. 

— Du calme, mon vieux ! 
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Je retrouvai un filet de voix. Elle ne sonnait pas du tout 
comme celle d’Allison. 

— Alors, Jay, c’est moi ? Jay Allison amnésique ? 
— Pas exactement. 
Forth s’épongea le front d’une manche immaculée qu’il 

ramena tachée de sueur. 
— Mon Dieu, non, pas Jay Allison tel que je le connais ! 
Il prit une profonde inspiration. 
— Asseyez-vous. Qui que vous soyez, asseyez-vous ! 
Je m’assis. Je ne savais plus très bien ce que je faisais. Ni ce 

qu’il fallait faire pour s’asseoir. 
— Vous êtes l’homme que Jay aurait pu être, en d’autres 

circonstances. Je dirais : l’homme que Jay était parti pour être. 
L’homme qu’il a refusé d’être. À l’intérieur de son subconscient, 
il a érigé des barrières contre toute une série de souvenirs, et le 
seuil subliminal… 

— Doc, je ne comprends rien au jargon psy. 
Forth me regarda fixement. 
— Et vous vous rappelez la langue des Hommes des Arbres. 

Je m’en doutais. La personnalité d’Allison est refoulée en vous, 
comme la vôtre en lui. 

— Vous devez quand même savoir une chose, doc. Je ne sais 
absolument rien sur les anticorps et les épidémies. Ma moitié de 
personnalité n’a pas étudié la médecine. 

Je repris le miroir et scrutai pensivement mon visage. Les 
pommettes saillantes, le front haut, la rude tignasse noire en 
bataille que Jay Allison portait soigneusement lissée en arrière. 

Je continuais à penser que je ne ressemblais pas au docteur. 
De plus, j’avais une autre voix. La sienne était plutôt aiguë. La 
mienne, pour autant que j’en pouvais juger, était une bonne 
octave plus grave, et plus vibrante. Pourtant, elles émanaient 
toutes les deux des mêmes cordes vocales. Ou Forth était en 
train de se livrer à une plaisanterie plutôt sinistre. 

— Est-ce que j’ai vraiment étudié la médecine ? C’est bien la 
dernière chose à laquelle j’aurais pensé. C’est un métier 
honorable, je suppose, mais je n’ai jamais été tellement 
intellectuel. 
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— Vous êtes… Disons plutôt : Jay Allison est un spécialiste 
de la parasitologie ténébrane, et de plus un chirurgien très 
compétent. 

Assis le menton dans la main, Forth m’observait avec 
attention. Il fronça les sourcils et dit : 

— Le changement physique est encore le plus étonnant. Je 
ne vous aurais pas reconnu. 

— Nous voilà au moins d’accord sur ce point. Je ne me 
reconnais pas davantage… et le plus étrange, c’est que je n’aime 
même pas Allison. C’est un euphémisme. S’il… je peux dire 
« il », non ? 

— Je ne vois pas pourquoi vous ne pourriez pas. Vous n’êtes 
pas plus Jay Allison que moi. Pour commencer, vous êtes plus 
jeune. De dix ans. Je doute qu’aucun de ses amis – s’il en a – 
vous reconnaisse. Vous… c’est ridicule de continuer à vous 
appeler Jay. Comment voulez-vous que je vous appelle ? À vous 
de choisir. 

— Quelle importance ? Appelez-moi… Jason. 
— À votre aise, dit Forth, impénétrable. Donc, écoutez, 

Jason. J’aimerais vous donner quelques jours pour vous adapter 
à votre nouvelle personnalité. Mais le temps presse. Pouvez-
vous prendre l’avion pour Carthon dès ce soir ? Je vous ai 
sélectionné sur le volet une bonne équipe, et je les ai fait partir 
devant. Vous les retrouverez là-bas. 

Je le regardai. Soudain, je trouvai l’atmosphère du bureau 
oppressante, et je m’aperçus que j’avais du mal à respirer. Je 
dis, stupéfait : 

— Vous étiez très sûr de vous, non ? 
Forth me regarda pendant un temps qui me parut très long. 

Puis il dit d’une voix très douce : 
— Non, je n’étais pas sûr du tout. Si vous n’aviez pas fait 

surface, ou si je n’avais pas pu convaincre Jay de se charger de 
cette mission, j’aurais dû tenter l’aventure moi-même. 

 
D’après l’annuaire du Q.G. Terrien, Jason Allison Junior 

résidait dans la « Suite 1214, Corridor de la Résidence 
Médicale ». Je trouvai l’appartement sans autre problème que 
les regards curieux d’un vieux docteur quand je fis irruption 
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dans le couloir silencieux. La suite – chambre, minuscule 
séjour, salle de bains compacte – me déprima : propre et neutre, 
un enfer pour claustrophobe. Je fouillai fébrilement toutes les 
pièces, cherchant quelque détail familier qui pourrait m’assurer 
que je vivais là depuis onze ans. 

Jay Allison avait trente-quatre ans. J’avais affirmé, sans 
hésitation, que j’en avais vingt-deux. Il n’y avait aucun trou 
évident dans mes souvenirs ; dès le moment où Jay Allison eut 
parlé des Hommes des Arbres, tous mes souvenirs étaient 
revenus d’un seul coup, jusqu’au dîner de la veille (mais peut-
être avais-je mangé ce dîner douze ans plus tôt ?). Je me 
rappelais mon père, homme ridé et silencieux, qui aimait voler, 
prenant photo sur photo pour le travail méticuleux qu’était la 
cartographie. Il adorait m’emmener avec lui, et il n’y avait 
pratiquement pas un pouce de la planète que je n’aie survolé. 
Personne ne s’était jamais risqué au-dessus des Hellers, à part 
les grands vaisseaux commerciaux qui filaient en sécurité à 
haute altitude. 

Je me rappelais vaguement le crash, les mains étranges qui 
m’avaient tiré de l’épave, les semaines où je délirais, le corps 
disloqué, tendrement soigné par une de ces femmes pépiantes 
aux yeux rouges – chez les Hommes des Arbres. En tout, j’avais 
passé huit ans dans le Nid, qui n’était pas du tout un nid, mais 
une vaste cité construite entre les branches d’énormes arbres. 
Avec ces humanoïdes petits et frêles, mes compagnons de jeux, 
je cueillais les noix et les bourgeons, je piégeais les petits 
animaux arboricoles dont ils se nourrissaient, je tissais les fibres 
des plantes parasites qu’ils cultivaient sur les branches ; 
pendant les huit années passées en leur compagnie, j’avais mis 
le pied par terre moins d’une douzaine de fois, bien que j’aie 
parcouru des kilomètres par les routes au cœur des branches, 
très loin au-dessus du sol tranquille où s’enracinaient les arbres. 

Puis vint le pénible verdict de l’Ancien, qui me trouvait trop 
différent, et le dangereux voyage entrepris par mes parents 
adoptifs et leurs enfants pour m’aider à sortir des Hellers et me 
faire admettre à la Cité du Commerce. Après deux ans de 
souffrance et de révolte, je finis par me réadapter physiquement 
et mentalement à la vie au grand jour (les Hommes des Arbres 
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ont des yeux de hiboux, ils voient mieux à la lumière de la lune 
et vivent surtout la nuit), je me trouvai une niche et je fis mon 
trou. Mais les années suivantes (à partir du moment où Jay 
Allison prit le commandement, j’imagine, d’après les souvenirs 
de base que nous avions en commun) avaient toutes disparu 
dans les limbes du subconscient. 

Une étagère était bourrée de microcartes ; j’en glissai une 
dans le lecteur, avec la curieuse impression de commettre une 
indiscrétion, prêtant l’oreille avec appréhension, craignant 
toujours d’entendre la voix stridente de Jay Allison me 
demander ce que je faisais chez lui. L’œil rivé au projecteur, je 
pris un passage au hasard et je lus rapidement quelque chose 
concernant la réduction des fractures composées, puis je réalisai 
que j’avais compris exactement trois mots dans le paragraphe. 
Je portai ma main à mon front, j’entendis résonner des mots 
vides de sens : « lacération… épanchement primaire… sérum et 
lymphe… granulation des tissus…». Apparemment ces mots 
voulaient dire quelque chose, et je les avais compris à un 
moment donné. Mais si j’avais fait des études médicales, je n’en 
avais gardé aucun souvenir. Je ne savais pas la différence entre 
une fracture et une fraction. 

Avec une brusque impatience, j’arrachai ma blouse blanche 
et revêtis ce qui me tomba sous la main : une chemise rouge 
pendue au milieu d’une rangée de blanches, et ressortant 
comme un oiseaux exotique au pays des neiges. Je me remis à 
fouiller les tiroirs et les bureaux. Négligemment jetée dans un 
coin, je trouvai une autre microcarte qui me parut familière et, 
en la glissant machinalement dans le projecteur, je m’aperçus 
qu’il s’agissait d’un livre sur l’escalade que, curieusement, je me 
rappelais avoir acheté pendant mon adolescence. Cela dissipa 
mes derniers doutes. À l’évidence, je l’avais acheté avant que les 
deux personnalités n’aient divergé totalement, séparant Jason 
de Jay. Je commençais à croire. Pas à accepter. Juste à croire 
que c’était arrivé. Le livre semblait avoir été feuilleté souvent ; il 
était en si mauvais état que j’eus du mal à l’insérer dans la fente 
du lecteur. 

Sous une pile de sous-vêtements soigneusement pliés, je 
trouvai une bouteille de whisky à moitié vide. Forth disait qu’il 
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n’avait jamais vu Allison prendre un verre, et je pensai tout à 
coup : « Le pauvre naïf ! » Je me servis un verre et m’assis, 
parcourant machinalement le livre sur l’alpinisme. 

C’est sans doute à mon entrée à l’école de médecine que les 
deux moitiés de ma personnalité avaient divergé totalement – si 
totalement que Jay Allison devait m’avoir gardé prisonnier 
pendant des jours, des semaines et probablement des années à 
la suite. Il avait dû être un morne geôlier. J’essayai de passer 
des dates en revue dans ma tête, consultai un calendrier, et en 
reçus un tel choc que je le reposai à l’envers, me proposant d’y 
repenser quand je serais un peu plus saoul. 

Avais-je les mêmes souvenirs d’adolescence et de jeunesse 
que Jay Allison ? Je ne le pensais pas. Les gens ont des 
souvenirs et des oublis sélectifs. Semaine après semaine, puis 
année après année, la personnalité dominante m’avait chassé 
loin de sa conscience ; et le jeune Ténébran aventureux, en proie 
à la lancinante nostalgie d’un monde non humain, avait coulé à 
pic dans la personnalité froide et austère de l’étudiant en 
médecine qui se plongeait à corps perdu dans son travail. Mais 
moi, Jason, avais-je toujours été l’observateur caché, la 
personne que Jay Allison n’osait pas être ? Pourquoi avait-il 
plus de trente ans – et moi seulement vingt-deux ? 

Une sonnerie fracassa le silence ; je partis à la recherche de 
l’interphone sur le mur de la chambre. 

— Qui est-ce ? demandai-je. 
Et une voix inconnue répondit : 
— Docteur Allison ? 
Je dis automatiquement : 
— Il n’y a personne de ce nom ici. 
J’allais reposer le diffuseur, quand je m’arrêtai, le souffle 

coupé, et demandai : 
— C’est vous, docteur Forth ? 
C’était lui, et je respirai. J’aimais mieux ne pas penser à ce 

que j’aurais dit si un autre m’avait demandé pourquoi diable je 
prenais les communications du Dr. Allison. Quand Forth eut 
fini, je me plantai devant une glace et me regardai, essayant de 
voir derrière mon visage les traits accusés de ce parfait étranger, 
le docteur Jay Allison. Je m’attardai, tout en réfléchissant à ce 
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qu’il me fallait emporter pour une expédition en montagne ; 
l’habitude aidant, je faisais mentalement des listes où 
chaussettes chaudes et coupe-vent tenaient une place de choix. 
Le visage qui me regardait était jeune, sans aucune ride, 
légèrement semé de taches de rousseur ; mon visage de 
toujours, sauf que j’avais perdu mon bronzage : Jay Allison 
m’avait trop longtemps gardé à l’intérieur. Soudain, je frappai 
légèrement le miroir du poing. 

— Va au diable, docteur Allison, dis-je. Et j’allai voir s’il avait 
conservé quelques vêtements adaptés à une expédition en 
montagne. 
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LE Dr. Forth m’attendait au petit héliport sur le toit avec un 

petit appareil, un de ces engins fatigués qu’on affectait au 
Service Médical quand ils devenaient trop vieux pour assumer 
des tâches plus importantes. Forth jeta un coup d’œil sidéré sur 
ma chemise rouge, mais se contenta de dire : 

— Salut, Jason. Il y a une chose que nous devons décider 
immédiatement : révélerons-nous votre identité à votre équipe ? 

Je secouai la tête avec force. 
— Je ne suis pas Jay Allison. Je ne veux ni de son nom ni de 

sa réputation. À moins que certains dans l’équipe ne le 
connaissent de vue… 

— Oui, certains le connaissent ; mais je ne pense pas qu’ils 
vous reconnaîtront. 

— Dites-leur que je suis son frère jumeau, dis-je sans 
humour. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Vous ne vous ressemblez pas 
assez. 

Forth leva la tête et salua un homme qui s’affairait près de 
l’appareil. 

— Vous allez voir ce que je veux dire, dit-il entre ses dents 
comme l’homme s’approchait. 

Il portait l’uniforme de la Force Spatiale, cuir noir et arc-en-
ciel d’étoiles sur la manche ; il avait servi sur une douzaine de 
planètes, chacune représentée par une étoile de couleur 
différente. Il frisait la soixantaine, immense, costaud, plein de 
cicatrices, avec un visage buriné à la lèvre fendue. Il me plut. On 
se serra la main et Forth dit : 
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— Voilà notre homme, Kendricks. Il s’appelle Jason et est 
spécialiste des Hommes des Arbres. Jason, je vous présente 
Buck Kendricks. 

— Enchanté, Jason. 
J’eus l’impression que Kendricks me dévisageait une demi-

seconde de trop. 
— L’hélicoptère est prêt. Montez, Doc – vous venez avec 

nous jusqu’à Carthon, non ? 
On zippa nos coupe-vent et l’hélicoptère s’éleva sans bruit 

dans le ciel pourpre. Assis près de Forth, je contemplais 
Ténébreuse au-dessus de moi par les trouées dans les nuages 
mauves. 

— Kendricks m’a regardé d’un drôle d’air, Doc. Qu’est-ce qui 
le tracasse ? 

— Il connaît Jay Allison depuis huit ans, répondit Fort à voix 
basse, et il ne vous a pas encore reconnu. 

Nous en sommes restés là, à mon grand soulagement, et nul 
n’a plus reparlé de moi. Emportés sous les pales qui tournaient 
silencieusement, nous avons laissé derrière nous les campagnes 
peuplées qui entouraient la Cité du Commerce, parlant de 
Ténébreuse. Forth m’éclaira sur la fièvre-de-quarante-huit-ans, 
et parvint à me faire comprendre à peu près ce qu’était le 
fractionnement du sang, et pourquoi il était nécessaire de 
persuader cinquante ou soixante Hommes des Arbres de revenir 
avec moi pour donner leur sang, à partir duquel on pourrait 
d’abord isoler les anticorps, puis les synthétiser. 

Si je réussissais, ce serait un événement inouï. La plupart des 
Hommes des Arbres ne touchaient jamais le sol de toute leur 
vie, sauf quand ils traversaient les cols au-dessus de la limite 
des neiges éternelles. Combien d’entre eux avaient jamais 
traversé la muraille de montagnes qui les séparait du reste de la 
planète ? Une douzaine au plus, parmi lesquels mes parents 
adoptifs qui avaient eu la témérité de franchir le Col de 
Dammerung pour me ramener chez les miens. Parfois, des 
humains pénétraient dans les forêts situées à basse altitude, à la 
recherche des Hommes des Arbres. Mais c’était une circulation 
à sens unique. Les Hommes des Arbres ne partaient jamais à la 
recherche des humains. 
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On parla aussi de ces humains qui, pour pénétrer sur le 
territoire des Hommes des Arbres, avaient franchi les 
montagnes – ces montagnes que les premiers Terriens avaient 
survolées dans un appareil plus petit et moins rapide qu’un 
vaisseau spatial et baptisées par dérision les Hellers – les Monts 
de l’Enfer. 

— Et ceux que vous avez choisis pour mon équipe ? Ils ne 
sont pas Terriens ? 

Forth secoua la tête. 
— Autant envoyer un Terrien à la mort que dans les Hellers. 

Vous savez ce que pensent les Hommes des Arbres de tout 
étranger pénétrant sur leur territoire. 

Je le savais. Forth poursuivit : 
— Il y aura quand même deux Terriens avec vous. 
— Ils ne connaissent pas Jay Allison ? 
Je ne tenais absolument pas à me charger de quelqu’un qui 

m’aurait connu, ou se serait attendu à ce que je me comporte 
comme mon moi oublié. 

— Kendricks vous connaît, dit Forth, mais je vais être 
parfaitement franc avec vous. Je n’ai jamais bien connu Jay 
Allison, sauf dans le travail. Depuis ces deux derniers jours, je 
sais sur lui beaucoup de choses ressorties sous hypnose, et que, 
consciemment, il n’aurait jamais dites ni à moi ni à personne. 
Cela tombe sous le coup du secret professionnel – même en ce 
qui vous concerne. Et c’est la raison pour laquelle vous serez 
accompagné par Kendricks et pas par moi. Il faudra prendre le 
risque qu’il vous reconnaisse. N’est-ce pas Carthon qui se profile 
au-dessous de nous ? 

Carthon était nichée dans les contreforts des Hellers, ville 
vaste et tentaculaire, érodée et brunie par la poussière de cinq 
millénaires. Des enfants sortirent en courant pour regarder 
l’hélicoptère quand il atterrit près de la cité ; aussi près des 
Hellers, peu d’avions volaient assez bas pour qu’on puisse 
même les voir. 

Forth avait donné rendez-vous à l’équipe, dans une immense 
bâtisse, entrepôt désaffecté ou palais en ruine. À l’intérieur, 
deux camions réduits à un châssis couvert d’un plateau, comme 
toutes la machinerie expédiée de Terra. Il y avait des animaux 
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de bât, silhouettes obscures dans la pénombre indistincte. Des 
caisses étaient entassées dans un savant désordre ; au fond du 
bâtiment, autour d’un feu, bavardaient cinq ou six hommes en 
vêtements ténébrans – chemises à larges manches, culottes 
étroites, brodequins. Ils se levèrent à notre approche et Forth 
les salua en ténébran, avec un accent à couper au couteau, puis 
revint au terrien standard, laissant à un membre de l’équipe le 
soin de traduire pour les autres. 

Forth me présenta simplement sous le nom de « Jason », 
selon la coutume ténébrane, et je passai les hommes en revue, 
un par un. Au temps où je faisais de l’escalade pour le plaisir, 
j’aimais choisir mes compagnons moi-même ; mais celui qui 
avait sélectionné cette équipe connaissait manifestement son 
boulot. 

Il y avait trois montagnards ténébrans, grands, minces, 
basanés, qui se ressemblaient assez pour être frères ; j’appris 
par la suite qu’ils l’étaient en effet. Hjalmar, Garin et Vardo 
faisaient tous trois plus de six pieds ; Hjalmar dominait de la 
tête et des épaules ses deux frères, que je ne réussis jamais à 
distinguer l’un de l’autre. Le quatrième, un rouquin vêtu avec 
plus de recherche que les autres, me fut présenté sous le nom de 
Lerrys Ridenow – le double nom caractéristique de la haute 
aristocratie ténébrane. Il avait l’air musclé et assez agile, mais 
avec des mains beaucoup trop soignées pour un grimpeur, et je 
me demandai s’il avait beaucoup d’expérience. 

Le cinquième me serra la main et se mit à converser avec 
Forth et Kendricks comme avec de vieux amis. 

— Je ne vous ai pas déjà vu quelque part, Jason ? 
Il avait l’air d’un Ténébran et portait des vêtements 

indigènes, mais Forth m’avait un peu parlé de lui et je pris les 
devants. 

— Vous n’êtes pas terrien ? 
— Mon père l’était, dit-il, et je compris. 
Sa condition n’était pas exceptionnelle : les unions entre 

Terriens et Ténébrans sont fécondes. Mais les métis étaient en 
situation délicate sur cette planète. On ne les rejetait pas ; ils 
avaient juste du mal à trouver leur place dans le réseau des 
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traditions et des alliances. C’était assez pour leur compliquer la 
vie. Et la confidence qu’il venait de me faire en disait long. 

Je fis dévier la conversation vers des sujets plus neutres. 
— J’ai dû vous apercevoir au Q.G., mais je ne vous remets 

pas. 
— Je m’appelle Rafe Scott. Je croyais connaître tous les 

guides professionnels de Ténébreuse, mais j’avoue que je ne vais 
pas souvent dans les Hellers. Quelle route allons-nous suivre ? 

Je me retrouvai au milieu du groupe, fumant une petite 
cigarette douceâtre, examinant le plan que quelqu’un avait 
dessiné sur une caisse. J’empruntai un crayon à Rafe, et penché 
sur la caisse, j’esquissai une carte rudimentaire du territoire que 
je me rappelais si bien. Je ne savais rien sur la décantation du 
sang, mais, en matière d’escalade, je connaissais mon affaire. 
Rafe, Lerrys et les trois frères se pressèrent derrière moi pour 
regarder mon croquis, et Lerrys posa un ongle effilé sur 
l’itinéraire que je proposais. 

— Ici, l’altitude que vous indiquez n’est pas correcte, dit-il 
avec hésitation. Pendant la campagne de Narr, les Hommes des 
Arbres nous ont attaqués ici, et il n’a pas été facile de se battre 
sur ces corniches. 

Je le regardai avec un respect nouveau ; mains délicates ou 
pas, il connaissait manifestement le pays. Kendricks tapota son 
désintégrateur sur sa hanche et dit d’un air renfrogné : 

— Ce n’est pas la campagne de Narr, et j’aimerais bien voir 
des Hommes des Arbres m’attaquer quand je suis armé de ça. 

— Vous n’aurez pas ça, dit une voix derrière nous, d’un ton 
tranchant et autoritaire. Otez cette arme ! 

Kendricks et moi, nous pivotâmes vers celui qui venait de 
parier, un jeune et grand Ténébran, debout dans l’ombre, à 
l’écart, qui s’adressa directement à moi : 

— On m’a dit que vous êtes Terrien, mais que vous 
comprenez les Hommes des Arbres. Vous n’avez certainement 
pas l’intention de les attaquer avec des armes à fission ou à 
fusion ? 

Je réalisai soudain que nous étions maintenant en territoire 
ténébran et que nous devions tenir compte des habitants et de 
leur horreur de toutes les armes ayant une portée supérieure à 
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l’allonge de leur propriétaire. Selon l’éthique ténébrane, un 
simple pistolet thermique est aussi répréhensible qu’une méga-
bombe au cobalt capable de faire sauter toute la planète. 

— Nous ne pouvons pas pénétrer désarmés sur le territoire 
des Hommes des Arbres ! protesta Kendricks. Nous risquons de 
rencontrer des bandes hostiles – et ils sont dangereux avec leurs 
longs couteaux ! 

L’étranger répondit avec calme : 
— Je ne ferai aucune objection si vous portez un couteau 

pour votre défense. 
— Un couteau ? rugit Kendricks, incrédule. 
Écoutez-moi bien, espèce de petit… et d’abord qui êtes-

vous ? 
Les Ténébrans murmurèrent. L’homme debout dans l’ombre 

murmura : 
— Régis Hastur. 
Kendricks le dévisagea, médusé. Pour ma part, j’avais les 

yeux près de sortir de leurs orbites, mais ce n’était pas le 
moment d’hésiter ; si je devais diriger l’expédition, il fallait 
imposer mon autorité tout de suite. 

— Très bien, c’est à moi de décider. Donnez-moi votre arme, 
Buck. 

Il me regarda quelques secondes avec colère, tandis que je 
me demandais ce que je ferais s’il refusait. Puis, lentement, il 
déboucla les courroies et me le tendit, crosse en avant. 

Je n’avais jamais réalisé à quel point un homme de la Force 
Spatiale a l’air nu sans son désintégrateur. Je gardai l’objet à la 
main une minute, tandis que Régis Hastur, sortant de l’ombre, 
venait à ma rencontre. Il était grand, avec les cheveux roux et le 
teint clair des aristocrates ténébrans, et une expression 
indéfinissable – de l’arrogance, peut-être, ou cette assurance 
que donne la conscience d’appartenir à une famille qui 
gouvernait ce monde depuis des siècles, bien avant que les 
Terriens n’arrivent avec leurs vaisseaux, leur commerce et tout 
l’univers à leurs portes. Il me regardait d’un air approbateur et 
cette situation était pire que celle dont je venais de me tirer. 
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C’est pourquoi dans l’idiome respectueux utilisé sur 
Ténébreuse pour s’adresser à un supérieur (c’est bien ce qu’il 
était), mais veillant à parler d’une voix très ferme, je dis : 

— Cette expédition n’a qu’un seul chef, Seigneur Hastur. Et 
c’est moi. Si vous voulez discuter de l’opportunité de porter ou 
non des armes, il faudra m’en parler d’abord en particulier – et 
ne pas intervenir quand je donne des ordres. 

Un Ténébran qui était dans mon champ de vision en eut 
visiblement le souffle coupé. Je savais que je prenais des 
risques. Mais avec une équipe hétéroclite, il fallait que j’affirme 
mon autorité immédiatement, ou j’étais perdu. Et je ne donnai 
pas à Régis Hastur le temps de répondre. Je dis : 

— Venez dans le fond ; de toute façon, je voulais vous parler. 
Il me suivit sans un mot, et je me remis à respirer. Je 

m’arrêtai dans un coin désert de l’immense bâtisse, me 
retournai vers lui et demandai : 

— Finalement que venez-vous faire ici ? Vous n’avez pas 
l’intention de franchir les montagnes avec nous ? 

— Mais si, dit-il, en me regardant dans les yeux. 
— Pourquoi ? grognai-je. Vous êtes le petit-fils du Régent. 

S’il vous arrive quelque chose, c’est moi qu’on en rendra 
responsable ! 

J’allais avoir assez de problèmes sans avoir à veiller sur un 
des personnages les plus révérés de toute la planète ! Je n’avais 
pas envie de m’embarrasser d’un homme qu’il faudrait aduler, 
respecter, ou même simplement écouter. 

Il fronça légèrement les sourcils, et j’eus la désagréable 
impression qu’il savait très bien ce que je pensais. 

— Tout d’abord, cela signifiera quelque chose pour les 
Hommes des Arbres, n’est-ce pas, que d’avoir avec vous un 
Hastur venant solliciter cette faveur ? 

C’était vrai. Les Hommes des Arbres ne prêtaient guère 
attention aux humains ordinaires, sauf pour les dévaliser quand 
ils venaient sur leur territoire sans y être invités. Mais, comme 
toute la planète, ils révéraient les Hastur, et la présence de Régis 
était un facteur très favorable en termes diplomatiques. Si les 
Ténébrans leur envoyaient un de leurs leaders les plus 
incontestés, peut-être accéderaient-ils à ses demandes. 
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— Deuxièmement, poursuivit Régis Hastur, les Ténébrans 
sont mon peuple, et c’est à moi qu’il appartient de négocier pour 
eux. Troisièmement, je parle un peu le dialecte des Hommes des 
Arbres. Et quatrièmement, j’ai fait de l’escalade toute ma vie. En 
amateur seulement, mais je ne serai pas une charge pour vous. 

Il n’y avait pas grand-chose à répondre. Il semblait avoir 
pensé à tout – à tout, sauf à une chose, mais au bout d’une 
minute, avec un léger sourire, il ajouta : 

— N’ayez pas peur, je suis tout à fait d’accord pour que vous 
preniez le commandement. Je ne réclamerai… aucun privilège. 

Je dus me contenter de ça. 
 
Ténébreuse est une planète civilisée jouissant d’un niveau de 

vie assez élevé, mais non d’une culture technologique ou 
mécanique évoluée. Il y a peu de mines et peu d’usines : les 
Terriens en ont bien construit quelques-unes, mais elles n’ont 
jamais vraiment prospéré ; en dehors de la Cité du Commerce 
Terrienne, machines et moyens de transports modernes sont 
pratiquement inconnus. 

Pendant que les autres vérifiaient et chargeaient notre 
équipement, et que Rafe Scott partait contacter des amis à lui 
pour régler les derniers détails, je m’assis avec Forth pour 
apprendre par cœur les informations médicales que je devais 
exposer le plus clairement possible aux Hommes des Arbres. 

— Si seulement nous avions pu vous conserver vos 
connaissances médicales ! 

— Le problème, c’est que le métier de Docteur ne convient 
pas à ma personnalité, dis-je. 

Je me sentais porté par une absurde insouciance. D’où j’étais 
assis, je n’avais qu’à lever la tête pour admirer le panorama des 
contreforts vert et noir s’étendant au-delà de Carthon, et, en 
cherchant un peu, le sentier empierré serpentant à travers la 
forêt comme un mince ruban blanc, que nous emprunterions 
pour la première partie du voyage. 

— Vous savez, Jason, qu’il existe un réel danger… 
— Croyez-vous que je me soucie du danger ? Ou craignez-

vous que je devienne par trop téméraire ? 
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— Pas exactement. Il ne s’agit pas d’un danger physique, 
Jason. Je parle d’un danger psychique. 

— Oh, vous ne pourriez pas laisser un peu tomber ce jargon 
psy et parler clairement pour une fois ? 

— Laissez-moi terminer, Jason. Jay Allison était peut-être 
trop discipliné et refoulé, mais vous êtes dangereusement 
impulsif. Il vous manque un volant d’équilibre, si je peux 
m’exprimer ainsi. Et si vous prenez trop de risques, votre alter 
ego enterré peut revenir à la surface et reprendre le 
commandement, ne serait-ce que pour se protéger. 

— En somme, dis-je en riant, si je flanque la frousse à ce 
pisse-froid d’Allison, il peut commencer à remuer dans sa 
tombe ? 

Forth toussota, étouffant un éclat de rire et dit que c’était 
une façon de voir les choses. Je lui donnai une bourrade 
rassurante sur l’épaule en disant : 

— Ne vous en faites pas. Je vous promets d’être sage, sobre 
et travailleur. Juste une question : m’est-il défendu de prendre 
plaisir à ce que je fais ? 

Quelqu’un surgit de l’entrepôt-palais et me cria : 
— Jason ! Le guide est là. 
Je me levai, adressant un dernier sourire à Forth. 
— N’ayez aucune inquiétude. Il n’y a plus de Jay Allison. Bon 

débarras, dis-je. 
Et j’allai faire la connaissance du guide que les autres avaient 

choisi. 
À sa vue, je faillis laisser tout tomber. Car le guide était une 

femme. 
Petite pour une Ténébrane et étroite d’épaules, elle avait un 

corps de jeune garçon, mais, au premier regard, certainement 
pas de femme. Un casque de boucles noires couronnait son 
visage carré, hâlé par le soleil, et ses yeux étaient ombragés de 
cils noirs si longs que je ne pus distinguer leur couleur. Son nez 
retroussé aurait pu être mutin, mais il lui donnait, bizarrement, 
l’air arrogant. Elle avait la bouche large et le menton rond. 

Elle leva la main, paume en avant, et dit d’un ton sépulcral : 
— Kyla Rainéach, Amazone libre, guide diplômée. 
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Je la saluai de la tête, fronçant les sourcils. Les Amazones 
libres travaillaient dans pratiquement tous les corps de métier, 
mais la spécialité de guide de montagne avait un petit air 
bizarre, même pour une Amazone. Elle semblait vigoureuse et 
agile, et l’on devinait, sous des vêtements qui s’apparentaient à 
un sac, des hanches et une poitrine presque aussi plates que les 
miennes ; seules ses jambes longues et fuselées étaient 
incontestablement féminines. 

Les autres continuaient à vérifier et charger notre 
équipement ; je remarquai du coin de l’œil que Régis Hastur 
faisait sa part et charriait les ballots comme les autres. Je 
m’assis sur des sacs et fis signe à la femme de m’imiter. 

— Avez-vous l’expérience du pays ? Nous allons dans les 
Hellers par le Col de Dammerung, et la marche est difficile, 
même pour des professionnels. 

Elle dit d’une voix neutre et sans joie : 
— J’ai fait partie de l’Expédition Cartographique Terrienne 

qui est allée au pôle Sud l’année dernière. 
— Avez-vous déjà été dans les Hellers ? S’il m’arrivait 

quelque chose, pourriez-vous ramener l’expédition à bon port 
jusqu’à Carthon ? 

Elle considéra ses doigts solides aux ongles carrés. 
— Je suis tout à fait capable d’y arriver, dit-elle finalement 

en se levant. C’est tout ? 
— Encore une chose, lui dis-je, lui faisant signe de se 

rasseoir. Kyla, vous serez la seule femme parmi huit hommes… 
Elle fronça son nez en trompette. 
— J’espère que vous n’allez pas vous glisser sous mes 

couvertures, si c’est ce que vous voulez dire. Ce n’est pas dans 
mon contrat ! 

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. Maudite fille ! 
— En tout cas, ce n’est pas dans le mien, dis-je sèchement, 

mais je ne peux pas répondre de sept hommes, dont la plupart 
sont de rudes montagnards. 

Tout en disant cela, je me demandais pourquoi je me 
souciais de ça ; une Amazone libre était certainement capable de 
défendre sa vertu efficacement – ou de se donner si elle en 
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décidait ainsi ; elle n’avait besoin d’aucune aide. Je me sentis 
obligé d’ajouter : 

— Dans tous les cas de figure, vous seriez un élément 
perturbateur. Et je ne veux pas de bagarres ! 

Elle émit un petit gloussement amusé. 
— Le nombre garantit une certaine sécurité. Et puis… 

connaissez-vous les effets physiologiques de la haute altitude 
sur des hommes accoutumés aux plaines ? 

Soudain, elle rejeta la tête en arrière, et son gloussement se 
transforma en joyeux éclat de rire cristallin. 

— Jason, je suis une Amazone libre, et cela signifie… non, je 
ne suis pas neutralisée, quoique certaines d’entre nous le soient. 
Mais vous avez ma parole que je ne vous poserai aucun 
problème de type féminin. 

Elle se leva. 
— Maintenant, si vous voulez bien, je vais vérifier le matériel 

d’escalade. 
Ses yeux rieurs semblaient se moquer de moi, mais, 

curieusement, cela ne me gênait pas. 
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4 

ON se mit en route le soir même, petite caravane 

curieusement disparate. Les animaux de bât furent chargés sur 
le plateau de l’un des camions, ce qui ne leur plut guère. Le 
matériel et les provisions furent empilés sur l’autre véhicule. Les 
antiques routes de pierre avaient été conçues pour les pieds des 
hommes et des bêtes, et non pour les roues des véhicules ; des 
décennies de pluies et de ruissellement les avaient creusées 
d’ornières et de trous. On croisa de minuscules villages, de 
grands domaines isolés, et quelques-unes de ces tours solitaires 
où, derrière les murs de pierre translucide, qui parfois brillaient 
comme des phares bleus dans la nuit, les mécaniciens des 
matrices pratiquaient les sciences secrètes de Ténébreuse. 

Kendricks conduisait le camion des bêtes et s’amusait 
beaucoup. Rafe et moi, nous nous relayions au volant de l’autre, 
partageant la banquette avant avec Kyla et Régis Hastur, tandis 
que les autres s’étaient assis à l’arrière sur les sacs et les caisses. 
Je me souviens d’un moment où Rafe conduisait et que Kyla 
somnolait, son manteau rabattu sur le visage pour se protéger 
de la lumière. À brûle-pourpoint, Régis me demanda : 

— À quoi ressemblent les cités des Hommes des Arbres ? 
J’essayai de le lui dire, mais je n’ai jamais été très habile à 

décrire ce que je vois. Il s’en aperçut et n’insista pas. Je me mis 
à rêver de ce que je savais des Hommes des Arbres et de leur 
monde. 

La nature semble avoir sur tous les mondes habités une 
grande uniformité : elle tend à l’économie et à la simplicité de la 
forme humaine. La station debout qui libère les mains, le pouce 
opposable, la sensibilité aux couleurs des cônes et bâtonnets 
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rétiniens, le développement du langage et la longue dépendance 
vis-à-vis des parents – tous ces traits semblent indispensables à 
l’émergence d’une civilisation, et, au bout du compte, 
définissent l’humain. À part quelques variantes mineures liées à 
la nourriture ou au climat, un habitant de Megara ou de 
Ténébreuse ne se distingue en rien de son homologue de Terra 
ou de Sirius ; les différences sont essentiellement culturelles ; 
parfois, une culture isolée mute dans une direction inattendue 
ou se fige quelque part sur l’échelle de l’évolution – ce qui, au 
moins sur les planètes connues, fait de l’homo sapiens la plus 
complexe des formes vivantes qu’on puisse rencontrer dans la 
nature. 

Les Hommes des Arbres avaient fait une pause sur l’échelle 
de l’évolution, et la marche en avant n’avait jamais repris. Les 
autres espèces intelligentes peuplant Ténébreuse avaient quitté 
les arbres et continué sur le sol la lutte pour la vie ; eux, ils 
étaient restés en arrière. Dédaignant la route qui conduit à 
l’homo sapiens, ils avaient évolué en homo arborens, petits 
humanoïdes nocturnes et nyctalopes qui passaient toute leur 
existence dans les immenses forêts. 

Le camion cahotait dans les ornières. La bise nous mordait la 
peau, car le véhicule, simple plate-forme utilisée pour 
transporter l’équipement, n’avait pas de vitres aux portières. Je 
me réveillai en sursaut – quelles sottises avais-je rêvées ? De 
vagues idées sur l’évolution tourbillonnaient dans ma tête 
comme des bulles éclatées – les Hommes des Arbres ? C’étaient 
les Hommes des Arbres ! Qui pouvait les expliquer ? Jay Allison, 
peut-être. Rafe tourna la tête et demanda : 

— Où nous arrêtons-nous pour la nuit ? Il se fait tard et nous 
avons tout l’équipement à trier. 

Je me secouai et donnai des ordres. 
Mais lorsque le camp fut installé – les camions parqués, une 

tente dressée, les animaux déchargés et entravés, le matériel en 
partie rangé – je me retrouvai allongé dans le noir, bercé par les 
ronflements de Kendricks, et j’avais peur de m’endormir. 
Somnolant dans le camion, j’avais éprouvé une curieuse 
défaillance de la conscience – j’étais moi et pas moi, rêvant à 
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des pensées que je ne reconnaissais pas comme miennes. Si je 
dormais, qui serais-je au réveil ? 

Nous avions dressé notre camp au creux d’un méandre où 
nous étions presque cernés par une immense rivière, large, peu 
profonde et dépourvue de ponts : la Rivière Kadarin, point de 
non-retour traditionnel pour les Ténébrans. Plus loin se 
pressaient les épaisses forêts ; plus loin encore, les pentes des 
Hellers, de plus en plus aiguës, et dont tous les plis et replis 
abritaient des bois touffus : c’est là que vivaient les Hommes des 
Arbres. 

Il y en avait partout de nombreuses colonies, mais il aurait 
été inutile de négocier avec aucune d’entre elles ; il fallait 
s’adresser à l’Ancien du Nid Nord, où j’avais passé tant 
d’années. 

Depuis des temps immémoriaux, les Hommes des Arbres 
n’attaquaient personne ; mais ils avaient établi des frontières 
strictes entre leurs territoires et ceux des Hommes du Sol. Ils ne 
franchissaient jamais la Kadarin. Par ailleurs, tout humain qui 
s’aventurait sur leur territoire s’exposait, de ce fait, à leurs 
attaques. 

Quelques montagnards avaient des traités de commerce avec 
eux ; ils troquaient des vêtements, des métaux forgés et de petits 
objets contre des noix, des écorces de teinture, certaines feuilles 
et mousses médicinales. En retour, les Hommes des Arbres leur 
permettaient de chasser dans la forêt sans être inquiétés. Mais 
tous les autres humains qui s’aventuraient sur leur territoire 
s’exposaient à des attaques impitoyables ; les Hommes des 
Arbres n’étaient pas sanguinaires et ne tuaient pas pour le 
plaisir, mais ils attaquaient par bandes de deux ou trois 
douzaines, et dépouillaient leur victime de tout objet 
transportable. 

Voyager sur ce territoire ce serait du sport. 
 
J’étais assis au bord de l’eau, contemplant la rivière que le 

soleil levant colorait de reflets roses. Les animaux broutaient 
derrière la tente. Les camions, couverts de bâches luisantes de 
rosée, avaient un petit air de grands sphinx accroupis. Régis 
Hastur sortit de la tente et me rejoignit. 
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— Qu’en pensez-vous ? Courons-nous un gros risque 
d’échec ? 

— Je ne crois pas. Je connais les sentiers les plus fréquentés, 
et je peux les éviter. C’est seulement… 

J’hésitai, et Régis Hastur demanda : 
— Quoi ? 
Je me décidai au bout d’une minute. 
— C’est… eh bien, c’est vous. Si quoi que ce soit vous arrive, 

c’est moi qui, pour tout Ténébreuse, en serai responsable. 
Il sourit. À la lumière du soleil rouge, il ressemblait à une 

peinture illustrant une antique légende. 
— Responsable ? Vous n’avez pourtant pas l’air d’un inquiet, 

Jason. Me prenez-vous pour un lourdaud ? Je sais me conduire 
en montagne, et je n’ai pas peur des Hommes des Arbres, même 
si je les connais moins que vous. Qui ira chercher le déjeuner, 
vous ou moi ? 

Je haussai les épaules et m’affairai près du feu. Régis avait 
participé au travail d’étape, sans ostentation, avec naturel et 
bonne humeur. C’était un sujet d’étonnement pour Buck et 
Rafe, habitués à la vieille coutume terrienne où les supérieurs 
font faire le travail par leurs subordonnés. Sur Ténébreuse, 
malgré la rigidité du système de castes, les distinctions sociales 
du type terrien n’existent pas. Ni la galanterie, d’ailleurs, et seul 
Kendricks objecta lorsque Kyla chargea les animaux et charria 
ballots et caisses comme les autres. 

Au bout d’un moment, Régis me rejoignit près du feu. Les 
trois frères étaient levés et s’ébrouaient bruyamment dans la 
rivière. Les autres dormaient encore. 

— Vous voulez que je les réveille ? demanda Régis. 
— Inutile. La Kadarin est alimentée par les marées 

océaniques, et il nous faut attendre les basses eaux pour 
traverser. Il sera près de midi avant que nous puissions passer 
sans détériorer tout notre matériel. 

Régis renifla l’odeur de la marmite. 
— Ça sent bon, dit-il, se remplissant un bol. 
Il s’assit, planta son bol en équilibre instable sur ses genoux. 

Je l’imitai. 
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— Dites-moi une chose, si ce n’est pas indiscret, Jason, dit-il. 
Où en avez-vous tant appris sur les Hellers ? Lerrys a participé à 
la campagne de Narr, mais vous semblez trop jeune pour ça. 

— Je suis plus vieux que j’en ai l’air, mais j’étais quand même 
trop jeune pour ça. 

Je n’avais pas oublié la brève guerre civile où les Ténébrans 
avaient combattu les Hommes des Arbres dans les Cols de Narr. 
J’avais onze ans alors, et j’espionnais les envahisseurs humains 
pour le compte des Hommes des Arbres ; mais je ne le dis pas à 
Régis. 

— J’ai vécu huit ans parmi eux, ajoutai-je. 
— Par Sharra ! C’était donc vous ? s’écria le prince ténébran, 

l’air sincèrement impressionné. Pas étonnant qu’on vous ait 
confié cette mission ! Je vous envie, Jason ! 

Je répondis par un éclat de rire. 
— Non, Jason, je parle sérieusement. À l’adolescence, j’ai 

essayé d’entrer dans le Service Spatial Terrien, mais ma famille 
a fini par me convaincre qu’en qualité de Hastur, ma voie était 
toute tracée – que nous avions pour tâche de maintenir la paix, 
génération après génération, entre Terra et Ténébreuse. C’est un 
handicap terrible, vous savez. Tout le monde pense que je 
devrais m’emmailloter dans des coussins pour le cas où je 
tomberais ! 

— Alors pourquoi diable vous a-t-on laissé prendre part à 
une mission aussi dangereuse que celle-ci ? dis-je sèchement. 

Les yeux rieurs, mais le visage flegmatique et la voix grave, le 
jeune Hastur répondit : 

— J’ai fait remarquer à mon grand-père que j’avais fait 
assidûment mon devoir envers les Hastur. J’ai cinq fils, dont 
trois légitimes, nés au cours des deux dernières années. 

Je m’étranglai, crachai et me remis à rire en hoquetant, 
cependant que Régis se levait tranquillement pour aller rincer 
son bol à la rivière. 

 
Le soleil était haut dans le ciel quand nous avons quitté le 

camp. Pendant que les autres réglaient les derniers détails avant 
de se mettre en selle, j’avais confié à Kyla le soin de charger les 
sacs à dos que nous porterions quand les sentiers deviendraient 
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trop mauvais même pour les bêtes, puis j’allai au bord de l’eau 
pour vérifier la profondeur du gué et aussi pour contempler au 
loin les abîmes noyés de brume se creusant entre les pics. 

Les hommes emballaient la petite tente qui nous servirait en 
montagne. Ils étaient vifs en besogne, ce qui ne les empêchait 
nullement de plaisanter. J’avais déjà découvert que c’était une 
bonne équipe. Rafe, Lerrys et les trois frères étaient résistants, 
infatigables, joyeux. Je savais que je pouvais compter sur 
Kendricks pour exécuter les ordres, et je sentais que je pouvais 
me reposer sur lui. J’avais eu peur que sa qualité de Terrien ne 
soit une source de problèmes, et maintenant cette particularité 
me réconfortait vaguement. Bizarre. 

Kyla était encore une inconnue. Elle était trop tendue et 
muette, faisant sa part du travail mais prononçant rarement un 
mot – nous n’étions pas encore en zone montagneuse. Jusqu’à 
présent, elle était silencieuse et méfiante à mon égard, mais 
plutôt naturelle avec les Ténébrans, et je la laissais tranquille. 

— Hé, Jason, on y va ? cria quelqu’un. 
Je retournai vers le camp, clignant des yeux dans le soleil. La 

douleur vint d’un seul coup, et je me tâtai délicatement le 
visage. Il n’était pas difficile de comprendre ce qui s’était passé. 
La veille, roulant en camion découvert, et surtout pendant la 
matinée, j’avais négligé de prendre les précautions d’usage et 
j’avais le visage constellé de coups de soleil. Mon passé 
d’Homme des Arbres ne m’avait pas habitué – et pour cause ! – 
à la violente lumière de ces latitudes, régulièrement filtrée par la 
forêt ; mais mon expérience d’escaladeur aurait dû m’avertir. 
Décidément j’avais perdu les bonnes habitudes. Je m’approchai 
de Kyla, qui, toujours efficace, attachait une charge sur un 
animal. 

Elle comprit la situation en un coup d’œil amusé. 
— Coups de soleil ? Mettez ça. 
Elle me tendit un tube de pommade blanche. Je tortillai 

maladroitement l’embout ; alors elle me le reprit des mains, 
pressa une noix de pommade dans sa paume et dit : 

— Ne bougez pas et penchez la tête en arrière. 
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Elle étala le baume sur mon front et mes joues. C’était frais 
et ça me fit du bien. J’allais la remercier quand elle éclata de 
rire. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? 
— Si vous voyiez votre tête ! pouffa-t-elle. 
Je ne trouvais pas ça drôle. Elle avait le droit d’en rire, mais 

je fronçai les sourcils. Ça me fit mal. Faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, je demandai : 

— Vous avez réparti le matériel d’escalade ? 
— Oui, à part le matériel de couchage. J’hésitais sur la 

quantité à emporter, dit-elle. Jason, avez-vous des lunettes 
noires pour la neige ? 

J’acquiesçai de la tête, et elle reprit le plus sérieusement du 
monde : 

— N’oubliez pas de les mettre. La cécité des neiges est encore 
plus désagréable que les coups de soleil – et très douloureuse ! 

— Oh, bon sang, je ne suis pas un débutant ! explosai-je. 
Elle reprit son air impassible : 
— Alors, vous n’auriez pas dû attraper des coups de soleil. 

Tenez, mettez ça dans votre poche, ajouta-t-elle en me tendant 
le tube de pommade. Je vais voir si les autres n’ont pas oublié 
non plus. 

Elle s’éloigna sans rien ajouter, me laissant avec l’impression 
désagréable qu’elle avait eu le dernier mot. Je me sentais très 
« galopin irresponsable ». 

Forth m’avait dit presque la même chose. 
Je dis aux trois frères d’engager les animaux de bât dans le 

gué, à l’endroit où la rivière est le plus étroite, et je fis signe à 
Lerrys et Kyla de chevaucher de part et d’autre de Kenricks qui 
ne pouvait pas connaître les tourbillons et les courants perfides 
d’une rivière de montagne. Rafe n’arriva pas à faire entrer dans 
l’eau sa monture rétive ; il démonta finalement, ôta ses bottes et 
la fit traverser en la menant par la bride. Je traversai le dernier, 
suivant de près Régis Hastur, en alerte, et pensant avec 
amertume qu’on n’aurait jamais dû prendre le risque de laisser 
un personnage aussi important prendre part à cette mission. Si 
le Légat terrien – chose impensable ! – était venu avec nous, il 
aurait été bardé de gardes du corps, d’agents des services 
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secrets, et d’innombrables précautions contre les mésaventures, 
accidents et autres assassinats. 

Nous avons monté toute la journée, et nous nous sommes 
arrêtés à l’endroit où les animaux ne pouvaient plus continuer. 
Le lendemain, nous aborderions les sentiers dangereux qu’il 
nous faudrait parcourir à pied. Nous nous sommes donné la 
peine d’installer un camp confortable, mais j’avoue que je n’ai 
guère dormi. Kendricks, Lerrys et Rafe avaient d’épouvantables 
migraines à cause du soleil et de l’air raréfié ; j’étais plus habitué 
à l’altitude, mais je me sentais désagréablement oppressé et mes 
oreilles bourdonnaient. Régis affirma orgueilleusement qu’il ne 
souffrait d’aucun malaise, mais il ne cessa de gémir et crier dans 
son sommeil, jusqu’au moment où Lerrys lui donna un coup de 
pied, après quoi il resta muet, et, j’en ai peur, éveillé. Kyla 
semblait la moins éprouvée ; elle avait sans doute passé plus de 
temps en altitude qu’aucun des autres. Mais elle avait les yeux 
cernés. 

Pourtant, personne ne se plaignit en se préparant pour la 
dernière étape. Avec un peu de chance, nous passerions le Col 
de Dammerung avant la nuit ; au pire, nous devrions 
bivouaquer un peu avant de l’atteindre. Nous avions dressé 
notre camp sur le dernier terrain plat, puis entravé les bêtes 
pour qu’elles ne s’éloignent pas trop ; nous leur laissions une 
abondante provision de fourrage ; tout le matériel fut camouflé, 
à part le minimum que nous emportions pour l’escalade. 
Comme on allait attaquer l’étroit sentier abrupt – guère plus, en 
fait, qu’une piste de gibier –, je regardai Kyra et dis : 

— Nous ferons la première étape encordés. À partir d’ici. 
L’un des trois frères me considéra avec dédain. 
— Et vous vous croyez montagnard, Jason ? Ma fille pourrait 

monter ce sentier à quatre pattes sans qu’on ait besoin de la 
pousser au derrière. 

Je serrai les dents et le foudroyai du regard. 
— Ces rocs sont traîtres, et certains des hommes n’ont pas 

l’habitude d’être encordés. Mieux vaut qu’ils prennent le pli dès 
maintenant, parce que, quand nous attaquerons les corniches, 
je veux que tout le monde sache comment s’y prendre. 



- 45 - 

Malgré les réticences, il n’y eut pas d’autre protestation 
jusqu’à Kendricks. Je lui dis de se placer au centre d’une cordée 
de trois. Il regarda de travers la mince corde en nylon et 
demanda avec quelque appréhension : 

— Il ne vaudrait pas mieux que je sois le dernier jusqu’à ce 
que je sache ce qu’il faut faire ? Encadré par vous deux, je suis 
capable de faire des bêtises. 

Hjalmar se mit à hurler de rire et l’informa que, dans une 
cordée de trois, la place du milieu était toujours réservée au 
novice. J’eus peur que Kendricks le prenne mal. Le costaud 
terrien et le géant ténébran se défièrent du regard, puis 
Kendricks haussa les épaules et attacha la corde à sa ceinture. 
Kyla avertit Kendricks et Lerrys d’éviter de regarder dans les 
précipices, et on se mit en route. 

La première partie fut presque trop facile, simple sentier 
sinueux qui montait sur trois kilomètres. Puis l’on s’arrêta pour 
reprendre souffle ; en nous retournant, nous voyions toute la 
vallée déployée à nos pieds. Peu à peu, le sentier se fit plus 
abrupt ; par endroits, la pente atteignait cinquante degrés, et 
était semée de gravier, cailloux et silex, de sorte qu’il fallait bien 
regarder où nous posions les pieds, et marcher penchés en avant 
pour nous retenir au besoin à la paroi rocheuse. J’éprouvais 
chaque pierre avant d’y faire porter mon poids, voulant éviter de 
déloger un caillou qui serait tombé sur ceux qui venaient 
derrière. L’un des trois frères – Vardo, je crois – me suivait, 
séparé de moi par dix ou douze pieds de corde ; son pied glissa 
deux fois sur le gravier, et il trébucha, m’imprimant une 
secousse désagréable. Ce qu’il grommela était parfaitement 
juste : sur des pentes comme celles-là, où une chute n’était pas 
dangereuse, il aurait mieux valu ne pas s’encorder. Mais je 
découvrais ce que je voulais savoir – le niveau et la valeur de 
mes grimpeurs. 

Le sentier se rétrécit encore pour longer un à-pic, corniche 
d’un pied de large, semée de cailloux et de plantes rabougries, 
au-dessus d’un vide de cinquante pieds. Bagatelle pour un 
grimpeur expérimenté – pour qui une corniche d’un pied de 
large est l’équivalent d’une autoroute à quatre voies. Kendricks, 
nerveux, fit une plaisanterie sur les funambules, mais, son tour 
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venu, traversa d’un pied sûr, sans perdre l’équilibre. Les 
amateurs – Lerrys Ridenow, Régis, Rafe – passèrent sans 
hésitation ; mais je me demandai ce qu’ils auraient fait si nous 
avions été à une altitude moins sécurisante ; pour un vrai 
montagnard, un sentier c’est un sentier, qu’il se trouve dans une 
prairie, au-dessus de deux ou trente pieds de vide, ou sur une 
paroi rocheuse dominant de trois miles la dernière plate-forme 
horizontale. 

Après la corniche, la marche devint plus difficile. Un sentier 
plus abrupt, presque invisible par places, montait à travers 
d’épais buissons et des arbres en surplomb. Leurs racines 
noueuses cachaient le chemin par endroits où, camouflées, elles 
soulevaient les rocs et les pierres. Nous devions nous frayer un 
passage dans un fouillis de broussailles qui n’étaient rien pour 
les Hommes des Arbres, mais qui imposaient de pénibles efforts 
à nos corps adaptés au plancher des vaches. Une fois, le sentier 
se trouva complètement bloqué par un enchevêtrement 
inextricable de branches mortes charriées par un orage ou la 
fonte des neiges. Il nous fallut contourner péniblement ce chaos 
par une coulée de roches de trois cents pieds, que nous 
passâmes un par un, marchant en crabe et pliés en deux pour 
garder notre équilibre ; personne ne se plaignait plus d’être 
encordé. 

Vers midi, j’éprouvai pour la première fois la sensation que 
nous n’étions pas seuls sur la pente. 

Ce ne fut d’abord que l’ombre d’une ombre, un frémissement 
furtif aperçu du coin de l’œil. La quatrième fois, je dis à Kyla à 
voix basse : 

— Vous avez vu quelque chose ? 
— Je commençais à me demander si ça venait de mes yeux, 

dit-elle. Oui, j’ai vu, Jason. 
— Ouvrez l’œil, pour repérer un endroit où nous pourrons 

faire une pause, ordonnai-je. 
Nous avancions dans une ravine, encadrés par les frôlements 

qui se déplaçaient dans les buissons parallèlement à nous. 
— Je serai content quand nous serons sortis de là, 

murmurai-je à Kyla. Au moins, nous pourrons voir nos 
poursuivants ! 
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— S’il faut se battre, j’aime mieux que ce soit sur la pierre 
que sur la glace, remarqua-t-elle. 

En haut de la pente, on entendit un bruit de tonnerre. Kyla 
enjamba une racine coincée entre deux rocs, mit ses mains en 
porte-voix et cria : 

— Des rapides ! 
Je la rejoignis et contemplai l’étroite gorge qui coupait notre 

sentier et où coulait un torrent rugissant, large de moins de 
vingt pieds, qui tombait d’un surplomb au-dessus de nos têtes, 
et cascadait avec une force incroyable. Il avait taillé dans la 
roche une ravine profonde de cinq pieds, et, presque transformé 
en chute d’eau, dévalait la pente avec un bruit qui me fit 
bourdonner les oreilles. Il paraissait formidable : quiconque 
essaierait de traverser à pied serait immédiatement balayé et 
entraîné mille pieds plus bas par la force du courant. 

Rafe s’approcha tout au bord avec précaution et se baissa 
lentement pour ramener un peu d’eau dans sa main. Il but et 
s’écria : 

— Ouah ! C’est plus froid que le neuvième enfer de Zandru. 
Elle doit venir directement d’un glacier ! 

C’était vrai. Je me rappelais le sentier et l’endroit. 
Kendricks me rejoignit au bord de la ravine et demanda : 
— Comment on va traverser ? 
— Je ne suis pas sûr, dis-je, étudiant l’eau bouillonnante. 
Plus haut, à une vingtaine de pieds de notre groupe, se 

dressaient d’énormes arbres aux racines noueuses dénudées par 
les eaux, et dont les branches maîtresses se balançaient au-
dessus du courant ; et entre ces branches oscillait, à dix pieds 
des tourbillons, un pont de lianes des Hommes des Arbres. 

Même moi, je n’étais jamais parvenu à en passer un sans 
aide ; les bras humains ne sont pas adaptés à cet usage. J’aurais 
sans doute pu réussir autrefois, mais à présent, sauf en 
désespoir de cause, c’était hors de question. Rafe ou Lerrys, qui 
étaient minces et agiles, auraient sans doute pu accomplir cet 
exploit dans un champ, à quelques pieds au-dessus du sol ; mais 
sur une pente abrupte et escarpée, où toute chute signifiait la 
mort, j’avais des doutes. Le pont des Hommes des Arbres était 
un piège mais quelle alternative avions-nous ? 
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S’il était un homme à qui je me sentais enclin à confier ma 
vie, c’était Kendricks ; je lui fis signe et dis : 

— Ça semble infranchissable ; mais je crois que deux 
hommes solides pourraient passer. Les autres les assureraient 
de la rive. Il suffit d’arriver de l’autre côté et on peut fixer une 
corde à ce rocher, qui permettrait aux autres de passer à leur 
tour. Les deux premiers seraient les seuls à courir un risque. On 
essaye tous les deux ? 

Je lui sus gré de ne pas accepter mécaniquement ; il 
s’approcha du bord et étudia la ravine. Si le courant nous 
renversait, les sept autres pourraient nous haler à terre, sans 
aucun doute, mais nous serions projetés sur les rocs et 
vraisemblablement tués. De nouveau, je surpris ce 
frémissement furtif dans les buissons ; si les Hommes des 
Arbres passaient à l’attaque alors que nous serions arrivés au 
milieu du courant, nous nous retrouverions ridiculement 
vulnérables. 

— On devrait y arriver plus facilement que ça, dit Hjalmar, 
sortant une corde de son sac. 

Il fit un nœud coulant à un bout, et, en équilibre précaire au 
bord des rapides, il le lança vers le rocher que nous avions 
choisi comme point d’ancrage. 

— Si j’arrive à viser… 
La corde tomba court, alors il la ramena à lui et 

recommença. Chacun retenant son souffle, il fit trois autres 
tentatives ; à la quatrième, la boucle retomba autour du rocher. 
Tirant doucement, il tendit la corde et resserra le nœud. 
Hjalmar soupira et sourit. 

— Là, dit-il, imprimant une brusque et violente traction à la 
corde. 

Le rocher cassa, dans un craquement sec, et dégringola dans 
les rapides, manquant renverser Hjalmar. Le roc roula dans de 
grandes gerbes d’eau, rebondissant toujours plus bas sur la 
pente et emportant la corde avec lui. 

Interdits et muets, nous l’avons suivi des yeux une bonne 
minute. Puis Hjalmar lâcha un chapelet d’horribles jurons 
montagnards que la décence ne permet pas de citer, vite imité 
par ses deux frères. 
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— Je ne pouvais pas savoir que ce roc allait casser ! 
— Mieux vaut que ce soit arrivé avant, dit Kyla, impassible. 

Si nous avions été au milieu du courant. J’ai une meilleure idée. 
Ce disant, elle se désencordait et attachait à sa ceinture 

l’extrémité d’une corde de secours dont elle jeta l’autre bout à 
Lerrys. 

— Tenez ça, lui dit-elle. 
Puis elle délaça ses bottes et me les lança, et ôta son coupe-

vent en gros drap, ne gardant qu’un mince pull dans lequel elle 
grelottait. 

— Maintenant, montez-moi sur vos épaules, Hjalmar. 
Trop tard, je devinai son intention et criai : 
— Non, pas ça… 
Mais, debout en équilibre instable sur les épaules du géant 

ténébran, elle avait déjà saisi le premier échelon du pont de 
lianes, qui fléchit sous son poids, et elle resta quelques instants 
à se balancer dans le vide. 

— Hjalmar… Lerrys… faites-la descendre ! 
— Je suis la plus légère, cria Kyla d’une voix étranglée par 

l’effort, et pas assez forte pour ancrer une corde à la rive… 
D’une voix que l’effort faisait trembler, elle ajouta : 
— Et n’allez pas lâcher cette corde, Lerrys ! Sinon j’aurai fait 

tout ça pour rien ! 
Elle lança son bras libre vers l’échelon suivant, oscillant 

maintenant au-dessus des rapides. Serrant les dents, elle fit 
signe aux autres de s’échelonner sur le bord – mais rien ne 
pouvait l’aider vraiment si elle tombait. 

Hjalmar, la voyant attraper le troisième échelon, qui craqua 
horriblement sous son poids, cria soudain : 

— Kyla, vite ! L’échelon suivant – n’y touchez pas ! Il est 
usé – pourri ! 

Kyla posa sa main droite près de la gauche sur le troisième 
échelon. Elle lança le bras, manqua, recommença, et saisit, 
haletante, le cinquième échelon. Je regardais, malade 
d’appréhension. Elle aurait pu m’avertir de ses intentions ! 

Kyla baissa les yeux, et on aperçut son visage, luisant de 
sueur et de crème solaire, les traits tirés par l’effort. Sa mince 
silhouette se balançait à douze pieds au-dessus des eaux 
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bouillonnantes, et, si elle tombait, elle n’avait pratiquement 
aucune chance de s’en sortir vivante. Elle s’arrêta une minute, 
oscillant légèrement, puis elle commença à prendre de l’élan, se 
balançant d’avant en arrière. Comme la troisième oscillation la 
ramenait en avant, elle lança le bras vers le dernier échelon. 

Il lui échappa ; frénétique, elle lança l’autre bras, la liane 
s’enfonça sous son poids, puis, avec un craquement sec, cassa. 
Poussant un cri d’effroi, elle donna un violent coup de reins, 
parvint à atterrir moitié dans l’eau, moitié sur la rive, mais de 
l’autre côté. Repliant les jambes hors du courant, elle resta 
immobile, accroupie, trempée jusqu’à la taille mais sauve. 

Les Ténébrans poussaient des cris de joie. Je dis à Lerrys de 
fixer solidement le bout de la corde à une grosse racine et je 
criai : 

— Ça va ? 
Par signes, elle me fit comprendre que le fracas du torrent 

l’empêchait d’entendre, puis elle se baissa pour attacher la corde 
sur sa rive. Par signes également, je lui recommandai de bien 
assurer l’attache ; si l’un de nous glissait, elle n’aurait pas la 
force de le retenir. 

Je tirai moi-même sur la corde pour vérifier la solidité des 
nœuds ; elle tint bon. Attachant ses bottes par les lacets, je me 
les mis autour du cou, puis, saisissant la corde, j’entrai dans 
l’eau avec Kendricks. 

Elle était encore plus glacée que je ne m’y attendais, et mon 
premier pas faillit être le dernier ; l’eau me fit tomber à genoux, 
et, si je n’avais pas tenu la corde, je me serais étalé de tout mon 
long. Buck Kendricks me rattrapa, lâchant la corde à cet effet, ce 
qui me mit en rage, et je jurai comme un charretier pendant que 
nous nous relevions tous les deux. Avançant à grand-peine dans 
les tourbillons furieux, je m’avouai que nous ne serions jamais 
passés sans la corde que Kyla avait tendue au péril de sa vie. 

Enfin nous arrivions de l’autre côté et nous hissions sur la 
rive en grelottant. Je fis signe aux autres de traverser, deux par 
deux, et Kyla me saisit par le coude. 

— Jason… 
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— Plus tard, bon sang ! hurlai-je pour me faire entendre par-
dessus le fracas des rapides, tendant une main à Rafe pour 
l’aider à prendre pied sur le bord. 

— Ça… ne peut pas… attendre… hurla-t-elle à son tour, 
mettant ses mains en porte-voix autour de mon oreille. Je me 
tournai vers elle. 

— Quoi ? 
— Il y a… des Hommes des Arbres… en haut… de ce pont ! Je 

les ai vus ! Ce sont eux qui ont coupé le dernier échelon ! 
Régis et Hjalmar passèrent les derniers ; Régis, légèrement 

bâti, fut renversé par le courant et Hjalmar se retourna pour le 
rattraper, mais je lui hurlai de continuer – ils étaient encordés, 
et si les cordes s’emmêlaient, l’un d’eux pouvait se noyer. Je me 
précipitai sur la rive avec Lerrys et tirai Régis au sec. Il sortit, 
trempé jusqu’aux os, toussant et crachant de l’eau glacée. 

Je fis signe à Lerrys de laisser la corde où elle était, sans trop 
d’espoir de la trouver au retour, et je regardai autour de moi, 
réfléchissant à ce qui nous attendait. Régis, Rafe et moi, nous 
étions complètement trempés ; les autres n’étaient mouillés que 
jusqu’aux genoux ou à la taille. À cette altitude, c’était 
dangereux, même si nous étions encore trop bas pour redouter 
des gelures. Hommes des Arbres ou pas, il fallait choisir le 
moindre mal et trouver un endroit où allumer du feu pour nous 
sécher. 

— Là-haut, il y a une clairière, dis-je d’un ton bref, les 
engageant à me suivre. 

Maintenant, l’escalade était difficile sur le roc, et, par 
endroits, nous étions forcés de chercher des prises et de nous 
aplatir contre la paroi presque verticale. À mesure que nous 
montions, la violence du vent augmentait ; il hululait à travers 
les arbres, sifflait autour des affleurements rocheux, enfonçait 
ses crocs glacés dans nos vêtements trempés. Kendricks avait du 
mal à avancer et je l’aidais de mon mieux, mais j’étais transi. 
Enfin ce fut la clairière, petite aire dégagée au sommet d’un à-
pic, et j’envoyai les trois frères, qui étaient les moins mouillés, 
chercher des branches mortes pour faire du feu. Il était trop tôt 
pour faire étape, mais quand nous serions secs, il serait trop 
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tard pour repartir ; je donnai donc l’ordre de dresser la tente, 
puis, me tournant vers Kyla, je dis avec humeur : 

— La prochaine fois, ne faites rien de dangereux sans en 
avoir reçu l’ordre ! 

— Faites la part des choses, intervint Régis Hastur. Nous ne 
serions jamais passés sans sa corde. Beau travail, jeune fille ! 

À ce compliment d’un Hastur, le visage de Kyla s’éclaira. 
— Ne vous mêlez pas de ça, dis-je assez sèchement. 
Le fait est – je le reconnus à regret – qu’un poids plume 

comme Kyla courait moins de risques à faire des acrobaties sur 
ce pont précaire qu’à traverser à pied un courant si violent. Mais 
cette idée ne me rendit pas mon sang-froid ; mon sang bouillait 
à l’idée de l’intervention de Régis Hastur et du joyeux sourire de 
Kyla. 

J’avais envie d’interroger la jeune fille sur les Hommes des 
Arbres qu’elle avait aperçus pendant sa traversée, mais je me 
ravisai. Ils ne nous avaient pas attaqués dans les rapides, il se 
pouvait que leur groupe observe notre avance sans hostilité – 
peut-être même en comprenant que nous venions chargés d’une 
mission pacifique. 

Mais je n’y croyais pas. S’il est une chose que je savais sur les 
Hommes des Arbres, c’est qu’on ne pouvait pas les juger selon 
les normes humaines. J’essayai d’imaginer ce que j’aurais fait si 
j’avais été l’un d’eux, mais, pour le moment, mon cerveau 
refusait tout service. 

Les trois frères, totalement indifférents à des observateurs 
éventuels, avaient allumé un brasier. Il me sembla que, pour 
l’heure, le bien-être et le moral de l’équipe étaient plus 
importants que la prudence, et, debout près du feu ronflant, 
séchant avec les autres mes vêtements trempés tout en buvant 
du thé brûlant, il me sembla que cette idée se défendait. 
L’optimisme revint. Kyla échangeait des plaisanteries avec les 
hommes sur ses exploits acrobatiques, pendant que Hjalmar 
pansait ses mains mises à vif par les lianes. 

Nous avions dressé notre camp au sommet d’un plissement 
parallèle à la chaîne principale des Hellers, et toutes les 
montagnes géantes se déployaient sous nos yeux, à perte de vue, 
colorées de mille couleurs dans le soleil déclinant. Vertes, 
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turquoises, roses, elles étaient encore plus belles que dans mon 
souvenir. Le versant que nous venions d’escalader nous avait 
caché les massifs colossaux, et je vis les yeux de Kendricks se 
dilater quand il réalisa que ce premier sommet n’était qu’un 
avant-goût de ce qui nous attendait. La chaîne principale se 
dressait devant nous, avec ses basses pentes couvertes de forêts 
épaisses, qui s’éclaircissaient peu à peu pour faire place à un 
paysage lunaire, semé de rocs et de cailloux. Au-dessus encore, 
des parois verticales couronnées de neige et de glace. D’un pic 
descendait un glacier, comme une cascade immobile. Je 
murmurai le nom que les Hommes des Arbres donnent à ces 
montagnes, et je le traduisis pour les autres : 

— Le Mur autour du Monde. 
— Nom bien choisi, murmura Lerrys qui approchait, son 

quart à la main, pour contempler les montagnes. Jason, ce haut 
pic n’a jamais été escaladé, n’est-ce pas ? 

— Je ne me souviens pas. 
Je claquais des dents et je revins près du feu. Régis, 

observant le glacier lointain, murmura : 
— Ça paraît faisable. Il devrait y avoir une voie le long de 

cette arête occidentale. Hjalmar, ne faisiez-vous pas partie de 
l’expédition qui a escaladé et cartographié le Haut Kimbi ? 

Le géant acquiesça fièrement de la tête. 
— On est arrivés à une centaine de pieds du sommet, puis 

une tempête de neige s’est levée, et il a fallu rebrousser chemin. 
Un jour, nous nous attaquerons au Mur autour du Monde. 
Certains ont essayé, mais personne n’a encore réussi à atteindre 
le sommet. 

— Personne ne réussira jamais, déclara Lerrys. Il se termine 
par une paroi verticale de deux cents pieds. Prince Régis, il 
faudrait des ailes pour y arriver. Et il y a aussi le couloir 
d’avalanches qu’on appelle l’Allée de l’Enfer… 

Kendricks intervint avec irritation : 
— Peu importe qu’il n’ait jamais été escaladé ou qu’il ne le 

soit jamais. En tout cas, nous n’allons pas l’escalader 
maintenant – j’espère ! 

— Pas question, dis-je, plutôt content de cette interruption. 
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Si les jeunes et les amateurs voulaient s’amuser à concocter 
des attaques de sommets inaccessibles, grand bien leur fasse, 
mais, au mieux, c’était une perte de temps. Je montrai à 
Kendricks un creux dans le Mur autour du Monde, à des milliers 
de pieds au-dessous des sommets, bien abrité des avalanches. 

— Le Col de Dammerung ; c’est là que nous passerons. Nous 
n’aborderons pratiquement pas la montagne ; le col n’est qu’à 
vingt-deux mille pieds – quoiqu’il faille passer des crevasses et 
des corniches délicates. Nous nous tiendrons à l’écart des 
principales Routes des Arbres et des villages des Hommes des 
Arbres, mais nous rencontrerons peut-être des bandes isolées… 

Brusquement, ma décision fut prise et je leur fis signe de 
m’entourer. 

— Dorénavant, nous pouvons être attaqués d’un moment à 
l’autre. Kyla, dites-leur ce que vous savez. 

Elle posa son quart, et, le visage grave, leur raconta ce qu’elle 
avait vu pendant sa traversée du pont. 

— Nous venons en mission pacifique, mais ils ne le savent 
pas. Ce qu’il faut se rappeler, c’est qu’ils ne désirent pas tuer, 
seulement blesser et dévaliser. Si nous manifestons la volonté 
de nous battre, dit-elle, montrant un petit couteau qu’elle remit 
aussitôt dans sa chemise, ils s’enfuiront. 

Lerrys tira une petite dague que, jusqu’à cet instant, j’avais 
crue purement ornementale. Il dit : 

— Vous permettez que j’ajoute quelque chose, Jason ? 
D’après mes souvenirs de la campagne de Narr, les Hommes des 
Arbres aiment le combat rapproché, et d’après les standards des 
Terriens, ils aiment les coups en traître. 

Il regarda autour de lui, l’air farouche, son visage mal rasé 
luisant de sueur, et il sourit. 

— Encore une chose. J’aime avoir les coudées franches. 
Sommes-nous obligés de nous encorder encore quand nous 
repartirons ? 

Je réfléchis. Son enthousiasme pour le combat me 
contrariait et m’enchantait à la fois. 

— Je n’obligerai aucun d’entre vous à rester encordé s’il se 
sent plus en sécurité sans ça. Nous en déciderons en temps 
utile. Mais personnellement… les Hommes des Arbres ont 
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l’habitude de courir sur d’étroites corniches, et nous pas. Leur 
tactique sera sans doute de nous pousser dans le vide, un par 
un. Si nous sommes encordés, nous aurons plus de chances de 
les repousser. 

J’ajoutai, pour mettre fin à la discussion : 
— Pour le moment, le plus important, c’est de nous sécher. 
Kendricks demeura près de moi après que les autres se 

furent rassemblés autour du feu, contemplant l’épaisse forêt en 
face de notre camp. Il dit : 

— Cet endroit a l’air d’avoir déjà servi pour établir un camp 
avant nous. Ne sommes-nous pas aussi vulnérables ici 
qu’ailleurs ? 

Il venait de mettre le doigt sur la seule chose dont je n’aurais 
pas voulu parler. Je me contentai de répondre : 

— Au moins, il n’y a pas trop de corniches d’où on pourrait 
nous pousser dans le vide. 

— Vous avez le seul désintégrateur ! grommela Kendricks. 
— Je l’ai laissé à Carthon, dis-je, sincère. 
Puis je lui énonçai la consigne : 
— Écoutez, Buck, si nous tuons un seul Homme des Arbres, 

sauf en combat singulier et en légitime défense, nous devrons 
immédiatement faire demi-tour et rentrer chez nous. Nous 
venons en mission pacifique, pour leur quémander une faveur. 
Même si nous sommes attaqués, nous ne tuerons qu’en dernier 
ressort, et seulement en combat singulier ! 

— Maudite planète primitive… 
— Aimez-vous mieux mourir de la fièvre-de-quarante-huit-

ans ? 
Il répondit sauvagement : 
— Nous pouvons très bien l’attraper de toute façon – et ici 

même. Vous êtes immunisé, vous vous en moquez, vous ne 
risquez rien ! Tous les autres membres de l’équipe participent à 
une mission-suicide – et, bon sang, si je dois mourir, je veux 
emmener avec moi plusieurs de ces sales singes ! 

Je baissai la tête, me mordis les lèvres et ne répondis pas. Je 
ne pouvais pas lui reprocher sa réaction. Au bout d’un moment, 
je lui montrai de nouveau le creux dans la montagne. 
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— Ce n’est pas si loin que ça. Quand nous aurons passé le Col 
de Dammerung, la marche sera facile pour arriver à la ville des 
Hommes des Arbres. Et après, tout est civilisé. 

— Enfin, vous appelez ça civilisé, dit Kendricks, en me 
tournant le dos. 

— Allons, finissons de nous sécher. 
Et à cet instant précis, ils attaquèrent. 
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5 

KENDRICKS cria, et ce fut le seul avertissement que j’aie 

reçu avant de me retrouver en train de combattre quelque chose 
qui m’attaquait dans le dos. Je pivotai sur moi-même et 
entrepris de me débarrasser de la créature. Ce ne fut pas très 
facile. Tout en me débattant, je vis que la clairière grouillait de 
petits corps blancs et fourrés. Mettant mes mains en porte-voix, 
je hurlai, dans le seul dialecte des Hommes des Arbres que je 
connaissais : 

— Arrêtez ! Nous venons en paix ! 
L’un des assaillants répondit par un hurlement inintelligible 

et plongea sur moi – une tribu différente ! Je vis un visage 
blanc-fourré, un menton fuyant et convulsé de rage, un petit 
couteau manipulé avec une inquiétante dextérité – une femelle ! 
Je sortis mon propre couteau pour parer l’attaque. Tranchante 
comme un rasoir, une lame m’ouvrit les phalanges ; ma main se 
détendit, mon couteau tomba ; la Femme des Arbres le ramassa 
et sauta souplement dans un arbre avec son butin. 

Étreignant mes doigts blessés de ma main valide, je regardai 
autour de moi et vis Régis Hastur affronter deux créatures au 
bord d’une corniche. Une idée folle fulgura dans ma tête : s’il 
mourait, tout Ténébreuse se lèverait en armes pour exterminer 
les Hommes des Arbres, et ce serait ma faute. Alors Régis se 
libéra une main et fit un mouvement bizarre avec ses doigts. 

On aurait dit une immense étincelle d’un pied de long, ou 
une boule de feu. Elle explosa au visage d’une des créatures qui 
hurla de terreur en se frottant les yeux, et, glapissant de 
désespoir, courut s’abriter dans les arbres. Un long 
gémissement monta de la horde et tous battirent en retraite 
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dans l’ombre. Rafe lâcha un affreux juron, et un éclair bleu 
fulgura vers les fuyards. Un humanoïde tomba sans un cri dans 
l’abîme. 

Je courus à Rafe, cherchant à lui arracher l’arme qu’il avait 
dissimulée dans sa chemise. 

— Imbécile ! m’écriai-je. Vous auriez pu tout faire rater… 
— Sans ça, ils l’auraient tué, rétorqua-t-il avec colère. 
À l’évidence, il n’avait pas vu avec quelle efficacité Régis se 

défendait. Montrant la bande de fuyards, Rafe ricana : 
— Pourquoi ne pas accompagner vos amis ? 
D’une étreinte que je pensais avoir oubliée, je lui saisis la 

main et serrai. Ses doigts s’ouvrirent, j’arrachai son arme et la 
jetai dans l’abîme. 

— Un mot, et vous allez la rejoindre, l’avertis-je. Qui est 
blessé ? 

Garin clignait des yeux, à moitié assommé ; Régis avait le 
front ouvert et saignait ; Hjalmar était blessé à la cuisse. J’avais 
les phalanges ouvertes jusqu’à l’os, et ma main commençait à 
s’engourdir. Un moment passa avant qu’on remarque Kyla, 
accroupie dans un coin, muette de souffrance. Elle chancela et 
pâlit quand on la toucha ; on l’allongea où elle était, on lui ôta sa 
chemise et Kendricks se pencha pour examiner sa blessure. 

— Une coupure nette, dit-il, mais je n’entendis pas. 
Quelque chose s’était retourné en moi, comme si une main 

m’avait remué le cerveau, et… 
 
Jay Allison regarda autour de lui, le souffle coupé, en proie 

au vertige. Il n’était pas dans le bureau de Forth, mais debout au 
bord d’une falaise. Il ferma brièvement les yeux, se demandant 
s’il ne vivait pas un de ses pires cauchemars, et les rouvrit sur 
un visage familier. 

Buck Hendricks, livide, dit d’une voix rauque : 
— Jay ! Docteur Allison – pour l’amour du ciel… 
Un médecin aguerri finit par avoir des réactions proches des 

réflexes ; Jay Allison recouvra partiellement la raison en voyant 
un corps allongé devant lui, à demi nu et saignant 
abondamment. Il fit signe de s’écarter aux inconnus rassemblés 
autour de lui, et dit dans son mauvais ténébran : 
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— Écartez-vous, c’est mon affaire. 
Il chercha un juron, mais il n’avait pas assez de vocabulaire. 

Finalement, il revint au terrien, et dit à Buck : 
— Buck, éloignez ces gens, pour que le patient puisse 

respirer. Où est ma trousse chirurgicale ? 
Il se pencha, tâta brièvement le corps, et réalisa soudain que 

le blessé était une femme. Et jeune. 
La blessure n’était qu’une estafilade superficielle ; l’arme qui 

l’avait faite s’était heurtée au sternum et n’avait pas perforé le 
poumon. Il aurait fallu suturer, mais Kendricks ne lui tendit 
qu’une trousse de secours rudimentaire ; alors il appliqua 
dessus un plastique collant qui arrêterait le sang et il s’en tint là. 
Le temps qu’il Finisse, l’étrangère remua et dit d’une voix 
hésitante : 

— Jason… ? 
— Dr. Allison, rectifia-t-il sèchement, légèrement surpris 

qu’elle connaisse son nom. Mais le premier choc avait été si vif 
que celui-là en fut quelque peu émoussé. 

Kendricks dit vivement quelque chose à la fille, dans une 
langue ténébrane que Jay ne savait pas, puis tira Jay à l’écart, 
hors de portée des oreilles indiscrètes. Il dit d’un ton 
bouleversé : 

— Jay, je ne savais pas – je n’aurais jamais cru – vous êtes le 
docteur Allison ? Grand dieu – Jason ! 

Puis il passa rapidement à l’action. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? Ah, non, Jay, n’allez pas vous 

évanouir ! 
 
Jay avait bien conscience de ne pas s’en être tiré avec les 

honneurs de la guerre, mais quiconque voudrait le blâmer ferait 
bien de se mettre à sa place, pensa-t-il avec rancœur : 
s’endormir dans un bureau confortable et se réveiller… au bord 
d’une falaise au beau milieu de nulle part. Sa main lui faisait 
mal ; il vit qu’elle saignait et fléchit les doigts pour déterminer si 
les tendons étaient atteints. Il dit d’une voix rauque : 

— Comment est-ce arrivé ? 
— Parlez plus bas, monsieur – ou parlez ténébran ! 
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Jay battit des paupières. Kendricks était le seul élément 
familier dans un univers totalement inconnu. Kendricks dit, 
d’une voix altérée par l’émotion : 

— Dieu m’est témoin, Jay, que je ne soupçonnais même 
pas… et je vous connais depuis combien ? Huit, neuf ans ? 

— Cet imbécile de Forth, dit Jay, lâchant quelques jurons 
incolores de sédentaire. 

Quelqu’un cria d’un ton impératif : 
— Jason ! 
Et Kendricks dit d’un ton mal assuré : 
— Jay, s’ils vous voient – vous n’êtes plus le même homme ! 
— Manifestement non, dit Jay, examinant la tente dont un 

montant n’était pas encore fixé. Il y a quelqu’un là-dedans ? 
— Pas encore, dit Kendricks, le poussant presque à 

l’intérieur. Je leur dirai… je leur dirai n’importe quoi. 
Il sortit un réflecteur de sa poche, le posa par terre, fixa 

Allison dans la lueur tremblotante et brusquement… poussa un 
juron. 

— Vous… Vous serez bien ici ? 
Jay acquiesça de la tête, incapable de répondre. Il faisait un 

effort terrible pour dominer sa panique ; s’il perdait le contrôle 
de ses nerfs, il allait se mettre à délirer comme un fou. Quelque 
temps passa ; il entendait des bruits étranges à l’extérieur, puis 
quelqu’un toussa poliment pour s’annoncer, et un homme entra 
dans la tente. 

C’était à l’évidence un aristocrate ténébran, et il avait l’air 
vaguement familier, quoique Jay ne se rappelât pas l’avoir 
jamais vu. Grand et mince, il avait cette beauté masculine 
parfaite, exquise, presque divine, que l’on rencontre parfois 
chez les Ténébrans, et il s’adressa à Jay familièrement, mais 
avec une courtoisie surprenante : 

— On me dit qu’il ne faut pas vous déranger pour le moment, 
que votre blessure est pire que nous ne l’avions cru. Des mains 
de chirurgien sont délicates et précieuses, docteur Allison, et 
j’espère que les vôtres ne sont pas gravement atteintes. Puis-je 
voir votre blessure ? 
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Jay Allison retira sa main machinalement, puis, conscient de 
l’incorrection de son geste, laissa l’étranger lui prendre le 
poignet et examiner ses doigts. 

— Cela ne paraît pas grave, dit l’homme. J’aurais cru que 
c’était plus sérieux. 

Levant les yeux, il poursuivit d’un ton grave : 
— Vous ne vous rappelez même pas mon nom, n’est-ce pas, 

docteur Allison ? 
— Vous savez qui je suis ? 
— Le Dr. Forth ne me l’a pas dit. Mais nous sommes 

télépathes, nous autres Hastur. Jason… pardonnez-moi : 
Docteur Allison, j’ai su depuis le premier jour que vous étiez 
possédé d’un dieu ou d’un démon. 

— Sottes superstitions ! dit sèchement Jay. Typiques d’un 
Ténébran ! 

— Façon de parler, sans plus, dit le jeune Hastur, indifférent 
à l’agression. Je suppose que je pourrais apprendre votre 
terminologie, si l’effort en valait la peine. J’ai subi un 
entraînement psy, et quand une moitié de l’âme d’un homme 
expulse l’autre, je le sens tout de suite. Peut-être puis-je vous 
rétablir dans votre personnalité… 

— Si vous croyez que je vais laisser un psy ténébran me 
manipuler l’esprit… commença Jay avec humeur, puis il 
s’arrêta. 

Sous le regard grave de Régis, il ressentit un accès d’humilité 
étrange. Cette équipe avait besoin de son chef, et Jay Allison 
n’était manifestement pas celui qu’il leur fallait. Il se couvrit les 
yeux de la main. 

Régis se pencha et lui posa une main sur l’épaule avec 
compassion, mais Jay se dégagea, et, quand il parvint à parler, 
ce fut d’une voix froide, amère, coupante. 

— D’accord. La mission avant tout. Je ne peux pas l’exécuter. 
Apparemment, Jason le veut. Vous êtes un parapsychique. Si 
vous pouvez me transformer… Allez-y. 

 
Je fixai Régis, me passant la main sur le front. 
— Que s’est-il passé ? demandai-je. 
Puis, avec une appréhension croissante, j’ajoutai : 
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— Où est Kyla ? Elle est blessée… 
— Kyla est hors de danger, dit Régis, mais je me levai 

vivement pour aller m’en assurer. 
Kyla était dehors, confortablement enroulée dans des 

couvertures. Appuyée sur un coude, elle buvait une boisson 
chaude, et l’on pouvait sentir alentour une bonne odeur de 
nourriture en train de cuire. Je regardai Régis et demandai : 

— Je ne suis pas tombé dans les pommes pour cette 
égratignure, non ? 

Je regardai ma main blessée avec une insouciance 
parfaitement jouée. 

— Attendez… dit Régis en me retenant. Ne sortez pas tout de 
suite. Vous rappelez-vous ce qui s’est passé, docteur Allison ? 

Je réalisai graduellement ce qu’il venait de dire et lui jetai un 
regard horrifié : d’un seul coup, il avait confirmé mes pires 
craintes. Il dit simplement : 

— Vous… vous vous êtes transformé. Sans doute le choc 
causé par la vue de… 

Il s’interrompit au milieu de la phrase, et je dis : 
— La dernière chose que je me rappelle, c’est d’avoir vu Kyla 

saigner quand nous lui avons ôté ses vêtements. Mais… bon 
Dieu, un peu de sang n’est pas pour me faire peur, et Jay Allison 
est chirurgien. Ce n’est pas ça qui a pu le rappeler ! 

— Je ne sais pas, dit Régis, qui semblait en savoir plus qu’il 
ne voulait bien l’avouer. Je ne crois pas que le Dr. Allison – qui 
ne vous ressemble guère, soit dit en passant – se soit beaucoup 
inquiété de Kyla. Et vous ? 

— Bien sûr que je m’inquiétais pour elle ! Je veux m’assurer 
qu’elle va bien… 

Je m’interrompis brusquement. 
— Régis… ils ont tous vu ? 
— Seulement Kendricks et moi, dit Régis. Et nous ne dirons 

rien. 
— Merci, dis-je. 
Il posa une main rassurante sur mon épaule. Bon Dieu, 

prince ou demi-dieu, il me plaisait, ce Régis. 
Je sortis, on me remplit un bol à la marmite, et je m’assis 

entre Kyla et Kendricks pour manger. J’étais secoué, encore 
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sous le choc. Il était clair que nous ne pourrions pas camper là. 
Nous étions trop vulnérables en cas d’attaque. Si nous forcions 
la marche et réussissions à approcher ce soir du Col de 
Dammerung, nous pourrions le passer le lendemain de bonne 
heure, avant que le soleil ait réchauffé la neige et multiplié les 
risques d’avalanche. Une fois passé Dammerung, nous serions 
sur le territoire d’une tribu que je connaissais et dont je parlais 
la langue. 

Je fis part de mes idées aux autres, et Kendricks regarda 
Kyla, dubitatif. 

— Peut-elle grimper ? 
— Peut-elle rester ici ? contrai-je. 
Mais j’allai quand même m’asseoir près d’elle et je lui 

demandai : 
— Comment vous sentez-vous ? Pensez-vous pouvoir 

repartir ? 
— Évidemment que je peux grimper ! dit-elle d’un ton 

courroucé. Je ne suis pas une femmelette, mais une Amazone 
libre ! 

Elle rejeta la couverture dont quelqu’un lui avait enveloppé 
les jambes. Elle avait les traits un peu tirés, mais c’est d’une 
démarche ferme qu’elle s’approcha du feu pour demander de la 
soupe. 

Le camp fut levé en quelques minutes. La horde des 
attaquants s’était emparée de tout ce qui était transportable, et 
il était inutile de démonter la tente ; les Hommes des Arbres 
s’en chargeraient. Si nous revenions avec une escorte, nous n’en 
aurions pas besoin, de toute façon. J’ordonnai d’abandonner 
tout ce qui n’était pas indispensable, et j’examinai tous les sacs : 
des rations pour la nuit que nous passerions près du col, les 
quelques couvertures qui nous restaient, des cordes, des 
lunettes noires. Tout le reste fut abandonné. 

Maintenant, la marche était plus difficile. Le soleil déclinait ; 
le vent du soir était glacé. Nous étions à peu près tous 
handicapés par des blessures, généralement légères, mais 
gênantes pour grimper. Kyla était livide et raide, mais ne se 
ménageait pas ; à cette altitude, Kendricks souffrait du mal des 
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montagnes ; et moi, je les aidais de mon mieux, mais avec ma 
main blessée, j’avais fort à faire. 

Une paroi verticale nous arrêta net. Il nous fallut l’escalader, 
collés au roc comme des mouches, cherchant des prises à 
tâtons. Je mis mon point d’honneur à prendre la tête de la 
colonne ; mais, une fois en haut de cette muraille de trente 
pieds, couronnée d’une corniche où reprenait une ombre de 
sentier, j’étais prêt à donner ma place. Quand nous fûmes tous 
rassemblés sur la corniche, je permutai avec Lerrys, qui se 
révélait plus performant que beaucoup de grimpeurs 
professionnels. 

— Je croyais que vous nous aviez annoncé un sentier ! 
grommela-t-il. 

Je voulus sourire, j’étirai les lèvres, et le résultat ne fut sans 
doute pas très ressemblant. 

— Pour les Hommes des Arbres, c’est une super-autoroute. 
Et à part eux, personne ne passe jamais par là. 

Maintenant, nous avancions péniblement dans la neige ; une 
fois ou deux, il fallut patauger dans des congères ; une autre 
fois, un blizzard soudain nous cacha la voie pendant vingt 
minutes et nous nous sommes arrêtés net, blottis les uns contre 
les autres sur la corniche pour nous protéger de la neige et de la 
glace fondue. 

Tard le soir, nous avons bivouaqué largement au-dessus de 
la limite des arbres, dans une crevasse dont le vent avait chassé 
la neige, et où ne subsistaient que des broussailles capables de 
résister à toutes les tornades. Nous en avons arraché et entassé 
pour former un abri précaire qui nous permit d’étaler nos 
couvertures ; mais nous pensions tous avec regret au confort du 
camp qu’il avait fallu abandonner. 

J’ai souvent repensé à cette nuit-là comme à une des pires de 
ma vie. À part un léger bourdonnement dans les oreilles, 
l’altitude ne me gênait pas, mais les autres n’avaient pas ma 
chance. La plupart des hommes avaient des migraines 
effroyables, la blessure de Kyla la faisait beaucoup souffrir, et 
Kendricks était atteint du mal des montagnes sous sa forme la 
plus grave : crampes et vomissements. Je les plaignais 
beaucoup, mais je ne pouvais rien faire ; il n’y a que deux 
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remèdes contre le mal des montagnes, l’oxygène et la descente 
jusqu’à une altitude plus basse, et nous n’avions ni l’un ni l’autre 
à notre portée. 

Derrière notre coupe-vent de broussailles, nous étions blottis 
les uns contre les autres, partageant nos couvertures et notre 
chaleur corporelle. Avant de m’allonger près de Kendricks, 
j’embrassai du regard notre petit camp, et je vis Kyla allongée 
toute seule à l’écart. J’ouvris la bouche, mais Kendricks me 
devança. 

— Venez donc avec nous, petite. 
Il ajouta, avec juste ce qu’il fallait de gentillesse et 

d’impassibilité : 
— N’ayez aucune inquiétude ; on sera sages comme des 

images. 
Kyla m’adressa un sourire imperceptible, et je réalisai qu’elle 

cherchait ma complicité pour faire une plaisanterie 
typiquement ténébrane dont ce grand costaud, parfaitement 
ignorant des coutumes de la planète, allait faire les frais. Mais 
c’est d’une voix calme qu’elle répondit : 

— Je ne suis pas inquiète. 
Sur quoi, elle desserra un peu son lourd manteau et 

s’allongea entre nous deux. 
Nous étions raides et transis malgré nos couvertures 

autochauffantes, et nous nous serrions frileusement les uns 
contre les autres. Kyla avait posé sa tête sur mon épaule, et je la 
sentais se presser contre moi, à la recherche d’un peu de 
chaleur ; je m’émus à ce contact, et je lui en fus bizarrement 
reconnaissant. Une femme ordinaire aurait protesté, ne serait-
ce que pour la forme, d’avoir à partager ses couvertures avec 
deux étrangers. Je compris pourtant que si Kyla avait refusé de 
s’allonger près de nous, elle aurait beaucoup plus attiré 
l’attention sur son sexe qu’en agissant avec naturel comme si 
elle était un homme. 

Elle grelottait convulsivement, et je murmurai : 
— Vous avez mal ? Vous avez froid ? 
— Un peu. Ça fait longtemps que je ne suis pas montée à ces 

altitudes, moi aussi. Mais surtout… je n’arrive pas à m’ôter ces 
femmes de la tête. 
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Kendricks toussota et remua lourdement. 
— Je ne comprends pas… ces créatures qui nous ont 

attaqués… c’étaient toutes des femmes ? 
Je lui expliquai brièvement : 
— Chez le Peuple du Ciel, comme partout, il naît davantage 

de femelles que de mâles. Mais la société des Hommes des 
Arbres est si équilibrée qu’ils n’ont pas de place dans les Nids 
pour des femelles surnuméraires. Alors, quand une fille atteint 
sa maturité sexuelle, les autres femmes la chassent de la cité à 
coups de pieds et de poings, et elle erre dans la forêt jusqu’à ce 
qu’un mâle la choisisse, en fasse sa compagne et la ramène dans 
la tribu. Dans ce cas, elle ne peut plus jamais être chassée, 
quoiqu’on puisse en faire la servante des autres épouses si elle 
se révèle stérile. 

Kendricks émit un petit grognement de dégoût. 
— Vous trouvez cela cruel, s’emporta Kyla, mais dans la 

forêt, elles peuvent survivre et trouver à se nourrir ; elles ne 
meurent pas de faim ou de maladie. Beaucoup d’entre elles 
préfèrent la vie dans la forêt à celle des Nids, et elles chassent 
tous leurs soupirants éventuels. Nous qui nous décernons le 
nom d’humains réservons souvent un sort moins enviable à nos 
femmes surnuméraires. 

Elle se tut et soupira, comme si elle avait mal. Kendricks, en 
guise de réponse, émit un grondement réservé. Par un violent 
effort de volonté, je m’abstins de prendre Kyla dans mes bras, 
me rappelant qui elle était. Je dis : 

— Nous ferions bien de nous taire. Les autres veulent 
dormir, même si nous veillons. 

Au bout d’un moment, j’entendis les ronflements de 
Kendricks et la respiration calme et régulière de Kyla. À moitié 
endormi moi-même, je me demandai comment Jay aurait vécu 
cette situation – lui qui haïssait Ténébreuse et évitait tout 
contact physique avec un autre être humain, se retrouver 
couché en compagnie d’une Amazone libre et d’une demi-
douzaine d’aventuriers ! J’écartai cette pensée, craignant de 
souffler sur le feu et de faire resurgir mon alter ego à la surface. 

Mais il fallait que je trouve quelque chose, n’importe quoi, 
pour calmer la tempête que soulevait en moi la tête de cette 
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femme qui reposait sur mon épaule, son haleine tiède qui 
s’insinuait dans mon cou. Au prix d’un violent effort de volonté, 
je me retins de poser la main sur ses seins, tièdes et fermes sous 
son mince sweater. Je me demandai pourquoi Forth m’avait 
trouvé indiscipliné. Je ne pouvais pas risquer mon autorité en 
faisant des avances à notre guide – qu’elle fût femme, Amazone 
ou n’importe quoi d’autre. 

Elle devenait le pivot de toutes mes pensées. Elle 
n’appartenait pas au Q.G. terrien, elle n’appartenait pas au 
monde de Jay Allison. Elle appartenait uniquement à Jason, à 
mon univers. Entre la veille et le sommeil, je me perdis dans un 
rêve où, flottant légèrement sur les Routes des Arbres, je 
poursuivais la forme lointaine d’une fille chassée du Nid ce jour-
là. Quelque part au milieu des feuillages, je la retrouverais et 
nous rentrerions ensemble à la cité ; elle aurait la tête ceinte de 
cette guirlande de feuilles rouges qui désignait les élues, et les 
mêmes femmes qui l’avaient chassée à coups de pierres 
l’entoureraient et l’accueilleraient à son retour. La fugitive me 
regarda par-dessus son épaule avec les yeux de Kyla ; puis sa 
silhouette se brouilla, et le Dr. Forth se dressa entre nous sur la 
Route des Arbres, le caducée de sa blouse étiré en une longue 
perche rouge. Kendricks, dans son uniforme de la Force 
Spatiale, nous menaçait d’un désintégrateur, et Régis Hastur, en 
uniforme de l’Astroport, disait « Jay Allison, Jay Allison », juste 
comme la Route des Arbres s’ouvrait sous nos pieds et le sol se 
dérobait, et nous tombions comme une cascade, nous tombions, 
plus bas, toujours plus bas… 

— Réveillez-vous ! murmura Kyla, m’enfonçant un coude 
dans le flanc. 

J’ouvris les yeux sur les ténèbres de notre campement de 
fortune, encore haletant de mon cauchemar. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Vous gémissiez. Le mal des montagnes ? 
Je grognai, puis, réalisant que je lui entourais les épaules de 

mon bras, je le retirai vivement. Au bout d’un moment, je 
replongeai dans un sommeil agité. 
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Avant l’aube, nous sommes sortis de notre bivouac, las, 
ankylosés, les muscles raides, pas reposés du tout, mais prêts à 
continuer. La neige était encore dure et le sentier ne présentait 
pas de difficultés majeures. Après tous les problèmes rencontrés 
sur les basses pentes, je crois que les amateurs n’avaient plus le 
moindre goût pour les escalades aventureuses ; nous étions tous 
contents que le passage du Col de Dammerung fût un 
événement banal et sans histoire. 

Le soleil se leva pour saluer notre arrivée au col ; nous nous 
sommes accordé une courte halte pour admirer les immenses 
pics surplombant l’étroit défilé, et tout prêts, semblait-il, à nous 
engloutir. 

Hjalmar regarda les sommets avec nostalgie : 
— Je regrette qu’on ne puisse pas y grimper, dit-il. 
Régis lui sourit avec amitié. 
— Un jour – vous avez la parole d’un Hastur, – vous 

participerez à l’expédition. 
Les yeux du géant étincelèrent. Régis se tourna vers moi et 

dit avec chaleur : 
— Qu’en pensez-vous, Jason ? Tenterons-nous l’escalade 

tous ensemble, l’année prochaine ? 
J’allais lui faire un grand sourire quand un démon rageur 

s’empara de moi. Quand cette aventure serait terminée, je ne 
serais plus là, je n’existerais plus. J’étais un remplaçant, un 
intérimaire, un substitut, un morceau de Jay Allison appelé par 
les circonstances à jouer les vedettes, et quand tout serait 
terminé, Forth me ferait réintégrer ce qui sans doute à ses yeux 
était ma juste place : un petit coin dans l’esprit de Jay, loin de la 
conscience, loin de toute forme, en plein néant. Je ne ferais plus 
jamais d’escalade, mis à part l’instant présent, où nous luttions 
contre le temps et la nécessité. Je serrai les dents et dis : 

— Nous en parlerons au retour – si nous revenons jamais. 
Maintenant, en route. Une altitude plus basse conviendrait 
mieux à beaucoup d’entre nous. 

Le sentier partant du Col de Dammerung vers la chaîne 
intérieure était dégagé et bien marqué, et nous l’avons descendu 
facilement, à la file indienne. En laissant derrière nous les 
neiges éternelles, nous sommes descendus au-dessous du 
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brouillard, et bientôt, tout en bas, nous avons aperçu comme un 
immense tapis vert parsemé de couleurs scintillantes. Je le leur 
montrai du doigt. 

— Voici les sommets de la Forêt du Nord ; et les couleurs que 
vous voyez… elles sont dans les rues de la Cité des Hommes des 
Arbres. 

Une heure après, nous étions à l’orée de la forêt. Maintenant, 
nous avancions rapidement, oubliant notre fatigue, impatients 
d’atteindre la cité avant la tombée de la nuit. Tout était 
silencieux autour de nous, d’un silence presque menaçant. Au-
dessus de nos têtes, dans les feuillages touffus qui parfois 
éclipsaient complètement le soleil, je savais que 
s’entrecroisaient les Routes des Arbres, et de temps en temps, je 
percevais un froissement de feuilles, une bribe de son, une voix, 
quelques notes de musique. 

— Il fait tellement sombre ici, grommela Rafe, que tous les 
êtres vivants doivent vivre dans les arbres, sous peine de 
devenir totalement aveugles ! 

— Est-ce qu’on nous suit ? me murmura Kendricks. Vont-ils 
nous attaquer ? 

— Je ne crois pas. Ce que vous entendez, ce sont les 
habitants de la cité qui vaquent à leurs affaires habituelles. 

— Drôles d’affaires apparemment, dit Régis d’un ton bizarre, 
et, comme nous continuions à avancer sur la mousse et les 
aiguilles de pin tapissant le sol de la forêt, je lui parlai un peu de 
la vie des Hommes des Arbres. 

Je n’avais plus peur. Maintenant, en cas de rencontre, je 
connaissais la langue et je savais les mots qu’il faudrait dire. Je 
pouvais me faire reconnaître, dire ce qui m’amenait, donner le 
nom de mes parents adoptifs. À l’évidence, je communiquai aux 
autres une partie de ma confiance. 

Le terrain me devenait de plus en plus familier, et soudain, je 
m’arrêtai et me frappai le front. 

— Je savais que nous avions oublié quelque chose, dis-je. Il y 
a trop longtemps que j’ai quitté la tribu, voilà tout. C’est Kyla. 

— Qu’est-ce qu’elle a, Kyla ? 
La jeune fille donna l’explication elle-même, impassible. 
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— Je suis une femelle sans propriétaire. Les Nids sont 
interdits à ces femmes. 

— Alors, c’est facile, dit Lerrys. Elle doit appartenir à l’un 
d’entre nous. 

Il n’ajouta pas un mot. Personne ne pensait qu’il se 
proposerait. Les aristocrates ténébrans n’emmènent pas leurs 
épouses dans ce genre d’expédition, et au demeurant leurs 
femmes ne ressemblent pas à Kyla. 

Les trois frères se proposèrent comme volontaires, et Rafe fit 
une suggestion obscène. Kyla fronçait les sourcils, la bouche 
pincée d’embarras ou de rage. 

— Si vous croyez que j’ai besoin de votre protection… dit-elle. 
— Kyla est sous ma protection, dis-je sèchement. Elle sera 

présentée comme ma femme et traitée comme telle. 
La bouche de Rafe se tordit en un rictus déplaisant. 
— Je vois que le chef se garde les bons morceaux pour lui 

tout seul ! 
Sans que j’en aie conscience, mon visage dut prendre une 

expression que je ne pourrai jamais imaginer, car Rafe recula 
lentement. Je me forçai à parler calmement : 

— Kyla est guide, et indispensable. Si quelque chose 
m’arrivait, elle est la seule à pouvoir vous ramener chez vous. Sa 
sécurité est donc mon affaire personnelle. Compris ? 

À mesure que nous avancions sur le sentier, la vague lumière 
verte disparut. 

— Nous sommes juste sous la Cité des Arbres, murmurai-je 
en montrant le plafond vert au-dessus de nos têtes. 

Tout autour de nous se dressaient les Cent Arbres, 
monumentales colonnes qui, dans un passé lointain, avaient été 
débarrassées de leurs branches, si grosses que quatre hommes 
en joignant leurs mains n’auraient pu faire le tour d’un seul 
tronc. Ils montaient verticalement jusqu’à trois cents pieds de 
haut avant de déployer enfin tout un réseau de branches 
entrelacées qui avaient eu la liberté de pousser, mais non pas 
celle, manifestement, de suivre leur direction naturelle. Au-
dessus, le regard s’abîmait dans les ténèbres. 

Pourtant, la forêt n’était pas obscure ; les phosphorescences 
de la mousse qui poussait sur les troncs éclairaient de bizarres 
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formes ornementales, fruit d’une taille peut-être millénaire. 
Dans des cages de fibres transparentes bourdonnaient 
doucement des insectes luisants grands comme la main. 

Sous nos yeux, un Homme des Arbres, nu, mais coiffé d’un 
chapeau et ceint d’un pagne étroit, descendit d’un tronc. Il passa 
de cage en cage, donnant à manger aux verts luisants des 
fragments de mousse phosphorescente qu’il prenait dans un 
panier suspendu à son bras. 

Je l’appelai dans sa langue ; il laissa échapper son panier en 
poussant un cri, prêt à fuir ou à donner l’alarme. 

— J’appartiens au Nid, lui criai-je, lui donnant le nom de 
mes parents adoptifs. 

Il s’avança vers moi et, de ses longs doigts tièdes, me saisit 
les poignets en une salutation rituelle. 

— Jason ? Oui, je les ai entendus parler de toi, dit-il en son 
doux pépiement. Tu es ici chez toi. Mais les autres… ? 

Il montra nerveusement les visages étrangers. 
— Ce sont mes amis, l’assurai-je, et nous venons supplier 

l’Ancien de nous accorder une audience. Pour ce soir, j’aimerais 
dormir chez mes parents, s’ils m’acceptent. 

Il leva la tête, appela d’une voix étouffée. Un mince enfant 
dégringola du tronc et se saisit du panier. L’Homme des Arbres 
dit : 

— Je suis Carrho. Il vaudrait peut-être mieux que je 
t’accompagne avec tes amis chez tes parents adoptifs pour qu’on 
ne vous attaque pas. 

Je respirai. Je ne reconnaissais pas Carrho, mais il m’était 
agréablement familier. Il nous précéda jusqu’au sombre escalier 
creusé à l’intérieur d’un tronc ; nous avons émergé sur la grand-
place, ombragée par les branches supérieures, dans une délicate 
pénombre verte. Je me sentais à la fois las et victorieux. 

Kendricks posa les pieds avec précaution sur le sol de la 
place, qui se balançait à chaque pas, et se mit à jurer en une 
langue que, par bonheur, seuls Rafe et moi comprenions. Des 
Hommes des Arbres, poussés par la curiosité, accoururent en 
foule et pépièrent leur surprise et leur bienvenue. 

Rafe et Kendricks manifestèrent un mépris franc et massif 
quand j’embrassai affectueusement mes parents adoptifs. Ils 
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étaient devenus vieux, en bien peu d’années ; leur fourrure 
grisonnait, leurs doigts préhensiles étaient déformés par une 
affection probablement rhumatismale, leurs yeux rougeâtres 
étaient troubles et larmoyants. Ils m’accueillirent avec joie, et 
proposèrent aux membres de mon expédition de loger dans une 
maison abandonnée toute proche. Ils insistèrent pour que je 
revienne sous leur toit, et Kyla, bien entendu, fut obligée de 
revenir avec moi. 

— On ne pourrait pas plutôt camper sur le sol ? demanda 
Kendricks, lorgnant avec répugnance l’abri qui oscillait sous nos 
pas, et sous les mouvements aussi de tous les habitants de cette 
cité branlante. 

— Cela offenserait nos hôtes, dis-je avec fermeté. 
Moi je le trouvais très bien, ce logis. Couverte d’un toit 

d’écorce tressée, tapissée de mousses poussant à même le sol, la 
maison était abandonnée et sentait un peu le renfermé, mais 
elle était parfaitement étanche et me parut confortable. 

La première chose à faire était d’envoyer un messager à 
l’Ancien, pour lui demander la faveur d’une audience. Ce fut 
exécuté par l’un de mes frères adoptifs, et nous nous assîmes 
pour manger un repas composé de bourgeons, de miel, d’œufs 
d’oiseaux et d’insectes. Retrouvant le goût des nourritures 
familières de mon enfance, je me délectai, mais je notai que les 
autres avaient peu d’appétit, sauf Kyla, et aussi Régis Hastur, 
manifestement poussé par la curiosité. 

Ayant satisfait aux exigences de l’hospitalité, mes parents 
adoptifs me demandèrent les noms de mes amis, et je les 
présentai un par un. Quand je nommai Régis Hastur, ils se 
turent un moment, stupéfaits, puis s’exclamèrent que leur 
maison était indigne d’abriter le fils d’un Hastur, et insistèrent 
pour qu’il soit convenablement installé dans le Nid Royal de 
l’Ancien. 

Il était difficile de refuser sans grossièreté, et quand le 
messager revint, Régis se prépara à le suivre. Mais il me prit 
d’abord à part. 

— Ça ne me plaît guère d’être séparé des autres… 
— Vous serez en sécurité. 
— Ce n’est pas ça qui m’inquiète, docteur Allison. 
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— Appelez-moi Jason, rectifiai-je avec colère. 
— C’est bien ça qui me tourmente, dit Régis, pinçant 

légèrement les lèvres. Il vous faudra être le Dr. Allison, demain, 
quand vous parlerez à l’Ancien de ce qui nous amène. Mais vous 
devrez être aussi le Jason qu’il connaît. 

— Et alors ? 
— Je préférerais rester ici. Je préférerais que vous restiez 

avec les hommes qui ne connaissent en vous que Jason – plutôt 
que de vous laisser seul – ou seulement avec Kyla. 

Son expression avait quelque chose de bizarre, et je me 
demandai ce qu’il avait. Un Hastur jaloux de Kyla ? Était-ce 
possible ? Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il pût être attiré 
par Kyla. J’essayai de prendre la chose à la légère. 

— Kyla me distraira. 
Régis dit avec simplicité : 
— Pourtant, c’est elle qui a ramené le Dr. Allison à la surface 

l’autre jour. 
Puis, à ma grande surprise, il éclata de rire. 
— Ou alors, peut-être que vous avez raison. Peut-être que s’il 

se montre, elle le fera… fuir épouvanté. 
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6 

LES dernières braises du feu projetaient d’étranges reflets 

colorés sur le visage, les épaules et les courtes boucles noires de 
Kyla. Maintenant que nous étions seuls, j’éprouvais un malaise 
grandissant. 

— Vous n’arrivez pas à dormir, Jason ? 
Je secouai la tête. 
— Il vaudrait pourtant mieux profiter de l’occasion. 
Je pressentais que, cette nuit entre toutes, il ne fallait surtout 

pas fermer les yeux, sous peine de me laisser absorber par ce 
Jay Allison que je haïssais de toutes mes forces. Un instant, je 
vis la pièce par ses yeux ; pour lui, elle n’était pas propre et 
confortable, mais – habitué qu’il était aux carreaux blancs et 
stériles des chambres et couloirs d’hôpital – sale et insalubre 
comme une tanière de fauve. 

Kyla dit d’un air sombre : 
— Vous êtes étrange, Jason. Quel genre d’homme êtes-

vous – dans le monde de Terra ? 
J’eus un éclat de rire sans joie. Soudain, je me sentis obligé 

de lui dire la vérité. Pas la vérité tout entière, mais le point 
crucial… et cruel. 

— Kyla, l’homme que vous connaissez n’existe pas. J’ai été 
créé spécialement pour cette mission. Ma vie prendra fin en 
même temps qu’elle. Il ne restera rien de Jason, ou si peu de 
chose que ce n’est pas la peine d’en parler. Quelques traits de 
caractère, qui se seront exprimés quelque temps et seront 
retournés à l’état latent. Des éléments d’une personnalité, mais 
personne pour les assumer, les rassembler ou les défendre. Un 
moi captif au fond d’une cervelle étrangère. Le néant, quoi. 
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Elle sursauta et ses yeux se dilatèrent. 
— J’ai entendu des histoires… sur les Terriens et leurs 

sciences… on dit qu’ils font des hommes qui ne sont pas réels, 
des hommes de métal… sans chair ni os… 

Devant tant d’horreur naïve, je lui tendis vivement ma main 
bandée, pris sa main dans la mienne et lui fis palper ma 
blessure. 

— C’est du métal, ça ? Non, non, Kyla. Mais l’homme que 
vous connaissez sous le nom de Jason… je ne serai plus lui. Je 
serai un autre… même physiquement… 

Comment lui expliquer le fonctionnement de cette double 
personnalité que je ne comprenais pas moi-même ? 

Elle garda ma main dans la sienne et dit : 
— Une fois, j’ai vu un autre homme qui me regardait par vos 

yeux. Un fantôme. 
Je secouai farouchement la tête. 
— Pour les Terriens, c’est moi le fantôme. 
— Pauvre fantôme, murmura-t-elle. 
Sa pitié me fit mal ; je n’en voulais pas. 
— Je ne pourrai pas regretter ce que j’aurai oublié. Sans 

doute que je ne me souviendrai même pas de vous. 
Mais je mentais. J’oublierais tout le reste, sans regret parce 

que sans mémoire, mais je savais que je ne pourrais pas 
supporter de perdre Kyla. que mon fantôme ne connaîtrait 
jamais le repos. Je la regardai, assise en tailleur à la lueur du 
feu – ou plutôt des braises vacillantes qui finissaient de se 
consumer. Bientôt ces braises seraient des cendres et je serais 
cendre moi-même. Elle avait ôté son gros vêtement de dessus 
asexué, et elle était étrangement séduisante dans un fourreau 
collant, simple comme une chemise d’enfant. On voyait dessous 
un petit morceau de son pansement, et une partie de mon esprit 
remarqua machinalement qu’avec une blessure incorrectement 
suturée, elle conserverait une cicatrice visible. Visible à qui ? 

Elle me tendit une main suppliante. 
— Jason ! Jason… ? 
Ma maîtrise m’abandonna. J’eus l’impression de chanceler 

sur le seuil d’une vaste pièce vide où les échos se répercutaient 
sans fin, et qui était l’esprit de Jay Allison ; le toit allait 
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s’effondrer sur moi. L’image de Kyla papillota devant mes yeux, 
d’abord infiniment douce et séduisante, puis – comme vue par 
le petit bout de la lorgnette – lointaine et précise, et aussi 
étrange et répugnante qu’un insecte examiné au microscope. 

Ses mains se refermèrent sur mes épaules. Je tâtonnai pour 
la repousser. 

— Jason, implora-t-elle, ne… ne m’abandonnez pas comme 
ça ! Parlez-moi, expliquez-moi ! 

Mais ses paroles résonnaient dans le vide… je savais que des 
choses importantes dépendaient de l’audience du lendemain. 
Seul Jason pouvait mener à bien ces négociations, au nom 
desquelles les Terriens lui avaient infligé la damnation, l’enfer 
et la torture… ah oui… la fièvre des Hommes des Arbres… 

 
Jay Allison repoussa les mains de la fille, fronçant 

farouchement les sourcils, essayant de rassembler ses idées et 
de se concentrer sur ce qu’il devrait dire et faire pour convaincre 
les Hommes des Arbres de faire leur devoir envers le reste de la 
planète. Comme si ces gens-là – n’étant même pas humains – 
pouvaient avoir le sens du devoir ! 

Avec une émotion qui ne lui était pas habituelle, il regretta 
de ne pas être avec les autres. Kendricks. Jay comprenait 
maintenant pourquoi Forth avait mis le solide guerrier dans son 
équipe. Et l’aristocrate arrogant et élégant – où était-il ? Jay 
considéra la fille, perplexe ; il ne fallait pas qu’elle remarque 
qu’il ne savait plus trop bien où il en était, et qu’il n’avait 
pratiquement aucun souvenir des extravagances de Jason. 

Il allait demander : « Où est le jeune Hastur ? » quand il 
réalisa machinalement qu’un hôte si important devait être 
l’invité personnel de l’Ancien. Puis un flot de désespoir déferla 
sur lui ; il ne parlait même pas la langue des Hommes des 
Arbres, il l’avait complètement oubliée. 

— Vous… 
Il chercha désespérément le nom de la fille. 
— … Kyla, vous ne parlez pas la langue des Hommes des 

Arbres, non ? 
— Quelques mots, pas plus. Pourquoi ? 
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Elle s’était reculée dans un coin de la petite pièce – assez 
près de lui tout de même – et il se demanda ce que son damné 
alter ego avait bien pu lui faire subir. Avec Jason, comment 
savoir ? Jay leva les yeux avec un sourire mélancolique. 

— Asseyez-vous, mon petit. N’ayez pas peur. 
— Je… j’essaye de comprendre… 
La fille le toucha, cherchant manifestement à dominer la 

terreur qui la gagnait. 
— … ce n’est pas facile, quand vous devenez quelqu’un 

d’autre sous mes yeux… 
Jay vit qu’elle tremblait. 
Il dit avec lassitude : 
— Je ne vais pas me transformer en chauve-souris et 

m’envoler. Je ne suis qu’un pauvre bougre de docteur qui se 
trouve piégé dans une situation impossible. 

Aucune raison, pensait-il, d’invectiver cette pauvre fille pour 
soulager son désespoir. Dieu seul savait ce qu’elle avait dû 
supporter de la part de son double irresponsable – Forth avait 
reconnu que ce maudit « Jason » était un assemblage de tous 
les traits indésirables qu’il avait toute sa vie cherché à anéantir. 
Au prix d’un violent effort de volonté, il se retint de repousser 
les mains de Kyla toujours sur ses épaules. 

— Jason, ne… ne partez pas comme ça ! Réfléchissez ! 
Essayez de vous maîtriser ! 

Jay se prit la tête dans les mains, essayant de comprendre ce 
qu’elle disait. Dans la pénombre, elle ne remarquait sans doute 
pas les changements d’expressions les plus subtils. À l’évidence, 
elle croyait toujours parler à Jason. Elle n’avait pas l’air 
excessivement intelligente. 

— Pensez à demain, Jason. Qu’allez-vous lui dire ? Pensez à 
vos parents… 

Jay Allison se demanda ce qu’ils allaient croire en trouvant 
chez eux un étranger. Il se sentait étranger. Pourtant, il avait 
bien dû arriver dans cette maison, ce soir, il avait dû parler… il 
chercha désespérément dans son esprit quelques bribes de la 
langue des Hommes des Arbres. Il l’avait parlée dans son 
enfance. Il devait s’en souvenir assez pour parler à cette femme 
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qui, pour un fils étranger, avait été une tendre mère. Remuant 
les lèvres, il essaya d’articuler les mots oubliés… 

Jay se reprit la tête dans les mains. La partie de lui-même 
qui se rappelait les Hommes des Arbres, c’était Jason. C’était ça 
qu’il fallait se rappeler – Jason n’était pas un étranger hostile, 
un intrus dans son propre corps ; Jason était une partie perdue 
de lui-même, et, pour le moment, une partie sacrément 
nécessaire. S’il existait seulement un moyen de retrouver les 
souvenirs et les talents de Jason, sans se perdre lui-même… Il 
dit à la fille : 

— Laissez-moi réfléchir. Laissez-moi… 
À sa grande surprise, il se mit à parler une langue étrangère. 
— Laissez-moi tranquille, voulez-vous ? 
Peut-être, pensa Jay, pourrais-je rester moi-même si je me 

rappelais le reste. Le Dr. Forth disait que Jason se rappellerait 
les Hommes des Arbres avec affection, non avec répugnance. 

Jay fouilla sa mémoire, et n’y trouva que les frustrations 
familières : les années passées dans une civilisation non 
humaine, naufragé et abandonné. Mon père m’a abandonné. Il 
a crashé son avion et je ne l’ai jamais revu, et je le hais de 
m’avoir abandonné… 

Mais son père ne l’avait pas abandonné. Il avait crashé son 
avion en essayant de les sauver tous les deux. Ce n’était la faute 
de personne… 

Sauf celle de mon père. Pour essayer de survoler les Hellers, 
et d’entrer dans une contrée qui n’est pas celle des hommes… 

Ce n’était pas son pays. Et pourtant les Hommes des Arbres, 
qu’il n’estimait guère plus que des bêtes vagabondes, avaient 
accueilli l’enfant perdu dans leur cité, dans leurs maisons, dans 
leurs cœurs. Ils l’avaient aimé. Et lui… 

 
— Et je les aimais aussi, me surpris-je à dire à mi-voix. 
Puis je réalisai que Kyla, accrochée à mon bras, me regardait 

d’un air suppliant. Je secouai la tête, à peu près groggy. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Vous m’avez fait peur, dit-elle d’une voix tremblante. 
Et je sus soudain ce qui s’était passé. Une rage soudaine 

monta en moi contre Jay Allison. Il ne pouvait même pas me 
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laisser les bribes de vie personnelle que j’avais sincèrement 
gagnées, il fallait toujours qu’il s’évade furtivement de la prison 
qu’il occupait encore au fond de ma tête ! Comme il devait me 
haïr ! Mais pas la moitié autant que je le haïssais ! Et le comble, 
c’est qu’il venait de faire une peur mortelle à Kyla ! 

Elle était à genoux tout près de moi, et je réalisai qu’il y avait 
une façon d’épouvanter une fois pour toutes ce pisse-froid de 
Jay Allison, de l’acculer à la déroute complète et de lui faire 
réintégrer son enfer en hurlant. C’était un homme qui haïssait 
absolument tout, sauf le monde hivernal dont il avait fait son 
nid avare et sa vie désolée. Kyla levait vers moi un visage doux, 
tendre et suppliant, et soudain, je tendis les bras, je l’enlaçai et 
l’embrassai passionnément. 

— Un fantôme ferait-il ça ? demandai-je. Et ça ? 
Elle murmura : 
— Oh non… non. 
Elle leva les bras et les noua autour de mon cou. Comme je 

l’allongeais tendrement sur la mousse odorante qui tapissait la 
pièce, je sentis le fantôme de mon double s’éloigner, s’estomper, 
disparaître. Je n’avais plus peur. Je sentais le sang battre dans 
mes veines au rythme de mon désir. C’était l’été. 

Régis Hastur ne s’était pas trompé. C’était bien la seule 
solution. 

 
L’Ancien n’était pas ancien du tout ; le titre était purement 

cérémoniel. Il était jeune – guère plus âgé que moi – mais il 
avait une assurance et une dignité remarquables, et cette même 
qualité indéfinissable que j’avais reconnue chez Régis Hastur. 
Quelque chose, supposais-je, que l’Empire Terrien avait perdu 
en conquérant les étoiles une à une – ce sentiment de savoir où 
est sa propre place, cette dignité qui n’a pas besoin qu’on la 
reconnaisse car elle a toujours été reconnue. Depuis la nuit des 
temps. 

Comme tous les Hommes des Arbres, il avait un visage 
dépourvu de menton, des oreilles sans lobes, et un corps couvert 
d’une épaisse fourrure qui n’avait pas grand-chose d’humain. Il 
parlait très bas – les Hommes des Arbres ont l’ouïe très fine – et 



- 80 - 

je dus prêter l’oreille pour l’entendre, et me rappeler de parler 
bas moi aussi. 

Il me tendit la main, et, inclinant la tête, je murmurai : 
— Je vous fais soumission, Ancien. 
— Ne parlons pas de cela, dit-il en son doux pépiement. 

Assieds-toi, mon fils. Tu es le bienvenu, mais je crois que tu as 
abusé de la confiance que nous avons mise en toi. Nous avons 
renvoyé chez les tiens parce que nous pensions que tu y serais 
plus heureux. T’avons-nous jamais manifesté autre chose que de 
la bonté pour que tu reviennes, après tant d’années, avec des 
hommes armés ? 

La réprobation que je lisais dans ses yeux rouges ne me 
parut pas de bon augure pour la suite. Je dis, penaud : 

— Ancien, les hommes qui m’accompagnent ne sont pas 
armés. Une bande de celles-qui-ne-doivent-pas-entrer-dans-les-
Nids nous a attaqués, et nous nous sommes défendus. Je me 
suis fait accompagner de nombreux hommes parce que je 
craignais de passer les cols tout seul. 

— Mais cela explique-t-il pourquoi tu es revenu ? 
Le ton gardait une dose raisonnable de reproche implicite. 
Je dis enfin : 
— Ancien, nous venons en qualité de suppliants. Mon peuple 

en appelle à ton peuple dans l’espoir que vous vous montrerez 
aussi… 

J’allais dire humains, mais je me retins à temps et je 
rectifiai : 

— … aussi bons envers mon peuple tout entier que vous 
l’avez été envers moi seul. 

Son visage demeura impassible. 
— Que demandez-vous ? 
Je lui expliquai. Mal. Trébuchant sur les mots, ignorant les 

termes techniques, et sachant que, de toute façon, ils n’avaient 
pas d’équivalent dans la langue des Hommes des Arbres. Il 
écouta attentivement, posant de temps à autre une question 
pertinente. À la proposition du Légat Terrien de reconnaître aux 
Hommes des Arbres un gouvernement séparé et indépendant, il 
fronça les sourcils et me rembarra immédiatement : 
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— Le Peuple du Ciel n’a aucune relation avec les Terriens et 
se soucie peu d’être reconnu ou non. 

Je ne trouvai rien à répondre, et l’Ancien poursuivit : 
— Chez nous, cette fièvre n’est qu’une bénigne maladie 

infantile, et nous regrettons qu’elle tue autant des vôtres. Mais, 
en toute honnêteté, vous ne pouvez pas nous en blâmer. Vous 
ne pouvez pas dire que nous disséminons la maladie ; nous ne 
sortons jamais de nos montagnes. Est-ce nous qu’il faut blâmer 
si les vents tournent ou s’il y a une conjonction de toutes les 
lunes dans le ciel ? Quand le temps de mourir est venu, on 
meurt. 

Il étendit la main, me signifiant mon congé. 
— Je donnerai à tes hommes un sauf-conduit jusqu’à la 

rivière, Jason. Ne reviens pas. 
Régis Hastur se leva soudain. 
— M’entendrez-vous, Père ? dit-il, utilisant le terme 

cérémoniel sans hésitation. 
— Un fils d’Hastur ne doit jamais parler en suppliant au 

Peuple du Ciel, dit l’Ancien, désemparé. 
— Entendez-moi quand même en suppliant, Père, dit Régis. 

Ce ne sont pas les étrangers de Terra qui demandent votre aide. 
Nous avons appris d’eux une chose, que vous ignorez encore. Je 
suis jeune, et ce n’est pas à moi qu’il appartient de vous 
instruire, mais vous avez dit : « Est-ce nous qu’il faut blâmer s’il 
y a une conjonction de toutes les lunes dans le ciel ? » Non, bien 
sûr. Mais nous avons appris des Terriens à ne pas blâmer les 
lunes quand nous ignorons les voies des Dieux – c’est-à-dire les 
voies de la maladie, de la misère et du malheur. 

— Ce sont là d’étranges paroles pour un Hastur, dit l’Ancien 
en se renfrognant. 

— Ce sont là d’étranges temps pour un Hastur, dit Régis 
d’une voix fortement martelée. 

L’Ancien fronça les sourcils, et Régis modéra le ton, mais 
poursuivit avec véhémence : 

— Vous blâmez les lunes dans le ciel. J’affirme, moi, que les 
lunes ne sont pas à blâmer, ni les vents, ni les Dieux. Les Dieux 
envoient ces malheurs aux hommes pour mettre leur 
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intelligence à l’épreuve et découvrir s’ils ont la volonté de les 
dominer. 

Le front de l’Ancien se plissa, et il dit avec un mépris 
cinglant : 

— Est-ce ce genre de Hastur que les hommes appellent 
« roi » de nos jours ? 

— Dieu, homme ou Hastur, la fierté de ma lignée ne 
m’empêchera pas de plaider la cause de mon peuple, rétorqua 
Régis, rougissant de colère. Dans toute l’histoire de Ténébreuse, 
jamais un Hastur n’a paru devant l’un d’entre vous en 
suppliant… 

— … pour les hommes d’un autre monde. 
— … pour tous les hommes de notre monde. Ancien, je 

pourrais passer ma vie dans le luxe et la mollesse, bien cloîtré 
derrière les grands remparts et la mort elle-même aurait beau 
battre la campagne, elle s’arrêterait à ma porte bien close et ne 
pourrait pas m’atteindre avant que je sois fatigué de la vie ! 
Mais j’ai préféré que des hommes nouveaux m’enseignent de 
nouvelles vies. Les Terriens ont beaucoup de choses à dire, 
même aux Hastur, même à moi, et ils peuvent trouver un 
remède contre la fièvre des Hommes des Arbres. 

Il se tourna vers moi et je repris la parole : 
— Je ne suis pas un étranger venu d’un autre monde, Ancien. 

J’ai vécu en fils dans vos maisons. J’ai peut-être été envoyé ici 
pour vous apprendre à lutter contre la destinée. Je n’arrive pas à 
croire que vous êtes indifférent à la mort. 

Soudain, sans savoir ce que je faisais, je me retrouvai à ses 
genoux, et, levant la tête, je regardai dans les yeux le non-
humain au visage calme, sévère, distant. 

— Mon père, dis-je, vous avez dégagé un homme et un enfant 
mourants d’un avion en flammes. Même leurs frères de race 
auraient peut-être dépouillé leurs corps et les auraient laissés 
mourir. Vous avez sauvé l’enfant, vous l’avez nourri et traité 
comme un fils. Quand il atteignit l’âge où il aurait pu devenir 
malheureux parmi vous, une douzaine d’entre vous ont risqué 
leur vie pour le ramener chez les siens. Vous n’arriverez pas à 
me faire croire que vous êtes indifférent à la mort d’un million 
des miens, quand le sort d’un seul a suscité votre pitié ! 
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Il y eut un silence. Puis l’Ancien répondit : 
— Indifférent – non. Mais impuissant. Les miens meurent 

quand ils quittent les montagnes. L’air est trop riche pour eux. 
La nourriture les empoisonne. La lumière les aveugle et les 
torture. Puis-je envoyer à la souffrance et à la mort ces êtres qui 
m’appellent Père ? 

Un souvenir refoulé toute ma vie surgit brusquement dans 
ma mémoire. Je dis d’un ton pressant : 

— Écoutez, Père. Dans le monde où je vis maintenant, on dit 
que je suis un homme sage. Vous ne me croirez peut-être pas, 
mais écoutez-moi quand même. Je connais votre peuple ; c’est 
mon peuple. Quand je suis parti, plus d’une douzaine d’amis de 
mes parents adoptifs ont proposé de m’accompagner, sachant 
qu’ils risquaient la mort. J’étais encore très jeune ; je ne 
réalisais pas l’ampleur de leur sacrifice. Mais je les ai vus 
souffrir, à mesure que l’altitude diminuait, et j’ai décidé… J’ai 
décidé… 

Je parlais avec difficulté, comme s’il me fallait forcer une 
barrière… 

— … que, puisque d’autres avaient souffert pour moi… je 
passerais ma vie à soigner la souffrance des autres. Parmi les 
Terriens, on dit que je suis un docteur sage, un homme de 
guérison. Si certains de mes frères reviennent avec nous, je 
veillerai à ce qu’ils aient un air qu’ils puissent respirer, une 
nourriture qui leur convienne, une lumière qui ne les blesse pas. 
Je ne vous demande pas de désigner quelqu’un, Père. Je vous 
demande seulement… de répéter à vos fils ce que je vous ai dit. 
Si je connais bien votre peuple – qui est aussi mon peuple – des 
centaines de volontaires se proposeront pour revenir avec moi. 
Et je vous prends à témoin de ce que votre fils adoptif jure ici : si 
l’un de vos fils meurt, votre fils adoptif en répondra sur sa vie. 

Ces paroles étaient montées en moi comme une vague ; elles 
ne m’appartenaient pas. Quelque chose d’inconscient en moi 
s’était souvenu que Jay Allison avait le pouvoir de faire ces 
promesses. Pour la première fois, je commençai à comprendre 
quelle force, quelle culpabilité, quel dévouement, à l’œuvre chez 
Jay Allison, l’avaient détourné de moi. Je restai aux pieds de 
l’Ancien, à genoux, accablé, honteux de ce que j’étais devenu. 
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Jay Allison valait dix fois mieux que moi. Irresponsable, avait 
dit Forth. Manquant d’équilibre, sans but dans la vie. De quel 
droit méprisais-je mon austère alter ego ? 

Finalement, l’Ancien me toucha légèrement la tête. 
— Relève-toi, mon fils, dit-il. Je réponds de mon peuple. Et 

pardonne-moi mes doutes et mes hésitations. 
 
Régis et moi, nous avons quitté la salle d’audience en silence. 

Puis, nous nous sommes tournés l’un vers l’autre avec un bel 
ensemble. Régis prit la parole en premier : 

— Beau travail, Jason. Je n’aurais pas cru qu’il accepterait. 
— C’est votre intervention qui a emporté sa décision, 

protestai-je. 
J’étais encore sous le coup de cette montée d’émotion, de 

cette lucidité inaccoutumée – qui faisait place, peu à peu, à 
l’exaltation. J’avais réussi, bon sang ! Qu’il essaye donc d’en 
faire autant, Jay Allison ! 

Régis avait l’air grave. 
— Il était prêt à refuser, mais vous en avez appelé à ses 

sentiments comme si vous étiez l’un d’entre eux. Et pourtant, il 
n’y avait pas seulement cela… il y avait quelque chose de plus… 

Gêné, Régis m’entoura les épaules de son bras et balbutia : 
— Je trouve que les médecins terriens ont joué avec votre 

vie, Jason – et même si ça sauve un million de personnes… c’est 
difficile de le leur pardonner ! 
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7 

LE lendemain, l’Ancien nous reçut de nouveau, et nous dit 

que cent hommes s’étaient portés volontaires pour rentrer avec 
nous, donner leur sang et servir de sujets expérimentaux pour 
les recherches sur la fièvre des Hommes des Arbres. 

La traversée des montagnes, si pénible à l’aller, fut plus facile 
au retour. Les Hommes des Arbres qui nous escortaient nous 
garantissaient contre les attaques et choisissaient les voies les 
plus faciles. 

C’est seulement en amorçant la longue descente à travers les 
contreforts que les Hommes des Arbres, peu habitués à se 
déplacer sur le sol et souffrant de la basse altitude, 
commencèrent à donner des signes de fatigue. À mesure que 
nous reprenions des forces, ils s’affaiblissaient, et nous 
avancions de plus en plus lentement. Le temps que nous 
arrivions à l’endroit où nous avions laissé nos montures, et 
Kendricks lui-même avait oublié son indifférence aux 
souffrances des « animaux inhumains ». Et ce fut Rafe Scott qui 
prit l’initiative : 

— Jason, ces pauvres diables n’arriveront jamais jusqu’à 
Carthon. Lerrys et moi, nous connaissons la région. Laissez-
nous partir devant ; nous irons aussi vite que possible et nous 
tâcherons d’organiser leur transport à partir de Carthon – peut-
être par avion à cabine pressurisée. De Carthon, nous pourrons 
aussi envoyer un message au Q.G. terrien pour qu’on leur 
prépare des logements adaptés à leurs besoins. 

Je fus sidéré de n’y avoir pas pensé moi-même. Je ne pus pas 
m’empêcher de rétorquer : 

— Je croyais que vous méprisiez mes « amis ». 
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— Je suppose que je me trompais, persista Scott. Ils 
supportent toutes ces souffrances par libre choix et de toute 
évidence ils sont assez différents de ce que j’imaginais. 

Régis intervint. 
— Inutile de partir devant, Rafe. Je peux envoyer un message 

qui arrivera plus vite. 
Bien sûr, Régis était un télépathe entraîné. Il ajouta : 
— Ces messages ont une portée limitée, mais il existe un 

réseau de relais qui couvre toute la planète, et je connais la 
jeune fille qui remplit cette fonction à la limite de la Zone 
terrienne. Si vous me dites comment elle pourra avoir accès au 
Q.G. terrien… 

Il rougit légèrement et expliqua : 
— D’après ce que je sais des Terriens, on ne l’écoutera guère 

si elle arrive en disant qu’elle a un message télépathique à 
transmettre ! 

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette idée. 
— J’ai bien peur que non, reconnus-je. Dites-lui de 

demander le Dr. Forth, de la part du Dr. Jason Allison. 
Régis me regarda bizarrement – c’était la première fois que 

je prononçais mon propre nom devant des tiers. Mais il 
acquiesça de la tête sans commentaire. Pendant les deux heures 
qui suivirent, il parut plus préoccupé que d’ordinaire, mais au 
bout d’un moment, il vint me prévenir que le message était 
transmis. Un peu plus tard, il reçut la réponse ; un avion nous 
attendrait, non pas à Carthon, mais au petit village proche du 
gué de la Kadarin où nous avions laissé nos camions. 

Au camp ce soir-là, il y eut des douzaines de détails pratiques 
à régler : il fallut fixer l’heure et le lieu exacts du passage du gué, 
rassurer les Hommes des Arbres terrifiés, qui arrivaient encore 
à accepter de quitter leurs montagnes, mais qui reculaient 
devant le point de non-retour, le passage de la rivière ; il fallut 
aussi soigner ceux qui étaient malades, et il y en avait beaucoup. 
Quand j’eus fait tout ce que je pouvais faire et que le camp fut 
plongé dans le sommeil, je restai assis devant le feu, fixant les 
braises qui finissaient de se consumer, en proie à une immense 
lassitude. Demain, nous traverserions la rivière, et quelques 
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heures plus tard, nous aurions retrouvé le Q.G. terrien. Et 
alors… 

Et alors – et alors, rien. Je disparaîtrais, je cesserais d’exister 
dans l’espace, je ne serais plus qu’un fantôme vagabond hantant 
les cauchemars de Jay Allison. Tandis qu’il évoluerait dans la 
froide routine de ses jours monotones, je ne serais rien de plus 
qu’un souffle de vent qui s’épuise, une bulle de savon éclatée, 
une brume qui se dissipe à la clarté du jour. 

Les lueurs roses et safran du feu qui se mourait donnaient 
forme à ma rêverie. Une fois encore, je revécus le soir de 
l’arrivée à la Cité des Hommes des Arbres : Kyla se glissa à côté 
de moi. Je la regardai, et soudain, je sus que je ne pourrais pas 
supporter son absence. Je l’attirai à moi en murmurant : 

— Oh, Kyla… Kyla, je ne me souviendrai même pas de toi ! 
Elle repoussa mes mains, s’agenouilla et dit d’un ton 

pressant : 
— Écoute, Jason. Nous ne sommes pas loin de Carthon ; les 

autres peuvent continuer seuls. Pourquoi rentrer avec eux ? 
Quitte-les maintenant, pars sans idée de retour ! Nous 
pouvons… 

Elle s’interrompit, rougissante, reprise d’un terrible accès de 
timidité, et elle finit enfin en un soupir : 

— Ténébreuse est vaste, Jason. Assez grande pour nous 
cacher. Et je ne crois pas qu’ils te chercheraient très loin. 

C’était vrai. Je pouvais dire à Kendricks – pas à Régis, car le 
télépathe me percerait aussitôt à jour – que j’étais parti en 
éclaireur vers Carthon avec Kyla. Quand ils réaliseraient que je 
m’étais enfui, ils seraient trop absorbés par la tâche d’amener 
les Hommes des Arbres à bon port et ils n’iraient pas me 
chercher bien loin. Comme disait Kyla, l’univers était vaste. 
C’était mon univers. Et je n’y serais pas seul. 

— Kyla, Kyla, dis-je, la serrant contre moi avec désespoir. 
Elle ferma les yeux, je la mangeai de baisers, et je la regardai, 

longtemps, longtemps. Une jolie femme ? Pas vraiment. Mais 
féminine et brave, et douée de toutes les qualités qui attirent le 
regard. Je ne me lassais pas de la contempler. C’était un regard 
d’adieu, et si elle ne s’en doutait pas, moi, je le savais bien. 
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Finalement elle s’écarta un peu, et dit d’une voix plus voilée, 
plus haletante que de coutume : 

— Il faut partir avant que les autres se réveillent. 
Je ne bougeai pas. 
— Jason… 
Je n’avais pas le courage de la regarder. La tête dans les 

mains, je dis d’une voix étouffée : 
— Non, Kyla. Je… j’ai promis à l’Ancien de veiller sur son 

peuple dans le Monde terrien. 
— Tu ne seras plus là pour veiller sur eux ! Tu ne seras plus 

toi ! 
Je dis d’une voix mourante : 
— J’écrirai une lettre pour suppléer à mes souvenirs, si mes 

souvenirs se perdent. Jay Allison a le sens du devoir. Il veillera 
sur ces gens à ma place. Ça ne lui plaira pas, mais il le fera, quoi 
qu’il lui en coûte. Il vaut mieux que moi, Kyla. Tu ferais bien de 
m’oublier, terminai-je avec lassitude. Je n’ai jamais vraiment 
existé. 

Mais cela ne termina rien – il s’en faut de beaucoup. Elle me 
supplia, et je ne sais pas pourquoi je m’infligeai la torture d’un 
refus obstiné. À la fin, elle s’enfuit en pleurant, et je me jetai 
près du feu, maudissant Forth, maudissant ma propre folie, 
mais surtout maudissant Jay Allison, mon double obscur, que je 
haïssais avec une rage démente. 

Avant l’aube, je m’agitai à la lueur des braises agonisantes, et 
les bras de Kyla étaient noués autour de mon cou dans l’ombre, 
et son corps pressé contre le mien était secoué de sanglots 
convulsifs. 

— Je ne peux pas te convaincre, sanglota-t-elle, et je ne peux 
pas te changer – et je ne te changerais pas même si je pouvais. 
Mais pendant que je peux encore… et tant que je pourrai… je te 
garde puisque tu es toi. 

Je l’écrasai contre moi. Et sa bouche, tiède et complice sous 
la mienne, dissipa ma peur du lendemain, mon amertume et ma 
haine contre les hommes qui avaient joué avec ma vie. Aux 
dernières lueurs des braises, désespéré, sachant que je 
l’oublierais, je l’aimai. 
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Quoi que je puisse être le lendemain, cette nuit j’étais à elle. 
Et je sus ce que ressentent les hommes qui aiment à l’ombre 

de la mort – pire que la mort, car je vivrais, froid fantôme de 
moi-même, des jours très froids, des nuits plus froides encore. 
Ce fut passionné, sauvage et désespéré ; nous essayions tous 
deux de faire tenir toute une vie dans quelques heures dérobées. 
Mais quand je regardai le visage de Kyla, ruisselant de larmes 
aux premières lueurs de l’aube, mon amertume s’était dissipée 
avec les ombres de la nuit. 

Je pouvais bien m’en aller hors du monde, réduit à l’état de 
spectre, comme la nuée par les vents de la mémoire d’un 
homme. Mais jusqu’à la dernière étincelle de ma conscience, je 
serais reconnaissant, et dans le fond de mes limbes, je resterais 
reconnaissant, si jamais les fantômes connaissent la gratitude, à 
tous ceux qui m’avaient tiré de mon néant pour vivre ces jours 
de lutte, l’amour de mes compagnons, le vent pur et vivifiant 
des montagnes sur mon visage, la dernière aventure, les lèvres 
tièdes d’une femme que j’aurais tenue dans mes bras. 

Dans ma brève semaine de vie, j’avais vécu tellement plus 
que Jay Allison ne pourrait vivre au cours de toutes ces années 
vides et stériles qui l’attendaient. J’avais vécu ma vie jusqu’au 
bout de la route. Jusqu’à l’éternité possible. Je ne lui en voulais 
plus. 

Le lendemain après-midi, arrivant aux abords du village où 
l’avion nous attendait, nous remarquâmes que le quartier 
pauvre était presque déserté. Pas une femme déambulant dans 
la rue, pas un homme assis sur le pas de sa porte, pas un enfant 
jouant sur les places poussiéreuses. 

— C’est commencé, dit Régis d’une voix morne. 
Et, abandonnant la colonne, il s’avança jusqu’au seuil d’une 

maison silencieuse. À l’intérieur gisaient un vieillard, deux 
jeunes femmes, et une demi-douzaine d’enfants entre quatre et 
quinze ans. Le vieillard, un enfant et l’une des femmes étaient 
calmement allongés dans la mort, enveloppés de leurs linceuls, 
le visage recouvert de branches vertes à la façon ténébrane. 
L’autre femme était recroquevillée près de la cheminée, sa 
pauvre robe éclaboussée de ce qu’elle avait vomi en mourant. 
Les enfants… même actuellement, je ne peux penser à ces 



- 90 - 

enfants sans haut-le-cœur. Le plus petit, que la femme avait 
tenu jusqu’au moment de sa mort, s’était dégagé. Les autres 
étaient dans un état indescriptible, et le pire, c’est que l’un d’eux 
remuait encore faiblement, condamné à une agonie qui n’en 
finissait pas. Régis se détourna et s’appuya contre le mur, 
chancelant – non, comme je le crus d’abord, de dégoût, mais 
d’affliction. Son visage était sillonné de larmes, et quand je le 
pris par le bras pour l’éloigner de cette scène, il s’abattit contre 
ma poitrine. 

— Mon Dieu, Jason, dit-il d’une voix brisée. 
Ces enfants, ces enfants… si vous avez jamais douté de ce 

que vous faites, de ce que vous avez fait, pensez à ça, pensez que 
vous avez sauvé tout un monde, pensez que vous avez réussi une 
chose que même les Hastur ne pouvaient pas accomplir ! 

La gorge serrée, et pas seulement d’embarras, je répondis : 
— Attendez demain, pour savoir si les Terriens peuvent 

remplir leur promesse. Et éloignez-vous de cette maison. Je suis 
immunisé, mais pas vous, bon sang. 

Je dus l’entraîner de force, comme un enfant. Il me regarda 
dans les yeux et dit avec une sincérité brûlante : 

— Me croirez-vous si je vous dis que j’aurais donné ma vie 
une douzaine de fois pour avoir fait ça ? 

Ce fut pour moi une récompense curieuse et austère. Mais 
vaguement, cela me réconforta. Puis, en entrant dans le village, 
je m’oubliai, ou cherchai à m’oublier, en rassurant des Hommes 
des Arbres qui n’avaient jamais vu une cité au sol, jamais vu ou 
entendu un avion. J’évitai Kyla. Je ne voulais pas d’une dernière 
rencontre, d’un dernier au revoir. Nous nous étions déjà fait nos 
adieux. 

 
Forth avait tout prévu pour le logement des Hommes des 

Arbres, et, quand ils furent rassurés et confortablement 
installés, je descendis avec lassitude et revêtis les vêtements de 
Jay Allison. Par la fenêtre, je regardai les lointaines montagnes, 
et une phrase d’un livre sur l’escalade, acheté pendant mon 
adolescence et gardé par Jay Allison, surgit avec violence dans 
mon esprit : 

Quelque chose est caché – pars le chercher… 
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Quelque chose est perdue au-delà des sommets… 
Je venais de commencer à vivre. Je méritais sûrement mieux 

que de disparaître à l’instant où je découvrais la vie, la vie 
intense. L’homme qui n’avait jamais éprouvé cela méritait-il 
d’exister ? Jay Allison – cet homme glacial qui ne regardait 
jamais plus loin que les sommets d’en face, pourquoi devais-je 
me perdre en lui ? 

Quelque chose est perdu au-delà des sommets… rien ne 
serait perdu, que moi-même. Je me surprenais à regretter le 
sens du devoir qui m’avait ramené ici. Maintenant qu’il était 
trop tard, j’étais dévoré de remords et d’amertume. Kyla m’avait 
offert la vie et je ne la reverrais jamais. 

Pouvais-je regretter ce que j’allais oublier. J’entrai dans le 
bureau de Forth comme dans une chapelle ardente. Et 
véritablement j’allais à la mort. 

Forth m’accueillit avec chaleur. 
— Asseyez-vous et racontez-moi tout, dit-il. 
J’aurais mieux aimé me taire, mais je me forçai à faire un 

rapport complet – avec de curieux éclairs de conscience. Que se 
passait-il ? Quelle parole prononcée dans la nuit du silence me 
faisait-il agir à sa guise ? Le temps que je réalise que je 
réagissais à une suggestion posthypnotique, qu’en fait j’étais en 
train de retomber dans le piège de l’hypnose, il était trop tard, le 
monde basculait dans un nouveau cycle, et j’eus juste le temps 
de penser que c’était pire que la mort, car, en un sens, je serais 
vivant. 

 
Jay Allison se redressa et ajusta méticuleusement ses 

manches avant de pincer la bouche en ce qui lui servait de 
sourire. 

— Je suppose donc que l’expérience a été un succès ? 
— Un succès complet. 
La voix de Forth était acerbe et farouche, ce qui laissa Jay 

indifférent ; il savait depuis longtemps que ni ses subordonnés 
ni ses supérieurs ne l’aimaient, et il s’y était fait. 

— Les Hommes des Arbres ont accepté ? 
— Ils ont accepté, dit Forth, surpris. Vous ne vous rappelez 

vraiment rien ? 
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— Quelques bribes. Comme pour un cauchemar. 
Jay Allison considéra le dos de sa main, fléchissant les doigts 

avec précaution pour ne pas se faire mal, palpant la blessure en 
voie de guérison. Forth suivit la direction de son regard et dit : 

— Ne vous inquiétez pas pour votre main. Je l’ai examinée 
soigneusement. Vous en recouvrerez l’usage total. 

Jay dit avec raideur : 
— Il me semble que c’était un gros risque à prendre. Avez-

vous jamais pris le temps d’envisager ce que signifierait pour 
moi la perte d’une main ? 

— Même dans ce cas, le risque était justifié, dit Forth 
sèchement. Jay, j’ai toute l’histoire enregistrée, comme vous me 
l’aviez demandé. Peut-être aimez-vous mieux ne pas avoir un 
trou dans vos souvenirs. Voulez-vous entendre ce qu’a fait votre 
alter ego ? 

Jay hésita. Puis il déplia ses longues jambes et se leva. 
— Non, je ne crois pas que ça m’intéresse. 
Il attendit, arrêté par une douleur musculaire, et fronça les 

sourcils. 
Ce qui était arrivé, il ne le saurait jamais ; mais pourquoi 

cette douleur inopinée éveillait-elle une souffrance plus 
profonde, plus aiguë que celle d’un nerf à vif ? Forth l’observait, 
et Jay demanda avec irritation : 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Vous êtes un fameux pisse-froid, Jay. 
— Je ne vous comprends pas, monsieur. 
— Normal, grommela Forth. C’est drôle. J’aimais votre 

personnalité subsidiaire. 
La bouche de Jay se contracta en un sourire sans joie. 
— Ça ne m’étonne pas, dit-il en se détournant. Venez. Si je 

dois travailler sur ce projet de sérum, je ferais bien d’aller 
inspecter les volontaires, sélectionner les donneurs et parcourir 
les papiers de qui-vous-savez. 

Par la fenêtre, les sommets neigeux des lointaines 
montagnes attirèrent et retinrent son regard, mystérieuses et 
secrètes… 

— Ridicule, dit-il. 
Et il se rendit à son laboratoire. 
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QUATRE mois plus tard, Jay Allison et Randall Forth 

regardaient décoller le dernier avion remportant les volontaires 
vers Carthon et leurs montagnes. 

— J’aurais dû les raccompagner là-bas, dit Jay Allison d’un 
air sinistre. 

Forth regarda son compagnon fixer les montagnes, se 
demandant ce que cachaient son air trop sombre et ses gestes 
trop mesurés. 

— Vous en avez assez fait, Jay, dit-il. Vous avez travaillé 
comme un bœuf. Thurmond, le Légat, m’a fait dire que vous 
auriez des félicitations officielles, et une promotion pour ce que 
vous avez fait. Sans parler de votre rôle à la Cité des Hommes 
des Arbres. 

Il posa la main sur l’épaule de son collègue, mais Jay perdit 
tout de suite patience et se dégagea. 

Pendant toutes les recherches, il avait travaillé sans compter, 
dormant à peine, infatigable et silencieux, sujet à des accès de 
rage soudaine, mais toujours prompt à se dominer. Il avait veillé 
sur les Hommes des Arbres avec une sollicitude presque 
paternelle – mais à distance. Il n’avait rien négligé pour leur 
confort – mais refusait de les voir personnellement, sauf quand 
c’était inévitable. 

Nous jouons un jeu dangereux, pensait Forth. Jay Allison 
avait trouvé sa niche dans la vie, et nous avons déséquilibré son 
système. L’avons-nous détruit à jamais ? Personne n’est 
irremplaçable, mais, bon Dieu, quelle perte ! 
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— Eh bien, pourquoi n’êtes-vous pas retourné à Carthon avec 
eux ? demanda-t-il. Kendricks est du voyage, comme vous le 
savez. Jusqu’à la dernière minute, il a cru que vous viendriez. 

Jay ne répondit pas. Depuis le retour, il évitait Kendricks, 
unique témoin de son dédoublement. Dans son humeur morose, 
il prenait grand soin d’éviter tous ceux qui l’avaient connu en 
Jason. Un jour, rencontrant Rafe Scott au rez-de-chaussée du 
Q.G., il lui avait tourné le dos et avait couru comme un fou dans 
le dédale des couloirs pour faire l’économie d’un face-à-face, 
montant finalement trois étages quatre à quatre pour chercher 
refuge dans son appartement, les oreilles bourdonnantes et le 
cœur battant la chamade comme un criminel traqué par la 
police. Il dit enfin : 

— Si vous m’avez fait venir pour me reprocher de refuser un 
autre voyage dans les Hellers… ! 

— Non, non, dit Forth d’une voix égale. 
Nous avons un visiteur à recevoir. Régis Hastur m’a fait 

prévenir qu’il veut vous voir. Au cas où vous ne vous 
rappelleriez pas, il faisait partie du Projet Jason… 

— Je me rappelle, dit Jay d’un air sombre. 
C’étaient pratiquement ses seuls souvenirs clairs – le 

cauchemar de la corniche, sa main blessée, le corps nu de la 
femme ténébrane – et, plus net que tout, le trop bel aristocrate 
qui l’avait exilé tout au fond de lui-même pour que Jason 
reprenne sa place sur la scène du monde. 

— Il est meilleur psychiatre que vous, Forth. Il m’a 
enjasonné en un clin d’œil, alors que vous aviez eu besoin d’une 
demi-douzaine de séances d’hypnose pour obtenir ce résultat. 

— J’ai entendu parler des pouvoirs psi des Hastur, dit Forth, 
mais je n’ai jamais eu la chance d’en rencontrer un en chair et 
en os. Qu’est-ce qu’il a fait ? 

Jay laissa échapper un petit mouvement d’exaspération, trop 
contrôlé pour aller jusqu’au haussement d’épaules. 

— Demandez-le-lui. Écoutez, Forth, je n’ai pas très envie de 
le voir. Ce que j’ai pu faire, je ne l’ai pas fait pour Ténébreuse, 
mais parce que c’était mon travail. J’aimerais mieux oublier 
toute l’histoire. Recevez-le à ma place. 
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— J’ai l’impression que c’est vous qu’il veut voir, 
personnellement. Jay, vous avez réalisé un exploit formidable, 
mon vieux ! Nom de Dieu, bombez le torse. Soyez… soyez 
normal, pour une fois ! Moi, j’éclaterais de fierté si un Hastur 
insistait pour me féliciter personnellement ! 

Les lèvres de Jay tremblèrent, et il répondit d’une voix qui 
frémissait d’exaspération : 

— Vous peut-être. Mais je vois les choses autrement. 
— Eh bien, vous serez quand même obligé de le voir. Sur 

Ténébreuse, personne ne refuse une requête présentée par un 
Hastur – et encore moins quand la requête est si raisonnable. 

Forth s’assit. Jay abattit son poing sur le bureau, avec une 
telle violence qu’un peu de sang gicla. Au bout d’un moment, il 
alla s’asseoir sur le canapé, immobile, raide et muet. Le silence 
s’installa. Puis un bourdonnement fit sursauter Forth, qui 
approcha un micro et dit : 

— Dites-lui que sa présence nous honore – vous connaissez 
la routine pour les dignitaires – et envoyez-le-nous. 

Jay entrecroisa ses doigts, et, en un geste nouveau pour lui, 
passa son pouce sur la cicatrice de ses phalanges. Le silence 
était de plus en plus lourd et Forth allait dire quelque chose 
pour le rompre quand la porte s’ouvrit sans bruit ; Régis Hastur 
s’arrêta sur le seuil. 

Forth se leva courtoisement, Jay se dressa, comme une 
marionnette sous les doigts du tireur de ficelles. Le jeune 
aristocrate ténébran lui fit un sourire amical. 

— Pas de cérémonies, ce n’est pas une démarche officielle ; 
c’est la raison pour laquelle je me suis déplacé plutôt que de 
vous inviter tous les deux à la Tour. Docteur Forth ? C’est un 
plaisir pour moi de vous revoir. J’espère que notre gratitude 
envers vous prendra bientôt une forme tangible. Depuis que 
vous avez mis votre sérum à notre disposition, nous n’avons pas 
eu à déplorer un seul décès dû à la fièvre des Hommes des 
Arbres. 

Jay, toujours immobile, remarqua avec amertume que son 
aîné succombait au charme du jeune homme. Son vieux visage 
poupin s’épanouissait en un sourire ravi et il dit : 
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— Les présents envoyés aux Hommes des Arbres en votre 
nom ont été hautement appréciés, Seigneur Hastur. 

— Croyez-vous qu’aucun d’entre nous oubliera jamais ce 
qu’ils ont fait ? répondit Régis. 

Il se tourna vers la fenêtre et adressa un sourire hésitant à 
celui qui restait immobile depuis sa première réaction 
machinale de politesse. 

— Docteur Allison, vous souvenez-vous de moi ? 
— Je me souviens de vous, dit Jay Allison, plus taciturne 

encore. 
Sa propre voix continua à résonner à ses propres oreilles, 

détestable et détestée. Tous les cauchemars de ses nuits sans 
sommeil, toute sa haine mal contenue pour Ténébreuse, tous les 
souvenirs qu’il avait voulu enterrer au plus profond de lui se 
bousculèrent pour sortir avec une incroyable virulence contre ce 
jeune homme trop charmant qui était un demi-dieu sur sa 
planète, et qui, du haut de sa grandeur, l’avait humilié, répudié 
en faveur de l’odieux Jason. Pour Jay, Régis résumait un monde 
qui le haïssait, qui l’avait contraint d’adopter une personnalité 
réprouvée. 

Un vent noir et violent parut obscurcir la pièce. Il dit d’une 
voix rauque : 

— Je me souviens très bien de vous. 
Et il se jeta sur lui. La violence du coup fit basculer Régis, et 

aussitôt Jay Allison, qui n’avait jamais touché un être humain 
de sa vie, sauf avec les gants de velours du chirurgien, referma 
des mains de fer, implacables et meurtrières, autour du cou de 
Régis. Le monde se fondit dans une rage incandescente. Il y eut 
des cris, des bruits soudains, une explosion au fond de sa tête… 

 
— Vous feriez bien de boire ça, remarqua Forth. 
Je réalisai que je tenais un gobelet de carton dans ma main. 

Forth s’assit, un peu ébranlé, comme je le portais à mes lèvres. 
Régis, qui se tenait la gorge, dit d’une voix rauque : 

— Je crois que ça ne me ferait pas de mal non plus, docteur. 
J’avalai le whisky. 
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— Il vaut mieux boire de l’eau jusqu’à ce que les muscles de 
votre gorge soient guéris, dis-je d’un ton décidé, me levant 
machinalement pour lui remplir un gobelet. 

Je le lui tendis, et m’arrêtai au milieu de mon geste, soudain 
accablé ; ma main se mit à trembler et quelques gouttes se 
renversèrent. 

— Buvez quand même, dis-je d’une voix enrouée. 
Régis avala péniblement quelques gorgées et dit : 
— C’est ma faute. À l’instant même où j’ai vu Jay Allison – 

j’ai su qu’il était fou. Je l’aurais arrêté plus tôt, mais il m’a pris 
par surprise. 

— Mais… vous avez dit « il »… je suis Jay Allison, dis-je. 
À ce moment, mes genoux se dérobèrent sous moi et je 

m’assis. 
— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? Je ne suis pas Jay – 

mais je ne suis pas Jason non plus… 
Je me rappelais ma vie entière, mais le foyer s’en était 

déplacé. Je ressentais toujours l’ancienne affection, 
l’indéracinable nostalgie pour les Hommes des Arbres ; mais je 
savais aussi, avec la certitude de mon identité, que j’étais le Dr. 
Jason Allison, Jr., qui avait renoncé à l’escalade et était devenu 
spécialiste de la parasitologie ténébrane. Je n’étais pas Jay, qui 
avait rejeté le monde ; et je n’étais pas Jason, qui avait été rejeté 
par le monde. Mais alors, qui étais-je ? 

Régis dit doucement : 
— Je vous ai déjà vu – une fois. Quand vous vous êtes 

agenouillé devant l’Ancien des Hommes des Arbres. 
Avec un sourire ironique, il ajouta : 
— En ma qualité de Ténébran ignorant et superstitieux, je 

dirais que vous avez enfin trouvé l’équilibre entre votre démon 
et votre dieu. 

Penaud, je regardai le jeune Hastur. Quelques secondes plus 
tôt, j’avais essayé de l’étrangler. Jay ou Jason, rendu furieux par 
la jalousie ou la haine de soi, pouvait décliner la responsabilité 
des actes de l’autre. 

Moi, je ne pouvais pas. 
Régis dit : 
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— Nous pourrions adopter la voie de la facilité, et nous 
arranger pour ne plus jamais nous revoir. Ou alors, nous 
pourrions choisir la difficulté. 

Il me tendit la main ; au bout d’une minute, je compris, et 
nous nous sommes serré la main en hommes qui viennent de 
faire connaissance. Il ajouta : 

— Votre travail sur la fièvre des Hommes des Arbres est 
terminé. Mais les Hastur se sont engagés à enseigner à certains 
Terriens la mécanique des matrices. Docteur Allison – Jason –, 
vous connaissez Ténébreuse, et je crois que nous pourrions 
travailler avec vous. De plus, vous avez déjà une certaine 
pratique du contrôle cérébral. Je vous demande donc : voulez-
vous faire partie de ces hommes qui apprendront notre 
science ? Vous seriez idéal. 

Je regardai par la fenêtre les lointaines montagnes. Ce travail 
serait gratifiant pour les deux moitiés de moi-même. Il y aurait 
la force irrésistible, et il y aurait l’objet immuable, il n’y aurait 
plus de fantômes vagabondant de par ma tête. 

— J’accepte, dis-je à Régis. 
Puis, délibérément, je lui tournai le dos et montai jusqu’aux 

salles, désormais désertes, que nous avions réservées aux 
Hommes des Arbres. Avec mes souvenirs redoublés – ou 
complétés –, un autre fantôme s’était levé dans mon esprit, et je 
me rappelais une femme qui évoluait à la limite du territoire de 
Jay Allison, discrète, prenant soin des Hommes des Arbres, 
tolérée parce qu’elle parlait leur langue. J’ouvris la porte, 
parcourus vivement les salles et criai : 

— Kyla ! 
Et elle arriva. En courant. Échevelée. Mienne. 
Au dernier moment, elle s’écarta un peu et murmura : 
— Tu es Jason… mais tu es quelque chose de plus… 
— Je ne sais pas qui je suis, dis-je doucement, mais je suis 

moi. Pour la première fois. Veux-tu m’aider à découvrir cet 
homme que je ne connais pas ? 

Je l’enlaçai, essayant de trouver une voie entre le souvenir et 
l’avenir. Toute ma vie, j’avais parcouru une route étrangère 
menant vers un horizon inconnu. Maintenant, j’atteignais enfin 
mon horizon et voilà qu’il marquait l’entrée d’une contrée 
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inexplorée. J’avais trouvé. Je voyais tout ce qui restait à 
chercher. 

Kyla et moi, nous allions le découvrir ensemble. 
 
 

FIN 
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