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UNE DESTINEE GLORIEUSE POUR LA RACE
HUMAINE. - Un certain pasteur de Milford
(Massachusetts), le révérend E. S. Best, a publié dans
I'un des journaux de Boston un sermon ou figure le
paragraphe suivant : — « Ce mélange des deux races (la
Caucasienne et [D’Africaine) par métissage est
exactement ce qu’il convient pour les parfaire chacune.
* * On obtiendra alors la forme d’humanité la plus
haute, la plus noble, la plus semblable a Dieu. Une telle
race constituera le peuple américain authentique. Cest
ainsi que la race humaine atteindra a sa plus glorieuse
destinée, et que cette nation deviendra l'orgueil de la
terre entiere, le lieu qui entre tous ressemblera le plus
aux Cieux, et en sera le plus proche. »




Les femmes a barbe dansaient dans la boue. De leurs trop
grands pieds paysans, jamais en repos, qui martelaient, pavane
et gigue, ce troncon glissant de route inondée. Une glebe jaune
collait a 'ourlet de leurs robes, a leurs bras couverts de coups de
soleil et de taches de rousseur, a leurs joues velues, et s’amassait
en gros sous terreux sur les jabots a dentelle de leur poitrine
pudique tel un torse de héros négligemment constellé de
médailles. Une pluie froide tombait, tombait toujours, sur les
collines perdues, les champs encore fumants, les arbres frustes
et difformes ou la lumiere — vague et incertaine — s’efforcait de
conférer au jour le grain embué d’un daguerréotype. Et puis, au
centre de ce silence ruisselant, il y avait ces femmes, braillardes
et excitées, sans origine ni raison, peut-étre échappées d’un
cirque ambulant, abandonnées par distraction, duplicité ou
simple dépit, en conclusion improvisée a quelque triste histoire
de séduction perfide ; et tandis qu’elles dansaient, chantaient,
folatraient sous la pluie, et que des pichets en faience de tord-
boyaux de pomme passaient allegrement de main sale en main
sale, leur chant résonnait grossierement sur cette désolation :

Du rata, du rata, du rata, sans fayots,
Que du gras, que du gras, que du gras, dans 'pourceau,
Du caoua, du caoua, du caoua, jus d’chapeau.

Sur une pente a I’écart de la route s’élevait une haute maison
de bois dont les longs rideaux blancs pendaient, tordus et
détrempés, par les fenétres ouvertes. Un merle solitaire était
perché au sommet de la cheminée de brique; sa téte
prismatique, perlée de deux yeux noirs, s’agitait par saccades
mécaniques. Plusieurs porcs émaciés fouaillaient avec une
vigueur audible parmi les moignons de meubles brisés, les
flaques de vétements chatoyants qui jonchaient la pelouse



ravagée. Du seuil assombri jaillit une boite a bijoux émaillée,
qui rebondit une fois, deux fois, avant de disparaitre dans les
herbes. Promptement suivie par une assiette de porcelaine
anglaise, des culottes de dame souillées et déchirées, une
pendule criarde, un miroir ovale qui s’évapora sur le pied d’'une
table renversée dans un éclat de confettis scintillants : la maison
se vidait méthodiquement. Une truie enceinte rééquilibra ses
flancs tachetés, puis se remit a ronger le cadre doré d’un tableau
grand style — du genre Washington recevant la reddition de
Cornwallis a Yorktown. Une femme a barbe apparut a la porte,
tenant devant elle un magnifique fauteuil en bois de rose tapissé
d’'un brocart rubis qui se consumait en un feu sanglant. Le
fauteuil balancé d'un geste atterrit bien droit dans la boue ou il
continua de briler, de se réduire a une noirceur squelettique, a
une pure abstraction. La femme a barbe le contemplait,
auréolée de flammes qui dansaient comme en transe. Derriere
elle, l'incendie gagnait. Des grumeaux de fumée grise
s’écoulaient par flots de sous les bardeaux en cedre. La maison
se mit a émettre un grand souffle grondant. Des flocons de
cendre humide tombaient d’un ciel d’opale.

La silhouette courait déja lorsque les femmes a barbe
I’apercurent, dévalant obliquement la pente d’argile, comme
matérialisée en pleine foulée, surgie d'un monde parallele
d’horreur insoutenable et de fuite perpétuelle.

« C’est une négresse ! » cria I'une des dames.

Jeune, pieds nus, vétue de haillons de laine. Sa terreur
flagrante toucha jusqu’a ces dames, pour une fois interloquées,
dans leurs fanfreluches en loques et leurs bottes gorgées d’eau.
Elles regarderent bouche bée cette apparition gravir la route en
bondissant comme un liévre, et & mesure qu’elle rétrécissait
dans le lointain brumeux une fureur inexplicable enfla parmi
leurs rangs. Sans un mot, sans un geste, elles se lancerent d'un
meéme élan dans une traque tapageuse. Un spectacle étonnant.
Eclaboussant et hurlant, se disputant la téte du peloton comme
des chevaux de course éperonnés, tout en barbes et bonnets
frétillants, trébuchant sur leurs jupons, dérapant a plat ventre
dans la fange, elles offraient une vision de frénésie
hermaphrodite qui défiait I'imagination. Bientbt, elles se



retrouverent coincées dans la gadoue, 'haleine sifflante. Toutes
sauf une. Intrépide en bonnet évasé et robe de bombasin, elle
les distanca promptement, poursuivit sa proie, courut comme
une mere possédée dun acces punitif talonne une fille
impudente. Une premiere coOte, la pente, une seconde cote, plus
rien.

Lorsque enfin les autres les retrouverent, elles étaient
effondrées, a moitié enfouies dans le limon fondu d’un talus
érodé, leurs corps partiellement dévétus si tartinés de boue
qu’ils en étaient méconnaissables : deux créatures mal formées
qui auraient échoué au test de Darwin. La femme a barbe, la
joue luisant d'un D grossierement marqué au fer rouge,
s’affairait méthodiquement entre les mollets maigres et nus de
la fille, dont elle avait obstrué la bouche sanglante avec son
bonnet. La fille avait les yeux fermés. Peut-étre bien
inconsciente. Les trainardes resterent groupées, un peu mal a
l'aise, se tournant de temps a autre pour étudier le vide lugubre
de la route, de la terre, du ciel, attendant sous la pluie comme
du bétail patient, les vestiges en lambeaux de leurs atours
dernier cri remontés sous les aisselles, leurs immondes
pantalons débraguettés, attendant poliment leur tour, leur
virilité rose négligemment exhibée. L'un rota; un autre rit.
Bientot le dernier rayon de lueur pale se retirerait dans les
collines de pins, protégeant des regards hostiles le manege de
ces étres déguisés qui besognaient sous des ténebres sans
étoiles, en toute liberté drapée de nuit.

Il y avait un gorille a la Maison-Blanche, un mulatre a longue
queue présidait le Sénat, et les réves de la République étaient
sombres et inquiétants.



Il naquit au déclin de ’année du déclin des temps. Les signes
étaient clairs pour quiconque savait voir : le passage en plein
midi, au printemps précédent, d'une grande comete — «le
prodige du siecle! » —, les escouades fiévreuses de merles
croassants qui migraient au nord pour l'hiver, 'effondrement
du chapiteau a Rochester ou, miraculeusement, pas un pécheur
repenti ne fut blessé pour son second baptéme. Les vaches
traversaient les prés a reculons; I'eau des puits tournait au
vinaigre du jour au lendemain. On était forcément a la veille de
I’éternité. La vigne n’attendait que d’étre vendangée.

Au crépuscule du 22 octobre 1844 (date déterminée par les
calculs inspirés d’'un ex-shérif reconverti en autodidacte dans
I'exégese biblique), les fideles vétus de leur tunique d’ascension
se rassemblerent fiévreusement dans les églises et les salles
communes, sur les toits, les branches des arbres et les hautes
collines désolées — plus pres de toi, ma gloire —, endurant a
coups de cantiques et de prieres les ultimes heures glaciales de
ce long dernier jour jusqu’a ce que, en lieu et place de 'Epoux
céleste, apparaisse dans le ciel de I’est la premiere braise timide
d’'une aurore ordinaire, preuve que pour le moment les temps
n’auraient pas de fin, ni les corps de délivrance ; et aux abords
de Delphi, dans I'Etat de New York, la foule décue, dont les
montres de gousset poursuivaient leur tic-tac, descendit le
tertre du cimetiere de Briarwood, longeant les ormes dénudés
mais non calcinés, les tombes froides mais non hersées, pour se
blottir dans le giron non d’'une assemblée de saints mais d’'une
populace railleuse et impénitente qui brandissait briques et
cailloux.

Les épreuves de I'’Amérique ne s’acheveraient pas si
aisément. D’autres heures encore seraient noyées dans le péché,
et le soleil terni en un sceau de poix noire, avant que Dieu ne
délivre cette nation errante des maux et vices de I’'Histoire.



Neuf jours plus tard naquit Liberty Fish.

Sa mere, Roxana, ne comptait pas survivre a I’événement,
tant le fauteuil d’accouchement avait servi de gibet improvisé
aux femmes de la famille, emportant Grand-maman Bibb,
plusieurs cousines sans visage, une tante adorée aux fossettes
assez profondes pour y planter du grain, et surtout sa sceur
ainée, Aurore, la blonde mascotte du comté de Stono, qui avait
pétri stoiquement ses draps pendant trois jours terribles avant
de produire une aberration male que Pere s’était empressé
d’envelopper dans une flanelle rouge et d’enterrer sans pierre
tombale derriere le fumoir le matin méme ou elle mourut en
criant dans une langue gutturale et mystique que nul ne comprit
ni ne reconnut. La traversée vers les terres heureuses n’était
visiblement ni prompte ni paisible. Des l'instant ou Roxana
s’apercut qu’elle faisait pousser un bébé, elle comprit la tache
qui 'attendait : se préparer tel un guerrier a la veille du combat.
Elle avait lu I'Iliade dans le texte grec a seize ans ; elle savait ce
qu’on exigeait d’elle.

L’annonciation, aussi tangible encore que si elle l'avait
devant elle, advint alors qu’elle se tenait impérieusement en
chaire dans I’église méthodiste de Pleasance Street a Utica, et
s’efforcait de faire entendre sa modeste voix par-dessus les
braiements, les sifflets, les claquements de mains, le fracas
métallique de la horde de manifestants au dehors. Elle venait de
réciter la Déclaration d’Indépendance — étonnante, ’'ardeur que
pouvaient encore susciter ces quelques mots tout simples, vieux
de presque soixante-dix ans — lorsqu’'un homme poupin a face
de lune, dans un costume d’un noir rouillé, monta sur un banc
et, couvrant la clameur des poings qui tambourinaient
rageusement contre les murs, demanda s’il pouvait s’approcher
pour lui tater le menton et vérifier qu’elle avait de la barbe. Une
dizaine d’hommes se leverent pour objecter, scandalisés, et,
tandis que Roxana attendait patiemment que le tumulte
retombe — petite silhouette immobile dans I'ceil du cyclone
national —, elle sentit un frémissement sans équivoque, d’'une
délicatesse de fantome, tel un hoquet de I’ame, lui traverser
rapidement le corps, et aussitot elle sut : un crane commencait a
enfler entre ses hanches.

10



« Balivernes, décréta sa belle-sceur Aroline. Personne n’est
pres de quitter cette maisonnée, pas tant que j’aurai mon mot a
dire.

— Mais je veux avoir cet enfant, protesta Roxana de sa voix
douce et trainante qui, aux oreilles nordistes d’Aroline, évoquait
le son que produirait un nuage s’il pouvait parler.

— Et tu ’'auras, ma chere, et bien d’autres apres lui. »

Cette pensée épuisa Roxana. Méme celui-ci, en voulait-elle
vraiment ? Elle sombra dans une phase de distraction aussi
durable qu’atypique. Les journées se succédaient, mais elle
n’était plus a bord. Les taches les plus quotidiennes étaient au-
dessus de ses forces. Une cuiller ou une tasse mal disposée sur
la table de la cuisine, un pan de tapisserie ensoleillé acquéraient
une fascination hypnotique. Elle pouvait se perdre pendant des
heures (sans savoir ou elle allait) dans la vue qu’offrait la fenétre
de sa chambre, les collines stériles gisant dans la lumiere bléme
de février, semblables a un cadavre affaissé sur le flanc. Une
unique araignée suspendue par un fil unique a une poutre
écaillée de la véranda contenait toute la tristesse du monde. Elle
ne cessait d’égarer son lourd trousseau de clefs. Dans ses
conversations du soir avec Aroline, les silences s’étiraient, a en
oublier qu’elle parlait a quelquun. La nuit, durant ces rares
répits ou le sommeil venait enfin, elle persistait a réver qu’elle
était éveillée, et au matin elle se levait, endolorie et épuisée, et
un regard sombre et hanté flottait, envahissant, dans ses yeux
marron solennels.

Aroline fit ce qu’Aroline excellait a faire : elle s'inquiéta. Elle
laissait, en des points stratégiques de la maison, des
exemplaires du Journal de la Santé et de la Longévité ou de La
Revue de UEau froide ou de tout autre périodique extrémiste
auquel elle était abonnée, ouverts aux pages idoines. Perpétuelle
girouette des modes, elle avait déja gotité le menu complet des
dernieres croyances, philosophies et manies en vogue, y
compris le végétarisme, '’hydrothérapie, la phrénologie, le
perfectionnisme et I’harmonialisme. Elle était de ceux qui
avaient attendu blottis sur le tertre du cimetiere, témoignant
par sa présence de la possibilité, sinon de l’espoir, que les
paroles du prophete ne soient pas de simples grognements
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animaux mais l'authentique écho du tonnerre de I’Evangile,
comme elle était convaincue qu’il y avait des braises de la vérité
révélée dans toute foi embrassée avec ferveur. La ferveur, telle
était la clef, le signe indubitable de 'esprit qui filtrait par les
fentes de ce monde enténébré.

Roxana ignorait les magazines, quittait la piece a la moindre
suggestion qu’elle diététise son régime alimentaire et, malgré les
adjurations d’Aroline, refusait de consulter un médecin, ne
voyant aucune raison de solliciter un avis extérieur sur une
question que les femmes réglaient fort bien toutes seules depuis
qu’Eve avait enfanté Cain. Elle consacrait toute son attention a
enregistrer les plus infimes variations de son Moniteur interne,
ce fuyant fantobme qui communiquait, avec une irrégularité
exaspérante, soit en tambourinant un langage codé sur les murs
de son ame soit directement a haute voix, d’une voix qui n’était
pas celle de Roxana mais le murmure fiévreux d'un enfant,
parfois fréle jusqu’a I'inaudible. Et les messages qu’elle avait
effectivement recus — si obscurs, paradoxaux ou contradictoires
fussent-ils — s’étaient toujours révélés des balises fiables pour
négocier la terrible énigme de la vie. Il était donc forcément
déstabilisant de voir son fidele Moniteur se comporter comme
une cartomancienne incompétente, voire franchement
malhonnéte. En proie au vertige, il oscillait dans un sens, puis
dans 'autre, comme si le coeur de Roxana n’était quun poids
mort, le balancier d'une grande pendule sans cadran. Les
harmonies de ses désirs semblaient si loin, hors de portée, et
elle se sentait perdue, désespérée, absolument seule. Le soleil
était un ceuf, la lune un os, et elle ne pouvait chasser de son
esprit la réalité chantonnante de cette perception. Elle avait
vraiment de la paille plein la téte. Et puis, inexplicablement, la
couleur de son humeur s’enflammait, pour un apres-midi voire
une journée entiere, en une conviction de supréme invincibilité.
Chaque événement important de sa vie, de toute vie, baignait
dans la lumiere crue et libératrice de I'inévitable, et, percant a
rebours la confusion obscure de son passé, s’ouvrait une voie
vers ces moments enchantés ou justesse et justice absolues
s’épandaient comme la grace : cette radiance sous laquelle elle
avait migré apres avoir tourné le dos a son foyer pour fuir a
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jamais les grilles de la plantation de Redemption Hall, telle
I’héroine en détresse d’'un roman-feuilleton du Vieux Monde, ou
encore I'exaltation galvanisante de sa premiere vision du jeune
Thatcher, parmi les marbres et palmiers en pot du Congress
Hotel de Saratoga Springs, et de sa téte couronnée d'un nimbe
sauvage comme le feu de ’enfer. Mais alors, aussi brusquement
qu'une chandelle soufflée par le vent, la lumiere souveraine
s’éteignait et la nuit s’abattait, accompagnée d'une ménagerie
bigarrée de vieilles connaissances — le doute bavard,
I'inquiétude martelante, la contrariété hargneuse —, et la pensée
n’était plus quune dépouille chaotique dans une tombe moisie.

Lorsque Thatcher revint, avec plusieurs mois de retard, de sa
derniere tournée polémique des églises de 1’Ouest, il trouva sa
femme derriere la maison, sans manteau dans le froid mordant,
agrippant de ses doigts dégantés le rebord en bois du puits, son
corps de jeune garcon penché en équilibre instable au-dessus du
trou comme si elle cherchait a repérer un objet précieux qui y
serait tombé. Elle avait le visage humide et boursouflé et il en
fut surpris — jamais encore il ne I’avait vue pleurer. Quand il la
prit dans ses bras, elle se mit a trembler.

« Ma vie est finie », sanglotait-elle. Autour d’eux, les arbres
gelés oscillaient et craquaient comme des chandeliers géants
pris dans un courant d’air. Des cristaux de glace tintinnabulants
s’écrasaient sans tréve sur ’épais tapis de neige.

« Non, non, répétait Thatcher sans reconnaitre sa propre
voix. Non. » Il ne comprenait pas de quoi elle parlait, ne savait
que faire, mais continuait a tapoter mécaniquement son dos
frissonnant, massant d’'une main incertaine les nceuds de son
échine, durs comme de la porcelaine.

Lorsque enfin Roxana osa lever les yeux vers son mari, dun
air privé de toute défense, elle suffoqua, et tendit la main pour
toucher le renflement monstrueux autour de I’ceil mi-clos, ou la
peau débordait dune couleur organique habituellement
soustraite aux regards.

« Ce n’est rien, dit Thatcher en écartant doucement sa main.
Cest la marque de 'amour chrétien. Explique-moi ce qui se
passe ici. »

13



Elle s’exécuta, et ses mots mémes, enfin exprimés a voix
haute pour la personne a laquelle ils avaient toujours été
destinés, se poserent comme du lest au plus profond de son
étre. « Et je pense sans cesse, conclut-elle d'une voix
étonnamment ferme, a tous ces bébés qui ont besoin de moi. »
Et elle les voyait, ces arpents infinis de nourrissons en pleurs,
menottés I'un a lautre, horriblement nombreux, dont chaque
esprit infime et neuf n’était quun réceptacle assez grand pour
contenir tout entiere la souffrance du monde, et leur choeur de
plaintes et de cris s’élevait comme de I’encens jusqu’aux narines
de roc du Pere dont les traits véritables étaient perpétuellement
obscurcis par le masque humain de Dieu.

Thatcher sourit. « Cest une merveilleuse nouvelle. Mais
notre enfant aussi aura besoin de toi.

— Oui », concéda-t-elle, et le regard qu’elle lui lanca vacilla
un instant avant de se briser, et de nouveau les larmes coulérent
sur son visage. Elle redoutait d’échouer, de relacher sa prise,
rien qu'une seconde, sur la lime qu’elle maniait depuis tant
d’années, héraut de son cceur, friction de son éloquence,
rongeant patiemment dans les ténebres la chaine qui enserrait
ce pays.

Thatcher serra sa femme dans ses bras. « Je doute fort que
notre pays te reproche le temps que tu consacres a t’occuper des
tiens.

— Est-ce de lorgueil? demanda-t-elle soudain en se
dégageant, scrutant anxieusement le mystere de ses yeux. Est-ce
d’orgueil que je souffre ? »

Un vent surgit en rafale anarchique du fond de la vallée,
poussa devant lui une poudreuse dure et seche, aux flocons
rugueux comme du sable qui leur piquaient les joues, survola en
sifflant la crolite de neige sucrée ou les traces fourchues
d’oiseaux et de rongeurs sans nom formaient un texte délirant
et indéchiffrable.

« Tu es la créature la moins orgueilleuse que je connaisse, dit
Thatcher en prenant sa main glacée. Allez viens, rentrons.
Dorénavant, il faut que tu prennes mieux soin de toi. Nous
allons avoir un visiteur dans notre vie, et il a des besoins. »
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Ils se dirigerent, bras dessus bras dessous, vers la haute
maison de pierre d’ou les observait, derriere les rideaux d’une
fenétre de I'étage, la silhouette obscure d’Aroline ; et le ciel
monotone glissait au-dessus de leurs tétes penchées en un pan
sans couture du gris le plus fauve.

Cest ainsi, précautionneusement, et avec Thatcher a ses
cOtés, que Roxana se rangea a la réalité de son état. Et, comme
pour se prouver que rien n’avait changé, que jamais rien ne
devrait changer, elle redécouvrit le fer dont son ame était forgée
et, exploitant sans vergogne son ventre bourgeonnant, a la fois
aiguillon et bouclier, elle reprit hardiment sa tournée de
conférences, un seau en cuir a ses pieds, proférant, a travers le
filtre iridescent des nausées passageres, une dénonciation
laiteuse de la Constitution américaine. Mais elle ne pouvait nier
la marée écumeuse qui la balayait, au goiit de levure, et a
mesure que la forme de son corps s’animait et enflait, la forme
du monde faisait de méme, jusqu’a ce que les deux, étrangement
complémentaires, recouvrent I’horizon, incontrolables, dans
une attente insolente. Parfois cependant, au gré de ses humeurs,
I'idée la visitait que son étre avait été investi par une espece de
machine, rouages impitoyables d’inflexible Nature, a laquelle il
lui fallait se soumettre, sous peine de se briser sans fin sur les
dents de I'engrenage.

Par une longue nuit déplaisante, Roxana passa dans 'ombre
d’un terrible songe : la naissance tant redoutée, décrétée succes
éclatant par la foule de parents obscurs et d’amis anonymes qui
se pressaient bétement autour du lit ensanglanté, était survenue
et déja passée, aussi insignifiante qu'une giboulée de printemps.
Il était derriere elle, ce péril, et elle lui avait inexplicablement
survécu, et dans ses bras se blottissait le fruit de toute son
angoisse : un nouveau-né de sexe masculin, parfaitement formé,
resplendissant de santé, et noir — et ce dernier trait passait
étrangement inapercu de tous hormis Roxana, qui depuis peu
était en proie a un pressentiment sans nom. Elle n’arrivait plus
a dormir, a se déployer, la peau pleine d’araignées velues. Prise
de panique, elle enlevait son enfant et fuyait vers la campagne,
traversant paturages et étangs, parcourant des routes sombres
et des bois plus sombres encore. Elle courait et courait jusqu’a
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ce que ses jambes se dérobent, et sur la berge d’'un ruisseau
limpide elle placait le bébé dans un canoé opportunément
abandonné, qu’elle dégageait de la boue pour qu’il vogue vers
un rivage plus propice.

Elle se réveilla le front baigné de sueur, tremblant de tous
ses membres, fixant le rectangle gris de sa fenétre jusqu’a ce que
ce gris se dissolve dans la lumiere lente et liquide de 'aube.
Durant toutes les semaines qui suivirent elle n’eut qu’un
sommeil haché, redoutant les lieux ou ses réves risquaient de la
conduire.

Et puis, par une journée parfaitement ordinaire, sans fanfare
ni gonfalon, le grand moment débuta. Elle était seule a la
maison — Thatcher parti pour une autre mission a risques par-
dela I'Ohio, Aroline pour des courses en ville — et depuis son
lever elle se sentait Iégerement « vague » (il n’y avait pas de mot
plus précis), sensation qu’elle associait généralement au simple
fait d’étre vivante, lorsque tout a coup sa distraction se résolut
en un spasme, puis un autre, et encore un autre, et elle sut que
le combat avait commencé. Elle sortit sur le perron et s’installa
dans le fauteuil a bascule, contemplant les collines si stables, si
concretes, et le ciel d’automne radieux. Elle y était encore, a
attendre tout ce qui pouvait arriver, lorsque Aroline, un masque
fermement fixé sur son nez (précaution pratique qu’elle
s’autorisait au moindre soupcon de froid), revint en cabriolet,
rapportant un plein panier de provisions moralement
acceptables, achetées a I’'Epicerie & Magasin Général du Travail
Salarié, et des nouvelles haletantes du Grand Meeting électoral
de soutien a Polk qui avait transformé la grand-place
somnolente en joyeuse féte foraine, suspendant apparemment
pour la journée toute activité normale. Fanfare! Défilé
Militaire ! Préches et Coups de Canon! Huitres et Glaces!
Chandelles Romaines a Huit Heures! Clest alors qu’elle
remarqua ce qui se lisait sur le visage de Roxana ; identifiant le
texte au premier coup d’ceil, elle mit aussitét au lit sa belle-
sceur, malgré ses protestations, et lui ordonna de ne pas en
bouger, le temps qu’elle aille chercher un médecin digne de
confiance.
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Deux heures de supplice plus tard, la confiance se présenta
sous la forme hirsute du Dr Timothy Margrave, un petit homme
étroit et agité, aux grandes oreilles poilues et au regard
étonnamment vide, généralement fixé sur un point situé a deux
metres derriere la téte de son interlocuteur. Il portait un
manteau élimé et mal ajusté, constellé a babord comme a
tribord de taches blanchatres d’origine indéterminée. Et si ses
manieres, prévint-il aussit6t les deux femmes, semblaient
manquer de leur habituel charme bourru, c’était parce qu’on
I’avait interrompu alors qu’il soignait la grave blessure infligée
au postérieur du maire, M. Twiggs, pour procéder a un
accouchement somme toute fort banal. Son Honneur venait de
conclure une merveille exaltante de discours en faveur du
candidat démocrate a la présidence (« ce loyal “Napoléon du
Scrutin”, valeureux champion de notre indépendance, ennemi
patriotique de toutes les puissances étrangeres qui voudraient
s‘'opposer au progres triomphant de notre Union vers sa
destinée divine ») et baignait dans les applaudissements et les
vivats, tout en essayant de reprendre son souffle, lorsqu'un
batard noir et blanc qu’aucun spectateur ne voulut reconnaitre
comme sien surgit de nulle part et planta sa petite dentition
pointue dans le fond, d'une ampleur appétissante, de la culotte
exécutive. Les plaisantins locaux suggérerent qu’il s’agissait en
fait d’'un raton laveur aux ordres de Clay, le candidat rival.

Le médecin réclama un drap dont il recouvrit négligemment
le corps recroquevillé et dégoiité de Roxana puis, détournant
scrupuleusement les yeux, il entreprit, de ses mains froides et
rugueuses, de I’examiner « en bas ». Roxana fixait les moulures
festonnées du plafond ; elle s'imaginait vendue en esclavage, ses
traits fiers lavés et lubrifiés, endurant l'inspection de doigts
masculins et inconnus dont le droit de sonder le moindre orifice
de sa chair était reconnu par la loi et béni par I'Eglise. Le Dr
Margrave retira ses bras de sous le drap, décréta que tout se
passait comme prévu et, revissant sur son crane son chapeau de
castor, prit congé sans cérémonie. Il craignait des complications
dans le cas difficile de I’arriere-train municipal.

A peine la porte s’était-elle refermée que Roxana se dressa
brusquement sur son séant, arracha le drap de son corps et
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balanca cette boule de linge odieuse au visage stoique de sa
belle-sceur. Puis, se penchant par-dessus son lit rembourré, elle
décocha un superbe glaviot a I'’endroit exact ou s’était tenu le
bon docteur, et déclara que si jamais un autre homme de I'art
pénétrait un jour dans cette maison elle lui fourrerait
personnellement son scalpel dans le cul. Sans un mot de
réprimande, Aroline se précipita pour essuyer le plancher avec
un mouchoir parfumé de lavande; plus rien ou presque ne
pouvait la surprendre dans le sac a malices de sa belle-sceur. Ma
mere est passée par la, se dit Roxana farouchement. Huit fois.
Je peux bien le faire une fois. Evitant de s’attarder sur les
détails, notamment l'armée de parentes, de voisines, de
servantes qui avaient aidé sa mere a chacun de ses
accouchements, allant chercher de l'eau, lui massant bras et
jambes, la distrayant par des commérages, tandis que Roxana
devrait endurer son premier enfantement toute seule, si 'on
exceptait cette vieille fille écervelée pour qui le summum des
soins se résumait a une compresse froide et une machine
électromagnétique.

En face du lit était accrochée une lithographie sous cadre de
la Sorciere des eaux, un clipper pansu de toile qui gitait
majestueusement, toutes voiles au vent (encore une lubie de
Thatcher 1’éclectique : comme si, en contemplant depuis son
oreiller, dans les secondes enchantées du réveil, un rappel des
royaumes que pouvait peupler 'esprit, il espérait étancher son
besoin occasionnel de mouvement, d’espace, de lumiere sans
entraves). Tour biseautée de voile arrondie et de ligne
triangulaire, le navire foncait sur le spectateur comme
chargerait un éléphant. Du haut de sa cordillere de douleur, et
redoutant les pics qui restaient a gravir, Roxana se concentra
sur les proportions trompeusement pures du tableau, la simple
géométrie des cordages offrant a la conscience de nombreux
points focaux ou s’abolir, tandis que la chambre tanguait, que
lair fleurissait, que les drisses chantaient, que les pavillons
claquaient et que le bois craquait de la poupe a la proue, que
I’atmosphere de la cale était une soupe virtuelle de vapeurs
toxiques (d’ordures, d’excréments, de goudron et de moisi), et
que le monde du jour n’était au mieux qu’une mince perche de
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lumiere aveuglante vacillant malicieusement par un trou
opportun des planches du pont, comme s’il était manié la-haut
par quelque farceur visant a tourmenter davantage encore, d'un
coup aléatoire de sa baguette magique, cette misérable troupe :
gentlemen prostrés, épouses (passées ou a venir) dépenaillées,
et une dizaine de travailleurs forcés aux yeux rougis. Trop tard
pour sceur Rosetta, déja passée de l'autre coté, éclaireuse au
Paradis, laissant derriere elle un corps ravagé, appat de choix
pour les rats du navire, gros comme des chiens de chasse, qui ne
cessaient de s’enhardir d’heure en heure. Elle-méme sentait ses
forces faiblir, et ignorait combien de temps encore elle pourrait
tenir en respect les rongeurs. (Alors seulement Roxana comprit
que cette vie étrangere qu’elle se surprenait a habiter avec une
intensité morbide était en fait celle de l’arriere-grand-mere
May, qui avait bravé les lames atlantiques et I'inconnu glacant
pour un dernier tour a la roue de la Fortune.) Elle avait les
levres crevassées, la gorge enflée, 'estomac a la dérive — car
I'eau potable des tonneaux avait depuis longtemps croupi,
désormais couverte d’une toile complexe de matiere blanche et
gluante immonde a regarder, impossible a avaler — tandis
qu’au-dessous d’elle, maintenant et a jamais, roulis et tangage
faisaient trembler la coque issue du fond des temps, et que la
force terrible des mains de Dieu vous passait sur le corps
impitoyablement, et puis une voix s’écria L’Amérique! et,
malgré le capitaine interdisant aux passagers l’acces du pont,
ceux qui tenaient encore debout se ruerent vers le bastingage
pour contempler l'’horizon vague qui lentement s’éploya,
s’épaissit, élancement printanier du plus pur des miracles.

« C’est un garcon », déclara platement Aroline, lui fourrant
sous les yeux, d’'un geste théatral, une créature braillarde,
tortillante, chatoyante, pommelée de rouge et de bleu, en
laquelle Roxana reconnut aussitét un fragment luisant de son
propre coeur.
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Liberty eut toujours peur du noir. Méme une fois jeune
homme, il exigerait que la compagnie d’'une flamme attentive
veille sur sa personne blottie sous les draps car la nuit, avait-il
appris, était peuplée d’'une légion de formes voraces et la peur
d’étre arraché, dérobé physiquement, sinon spirituellement, au
monde familier, a sa famille méme, demeurait un sentiment
difficile a surmonter.

« Une nature inquiete, décréta Tante Aroline, comme tous
les Fish — et, non, ne soupconne pas un seul instant que je
m’exclue de ce jugement. »

Ce fut le tendre stratageme d’'une mere qui parvint enfin a
détourner le garconnet réticent du lit d’appoint placé au pied du
baldaquin de ses parents pour l'attirer, par I’escalier étroit et
grincheux, jusqu’au nid douillet qu’on lui avait préparé dans la
mansarde.

« Ici, expliqua Roxana de sa voix la plus maternelle, nous
sommes dans la tour d’'un grand chateau. Et ceci — elle désigna
d’un geste quelque peu emphatique ’espace tronqué dans lequel
mere et fils se tenaient cote a cote comme les visiteurs d’un
musée —, c’est la chambre dérobée ou réside le prince jusqu’au
jour glorieux ou il sera proclamé roi. »

Liberty était sceptique : ce lugubre réduit, méme pour son
ceil novice, paraissait revétir toutes les caractéristiques d’un
cachot plutot que de nobles appartements richement pourvus.
Roxana appuya doucement la main sur le matelas de plume
jusqu’a 'enfoncer hors de vue, démontrant ainsi les somptueux
plaisirs nocturnes qui attendaient I’héritier du trone. Elle ouvrit
toute grande la fenétre pour laisser entrer la clémence du
printemps, la douceur de son souffle pastoral, les bruissements
et pépiements nerveux des moineaux sur le toit. Liberty tourna
brusquement les talons et quitta la piece d’'un pas martial et
dédaigneux.
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Lors de sa nuit inaugurale seul dans cette chambre,
prisonnier d’'une obscurité si totale qu’il aurait tout aussi bien
pu étre aveugle, il pleura et brailla, inconsolable, avec tant de
constance et de vigueur qu’il en perdait régulierement le souffle
dans des acces prolongés d’horrible suffocation, a peine
exagérés pour d’éventuelles oreilles parentales aux aguets.
Enfin, bien apres la mort de tout espoir, 'escalier s’anima en un
couinement reconnaissable : J’arrive, j’arrive, et brusquement la
porte s’ouvrit sur le spectre impérieux de son pere, éclaboussé
de la ceinture a la téte d’'une lueur sauvage et effrayante qui
dansait étrangement sur sa poitrine et remodelait les traits
bien-aimés du visage paternel en un masque inhumain aux
reliefs malveillants. Blotti entre les mains énormes de Thatcher
comme un transparent calice de feu se trouvait un verre a
moitié rempli d’eau surmontée d’'une couche d’huile de baleine,
surface tremblante ou flottait un disque de liege, dont le centre
perforé contenait une meche allumée qui s’avachissait dans le
liquide transparent comme un ver ondulant. Posant cette lampe
de chevet improvisée sur une table a jouer, hors de portée de
Liberty, Thatcher s’installa sur le bord du lit, prit la main tiede
et moite de son fils dans la sienne et attendit patiemment que
les sanglots cessent d’agiter le corps du garcon. Alors il
demanda, tendrement : « Tu as fini ? » Liberty hocha la téte.
Incapable de soutenir le regard de son pere, il étudia le
mouvement de ses doigts, comme mus dune vie propre, qui se
tortillaient et se frottaient sans relache les uns contre les autres.

«Je comprends ta position, commenca Thatcher. La
solitude, la nuit, les créatures cachées sous le lit et toutes ces
choses, mais a mon sens tu devrais comprendre qu’il viendra un
jour, si incroyable que cela puisse paraitre, ou tu désireras
quitter la maison, et t‘embarquer dans ton aventure a toi sans
réconfort, sans escorte, sans entourage. N’oublie pas: ton
grand-pere Azariah n’a pas aidé le colonel Knox a tirer soixante
tonnes d’artillerie en plein hiver sur cinq cents kilometres dans
les monts Berkshire pour que tu gaspilles les précieuses nuits de
ton séjour sur terre a pleurnicher comme un bébé parce que tes
parents ne ronflent pas paisiblement dans la méme piece que
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toi. Voila pourquoi, afin de te conduire en stireté jusqu’aux
portes de 'avenir qui t’attend, je t’ai confectionné cette lampe. »

Il entreprit alors d’instruire son fils des multiples risques de
la combustion, et en particulier des difficultés qu’il y avait a
apprivoiser en intérieur ce phénomene retors. Liberty
connaissait-il T’histoire du frere Latimer, qui habitait sur la
vieille route de Cayuga ? Eh bien, un soir, il n’y a pas si
longtemps, bien apres le carillon de minuit, le brave frere se
trouvait courbé sur son bureau, épluchant désespérément ses
comptes, s’efforcant, d’'un trait de plume magique, de convertir
deux dollars en trois, lorsque, sous l'effet de I’heure tardive et
d’une vitalité diminuée, il tomba endormi comme une masse, le
visage sur l'encre humide, et peu avant l'aube sa main
inconsciente, tendue vers quelque objet en réve, renversa la
chandelle et hop ! en cendres les livres de comptes, en cendres
la maison, en cendres le frere Latimer, sa femme et ses trois
enfants. Tu veux finir en cendres ? Tu veux nous voir, ta mere et
moi, finir en cendres ? Alors ne touche pas a la flamme.

Liberty avait encore les yeux gros comme des ceufs a la coque
lorsque sa mere les rejoignit, baignée d’'un ar6me réparateur de
pain d’épices tiede qui émanait de l’assiette de biscuits qu’elle
offrit a son fils : chaque biscuit avait la forme d’un esclave a
genoux, levant ses bras enchainés en une priere suppliante.

Liberty affronta la nuit dans I’étreinte de plusieurs oreillers,
grignotant comme un castor les silhouettes épicées, I'une apres
lautre, a 'afftit de la moindre fluctuation de cette perle jaune
sombre qui dérivait anarchiquement avec son ile de liege sur
I'espace immense des marées du réve, jusqu’a ce que 'aurore le
trouve enfin endormi, un biscuit machouillé serré dans son
poing potelé, 'assiette abandonnée a I'oblique a c6té de lui, vide
hormis une poussiere de miettes et un tumulus en ruine de
petites tétes marron soigneusement rongées.

Faut-il des lors s’étonner que son plus ancien souvenir ait été
baptisé par la magie du feu ? Il était perché sur le genou osseux
de son pere, étreint par des bras d’'une force majestueuse, un
souffle masculin aux senteurs de vin bourdonnait doucement a
ses oreilles, la piece environnante était chaude, enfumée,
résonnante d’inconnus qui ne cessaient de s’approcher pour lui

22



tapoter la téte, lui empoigner le menton, faire des grimaces et
autres bélements, ronronnements, roucoulements et discours,
toutes choses que Liberty ignora ostensiblement au profit de la
scene grisante qui se déployait devant lui, ce drame éternel du
bois briilant dans le foyer ou vivaient et s’ébattaient les petits
nains orange parmi les bliches crépitantes. Il y avait la un
monde plus réel, ou régnaient merveilleusement conflit taquin
et métamorphose perpétuelle, et, en le contemplant, Liberty, lui
aussi, avait envie d’y vivre.

Encadrant cette mascarade enjouée, une massive cheminée
de chéne noircie par le temps et la chaleur ; dans sa surface
éraflée et creusée de fossettes avait été gravée une série de
marques géométriques qui, des années plus tard, sous la tutelle
patiente de sa mere, lui sauterait aux yeux — avec la brusquerie
des objets lointains qui acquierent une netteté aveuglante par la
simple imposition de la lentille idoine —, métamorphosée en ce
prodige : la langue écrite. Et les lettres grossieres des premiers
mots qu’il apprit a lire ornaient sa mémoire telle une amulette
verbale qu’il pourrait admirer, voire caresser si nécessaire, dans
les sombres jours a venir : LA LIBERTE EST TRAQUEE AUTOUR
DU GLOBE. OH ! ACCUEILLE LE FUGITIF, ET PREPARE TANT QU’IL
EST TEMPS UN ASILE POUR LHUMANITE.

La maison ou il grandit était un domaine enchanté, un
labyrinthe noueux de passages secrets, d’escaliers dérobés, de
panneaux coulissants, de trappes et de judas percés dans les
lambris a des hauteurs assorties, ou béaient régulierement des
yeux désincarnés tels des bossages vivants.

Par un matin oisif mitraillé de soleil, vautré sur le tapis
Kidderminster vert et blanc du salon, et absorbé dans la
composition patiente d’'un sermon sur le caractere sacré de la
vie souriceaude qu’il comptait prononcer l'apres-midi méme
devant ses paroissiens courtois, les chats du voisinage, Liberty
se trouva lever les yeux a I'instant méme ou tout un pan de mur
tapissé pivotait silencieusement pour laisser entrer un grand
monsieur imposant, machoire et poings crispés, qui foudroya le
jeune garcon d’un regard dément de pirate avant de traverser la
piece et de disparaitre par la porte, pour ne jamais revenir. Déja
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bien habitué aux allées et venues de parfaits inconnus de tous
ages, sexes et couleurs, Liberty ne fut pas particulierement
décontenancé par ce spécimen. Des silhouettes furtives
surgissaient souvent des bois environnants, accueillies a la porte
de service par Tante Aroline avant d’étre englouties par la
maison. A loccasion, cétait toute une famille de visages
nouveaux qui s’installait a la table du diner, mastiquant
solennellement du pain indien tiede sans guere prononcer un
mot. Parfois, au petit déjeuner, Liberty s’attendait vaguement a
voir un fugitif sortir tout habillé de la marmite de porridge,
secouer son chapeau et réclamer un verre d’eau fraiche.

La nuit, attentif a son humble réceptacle de Ilumiere,
craignant toujours que, faute de vigilance, cet indispensable
carburant, la précieuse flamme ne vacille et ne meure, il était
fréquemment distrait par des bruits troublants venus du toit ou
de derriere la plinthe, staccato de pieds grands ou petits,
grattements sinistres, cris étouffés, coups sourds et irréguliers,
murmures inarticulés de l'air: tout un chceur de notes
gothiques qu’il tentait vainement de distinguer et d’identifier.

D’interminables heures de veille lui épuisaient les nerfs,
infectaient son sommeil. Les réves qui le visitaient, aussi vivants
que d’exotiques créatures marines — aux écailles intensément
iridescentes, aux yeux globuleux sans paupiéeres, aux gueules
béantes bordées de dents pointues et triangulaires ou, pis
encore, de crétes froides de gencives gluantes —, ’avalaient tout
cru dans un labyrinthe d’entrailles ou se déchainaient de vagues
batailles d'une sauvagerie épique et sans issue, des traversées
fiévreuses de mers convulsives, des fuites frénétiques a travers
des espaces étroits mais sans limites, comme si, a fleur de peau
du monde, se livrait une guerre immémoriale, et qu’il suffisait
de s’endormir pour étre mobilisé dans ce grand conflit invisible.
Mais dans quel camp ? Et pour quelle cause ? Devoir permanent
et intemporel, seulement interrompu par le cri d’'une voix
prononcant votre nom, les doigts d'une meére cramponnés a
votre omoplate volitée pour vous ramener a la lumiere.

Par un long soir languide, soit qu’il fiit effectivement éveillé,
soit qu’il dérivat négligemment dans un réve d’éveil, Liberty fut
ébranlé par une volée de bruits cassants qui approchaient la
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maison dans le noir. Quoi ? Qu’est-ce que ca pouvait étre ? Rien
que des sabots, et le raclement de roues en bois gravissant
I’allée de pierre vers la grange. Furtivement, il se redressa,
s’agenouilla sur son lit, s’Taccouda au rebord de fenétre plein
d’échardes et scruta anxieusement le dehors. Le ciel était clair,
la lune pleine, comme si elle avait doublé de volume, drapant la
scene en contrebas de couches de phosphorescence vive, la
peinture méme des réves. Dans le chariot stationné juste sous la
fenétre de Liberty, son pére et un inconnu barbu se penchaient
sur une longue boite étroite, brillante comme un lingot d’argent,
déclouant le couvercle avec la lame plate de leurs haches.
Incapable de bouger de son poste, ou méme de détourner les
yeux, Liberty attendit impuissant ce qui allait bien pouvoir se
passer, le souffle pris dans un étau de muscle tendu, son coeur
assourdissant la planete endormie. Et lorsque enfin le couvercle
se souleva pour révéler, reposant paisiblement sur un lit de
copeaux, un authentique cadavre, une bouffée glaciale de
mausolée sema la chair de poule sur la peau tiede de Liberty, et
quand le corps se redressa dans son cercueil et ouvrit la bouche
pour prononcer des mots vivants auxquels son pere fit une
réponse, un son s’échappa de sa gorge, éruption méconnaissable
de son tréfonds le plus noir, et calmement le corps leva la téte et
regarda Liberty dans les yeux, ces yeux écarquillés. Aussitot il
plongea sous la fenétre, enfouit son visage dans un oreiller et
écouta siffler sans fin le vent qui entrait et sortait de son nez
écrasé. Lorsqu’il risqua un coup d’ceil par la fenétre, le chariot et
son contenu, le cercueil et le corps dans le cercueil, son pere et
I'inconnu barbu, tous avaient disparu sans laisser de trace.
Quavait-il vu au juste ? Etait-ce vraiment réel, ou une simple
pantomime sans consistance mise en scene par les vieux
fantdmes du sommeil ? A quel moment exact s’était-il vraiment
réveillé ? Comment le savoir? Il classa 1'événement avec
d’autres questions curieuses réclamant un surcroit de réflexion,
parmi lesquelles : Ou va la nuit pendant le jour ? et : Pourquoi
les gens ne peuvent pas voler ?

Le lendemain matin, a une heure typiquement grise et
sinistre, c’est un Liberty un peu pale, aux yeux rosis, que vint
chercher 'homme qui vivait dans le cellier. On était jour de
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péche, et '’heure était venue de descendre nonchalamment le
chemin glissant de rosée jusqu’au lac, ou ils s’installeraient,
communiant dans le silence, au sommet dun rocher (leur
rocher), laissant leurs lignes pendouiller optimistes dans I'’eau
mystérieuse et veloutée. Quand le moment serait propice pour
discuter, alors ils discuteraient, d’innombrables sujets
importants ou triviaux, jusqu’a ce que la totalité débordante du
monde passé, présent et immédiat soit exhaustivement
tronconnée, asséchée et épuisée, préte a servir d’engrais a la
récolte du lendemain.

Il s’appelait Euclid. Petit bonhomme trapu aux bras aussi
musclés que ses cuisses, il n’avait qu'un ceil valide ; 'autre, un
globe couleur d’huitre masqué par une paupiere tombante,
s’agitait dans son orbite comme un objet de fabrication
étrangere rattaché a un étre completement distinct, doué d’une
volonté et d’intéréts bien a lui. De tempérament notoirement
volcanique, aussi prompt a ronchonner qu’a rigoler, Euclid
souffrait d’ouragans de 1'ame qui le laissaient échoué, égaré,
enserré. Il passait des jours entiers reclus dans son ermitage
souterrain, ou souvent on I'entendait balayer furieusement la
poussiere d'un mur a l'autre et retour, sans cesser de jurer a
pleine voix, en termes si vigoureux que Tante Aroline était
contrainte de se boucher les oreilles a la cire, et Thatcher de
descendre raisonner cet homme torturé. En pure perte. Les
crises d’Euclid étaient des phénomenes naturels qui devaient,
par définition, aller jusqu’a leur terme.

L’heure d’apres, on pouvait tres bien le trouver allongé
paisiblement sous le vieux chataignier hirsute, absorbé dans un
spectacle intime d’'une complexité si fascinante qu’il était inutile
de le déranger ; il ne répondrait pas, ne se laisserait pas déloger.

Mais quand il habitait normalement son corps, Euclid était
un compagnon aussi sociable qu’on pouvait espérer en
rencontrer dans ce monde insensible. Souvent il accompagnait
Liberty pour des promenades erratiques a travers les bois et
jusque dans les collines escarpées. C'était lui qui instruisait le
garcon des innombrables déguisements dont se voilait
volontiers la timide nature. Il connaissait le nom des arbres,
l'usage des plantes, la piste des bétes. Il montra a Liberty
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comment cartographier les étoiles, et comment se servir de cette
carte pour guider ses pas sur la planete. Et il 'initia a ces pans
incommensurables de I'univers tapis, malveillants, dans I’espace
noir comme poix séparant les lumieres.

Par un grand matin radieux et scintillant de paillettes, alors
que le garcon était a I’age ou la curiosité bourgeonnante éclot en
questionnements irrépressibles, il interrogea Euclid sur son ceil.
L’homme était confortablement installé sous la véranda de
derriere, et écossait une pile de petits pois dans un seau posé
entre ses pieds : les cosses se fendaient impeccablement sous
ses larges pouces comme des portefeuilles d’émeraude, et les
pois dégringolaient dans le seau aussi bruyamment que du petit
plomb. Faute de réponse, Liberty répéta sa question. Sans un
mot, Euclid se mit debout, le prit par la main et le conduisit par
I'escalier de service dans sa demeure souterraine. Une seule
piece pour un seul homme, qui ne contenait quun seul
exemplaire de chaque chose essentielle : matelas, chaise, table
de toilette, pichet, malle — et puis, cloué au mur, I'unique
ornement, une gravure sur bois au style grossier arrachée a
I'une des revues réformistes de Tante Aroline, dépeignant un
mari et pere enragé s’apprétant a lancer un tabouret sur sa
femme et ses enfants tremblants ; cette aimable scéne familiale
s’intitulait Les Méfaits de la boisson.

Euclid souleva le garcon bien haut dans les airs et le déposa
sur le matelas tel un boisseau de plumes soigneusement tassé.
Campé devant lui, son unique ceil valide séverement fixé sur le
regard errant de Liberty, il dit: «J’ai attrapé cette satanée
mirette au méme endroit ou jai dégotté ca », et il Ota sa
chemise et se retourna. Son dos n’était que hachures hideuses
de chair dure et crénelée, un chaos aléatoire de lacérations,
telles les galeries en camée de quelque créature affolée prise au
piege a jamais sous la peau sans issue. « Touche », ordonna-t-il.

Liberty refusa, évaluant déja la distance entre lui et la porte.

« Touche, insista Euclid, plaquant son dos défiguré contre le
visage détourné du garcon.

— Je ne veux pas. » Méme si son regard, comme hypnotisé,
ne cessait de revenir aux terribles cicatrices.
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Euclid tendit la main pour saisir la sienne. « On peut rien
apprendre de valable sans toucher. Allez, touche. »

Les doigts de Liberty effleurerent timidement les balafres
ondulées et tétues. Comme s’il touchait des serpents morts.

« C’est I'esclavage, mon garcon, c’est le royaume des cieux.

— Je peux partir, maintenant ? »

Au bref hochement de téte d’Euclid, Liberty remonta a toutes
jambes 'escalier jusqu’a la cuisine ou Tante Aroline, qui avait
briqué et ciré le parquet, s’affairait a balayer, avec sa
méticulosité coutumiere, I’épaisse couche blanche de sable a
récurer en un motif a chevrons que les pieds galopants du
garcon traverserent frénétiquement jusqu’a I'anéantir, évitant
de justesse la collision avec un coin de table, renversant une
chaise de salon égarée, effrayant le chat qui sauta par la fenétre
en un bond flou, laissant dans son sillage du sable éparpillé et
les cris indignés d’Aroline, avant d’atteindre enfin le refuge
confiné de sa chambre ou, verrouillant la porte, il s’assit sur le
lit, en proie a une vague transe décalée, ses pensées en fouillis
mais régies par une unique peur, centrale et sans équivoque : la
peur que son propre dos, si délicat, soit un jour soumis aux
mémes forces malfaisantes qui avaient si cruellement marqué
son ami. La simple idée suffisait a lui glacer le corps, a lui figer
le cerveau.

Pourtant, peu apres, a mesure que le temps passait
miséricordieux, son attention crispée sur ces sombres
perspectives se détendit doucement, et bient6t, a quatre pattes
par terre, il faisait rouler un chariot miniature sur les lattes
grossieres, en route vers le Territoire indien et un rendez-vous
avec des montagnards pres de la Green River. Et il ne lui fallut
quune demi-heure pour redescendre, esquiver les reproches
grotesques de sa tante et traverser la clairiere jusqu’a I'étang
secret au fond du ravin, ou des crapauds-buffles géants
somnolaient dans la boue puante et des salamandres
mouchetées planaient dans I'’eau limpide comme prisonnieres
d’une vitre. Et des le lendemain il repartait en expédition avec
Euclid, dépéchés par sa tante pour cueillir des myrtilles — le
samedi approchait, et avec lui le traditionnel supplice patissier
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d’Aroline ; et jamais il ne reposa de questions sur I’ceil décoloré
d’Euclid ni sur son dos mutilé.

Ses parents étaient si fréquemment absents, souvent pour
des périodes douloureusement prolongées, embarqués dans ce
qu’ils baptisaient parfois leur « croisade » — Liberty les avait
imaginés 1’épée ou la lance au poing, découpant en rondelles un
dragon courroucé, ou bien, cOte a coOte, ouvrant une breche
sanglante dans une muraille humaine d’infideéles en armes —,
qu’il en était logiquement venu a considérer les seuls adultes
présents a la maison, Aroline et Euclid, comme des parents de
substitution parfaitement acceptables. Et, devinant a juste titre
que les multiples problemes intimes de sa tante occupaient une
part de ses journées plus généreuse encore qu’elle ne voulait
bien 'admettre, il tendait a se tourner vers le vieil homme des
que des soucis accablaient son esprit et lui démangeaient la
peau.

« Euclid ? » demanda-t-il en réajustant nerveusement sa
ligne avant de lui donner du mou et de la laisser se vautrer au
vent. Ils étaient installés en silence sur leur rocher depuis plus
d’une heure, tandis que le soleil s’élevait toujours plus haut dans
le ciel d'un bleu aveuglant, et que les éclairs émeraude
d’innombrables libellules fusaient perpétuellement a la surface
de l'ceil. Ni I'un ni lautre n’avait encore percu le moindre
soupcon de grignotage d’appat.

« Oui, mon petit navet.

— Est-ce qu'un mort peut parler ? »

Euclid n’avait pas l'air d’avoir entendu la question. Il se
frotta le nez, cracha dans ’eau, jeta un regard vers 'autre rive
comme s’il venait d’y surprendre un bruit intéressant ou qu’il
s’attendait, d’'un instant a l'autre, a ce qu’y survienne un
événement fascinant parmi les pins lointains. Lorsqu’il parla
enfin, ce fut de la voix douce et sans inflexions qu’il réservait
aux questions les plus fondamentales.

« Le mort fait ¢’qu’il a envie d’faire. Qu’est-ce qu'un petit
garcon bien sage comme toi vient s’encombrer de ces
balivernes ? Ca, c’est des os a ronger pour les gros chiens, et
encore, la plupart passent a coté sans s’arréter, ils veulent pas
toucher a ce baton puant.
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— Pourquoi ?

— Pourquoi ? J’'m’en vais t’'dire pourquoi. Pour la méme
raison qu’ils sifflent quand ils traversent le cimetiere. Ces
histoires-la, c’est des trucs de la mort, et les gens ordinaires
croient que si on n'y pense pas, si on n'en parle pas, on
lattrapera pas; mais ce qu’ils ont trop peur de savoir, c’est
qu’ils 'ont déja en eux.

— Ils ont quoi en eux ?

— T’occupe pas. Assez philosophé pour aujourd’hui. Et
d’abord, d’ou t’as vu ce mort parler ?

— Je ne sais pas. »

Le rire s’écoula d’Euclid en grandes vagues généreuses.
« Liberty, dit-il en se passant le dos de la main sur son ceil
humide, ca doit étre pour ca que je t’aime tant. T’es un brave
gars et un marrant.

— Est-ce que c’est vrai, les réves ?

— Ecoute, déclara Euclid en penchant la téte, je vais te dire
autre chose. Comment tu fais rentrer toutes ces idées farfelues
dans ta petite noisette de crane ? Bien slir que c’est vrai, un
réve. Tu I’as vu, oui ou non ? Pareil que tout ce que tu peux voir
autrement. Et si t’as vu un mort trainer dans les parages, il
existait pour de vrai, lui aussi. Comme je t’ai dit, le mort fait
c’qu’il a envie d’faire. Mais si t’en as vu un se lever et marcher et
parler aux gens, c’est slirement parce qu’il a pas été enterré
correctement. Dans ce monde, on peut pas enterrer un homme
dans le mauvais sens. Il faut étre enterré est-ouest, comme ca,
quand Gabriel soufflera dans sa trompette au soleil levant, pas
besoin de tourner la téte pour contempler le jubilé. Il faut de
sacrés rituels pour empécher 'esprit d’errer. Pousser le bon cri,
et que tous les gens marchent en cercle dans la bonne direction.
Il faut mettre les affaires du mort sur la tombe, et ca en fait un
paquet. Et si le cercueil est pas transporté correctement
jusqu’au cimetiere, c’est normal que le mort se sente perdu et
contrarié. Il est bien capable de retrouver le chemin de sa
maison en rapportant avec lui tous ses soucis.

— Est-ce qu’il pourrait venir ici, jusque chez nous ?

— S’il est mort ici, oui. Mais y a personne qui est mort ici
récemment, que je sache. »
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Liberty médita ces informations et dit d'une voix
tremblante : « Je crois que le mort est dans la grange.

— Alors, mon lapin, m’est avis qu’on frait mieux de r’'tourner
jeter un coup d’ceil. D’ailleurs, on dirait que nos amis
poissonneux nous ont entendus causer des morts et que ca les a
effarouchés. Mais ils reviendront demain, et nous aussi. »

Méme si le jour approchait rapidement la splendeur sans
ombre du plein midi, Liberty trouva les bois plus sombres au
retour qu’a laller, et le moindre craquement, le moindre
bruissement résonnait bruyamment comme une cloche de
détresse.

La grange s’élevait, isolée, dans une clairiere derriere la
maison, implacable comme un roc, vieille, grise, ses arétes
durcies par le soleil : un édifice bati pour abriter les choses les
plus hostiles, quelle que soit leur taille. La porte ouverte béait
telle une bouche dévorante, noire, abyssale, completement
édentée.

Liberty attendit dehors, en prenant bien soin de se faire un
rempart du corps d’Euclid contre tout ce qui pouvait surgir de
ces profondeurs ténébreuses. Il entendait ses exclamations
rassurantes a mesure qu’il fouillait chaque stalle poussiéreuse,
chaque recoin. « Ben non, y a rien ici. La non plus. » Le chariot,
partiellement visible dans 'ombre, juste au-dela du seuil, telle
une piece de musée pittoresque, ne semblait pas avoir été
touché ni déplacé depuis des années. Son plateau était vide.

Plusieurs semaines passerent.

Enfin Euclid émergea de la grange, tel qu'en lui-méme et
heureusement indemne, secouant la téte et époussetant ses
mains pleines de paille. « On dirait bien que ce mort-1a, il a pris
la poudre d’escampette y a déja un moment. Et sur la pointe des
pieds : il a pas laissé une seule empreinte. Sois pas trop décu.
On sait jamais, un autre mort est bien fichu de rappliquer.

— Je crois qu’il a pris le train.

— Le train ? Quel train ?

— Celui dont Maman m’a parlé, qui passe sous terre. Le
chemin de fer clandestin, pour les esclaves en fuite. »
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Se retenant poliment, Euclid réagit a cette nouvelle avec un
gloussement courtois. « Ouh ! La, tu m’épuises, mon petit navet.
C’est des gros cailloux que tu me balances aujourd’hui.

— Mais je I’ai entendu, le train ! »

De fait, il avait souvent imaginé les rails briqués et
séducteurs luisant dans un tunnel humide éclairé par des
lampes, et entre deux futiles pugilats avec ses draps tenaces il
s’était ruiné le sommeil bien des nuits, aussi immobile que
possible, réduisant volontairement son souffle a un soupir
presque silencieux, a guetter de tous ses nerfs sans repos le
claquement révélateur des roues, le grondement saccadé de la
locomotive, le long cri percant et tentateur du sifflet.

« Cest pas quj'te crois pas, Liberty, moi aussi, je l’ai
entendu, ce train béni. Tout comme, jimagine, notre ami
défunt, qui s’est payé un billet jusqu’a destination. Mais j’vais
t’dire, mon lapin, si tu comptes faire ce trajet-la, voyage léger,
viens a la gare en avance, discute pas avec le controleur et sois
gentil avec tous ceux que tu rencontreras, parce que tu sais
jamais quand la loco risque d’exploser, ou le wagon de
dérailler. »
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Un soir, a la fin du printemps de 'année 1846, alors que
Liberty n’avait pas encore deux ans, la détonation menacante de
bottes de géant retentit comme le tonnerre sur la véranda, le
seuil, dans le couloir et jusqu’au salon, ou surgit un colosse
braillard et hirsute avec des pistolets a la ceinture et des verrues
sur les mains. Il portait un chapeau ciré tout ratatiné, d’'un
coloris énigmatique, et un coupe-vent vert miteux. Sur son
visage sombre et crasseux, fleuri dune barbe noire si
anarchique et broussailleuse que personne n’etit été surpris d’en
voir émerger quelque créature sauvage, deux yeux vifs et féroces
flamboyaient comme des pieces d’or au fond d’un puits. On
voyait sa chaussette par un trou dans sa botte, et son pied par
un trou dans sa chaussette. C’était 'oncle Potter. Le cousin de
Thatcher.

Tante Aroline prit aussitot congé, se retirant dans la solitude
délicate de sa chambre, tandis que Liberty, fuyant une tentative
amicale d’étreinte ursine, se réfugiait recroquevillé derriere le
fauteuil Windsor de sa mere, et de cet abri il observa, dans une
transe d’émerveillement écarquillé qui a cet age ne différait
guere de son état de conscience normal, le style extravagant de
cet homme magnétique dont la simple présence semblait
remplir les quatre coins de la piece, sa voix faisant trembler les
vases, chaque geste exubérant de son corps libérant une odeur
au sillage presque visible, chaque bouffée fragrante de musc
humain — tabac rance, cuir encrouté de sel, cheval écumant ou
tout autre arébme, a peine moins insolent, d'un hypothétique
arc-en-ciel olfactif — évoquant a I'enfant impressionnable des
univers vastes et complets, aussit6t compréhensibles bien en
deca de la raison, méme s’il faudrait des années a Liberty pour
qu’il sache vraiment ce qu’il savait.

Et a mesure que Potter arpentait le tapis usé devant le feu
éteint, sa grandiloquence enflait péle-méle en rafales fiévreuses
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qui mitraillaient le salon, un tir soutenu et postillonnant de
projectiles verbaux tels que « sang », « injustice », « barbare »
et «légitime », que le mince papier peint de ces murs avait
absorbés sans dommage mille fois auparavant, augmentés de
munitions nouvelles comme « Matamoros », « invasion »,
« Arista » et « Fort Alamo », qui prirent ces remparts au
dépourvu.

Thatcher, a demi incliné sur le sofa en crin qui se déplumait,
sa téte pale flottant dans un perpétuel nuage de fumée de pipe,
assista au numéro de son cousin dans un silence perplexe.
Roxana, elle aussi, écoutait sans commentaire, s’interrompant
de temps a autre dans son tricot (tache qu’elle exécrait
absolument, mais dont elle semblait incapable de se passer)
pour poser une main rassurante sur le crane aux cheveux lisses
de son fils.

Soudain Potter se figea en plein élan pour foudroyer
Thatcher du regard et s’écrier : « Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
Il faut riposter! Tu es prét a tenter I'aventure avec moi ou
pas ? »

Thatcher prit son temps pour 6ter la pipe de sa bouche.
Lorsque enfin il répondit, ce fut d’'un ton froid et précis
assaisonné de mots tels que «crime», «déloyal» et
« cupidité ».

«Va au diable », marmonna Potter qui, effleurant son
chapeau et s’inclinant vaguement vers Roxana, sortit a grands
pas décidés de la piece, de la maison, laissant la porte ouverte
derriere lui, bondit sur son cheval et, sans daigner s’arréter en
ville pour s’enroler officiellement (les Fish, aujourd’hui comme
hier, préféraient toujours nager vers ’'amont pour échapper aux
mailles du filet de I'Etat), partit au galop vers la Grande Fiesta
qui l'attendait sur le Rio Grande — des jours et des nuits sans
sommeil, sinon celui qu’il pouvait grappiller pendant quelques
secondes, droit sur une selle cahotante, se frottant les paupieres
de tabac a chiquer pour rester éveillé, se lancant dans des
discussions animées avec lui-méme qui amusaient et alarmaient
les inconnus qu’il croisait, et qui tendaient a garder leurs
distances avec ce fou errant —, bravant tempéte, inondation et
chaleur de fournaise pour atteindre enfin la bonne ville de
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Cincinnati, le Londres de I’Ouest, ou il sentit sur sa langue le
golt de sang dans lair, et ou des piétons accablés
manceuvraient des troupeaux de porcs indociles pour s’assurer
la priorité dans la boue et le fumier des rues, et aprés un
carrefour il tomba sur une fosse pourrissante d’os, de cartilage
et de boyaux, ou ca et la une petite queue ratatinée émergeait
tire-bouchonnante de ce magma fangeux, I'un des bras du delta
de I'abattoir tout proche, dans lequel son cheval délicat risqua
un sabot timide pour s’y enfoncer aussitot jusqu’au fanon avant
de se cabrer, totalement affolé, tandis que Potter imperturbable
restait en selle, ses yeux plissés attirés par la colonnade de
cheminées qui s’élevaient, rotant une fumée noire, au-dessus
des toits au bout de la rue — des bateaux fluviaux, une flottille
entiere, alignés docilement le long des docks comme des truies
devant l'auge — et, au loin, bleutées de brume réveuse, les
collines boisées du Kentucky, et Potter tira sur les rénes, fit
pivoter brutalement sa monture et repartit d’ou il était venu, en
chevauchant deux fois moins vite, sans adresser une syllabe a
quiconque jusqu’a ce que les mémes bottes lourdes remontent
les mémes marches de la méme véranda et martelent le couloir
vers le salon pour attendre que Thatcher daigne lever les yeux
de son livre et que Potter puisse lui dire en face: « Va au
diable. »

Thatcher, qui n’avait pas pris la peine de se lever du sofa,
attendit quelques instants avant de répondre. «Il y aura
d’autres guerres, promit-il, de vraies guerres, des guerres justes,
pleines d’honneur et de gloire et de canonnades vertueuses. Tu
auras encore ta chance. »

Potter se détourna pour cracher dans la cheminée. « Pas si je
me retrouve encombré de tous ces principes qui ont l'air de
t’enchainer.

— J’ai 'impression que c’est déja le cas.

— Va au diable », marmonna Potter, et, aussi brusquement
qu’il était apparu, il se volatilisa.
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Lorsque Liberty eut six ans, ses parents l'inscrivirent dans
une école réputée du voisinage, tenue par une veuve agée qui se
faisait appeler M’dame L’Orange, méme si tout le monde en
ville savait qu’elle n’avait pas la moindre rasade de sang francais
dans les veines, ni rien au demeurant d’orange ou assimilé dans
sa personne, a la possible exception de sa téte, affectée d’'une
troublante rotondité agrumineuse. Elle et son mari, le capitaine
Fenn, s’étaient installés a Delphi une bonne vingtaine d’années
plus tot, une fois le vieux loup de mer en retraite de la marine
ou il prétendait avoir servi honorablement a bord de la fameuse
frégate United States lors de son combat contre le vaisseau
britannique Macedonian : il avait apporté des verres d’eau au
glorieux capitaine Decatur en personne. Certes, il se vantait
également d’avoir été tour a tour pirate, espion, poete et avocat.
Une rumeur n’en persistait pas moins selon laquelle, en son
temps, le capitaine Fenn avait arpenté le gaillard d’arriere du
Constantia, un négrier clandestin tristement célebre de
Hampton Roads a Hilton Head, et qu’il avait été sommairement
suspendu de son commandement parce quun pourcentage
proprement scandaleux de la « marchandise » disparaissait ou
arrivait au port dans un état de dégradation inacceptable. Le
capitaine Fenn s’était embarqué pour son ultime traversée lors
d’'une de ses visites bisannuelles a son frere Epheseus, soiffard
de grande renommée dans tout le sud du New Jersey : un léger
exces de rhum avait provoqué une mauvaise chute hors de la
diligence Philadelphie-Trenton, et I'ouverture du crane de Fenn
sur une borne de pierre malencontreusement située. Dix ans
s’étaient écoulés depuis le fatal accident, sans que jamais
M’dame L’Orange ne manifeste a quiconque la plus infime
preuve de chagrin, le moindre signe de deuil digne de ce nom.
Rares étaient ceux qui savaient que, dans les affres de son
combat quasi permanent avec le spiritueux, le vénérable officier
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de marine était enclin a poursuivre sa femme dans la maison et
le jardin avec un fouet de cocher.

Apres sa mort, Sarah Fenn changea de nom et ouvrit son
école. Le salon fut aisément converti en une salle de classe fort
plaisante, ou plusieurs rangées de pupitres miniatures, alignés
avec une précision toute militaire, faisaient face a 'imposant
bureau de M’dame L’Orange, qui occupait la moitié de la piece
en largeur, et a un éléphantesque tableau noir équipé de batons
de craie gros comme le poing. Sous les fenétres, des étageres
regorgeaient d’'une quantité impressionnante de livres, dont
seul un examen attentif des titres révélait I’assortiment, aussi
disparate que peu approprié a l'enfance: la Grammaire
anglaise de Murray, La Fiancée de Lammermoor, Recettes
botaniques pour les soins et usages, L’Ami inconnu, les
Principes de philosophie morale et politique de Paley, Les
Vertus de la frugalité chez la ménagere américaine et Tom
Jones. Les murs étaient ornés, en désordre, a environ un metre
de hauteur (« pour I’édification des enfants »), d’'une série de
scenes illustrant Le Voyage du pélerin de John Bunyan, que
M’dame L’Orange avait dessinées elle-méme dans un style
primitif mais fervent, chaque silhouette rudimentaire
soigneusement nommeée d'une main €élégante : Fidele, Ignorant,
Messire Bon-Vouloir, Messire Biens-du-Monde, etc. La Foire
aux Vanités était dépeinte comme une version brueghelienne
d’'un pique-nique du 4 Juillet, la Cité de Destruction était
indiscernable de la Cité céleste, et toutes deux ressemblaient a
Delphi. Son chef-d’ceuvre, le combat paroxystique de Chrétien
contre Apollyon, représentait la béte comme un escargot dentu
aux ailes de chauve-souris frisottantes et risibles.

Mais, en définitive, cet admirable cadre éducatif n’était guere
exploité. L’essentiel de I'instruction se déroulait a I’étage, dans
la chambre a coucher: M’dame L’Orange perchée au pied de
son lit, les enfants déployés devant elle sur une collection
bigarrée de sieges — malles, boites, un banc de charpentier, et
un tabouret quelque peu instable ayant appartenu a Winslow,
son fils et héritier unique, sur lequel I'age d’homme et la folie de
l'or semblaient s’étre abattus en méme temps, déclenchant une
combustion interne qui ’avait envoyé valser par la porte vers la
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Calyfornie et un silence inquiétant que ni courrier ni rumeur
n’avait rompu depuis plus d’un an. Jonchant indifféremment les
rebords de fenétres, la coiffeuse et le plancher nu de cette piece
Spartiate et sans ornement, une seule touche personnelle : des
pots, bocaux, chopes et verres bourrés de violettes du jardin, les
unes fraiches et d'un mauve aveuglant, les autres flétries et brun
tabac.

Une journée d’école typique voyait M’dame L’Orange lire la
Bible a haute voix pendant des heures d’affilée, d'un gazouillis
de soprano dont les velléités théatrales tendaient a basculer
promptement dans un ennui lugubre. Les enfants gigotaient sur
leurs sieges trop durs, et luttaient, parfois sans succes, contre la
tentation du sommeil ou des chatouillis mutuels. Et puis, en
pleine lecture, M’dame L’Orange, parvenue sans doute a un état
d’épuisement parfait, défaillait dans ses draps en soupirant :
« Oh, mes enfants, mes enfants, mes enfants. Il est pénible, le
sort qui nous échoit, diaboliquement pénible. Mais le devoir
nous appelle, et si nous 'accomplissons pas une larme n’aura
été versée en vain. » Un second soupir plus majestueux encore
dégonflait completement son corps, et elle restait allongée dans
une immobilité absolue, sans qu'un seul des éleves n’ose faire
un geste ; tous gardaient leurs yeux innocents fixés sur cette
folle étrange gisant devant eux comme un cadavre, attendant la
résurrection — ce moment terrifiant ou M’dame L’Orange se
redresserait en sursaut, comme si elle se rattrapait en pleine
chute, et, cherchant frénétiquement son martinet parmi les
couvertures, saisirait de son poing osseux le malheureux le plus
proche (mais jamais I’agile et fougueux Liberty, qui, elle I'avait
vite compris, ne méritait pas un tel effort) pour entreprendre de
flageller allegrement le derriere dénudé du pauvre impétrant ;
méme les spectateurs épargnés ne pouvaient s’empécher de
hurler et de gémir d’'une douleur empathique. Soudain, le
martinet simmobilisait en plein vol et M’dame L’Orange se
recouchait d’un air las en marmonnant : « Je suis fatiguée, mes
enfants, tellement fatiguée.» Apres une démonstration si
vigoureuse des arts disciplinaires, une docilité exemplaire et
maussade régnait sur 1’école pendant des jours entiers.
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Parfois, posant sa Bible, M’dame L’Orange régalait ses
ouailles d’épisodes pittoresques de son passé: souvenirs,
réveries, fantasmes mal éclairés ou bribes de vieux ragots, bref,
tout ce qui pouvait lui traverser la téte a cet instant. Ces
péroraisons, elle les appelait de I'Histoire.

« Quand jétais une petite fille de votre age, toute cette
vallée, de Mount Hook jusqu’a la Kiawanna, était encore
infestée de hordes furieuses de sauvages féroces. A moitié nus,
et empestant des odeurs qu’on n’attendrait méme pas d’un chiot
mouillé. Ils se moquaient comme dune guigne de ce qu’on
pouvait penser d’eux. Leurs doigts de loup enserraient
perpétuellement le goulot d’'une bouteille de whiskey. Vous ne
sauriez imaginer pire bande de démons menteurs, voleurs,
tricheurs — et encore, je parle des plus gentils. Apparemment,
Dieu avait dii sauter une maille dans le tricot de leurs ames, que
c’en était irrattrapable. Et leurs corps... Méme dans la fureur
glaciale d'un hiver de cauchemar, on apercevait toujours une
portion de chair fauve entre leurs haillons graisseux. Des
suppots de Satan, voila ce qu’ils étaient... »

Et sa voix se perdait, et dans le silence les enfants
commencaient a se tortiller sur leurs sieges, échangeant des
regards nerveux jusqu’a ce que la voix ressorte de sa cachette,
réapparaisse telle une comete, magiquement ressourcée, mais
ayant manifestement changé d’orbite.

« En ces temps lointains, sur une colline hors de la ville,
vivait une vieille femme dans une chaumiere branlante. Elle
avait peut-étre un nom, mais je ne I’ai jamais entendu. La vieille
Griffella, c’est ainsi que nous I'appelions, mes amies et moi. Je
ne pourrais méme pas vous dire exactement a quoi elle
ressemblait, a cause de la longue chevelure blanche qui
masquait les traits de son visage et lui tombait dans le dos, une
vraie criniére de cheval. Eté comme hiver, elle portait toujours
une longue robe noire, et de la route, au pied de la colline, on la
voyait tous les matins nettoyer devant sa porte avec un balai de
paille. La nuit, ses yeux luisaient tels ceux d'une béte de I’enfer,
et son rire horrible faisait tellement peur que les arbres en
perdaient leur écorce. Et si on se trouvait encore dans les
parages quand le soleil se couchait, on courait jusqu’a la maison
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comme si on avait les pieds en feu. Et vous savez pourquoi ? Eh
oui, les enfants, exactement : parce que la vieille Griffella était
une sorciere. Un jour, Ellis Butts a volé des cerises dans son
verger et elle I’a changé en serpent. Bien des garcons et des filles
trop insouciants, comme vous, ont été arrachés a jamais a leur
famille éplorée pour vivre sous une pierre, juste au-dessous de
sa maudite hutte, transformés en bétes hideuses qui lui tenaient
compagnie. Et chaque fois qu’elle en avait envie, il suffisait a la
vieille Griffella de siffler entre les deux chicots qui lui restaient
pour que cette boule de serpents venimeux se déploie en un
sifflement furieux, avide d’exécuter ses ordres infernaux.

« Hier soir, mes chéris, comme il arrive souvent a mon grand
age, j’ai éprouvé quelques difficultés a dormir. L’esprit, il faut le
comprendre, possede une volonté propre que méme la priere
n’est pas toujours capable de corriger. Donc, ainsi que j’ai
coutume de le faire en pareil cas, j’ai passé bien des heures dans
mon rocking-chair, a regarder, par la fenétre du salon, les morts
qui erraient telles des lucioles parmi les pierres tombales, de
lautre c6té de la vallée. Eux non plus n’arrivent pas a dormir,
les pauvres. Ils sont 1a, avec nous, vous savez, a chaque heure, a
chaque minute. Non, non, inutile d’attraper un torticolis. Vous
ne pouvez pas les voir de la ot vous étes. Si vous pouviez sortir
de vous-mémes, ne serait-ce quun instant, et percevoir le
monde par votre ceil spirituel, alors tout deviendrait aussit6t
compréhensible. C’est ici le paradis, mes enfants. Nous sommes
bénis, tous autant que nous sommes, nous avons déja été
translatés. Nos sens terrestres sont comme des ceilleres
tentatrices qui nous détournent de la vérité.

« Permettez-moi donc de verser dans I’huis de vos oreilles un
élixir aux vertus pratiques. Si jamais vous vous retrouvez a
concocter des biscuits a la citrouille, je vous conseillerai de vous
dispenser de la levure et de lui substituer une cuillerée de
cendre gravelée. Une fois cuit, le résultat n’en sera que plus
léger — et plus goliteux — et votre table sera baignée d’une
délicieuse pluie de compliments. »

Par un apres-midi désceuvré, alors que depuis plusieurs mois
Liberty était sous la férule de M’dame L’Orange, Thatcher —
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curieux de la santé estudiantine de son fils — lui demanda d’un
air dégagé : « Qui est le président des Etats-Unis ?

— Jésus-Christ », répondit Liberty du tac au tac.

Pere regarda Mere. Mere regarda Pere. Liberty ne revit
jamais M’dame L’Orange.

L’instruction reprit a domicile, sous la tutelle attentive de ses
parents et, pendant leurs longues et fréquentes absences, de
Tante Aroline, nantie d’'une liste explicite de sujets prohibés,
parmi lesquels figurait en bonne place son chapelet de dadas en
vogue, temporairement relégués dans I’écurie. La société était
gangrenée des pieds a la téte, et de toutes parts il en suintait des
poisons nocifs pour l'esprit néophyte. Cette théorie générale
était tres claire aux yeux d’Aroline, du moins sur le principe — sa
propre quéte de perfection physique et morale ne constituait
qu’'une tentative parmi d’autres pour éloigner la contamination
fatale —, mais les détails la laissaient perplexe. Seule dans la
grande maison avec un neveu jeune et impressionnable, souvent
durant des semaines d’affilée — et sa volonté, déja mise a rude
épreuve, assaillie par la solitude, les responsabilités et une
légion d’autres angoisses trop vaguement percues pour étre
nommeées —, elle ne pouvait s’empécher de rapiécer le vide
ambiant, tant bien que mal, avec des instruments de navigation
qui lui semblaient inestimables pour négocier les rapides de
I'existence depuis la genese jusqu’a I'apocalypse : ne mange
jamais rien de rouge ; si tu arrives a embrasser ton coude, ton
veeu se réalisera ; la Divinité ne saurait commettre d’erreur ;
dans les moments de trouble, laisse-toi guider par le vent ; le jus
d’'une myrtille suffit a enivrer plus que n’importe quel vin ; les
chats sont dépositaires de secrets auxquels ni toi ni moi
n’aurons jamais acces jusqu’a notre mort ; le cceur est un égout
de désirs purulents ; si tu bois trois litres d’eau par jour, tu ne
seras jamais malade; Dieu parle par la voix du sénateur
Webster ; la route de I’enfer est pavée de cranes de nourrissons ;
le siege du gouvernement, c’est le Chateau de la Déraison ; la
saleté, ce sont les pellicules du Diable; ton ombre, c’est la
tunique de I'ange qui veille sur toi.

Comme il T'avait fait avec M’dame L’Orange, Liberty se
contentait de digérer avec une impartialité sereine toutes les
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miettes qui pouvaient tomber dans son assiette, qu’elles soient
valides ou fallacieuses, humbles ou extravagantes. Une bonne
partie de ce qu’il apprenait resterait a jamais associée dans son
souvenir a un décor spécifique : le latin et le grec a la table de la
cuisine avec sa mere, la géométrie et la philosophie dans le
bureau avec son pere, et bien sir les miscellanées vertigineuses
de Tante Aroline qui repoussait le garcon de piece en piece, au
gré de ses taches domestiques. Sans oublier les innombrables
livres consommés dans la solitude, sous le vieux noyer qui
dominait la clairiere de l’est, ou encore, avec les chiens pour
oreillers, allongé par terre devant la cheminée, en grignotant
pensivement un fruit. Car, aussi longtemps que vivrait Liberty,
les collines de Mycenes hantées par les dieux ressembleraient
toujours aux sommets arrondis, couronnés de pins, qui
entouraient Delphi, de méme que la Révolution américaine
resterait baignée du parfum humide et fleuri des poires miires.

42



Des l'instant ou le petit Liberty, dangereusement précoce a
tous égards tant physiques que mentaux, acquit une capacité
minimale de locomotion, il échut aux adultes qui le surveillaient
la nécessité épuisante de jouer le role de sentinelles et de
guetteurs. Un regard détourné, un instant d’inattention — pour
enfourner la tarte, chercher dans une niche du secrétaire la
derniere lettre de L. Tappan, lancer par la fenétre un ballot de
linge sale a Aroline, qui faisait la lessive a I’eau bouillante dans
le jardin — et le garcon avait disparu, volatilisé sous votre nez. Il
semblait doté d’un instinct infaillible pour repérer les portes
laissées entrebaillées et se glissait en rampant, avec une énergie
aussi infatigable que surprenante, a travers une succession de
seuils prometteurs, jusqu’a ce que son avancée vienne buter sur
la porte d’entrée, habituellement verrouillée, et o on le trouvait
parfois occupé a se cogner, cogner, cogner doucement le crane,
aux cheveux fins, a la peau tendre, contre le chéne obstiné.

D’ailleurs, sitot maitrisés les plaisirs enivrants de la bipédie,
méme une porte close ne constitua plus qu'un obstacle
temporaire, tant le rusé garnement avait été prompt a résoudre
également I'énigme retorse des poignées et des serrures.
Liberty, qui veillait interminablement, réclamait une vigilance
presque impossible a maintenir. Par un  matin
exceptionnellement affolant, Roxana, dans un élan de panique
éplorée, se rua hors de la maison vide et repéra son fils prodigue
a vingt metres au-dela de la barriere de la route, trottinant d'un
air décidé sur ses jambes arquées et potelées, les bras levés, et
nu comme un ver. Elle se précipita pour I’arracher au sol, juste
devant les roues bruyantes de la diligence Albany-Schenectady.

« Tout cela, cest ta faute, commenta malicieusement
Thatcher, & l'abri des pages de L’Echo de Delphi. Ce garcon
assume simplement les conséquences du nom dont tu I’as
baptisé.
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— Et si javais choisi de 'appeler Rex, rétorqua Roxana le
sourcil haussé, il aurait donc di courir a quatre pattes et aboyer
contre les inconnus ? »

Thatcher haussa les épaules. « Comment le savoir ? Il n’est
guere de choses importantes en ce bas monde que nous
puissions pleinement comprendre. »

Telle était a I'’époque la nature de leurs échanges intimes.
Thatcher, depuis toujours enclin a des humeurs de teinte et de
puissance diverses, était souvent effleuré par les ailes de la
meélancolie, qui telles des chauves-souris se suspendaient
ténébreusement aux parois grélées et sombrement luisantes de
son moi caverneux, prétes, a la moindre provocation, a se lancer
dans un vol agité d'une durée imprévisible. Désespérant de son
pays, de sa croisade, de ses maigres capacités, il se complaisait
dans sa propension innée aux spéculations futiles, entrainant
Roxana dans des discussions extravagantes sur des postulats
auxquels lui-méme, soupconnait-elle, ne croyait pas. Lorsque
cette humeur le prenait, ainsi qu’elle 'avait appris au fil des
années, lattitude la plus prudente consistait a se détacher
doucement, a céder gracieusement le terrain. Malgré tout, elle
I’aimait, tendrement, désespérément, elle qui lui avait accordé
de son plein gré les portions de son coeur épargnées par tout
commerce humain jusqu’a leur premiere rencontre ; et lorsque
a l'occasion les épines éclipsaient les beautés de la rose, elle
mobilisait la patience, la main verte de 'amante, et la sagesse de
comprendre qu’au jardin d’ici-bas tout n’était que labyrinthe
grouillant, organisé en formes préétablies, extérieures et
intérieures, affublées du nom de Destinée.

Mais que faire, en définitive, pour ce garcon errant ? Rien,
apparemment, sinon veiller sur lui, s’inquiéter, espérer, et
s’efforcer autant que possible de lui épargner des malheurs.

« Attache-le par une corde, suggéra Tante Aroline en évitant
avec tact de signaler qu’elle avait expérimenté la méthode en
I’absence des parents.

— Comme un chien ? s’enquit Roxana, réprimant presque
entierement sa révolte face a un tel conseil, surtout venant
d’une belle-sceur.
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— Ce garcon doit apprendre a obéir. Il y a en ce monde des
regles a respecter, des lois a assimiler, au dehors comme au
dedans. »

Roxana regarda par la fenétre. Les collines voisines, dans
leur métamorphose saisonniere du blanc au brun,
commencaient a verdoyer d'un duvet de printemps et
paraissaient, étrangement, plus proches qu’a l'ordinaire. Un
faucon solitaire, fragment sombre et défectueux descellé de la
volte parfaite du ciel, descendait en grands cercles lents vers le
fond de la vallée. « Il n’y a pas de regles, dit-elle tout bas.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? » Aroline, scandalisée,
avait du mal a se contenir. « Jamais de ma vie je n’ai entendu
pareille absurdité. Mais cela confine au blaspheme, mon
enfant — et je t'appelle “mon enfant” car manifestement ta
croissance morale n’a guere dépassé celle de ton sauvage de fils.
C’est donc cela qu'on vous enseigne dans votre horrible Sud ?
Réponds-moi. »

La ligne mélancolique d’'un sourire se matérialisa sur le
visage de Roxana, sans lézarder son expression figée. « Aucun
endroit sur terre n’est plus soucieux de lois, de préceptes, de
maximes et de reglements.

— Les maximes du Diable.

— Oui. »

Le processus de la mémoire, lorsque Roxana daignait y
préter attention, lui évoquait un jeu de cartes hantées, toujours
plus épais, qu’'on battrait distraitement : certaines cartes étaient
neuves, bien siir, quel que soit leur age, et leurs figures et
symboles conservaient un vernis brillant malgré des années
d’'usage frénétique, d’autres étaient tout simplement
manquantes (réduisant ainsi vos chances dans la partie
cruciale ?), et le reste, le gros du paquet, se contentait
d’accumuler usure et taches, couches superposées d’énigmes
obscures, coins lentement ramollis, détails brouillés, tandis que
se distribuait une main apres l'autre dans le cycle glorieux,
capricieux et impénétrable que constituait sans doute le combat
d’une vie. Mais lorsqu’elle était visitée par son passé lointain —
autrement dit chaque fois que ses pensées allaient vers la
Caroline —, c’était la méme scene insignifiante qui se déployait
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dans son champ de vision, avec une régularité curieuse qui ne
devait rien au hasard.

Elle avait treize ans, quatorze peut-€étre, en tout cas quelque
part dans cette parenthéese enchantée entre son premier cheval
recu en cadeau et sa redoutable présentation a Cooper
Beacham, ce balourd souriant de toutes ses dents, son Promis,
ou plutot le Promis de ses parents, produit douteux dune des
« meilleures familles » d'une des « meilleures plantations »
d’'un des « meilleurs et ceteras » d’'une terre qui regorgeait d’et
ceteras. C’était I'un des longs apres-midi de mélasse de la fin du
printemps, étouffants et paresseux, juste avant I’exil annuel a
Charleston pour prendre de vitesse la chaleur, les moustiques, le
« mal d’été ». Pere et M. Dray, le régisseur, étaient allés au Cap
inspecter une digue qui s’était effondrée dans la nuit, Mere
recluse dans sa chambre pour « reposer ses yeux », les garcons
en goguette chez les Pritchard « pour discuter d’un cheval avec
quelqu’un », en 'occurrence le jeune Saxby, légerement félé, et
la maison, pour quelques heures trop rares, était
miséricordieusement silencieuse.

Roxana était seule dans sa chambre, ayant sechement
congédié, malgré ses coutumieres et puériles objections, sa
femme de chambre Ditey, qui s’était couchée devant la porte, a
méme le plancher de pin, roulée en boule comme un animal,
bruissant et soupirant avec autant d’insolence que la p’tite
maitresse, selon elle, pouvait en tolérer. Elle avait été
séverement prévenue de ne pas aller geindre aupres de Mere
que Mam’zelle Roxana l’avait encore bannie de sa présence.
« Au nom du ciel, quest-ce que tu fabriques la-dedans ?
s’écrierait Mere en tambourinant violemment a la porte. Ditey
croit que tu ne 'aimes pas. » Et Roxana : « On ne peut donc pas
dérober un seul instant d’intimité dans cette maison de
fouineurs ? Est-ce que je suis condamnée a étre épiée
perpétuellement par des yeux indiscrets ? On les observe, ils
nous observent, et jamais personne ne se détend. Voila ce qui
nous rend tous malades. » Mere : « Je vais envoyer chercher le
Dr Groton. » Roxana : « Si vous faites ca, je vais me mettre a
hurler, et je ne m’arréterai pas jusqu’a ce que je m’évanouisse. »
Et ainsi de suite. Conversation bien stir dénuée de conclusion
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nette, et déja si souvent jouée, avec moult variantes, que
Roxana, épuisée d’avance, n’en supporterait pas une
représentation de plus. Elle avait promis a Ditey une piece de
dix sous toute neuve et brillante si elle tenait sa langue.

Et quelle trouble activité Roxana tentait-elle donc de
dissimuler derriere sa porte close ? Elle était, en bonne fille,
installée a sa fenétre ouverte (perpétuellement ouverte, car
jambage et chassis étaient gondolés en parfait unisson,
inséparablement enchainés des avant sa naissance), et la
planche a dessin posée sur ses genoux montrait un croquis
inachevé mais raisonnablement fidele de I'oiseau moqueur brun
tronant dans une solitude princiere parmi les branches feuillues
du chéne blanc, ou poussait une barbe hirsute de mousse
espagnole tel 1’écheveau stratifié du temps. Elle aimait les
oiseaux, depuis toujours, sans trop savoir pourquoi. Le charme
qu’ils avaient pour elle comprenait une part essentielle de
mystere qui excédait I'élégance fiere, le raffinement de la
structure, la beauté fragile — autant de qualités qu’elle tentait de
capturer sur papier, ayant pour projet, d'une ambition rare chez
quelqu’un d’aussi jeune, de cataloguer de sa propre main toutes
les especes a plume de la région. Une fois réalisé un nombre
suffisant de dessins, Pere s’était engagé a faire relier et publier
le résultat en un vrai livre.

Le moqueur inclina la téte et fixa le grain de plomb de son
ceil sur Roxana. Que voyait-il ? Piégée par la spirale de cette
vision percante et sans pitié, comme elle devait paraitre fade,
tendre, misérablement novice, oisillon a peine éclos ! Comment
une créature capable de voler, si elle savait dessiner,
restituerait-elle cette chair rivée a la terre ? Il est des coins de ce
monde qu’il ne nous est pas permis d’habiter.

Trop rapide pour étre pleinement visible, le moqueur déplia
ses ailes et fit un brusque saut dans le vide, aussitot englouti par
les airs. Roxana attendit, la patience étant, comme l’apprend
tres vite l'amateur, la vertu cardinale de toute quéte
ornithologique ; mais apres plusieurs minutes erratiques
passées a observer la majestueuse procession des nuages vers le
levant, imaginant que c’était elle et la planete ou elle était posée
qui glissaient vers le couchant, alors que ces balles cotonneuses
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de cumulus restaient immobiles — ce qui était peut-étre bien le
cas —, elle comprit que cette fois-ci 'oiseau ne reviendrait pas.
Posant la planche a dessin et la boite de couleurs que Mere
lui avait achetée a Philadelphie, elle regagna le duvet de son
grand lit froissé, rampa sous la moustiquaire rapiécée et,
repéchant parmi les draps le volume d’Anne de Geierstein ou la
Vierge des brumes, prit position sur une montagne d’oreillers
en prévision de son retour aux crétes et aux landes, aux clans et
aux combats, aux preux en kilt et aux damoiselles a la peau si
pale. Tandis que les moustiques gémissaient derriere la grille,
elle lut une page, relut la méme page et s’interrompit. Le livre
lui tomba des mains. Une vague de lassitude presque narcotique
balaya son corps échoué, héraut de quelque terrible maladie, ou
simple réaction anatomique au choc de cette touffeur, mois
d’aolit avant la lettre. Une journée entierement composée de
chaleur, épaisse, sans air, tentaculaire, présence palpable qui
grevait les objets, violait les pensées, enveloppait jusqu’a son
roman dun linceul délétere, étranger, répugnant. Et pourtant,
sous le poids du climat, persistait un soupcon de plaisir a ce
morne étouffement, sensation que la terre et la maison avaient
été baties pour contenir; et, trop lasse pour résister, elle
s’abandonna simplement, délibérément, s’offrit a I'impression
secrete de sombrer a jamais. Lorsque, une demi-heure plus tard,
elle se réveilla, son visage était baigné de sueur, sa téte palpitait,
sa peau picotait. Dans une brusque bouffée d’impatience, elle
roula hors du lit et, traversant la chambre, se défit de ses
derniers sous-vétements jusqu’a étre parfaitement nue. Posant
devant le miroir, elle étudia le reflet qu’il capturait. Un corps
réussi, somme toute, agréable de formes et de proportions,
malgré les changements récents qui I’affectaient sournoisement,
le début de ses regles, de ses douleurs, et les sombres vrilles de
poil grossier qui poussaient a la fourche de ses cuisses, autant
de signes indubitables, d’échantillons de I’avenir, de son avenir,
et tout en s’attardant, dans sa nudité profuse, a méditer les
énigmes du corps — notre seul véhicule, tragiquement inadapté,
pour traverser les étendues du temps —, elle ne put que se
demander, espoir et appréhension inextricablement mélés, a
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quelle gare lointaine et sans nom cet avenir emballé finirait par

la déposer.
Une journée unique, cueillie dans le trésor accumulé de sa

jeunesse, et mémorable justement, se disait-elle, parce que cet
apres-midi-la il ne s’était rien passé, absolument rien.

49



A mesure que grandissait Liberty, le rayon de ses errances
s’agrandissait aussi. Des I'age de dix ans, il aurait pu retrouver
son chemin a l'aveugle dans les bois et collines environnants.
Lorsque Roxana lui demandait ce qu’il faisait au juste lors de
ses excursions en solitaire, Liberty répondait : « Je prospecte. »

Par un jour d’été limpide, tout occupé a suivre la trace de
quelque plantigrade griffu sans accorder la moindre pensée aux
conséquences dune possible rencontre, il remarqua par hasard,
bourgeonnant a 'ombre d’'un grand rocher, une étrange plante
broussailleuse d’'une espece non identifiée, monticule de vrilles
et de feuilles grises et filandreuses qui parut, a son approche,
manifester un léger mouvement frémissant, fort curieux par cet
apres-midi sans vent. Le garcon hésita. La créature qu’il pistait
s’était-elle réfugiée dans ce buisson ? Bandait-elle ses muscles
pour lui bondir sauvagement dessus, tous crocs et griffes
dehors ? Et puis, au moment ou il se disposait a reculer, Liberty
apercut dans cet étrange empilement de végétation animée un
ceil d'un bleu singulier, de nature indubitablement humaine. Il
le fixa, fasciné ; I'ceil le fixa en retour. « Ma foi, déclara une voix
flitée surgissant de l'intérieur du buisson — lequel gagnait en
hauteur et s’avancait vers lui —, tu m’as bien eu, morbleu, et a la
loyale, pas de doute la-dessus. » Une main osseuse émergea du
tissu de feuillage qui était en fait, Liberty s’en apercevait a
présent, une cascade de poils humains gris ou jamais nul
barbier ne s’était aventuré. « Tu es sans doute positivement
mystifié par ’'homme auquel tu as ’honneur de t’adresser :
Arthur Fife, boucanier, pour te servir, mon gars. » Liberty fit un
pas en avant, prit la main encrotitée qu’on lui tendait, puis
examina la sienne et I’essuya sur son fond de culotte. « Je t’ai
déja vu, mon gars, bien des fois, en train de traverser le
territoire, mais toi tu ne m’as pas vu, oh ca non! » Il dansait
nerveusement sur ses jambes nues crasseuses, et la masse de
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poils s’agitait doucement, dévoilant tout juste qu’il ne portait
pas de sous-vétements. « J’ai été nommé capitaine de cette forét
voici plus d'un demi-siecle. Essaie de deviner mon age. Je te
parie que t’y arriveras pas. Vas-y, essaie. » Ses joues barbues
continuerent de bouger apres qu’il eut cessé de parler, comme
s’il machait quelque chose de particulierement dur et collant.

Liberty tenta d’imaginer une longévité impensable.
« Soixante-dix ans ? » suggéra-t-il timidement.

Fife réagit par un gloussement semblable au bruit dun
torrent sur un lit de pierres. « Je suis agé de cent quarante-six
ans. Incroyable, n’est-ce pas? Est-ce que tu me crois,
jouvenceau ? »

Liberty 'examina lentement de la téte aux pieds. « Oui.

— Viens, moussaillon, suis-moi. J’ai quelque chose a te
montrer. »

Il mena I’enfant intrigué a travers les ronces et par-dessus les
branches mortes jusqu’au sommet dune colline escarpée, ou, a
la base pourrie d’'un chéne démantelé par la foudre, reposait une
pierre de la taille d’'une balle de foin que Fife écarta aussi
facilement quun boisseau de feuilles, révélant un trou dans le
sol ou il disparut avec la rapidité dun blaireau effarouché.
« Viens, viens », cria fiévreusement sa voix aigué du fond des
ténebres.

A quatre pattes, Liberty se faufila dans un court boyau
humide et se retrouva dans une chambre souterraine
étonnamment vaste: le sol était un doux tapis de mousse
fraiche, les murs renforcés de planches sauf sur un c6té, ot un
réseau visible de racines nues et blanches comme des doigts de
squelette retenait la terre noire. Le plafond bas était décoré
d’une broderie de fleurs blanches, un champ de carotte sauvage
que Fife avait manifestement déraciné pour le replanter a
I'envers dans la voite, d'un mur a lautre. L’endroit était
spacieux, assez grand pour un enfant, méme si la téte de Fife ne
cessait de froler les fleurs pendantes de ces herbes
ornementales. Confortablement assis en tailleur sur une pile de
peaux de bétes, il avait allumé un reste de chandelle de suif dont
la flamme, quoique crachotante, suffisait a illuminer Ile
fascinant décor rustique de ce terrier meublé, ainsi que le

51



singulier sourire figé sur le visage en clair-obscur du
propriétaire.

« Je vois que tu as découvert ma malle aux trésors, déclara
Fife en désignant dans un coin de la piece une caisse de bois que
Liberty n’avait pas du tout remarquée. Tous mes biens
terrestres y sont renfermés, ajouta-t-il en la tirant vers lui. Ca te
dirait d’y jeter un coup d’ceil ? Franchement, mon garcon, c’est
pas souvent que je recois des visiteurs dans ma demeure
ténébreuse, encore moins des malins comme toi, des gaillards
cultivés capables d’apprécier la valeur d'une collection
accumulée en toute une vie sanglante de folies et de fredaines. »
Il se pencha pour glisser en aparté, avec une mine de
conspirateur : « Car j’ai été pirate, tu sais, sous le pavillon noir,
avec John Rackham et Bartholomew Roberts en personne. »
Non sans quelque difficulté, il parvint a ouvrir le couvercle du
coffre, qui exhala un nuage suffocant de fine poussiere, et le
parfum d’ages révolus. Il y enfonca la main et en sortit un court
objet cylindrique qu’il présenta avec une gravité cérémonieuse.
« Une phalange du capitaine Morgan », prononca-t-il. Liberty
tourna 'objet dans sa main ; pour lui, ca ressemblait a un bout
de bois. « Une boucle de Barbe-Noire », dit Fife en lui tendant
une deuxieme relique. Pour Liberty, un brin de chanvre. « Un
doublon en or massif, sorti tout droit du trésor du capitaine
Kidd. » Pour Liberty, un caillou terreux. « J’étais la, tu sais,
quand ils ont balancé le capitaine du haut de la potence a
Wapping. Une horrible affaire. La corde a cassé, et ils ont di le
rependre. J’espere ne jamais revoir une scene pareille. Cétait
une vie sordide, moussaillon, et je n’ai pas cessé de l’expier
depuis. Mais il y a eu des moments, oh, il y a eu des fois, méme
si on m’a pointé un pistolet sur la tempe pour que je signe la
charte, ou cette vie était glorieuse, inimaginable.

« Aujourd’hui, bien str, jai été abandonné sur une ile
déserte par la société, et toi, mon garcon, tu m’as débusqué dans
mon petit paradis. Oui, je suis coupable, un ignoble pécheur,
damné aux yeux de Dieu et des hommes. Je ne mérite pas mieux
que ce que tu vois devant toi. » Il agita mollement la main pour
désigner la taupiniere ou ils se trouvaient.

« De quoi étes-vous coupable, monsieur ? demanda Liberty.
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— Eh bien, d’'une vie sans entraves, bien str. J’ai refusé de
reconnaitre le mot “Non”. Pour moi, ca a toujours été “Oui”,
mon gaillard, “Oui” pour toujours et a jamais. Je n’admettais
aucune contrainte, j’écartais négligemment tous les obstacles de
la société, les gens a mes yeux n’étaient que des ombres. Ce
furent mes grandes heures d’anarchie et de débauche.
J’arpentais le monde a grands pas, flacon débouché, coutelas
dégainé, culotte débraguettée. Regarde-moi ca. » Se penchant
vers la lueur vacillante de la chandelle, Fife dégagea un rideau
de poil pour révéler, grossierement gravé dans sa chair, un
dessin maladroit : un crane et des os entrecroisés. « Cest le
vieux Pere L’Encre qui m’a fait ca a une table du Seau
Enflammé, au temps joyeux de Port-Royal.

— Mais alors comment vous vous étes retrouvé ici, au fin
fond de I'Etat de New York ?

— Comment ? Comment, dis-tu ? J'imagine que je me suis
trompé de route a New Providence. » Sur ce, il ouvrit grande la
bouche, exhibant une unique rangée de dents noires et
déchiquetées, son visage souillé se plissa et ses épaules se
secouerent comme sous l'effet du rire, mais pas un son ne se fit
entendre. Il tatonna autour de lui et finit par produire une
cruche d’argile blanche qu’il porta a ses levres: il y but une
grande lampée puis la tendit a Liberty. « Ca te dirait de te
calfater le ventre ? »

Liberty, toujours aventureux, en avala une bonne rasade. Le
liquide brilait et sentait la térébenthine, et lorsque, s’étouffant,
il se mit a tousser, les gouttelettes qu’il recracha s’enflammerent
au contact de la chandelle.

« Faut un p’tit moment pour s’y habituer, expliqua Fife. Mais
ca dégage la téte et ca réchauffe 'ame. Dans quelques minutes,
tu me remercieras. Comme tout le monde. »

A travers le prisme de ses larmes, Liberty voyait Fife comme
une apparition velue et chatoyante capable de le dévorer en une
seule bouchée. Et puis sa vision s’éclaircit, et Fife redevint
presque comme avant, a ceci pres que chaque filament de son
abondante pilosité se détachait nettement et brillait comme une
luciole.
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« Et maintenant, proclama Fife avec un enthousiasme
fiévreux — ses yeux scintillant presque trop dans la pénombre
suiffée —, maintenant que les présentations sont officiellement
faites, les formalités expédiées, la boisson partagée — au fait, tu
en veux dautre? Non? Ah bon. Plus tard, peut-étre —,
maintenant, donc, nous pouvons en venir a la raison pour
laquelle je t’ai invité aujourd’hui dans mes quartiers. » Il fouilla
sous sa tente de poil et en extirpa une bourse de cuir, d’ou il
sortit une liasse de papiers jaunis qu’il agita théatralement au
nez de Liberty avant de la poser avec déférence sur son giron
poilu.

« Je t’ai souvent vu traverser ces bois en compagnie d'un
homme noir. Un jour, tu es passé a moins d'un metre de moi :
j’étais accroupi, déguisé, non sans succes, en tas de feuilles ; il
faut dire que je les avais méticuleusement disposées parmi mes
tresses. Et plus d’'une fois j'ai entendu cet homme, auquel tu
étais tres attentif, je I'ai remarqué, se retourner pour t’appeler :
“Liberty !” Est-ce que je me trompe ? »

Liberty, réduit a un silence respectueux, se contenta de
hocher la téte.

« “Liberty”, c’est vraiment ton nom de baptéme ?

— QOui, parvint a chuchoter le garcon.

— C’est bien ce que j’ai supposé. Tu t’es vu octroyer un beau
cadeau et une grande responsabilité. Et par I’étincelle qui brille
dans tes yeux, je vois que tu en es conscient. Cest pourquoi je
souhaite a présent t’honorer en t’adoubant officiellement
membre des Liberi. Voici les articles. » De nouveau il exhiba la
liasse. « Tiens, lis-les, étudie-les. Je tassure qu’ils sont
parfaitement en regle. »

Le garcon se courba vers la lumiere. Parcourant les pages
cassantes, il vit les mots : « Droit imprescriptible... le Miel de la
Liberté... le Fruit du Labeur... la Terre en Partage. »

« Mais de quoi s’agit-il ?

— Ah, tu ne connais donc pas le glorieux capitaine Misson,
de grand renom, et ses nobles efforts pour sauver I’humanité de
ses mauvais penchants ?

— Qui C’est ?
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— Qui c’était, mon garcon, je le crains. Il faut parler de lui au
passé. Terrible affaire. Plus d'un brave gaillard a plongé vers la
paix éternelle. La derniere fois que j’ai vu le capitaine Misson, il
avait un sabre dans chaque main, une balafre sur la joue et le
sourire aux levres. Jamais homme plus authentique n’a foulé le
gaillard d’arriere. C’est sous ses ordres que nous avons fondé un
paradis. Tu me crois, moussaillon ? Libertalia, ca s’appelait,
juste en face de la cote Est de ’Afrique, exactement comme le
prédisaient les anciennes prophéties. Oh, c’étaient des jours
libres et paisibles, je donnerais un ceil pour les revivre. Chaque
homme valait autant que n’importe quel autre. On partageait
tout équitablement. On était une sacrée bande de farceurs
déchainés, des blancs, des noirs, des jaunes, des rouges, et
toutes les couleurs intermédiaires. Une nation de freres de sang
qui s’ouvrait une breche de liberté a coups de lame dans ce
monde enchainé. Il fallait voir les négriers s’enfuir devant nous :
ils retroussaient leurs jupes et filaient pour se mettre a I’abri. Et
tu sais quoi ? Pas un ne nous a échappé. Comment expliquer a
quelqu’un d’aussi jeune les joies de la course, ’excitation de voir
nos canons abattre leurs mats ensanglantés et décimer leurs
rangs, le plomb, les éclats de bois, les cris, la jubilation des
esclaves face a cette délivrance inespérée ? Un champagne
mental que je n’espere plus regotter de ce c6té des eaux. Et ces
esclaves, jusqu’au dernier, rejoignaient notre équipage avec
enthousiasme. Sacrebleu! Les meilleurs marins de toutes les
flottes du monde! Mais ce qu'on faisait parfois subir au
capitaine et a ses officiers, ca te donnerait des cauchemars
pendant un mois, moussaillon. Un mot de travers au capitaine
Misson et ils passaient par-dessus bord, voir les petits poissons
et les requins. Deés que les esclaves se mettaient a parler, on
savait qui on allait gater, et on les hissait aux vergues et on les
faisait “suer” sur tout le pont. Pas tres joli a voir pour les ames
délicates mais, bon Dieu ! qu’est-ce qu’'on rigolait ! Et ce qu’on
leur faisait, a ces démons, c’était miséricordieux comparé a ce
qu’ils avaient fait a ces pauvres bougres dans la cale ; mais en
tout cas, on en a libéré des centaines de leurs fers et ca suffit a
mon bonheur. Bien siir, c’est pour ca qu'on nous traquait si
férocement : il n’y avait pas un pays de marins qui n’ait envie de
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nous voir pendus par des chaines pour la prochaine marée. Ce
globe est une prison, mon enfant, et ceux qui révent de
s’échapper sont les ennemis jurés de tous les gouvernements.

« Mais 1a, a en juger par ton gréement, et par les gens que tu
fréquentes, je vois en toi un gaillard qui a choisi le camp des
malfaiteurs une bonne fois pour toutes, parole de vieux loup de
mer. Et pour t’enroler officiellement, il suffit que tu inscrives ta
marque au bas des articles. Regarde. » Il pointa 'ongle acéré et
jaunatre de son index souillé sur le bas de la page, ou était
assemblée une collection insolite de signatures illisibles.

« Mais avec quoi écrire ? » demanda Liberty. Fife cueillit
dans ses cheveux la premiere brindille venue et en exposa
I'extrémité a la flamme jusqu’a ce que le bois fume et noircisse.
« La plume de la Nature », répondit-il en tendant la brindille a
Liberty, lequel, consciencieusement, écrivit son nom en toutes
lettres dans une calligraphie de suie sur le parchemin cassant.

« Ca veut dire que maintenant je suis un vrai pirate ?

— Bienvenue a bord! s’écria Fife en Ilui serrant
solennellement la main. Et a présent, moussaillon, va répandre
la terreur de par les sept mers, et garde toujours en téte ces
mots immortels du capitaine Misson : “Mort a tous les tyrans,
liberté pour tous les asservis, et pour nous un grand coffre
regorgeant d’or!” D’accord ? » Fife s’avachit sur un lit de
mousse. « Vas-y, te dis-je, répéta-t-il en le congédiant des deux
mains. Va, de grandes taches t’attendent. »

Une fois rentré, Liberty n’osa pas raconter a ses parents si
confiants qu’a dater de ce jour il s’était fait pirate. Mieux valait
qu’a leurs yeux il arbore toujours les anciennes couleurs. C’était
ainsi qu’opérait un vrai boucanier : il attendait que sa proie
crédule s’aventure un peu trop pres pour fuir, et alors seulement
il hissait le pavillon noir. Ce serait la son secret a lui, et une
surprise totale pour les malfaisants de tous bords quand I’heure
serait venue.



Depuis que sa conscience s’était ouverte au monde, Liberty
n’avait jamais connu de foyer d’ou les parents ne s’absentent
avec une régularité désinvolte, si bien que, comme tous les
enfants, il supposait simplement qu’il avait la méme vie que
n'importe quel autre enfant. Bien si(r, ses parents lui
manquaient quand ils n’étaient pas la, et, quoique habitué a leur
emploi du temps excentrique, ces disparitions fréquentes
créaient des lacunes dans les données dont tout enfant a besoin
pour résoudre I’énigme initiale de la vie, et la plus cruciale : le
mystere de la parenté.

Son pere était un gros bonhomme aux grosses mains et a la
grosse voix, mais sous tant de grosseur se cachait une petite
chose discrete et tendre qui révélait généralement sa présence
lorsqu’ils étaient seuls, dans un regard que Thatcher
transmettait a son fils avec sérieux et gravité comme s’il lui
offrait un cadeau inestimable, dans la posture qu’il adoptait a
son bureau et sa maniere d’agripper sa plume lorsqu’il
composait un discours, dans la grace pudique avec laquelle il
prenait la main de Roxana et la gardait un instant dans la
sienne, et en d'innombrables occasions fugitives ou, par le plus
humble des gestes, la plus breve des paroles, tout ce qui était
bon et juste dans la vie humaine avait le droit de jeter un regard
entre les barreaux qui maintenaient cette conscience dans une
détention pathétique, inutile et cruelle.

Mais, de méme que le soleil doit se coucher et la nuit
s’abattre, il y avait des périodes, malheureusement plus longues,
ou le pere de Liberty, ou du moins cette personne en laquelle il
choisissait de voir son pere, était partiellement masqué par ce
que la famille appelait, doux euphémisme, ses « grincheries ».
Au plus profond de lui, quelque chose était éclipsé par autre
chose et toute la maisonnée devait évoluer dans son ombre
captive comme des endeuillés. Alors Thatcher sombrait dans un
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silence aigre que personne n’osait rompre, étendu sur le sofa de
crin usé de son bureau, un linge humide sur les yeux. Liberty ne
saisit jamais vraiment ce qui arrivait a son pere durant ces
parentheses inquiétantes, mais il savait une chose : quand il
était ainsi allongé, Pere ne devait sous aucun prétexte étre
dérangé. Interdit de rire, de parler trop fort.

Mais son souvenir le plus vif resterait la sensation de sa
petite main blottie dans la poigne chaude et rassurante de cet
homme, ces moments a deux ou toute la capacité d’attention de
Thatcher se concentrait sur son fils, comme I’affirmait une part
de Liberty malgré certaines preuves du contraire, leurs
expéditions et promenades ensemble, les nouvelles du triste état
du monde que Thatcher, malgré Ilui, presque tristement,
partageait avec son héritier, convaincu que ¢a ne me réjouit pas
de devoir te dire ces choses, mais il est important que tu les
saches, si répugnantes soient-elles, car hélas c’est la vérité, alors
que ce sont les mensonges et leur propagation qui te rendront
malade, toi et tous les gens qui peupleront ta vie.

De la véranda de la maison, Liberty le solitaire voyait
souvent des enfants passer sur la route au pied de la colline.
Depuis qu’il avait échappé de justesse a des sabots et quatre
roues, ses parents comme sa tante lui avaient séverement et
régulierement enjoint, sous peine d’'un chatiment si sévere qu’il
ne pouvait méme pas I'imaginer, de ne jamais, en aucun cas,
oser s’aventurer sur la route, si grande que fit la tentation.

Naturellement, les tentations étaient nombreuses, plus
nombreuses que les printemps de Liberty. Tant et si bien que
vint le jour ou, ignorant toute autorité adulte, il affirma la
sienne. C’était un matin d’été tiede et somnolent, des bancs de
nuages restaient sans bouger dans le ciel du sud telle une
succession de récifs blancs, et Liberty sous la véranda se
balancait nonchalamment dans le fauteuil de sa mere en
contemplant silencieusement les sauterelles qui naviguaient
erratiques par la longue pelouse en friche lorsque deux garcons,
torse nu et pieds nus, remonterent la route en zigzaguant,
brandissant I'un contre l'autre des batons taillés en pointe
comme s’ils se livraient un duel a mort. Effarouché par leurs cris
d’allégresse, un nuage de moineaux surgit des arbres et explosa
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vers le ciel, tandis que les gamins, tout en feintes et estocades,
échappaient peu a peu au regard. Sans réfléchir un seul instant,
Liberty se leva brusquement du fauteuil et laissa ses jambes le
porter de leur propre initiative a travers la pelouse puis sur la
route, pour suivre les apprentis bretteurs a distance
respectueuse. Au sommet de la colline suivante, ils se
retournerent, le regarderent un instant puis poursuivirent leur
chemin. Des insectes bourdonnaient dans les herbes. Des
papillons se pourchassaient jusqu’a 'ombre des arbres. Liberty
s’arréta pour ramasser une branche morte qu’il agita d'un air
emphatique tout en reprenant sa marche. Les garcons
disparurent a un tournant, et lorsque Liberty les rattrapa ils
prenaient la pose sur le perron d'une maison en bois burinée,
encadrant une femme mince et rubiconde qui le toisa d’un
regard sévere normalement réservé aux maris volages, aux
enfants indociles et aux chiens méchants. Bravement, Liberty
s’approcha. Les garcons guetterent la réaction de leur mere. Un
énorme batard jaune émergea de sous les planches de la maison
et se mit a aboyer. « Chut! » gronda la femme, et aussitot
I’animal se tut, s’assit et adopta la version canine du regard
soupconneux que mere et fils lancaient a Liberty.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle sechement.

En jeune homme bien élevé, Liberty répondit poliment : « Je
viens jouer.

— Eh bien, dégage et va jouer ailleurs. On ne veut pas voir
jouer des gens comme toi par ici. »

Les garcons avaient saisi chacun une main de leur mere.

« Et maintenant, va-t’en avant que je lache Chester sur toi.

— Retourne a ton hotel pour negres ! » cria le plus grand des
garcgons.

Son cadet descendit les marches, ramassa une pierre et la
lanca sur Liberty, lequel esquiva facilement le projectile. Mais,
n’ayant jamais été confronté a tant d’hostilité déroutante, il
demeura temporairement paralysé, incapable de bouger,
incapable de penser.

L’ainé, pour faire bonne mesure, cherchait une pierre assez
grosse quand soudain la femme hurla : « Attaque, Chester ! », et
I'instant d’apres le chien bondissait dans un sillage flou de
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fourrure, de crocs et de griffes, talonné par les garcons qui,
amassant des pierres dans leur course, déclencherent un tir de
barrage un peu hasardeux sur Liberty, qui déja avait dévalé cinq
cents metres de route, et le molosse en furie jappait et écumait,
tentant de le mordre aux pieds et aux mains, jusqu’a ce que
I'une des pierres vienne atterrir directement sur le crane de la
béte, qui s’affaissa dans la poussiere comme un sac de grain, et
la mere horrifiée, les garcons pleurnichards se rassemblerent
autour de la carcasse inerte tandis que Liberty, sans presque
regarder en arriere, disparaissait derriere une colline.

Malgré toute sa férocité enthousiaste, le chien n’avait méme
pas réussi a lui entamer la peau. Ses blessures se réduisaient a
quelques contusions et vilaines griffures que Thatcher lava et
embrassa diiment, avant de s’installer dans son bureau, face a
son fils perché sur une chaise rehaussée d’un coussin, et
d’écouter attentivement le triste récit de cette épopée matinale.
Quand Liberty eut terminé, Thatcher ne dit pas un mot, se
contentant de fixer le visage empourpré de son fils pendant une
interminable minute. Et puis, dans un soupir, il posa les mains
sur les genoux, se pencha en avant et dit :

« Et maintenant, Liberty, j’ai quelque chose de grave et
d’important a te transmettre, et je te prie d’y accorder toute ton
attention. Est-ce que tu m’écoutes ? »

L’enfant hocha la téte solennellement.

« Bien. Pour commencer, a titre d’expérience, je veux que tu
me dises le mot “negre”. »

Liberty regarda son pere sans comprendre.

« Vas-y, c’est permis. Je veux que tu me le dises.

— Negre, murmura Liberty.

— Plus fort. Dis-le comme ce garcon I’a dit aujourd’hui.

— Negre, répéta-t-il avec un peu plus de force et de
conviction.

— Ecoute, conseilla Thatcher. Ecoute ta voix quand tu
prononces cet assemblage de sons. Vois comme le mot se préte
naturellement a la colére. A présent, répéte-le et sens ce que ca
fait a tes levres, aux muscles de ton visage. Former ce mot dans
ta bouche suffit a remodeler ta physionomie en un masque
grimacant de laideur et de haine. Et maintenant, voici le plus
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important : observe ce que tu éprouves au plus profond de toi
quand tu prononces un tel mot, la facon dont il enlaidit tout ton
étre jusqu’aux entrailles, et imagine ensuite ce qu’il peut faire a
celui qu’'on appelle ainsi. Comment t’es-tu senti quand tu as
entendu ta maison traitée d’“hotel pour negres” ?

— Mal.

— Forcément. Et, bien que tu ne saches méme pas
exactement ce que signifiait ce mot, il a produit le résultat
escompté. J’aimerais donc que tu gardes toujours a l’esprit les
effets pernicieux de cette insulte. Tu me le promets ?

— Oui. » D’une voix presque inaudible.

« Pourquoi ? Parce que, comme tu ’as compris jespere, le
mot “negre” est le son le plus répugnant que puissent former les
levres et la langue humaines. Il n’existe aucun mot comparable.
Cest I’équivalent verbal d’'un fouet qu’on brandit. Tous les
blasphémes proférés par tous les infideles du monde contre
Dieu et ses églises et ses pasteurs et ses prétres ne peuvent
rivaliser avec la haine que renferme ce mot unique. Je veux que
jamais tu n’emploies ce mot contre quiconque, en aucun cas,
aucune circonstance, quel que soit le tort ou le crime dont cette
personne ait pu se rendre coupable envers toi. Les gens qui
I’emploient sont des imbéciles sans coeur, déformés par
Iignorance et la peur, et qui ne méritent pas quon les
fréquente, jamais. Je sais que tu es affecté par ce qui t’est arrivé
aujourd’hui mais, crois-moi, ces garcons n’étaient pas dignes de
jouer avec toi. Leur ame est souillée, tout comme assurément
celle de leurs parents, de leur famille, de leurs amis. Tous sont
en proie a la malédiction lancée contre ce pays. Je sais que c’est
douloureux, mais parfois, Liberty, tout ce que 1'on peut faire
face a tant de bétise malfaisante, c’est d’étre aussi poli que
possible et de se retirer gracieusement. Il est des terrains ou le
stratege avisé évite de livrer bataille. Car il viendra d’autres
jours, d’autres terrains, ou l'on aura enfin I'occasion de faire
refluer cette marée de haine et de contribuer a lever cette
malédiction qui pese, lourde comme des chaines, sur nous tous,
que nous soyons libres ou asservis. »
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Dans la onzieme année de Liberty, par un crépuscule de fin
de printemps, les hirondelles jouaient a chat par-dessus les
pignons de la maison, I’air limpide alignait les objets proches ou
lointains dans une équidistance aux contours nets, et ’orchestre
des grillons s’accordait dans sa fosse humide sous la véranda
lorsque l'oncle Potter, que ni famille, ni amis, ni police locale
n’avaient vu depuis plus d’'un an — aux dernieres nouvelles, on
lavait repéré effectuant une promenade interminable sur la
route de Drummond avant de tourner a gauche a la fourche
nord et de dépasser de cent kilometres la frontiere de Nulle
Part —, fit une irruption tonitruante dans la salle a manger,
comme de coutume, sans étre attendu ni annoncé, et dans un
état incurable de débraillé physique et mental, a I'instant précis
ou Tante Aroline, avec la solennité maniérée et le trac d’un
grand chef, déposait sur la table déja encombrée un majestueux
plat d’étain ou s’élevait une citadelle fumante de beeuf et d’os
entourée d’'une charmante enceinte de « sauce » bouillie : des
pommes de terre, des oignons, des betteraves et des carottes
coupés en tranches et maniaquement disposés selon une stricte
alternance qui mettait en valeur leur harmonie chromatique
naturelle.

« Toujours au bon moment, Potter, sourit Roxana. Tu ne
rates jamais ton entrée en scene. Je ne peux qu’applaudir. »

Le coloris des joues rondes d’Aroline, déja dangereusement
vif apres un apres-midi passé a trimer aux fourneaux, rosit
encore de plusieurs degrés. Mitraillant Potter d’'un regard de
mépris annihilateur, et marmonnant une phrase obscure sur
« la domestication imparfaite des animaux de la forét », elle
disparut dans la cuisine, d’ou elle refusa d’émerger pendant tout
le temps que dura la visite.

Potter n’avait pas encore englouti son premier bol (il y en
aurait bien d’autres) de soupe au potiron trop épicée lorsqu’il
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annonc¢a brusquement aux convives, guere ébahis par la
nouvelle, qu’il avait pratiquement décidé de crapahuter jusqu’au
Territoire du Kansas, histoire d’ajouter un ou deux gerbeux a
son tableau de chasse.

« Comme si ton langage n’était pas déja assez brutal,
répliqua Roxana, tu te crois obligé d’aggraver ton crime par un
acte de violence ultime.

— Je ne pensais pas que le Mexique te rongeait encore
autant apres toutes ces années, commenta Thatcher.

— Clest quoi, un gerbeux ? » demanda Liberty, imaginant
aussitot un croisement féroce entre un puma a crocs jaunes et
un loup enragé.

La cuiller de Potter, occupée a charrier des mottes de soupe
via le portail de sa bouche encadré de rideaux de poils,
s’interrompit a mi-course et, dardant un ceil injecté de sang sur
le garcon curieux, il répliqua : « Un gerbeux, c’est une téte de
nceud de leche-cul au teint jaunatre et aux dents pointues, avec
un crane de pasteque et un cerveau flétri, et qui, dans ses
tentatives absurdes de passer pour un homme digne de ce nom,
se trahit grossierement par le bouquet bestial de son musc.

— Je vois que tu as beaucoup réfléchi a la question, dit
Thatcher pince-sans-rire.

— Sérieusement, Potter.» L’attention de Roxana était
comme toujours fixée sur son fils, hypnotisé. « Moi-méme, je
n’ai rien contre un peu de vulgarité rustique, mais est-ce
vraiment la distraction idéale pour un diner en famille ? »

Potter, presque le nez dans son bol, engloutissait sa soupe
avec un abandon renouvelé. « Un gerbeux, c’est un gerbeux. » Il
haussa les épaules. « On ne peut pas les faire plus jolis qu’ils ne
sont.

— Ce n’est pas ce que je te demandais. Mais peut-étre
pourrait-on finir de manger avant d’avoir droit a un récit
détaillé.

— Allons, Roxie, ma chérie, ne m’oblige pas a rengainer tout
de suite. J’ai une anecdote savoureuse a raconter. »

Se découpant la moitié du roti, le vagabond dissolu entreprit
alors, entre deux mastications bruyantes et postillonnantes et
de longues rasades de cidre froid, de relater la derniere atrocité
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en date commise sur le Territoire du Kansas: 'exécution
scandaleuse d’'un innocent abolitionniste nommé R. P. Brown
par une bande de maraudeurs, de brigands des frontieres, qui se
baptisaient complaisamment les Kickapoo Rangers. La veille,
apparemment, un misérable gerbeux, un certain Cook, avait été
retrouvé brutalement assassiné par une main inconnue.
Enflammés par la boisson — diment rectifiée — et d’insatiables
réeves de vengeance, ces joyeux drilles de Rangers avaient
kidnappé le premier malheureux qui passait par la, en
I'occurrence le pauvre Brown, qui fut trainé dans I’épicerie
Dawson, a Leavenworth, en attendant d’étre jugé pour le
meurtre de Cook. Tic-tac, faisait I’horloge au mur, tic-tac. Les
nerfs des ravisseurs, déja mis a rude épreuve, commencerent,
dans cette piece confinée, oppressante, glaciale, a s’effilocher
pour de bon.

« Arréte de me zyeuter comme ca avec ton ceil en goguette.

— Qu’est-ce t'as a me donner des ordres, espece de tas de
graisse ? Qui c’est qui a réquisitionné ce cheval gris pour que
maintenant tu parades dessus comme un prince ?

— Encore un mot, et je vais te tordre ce bandana autour du
cou a t’en faire sortir les mirettes de ta sale gueule », etcetera,
etcetera, jusqu’a ce que leur attention, inévitablement, se porte
sur le prisonnier ligoté.

« Messieurs, messieurs, écoutez-moi. Pourquoi juger un
coupable ? Est-ce que Cook a eu droit a un proces ? Est-ce
quune seule de ces tétes de courge de la cote Est a jamais ne
serait-ce qu’approché un tribunal ?

— Mais il faut bien qu’on le juge, remarqua quelqu’un, pour
décider comment on va le tuer.

—Y a besoin de discuter pour tuer un putois ? répliqua un
autre en passant un pouce crasseux sur le c6té brillant de sa
hachette. On ne fait pas de faveurs a un batard. » Se levant
presque a contrecceur, il leva la hachette et, d'un seul coup
puissant, planta la lame dans la téte recroquevillée de Brown.

Tel un public de bal, les Rangers regarderent ’homme
ensanglanté se tordre de douleur sur le sol de sciure. Au bout
d'un moment, quelquun dit: « M’est avis qu’on d’vrait
I'ram’ner chez lui. » Et c’est ainsi que le corps gémissant fut jeté
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sans ménagement dans un chariot et que les Rangers, se
réchauffant d’'une dame-jeanne de Monongahela millésimé,
parcoururent quinze kilometres de gel dans le pire hiver jamais
recensé, un hiver ou les hommes se déplacaient drapés de peaux
de bison, les bottes enveloppées de toile de jute, et ou les
dindons sauvages étaient si engourdis par le froid qu’on pouvait
les tirer au pistolet comme au stand de foire.

« J’ai tres froid, se plaignit Brown.

— Tiens, voila du café, déclara I'un des gars en se penchant
pour déposer un glaviot de jus de chique dans la plaie a vif de
son crane. Cest l'onguent idéal pour ces salauds de
métisseurs. »

Encore animé d’un faible souffle, le corps fut balancé a la
porte de la cabane familiale, tandis qu'on criait a sa femme
horrifiée : « Voila Brown ! »

Les yeux sombres et dansants de Potter étaient devenus fixes
comme des galets du désert. Non seulement il regardait Liberty
en face, mais il voyait en [ui, et cherchait dans I’ame béante du
garcon des signes de reconnaissance. « Ces gens-la, prononcga-t-
il gravement, c’étaient des gerbeux.

— Fais comme tu veux, concéda Thatcher. Le Territoire, ce
n’est pas Veracruz. »

Roxana restait a ’écart, sinon de la table du moins de la
conversation, que peut-étre elle n’entendait méme plus, son
regard vague fixé sur une fenétre proche dont le chassis verni
encadrait dans sa vitre un reflet pale et déformé de la salle
illuminée et de ses occupants, qui flottaient avec une splendeur
fantomatique dans un rectangle de pure obsidienne.

Au fil des années, I'appel de 1'Ouest, aussi persistant et
irrésistible que le désir sexuel, en était venu a assumer une
présence quasi physique, tel un gamin délaissé et débraillé
demeurant au c6té de Potter, loyal et fiable comme une arme
favorite, et ce garnement morveux et malodorant le tirait sans
cesse par la manche, le suppliait de ses yeux bien trop
immenses pour un si petit enfant, étrangement vides et
curieusement froids, comme si la-bas, sur ces terres
providentielles qui s’étendaient juste derriere la prochaine
colline, par-dela les limites et les coutumes du temps, dans la
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boue de la forét ou la plainte de la prairie, on pouvait retrouver
les parents indignes qui avaient perdu la trace de leur charmant
bambin.

Et c’est ainsi que, une fois de plus, Potter hissa en selle sa
masse non négligeable et franchit les montagnes, puis les bois
de Pennsylvanie, et pratiquement les mémes paturages de
I’Ohio qu’il avait déja traversés neuf ans plus t6t, appaté par le
soleil qui déclinait chaque nuit entre les oreilles nerveuses de
son cheval pie, s’accordant des repas et du sommeil en quantité
et a intervalles raisonnables, la hate et la témérité de son
équipée précédente ayant laissé la place a une détermination
magnétique qui l'entrainait lentement mais implacablement
vers 'avant — vers ’'embarcadere de Weston, la traversée en bac
du Grand Fleuve Boueux et la sensation inédite de laisser les
Etats-Unis derriére lui, pour pénétrer sur le Territoire du
Kansas, ou le ciel était si inexorablement vaste, si présent, qu’on
avait toujours I'impression d’en garder un morceau collé au coin
de I'ceil, qu’on soit dehors ou dedans. D’ou qu’on regarde, la
terre glissait comme ivre vers I’horizon, sur une douce houle de
hautes herbes ondulantes et festonnées de rouge. Enfin, guidé
par une boussole interne dont I'infaillibilité avait résisté a toutes
les épreuves, si extravagantes fussent-elles, qu’une vie
vagabonde et supposée errante avait pu lui infliger, Potter
déboucha sur la route de la Californie et passa la ville de
Lawrence en plein essor, insolent avant-poste de la vertu yankee
dans toute sa raideur, avec son majestueux hotel de brique a
deux étages, les tavernes prises d’assaut qui dispensaient par
tonneaux entiers du whiskey a dix cents la dose, les huttes de
terre et les cabanes en peuplier sur les bords de la riviere Kaw,
les machines a vapeur importées qui s’activaient nuit et jour a
réduire des troncs de noyer et d’acajou en planches lisses
comme la main d'une valeur inestimable, au cri dune
machine — Une terre d’hommes libres! Une terre d’hommes
libres ! — répondant aussitét une autre — Pas d’esclaves ici ! Pas
d’esclaves ici! —, et il poursuivit son chemin entre des murs
bruissants de tournesols plus hauts qu'un homme en haut-de-
forme, inclinant leur tendre téte d’un air interrogateur, jusqu’a
ce qu’il se retrouve, par un sombre minuit, posté sur une plaine

66



venteuse au milieu d’'une compagnie de Régulateurs armés, a
observer, avec un intérét pas exclusivement professionnel, la
lueur mate de forge qui palpitait incontrélable au bord noir du
monde, trop lointaine pour qu’on distingue le va-et-vient des
flammes dans les restes carbonisés de ce qui avait été la ferme
Goodin.

« Eh ben, dit Ike le Velu de la voix trainante et blasée d’'un
homme qui s’était déja trouvé au pied du mur et qui n’attendait
pas autre chose, m’est avis que ca va étre notre tour.

— Soyez sans crainte, mes braves », promit le capitaine
Gracie ; de telles promesses étaient I'un des éléments dominants
de son style de commandement, et ses hommes depuis
longtemps n’y percevaient plus que le vide d’'un langage qui
n’exigeait d’eux ni obéissance ni méme respect. « Ils vont avoir
droit a un accueil plus chaud qu’ils n’en ont jamais connu.

— Je n’ai pas peur, mon capitaine », pépia le P’tit Johnny
Phelps, formule qu’il répétait en diverses variantes depuis le
coucher du soleil, plusieurs longues heures auparavant.

Portant un doigt souillé a sa narine et se penchant
légerement en avant, Ike le Velu expulsa abruptement un lourd
projectile de mucus qui frappa ou peut-étre fréla la pointe de la
botte de Potter. Dans le noir, difficile d’en étre siir, et Potter
n’allait certainement pas la toucher pour vérifier.

« ’Scuse-moi, camarade, marmonna Ike dans sa barbe tachée
de tabac. C’est pas impossible que j’aie un tantinet mal évalué le
vent.

— J’suis pas ton camarade, bordel, gronda Potter en frottant
sa botte dans I'herbe, et la prochaine fois que tu me fais un truc
pareil je vais t’éparpiller la couenne aux quatre vents.

— Une remarque pareille, ca donne a penser. Cest a se
demander ce que tu fous ici.

— J’imagine que je suis ici pour les mémes raisons que tout
le monde, et si, pour sauver ce pays, je dois aussi sauver un
salopard a foie jaune comme toi, ainsi soit-il.

— Messieurs, les reprit le capitaine Gracie, gardez votre fiel
pour I'ennemi. »

Alors, sobrement et en file indienne, serrant dans chacun de
leurs poings crispés des persuadeurs de diverses marques et
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calibres, les Régulateurs se replierent dans la cabane solitaire,
dont ils verrouillerent la porte de bois avant de la renforcer par
une poutre.

La piece unique était dominée, avec une implacable autorité
organique, par une souche d’arbre au diametre d’'une roue de
chariot, et d'une ampleur si inflexible que la cabane avait été
tout simplement batie autour d’elle: ses racines noueuses,
d’'une complexité séculaire, dépassaient du sol de terre battue
tels les muscles pétrifiés d'un géant, et sa surface aux anneaux
circulaires, rabotée et poncée, constituait une table parfaite, un
peu basse mais d'un équilibre immuable, et supportait une
demi-douzaine d’assiettes en fer-blanc clouées dans le bois pour
éviter les vols, ainsi que deux bouts de chandelle fumants fichés
selon un angle précaire dans leur propre suif.

Dans un coin, sur un tas de paille, gisait le maitre de la ferme
que les Régulateurs étaient venus contribuer a défendre ce soir.
On le voyait frissonner sous une toile de tente crasseuse et en
lambeaux. Il s’appelait E. F. G. Conklin et souffrait depuis plus
d’'un mois d’'une « tremblante » qui semblait résister a tous les
soins. Méme a la lueur chaude des bougies, son visage possédait
une raideur végétative qui évoquait des tiges de champignons,
et les nombreux poils de sa barbe noire étaient plantés dans sa
chair cireuse comme des fils de fer disposés au hasard. Ses
levres, enflées et gercées, s’écarterent légerement pour laisser
échapper un rale de syllabes. « Oui, murmura sa femme Kate,
ils arrivent. » Les yeux bitumineux de Conklin demeurerent
rivés au plafond. A son chevet, Kate occupait la seule chaise
intacte, bruyamment tétée par un nourrisson grognon atteint de
coliques et enveloppé dans un torchon ; une carabine Sharps,
toute neuve et brillante, était posée sur ses genoux, a portée de
main. Elle et son pauvre mari, deux « chrétiens en armes »
venus de New Haven, dans le lointain Connecticut, avaient
enduré les intermédiaires sans scrupules, les essieux cassés, les
beeufs malades, les bourbiers, les vendettas familiales, les
enfants perdus, les larcins, la disette, les insolations, les
serpents, les risques de noyade et autres menues contrariétés de
la route des pionniers pour la promesse d’'une bonne terre a un
dollar et vingt-cinq cents I'acre, d'un nouveau départ garanti a
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chaque aurore par l'ascension du soleil d’Amérique, et la
perspective d’expédier un maximum de Misériens impies vers
les terres heureuses de Canaan.

« De toute facon, il en a plus pour longtemps, remarqua
Mme Conklin, sans s’adresser a personne.

— Ces ruffians non plus, répondit le P’tit Johnny Phelps, qui
se mit soudain a danser d’un pied sur ’autre comme un insecte.

— Je te préviens, mon gars, intervint le capitaine Gracie. Si
tu as encore besoin de pisser, prends une timbale ou laisse
couler dans ta culotte, parce que cette porte est bouchée et
qu’elle restera bouchée jusqu’a nouvel ordre.» Malgré la
chaleur de I'été déclinant, il arborait son plus bel habit noir,
comme s’il se disposait a officier a un mariage ou un
enterrement.

Les Régulateurs avaient pris position devant les diverses
meurtrieres percées a hauteur d’épaule dans 1’épaisseur des
murs de rondins, préts a tirer, et, avec une impatience nerveuse,
ils scrutaient, au bout du canon de leur arme, la nuit périlleuse,
I'ceil humide de la lune.

Zillah, la fille des Conklin, une gamine de dix ans solennelle
et pieds nus, vétue d’'une tunique d’homme sale qui descendait
avec une lourde ampleur bien au-dessous de ses genoux noircis,
n’avait pas ouvert la bouche, ni méme entériné la présence de
cet étrange groupe de soudards malodorants qui infestaient sa
maison depuis de longues heures. Les bras croisés derriere le
dos, elle s’appuyait toute raide, au garde-a-vous, comme
attachée a un mat, contre les briques froides de la cheminée, la
magie éphémere du toucher Iui conférant la solidité
inébranlable de la pierre brute.

Un gémissement prolongé et bovin émana de sous la toile,
dont le tremblement s’était considérablement accéléré.

« Hé, fillette, dit Potter avec toute la gentillesse possible —
malgré le silence maussade que I'enfant avait opposé a ses
précédentes apostrophes —, tu ne veux pas apporter un peu
d’eau a ton papa ? Ca serait gentil. »

La gamine le toisa: son imitation du mépris adulte était
criante de vérité. Puis, apres un silence plein de défi, elle parla
enfin. « C’est pas mon papa. »
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Mme Conklin renvoya a Potter son regard interrogateur.

« Bien sir que si, insista-t-il.

— Non ! affirma sechement Zillah, ponctuant ce mot dune
torsion de téte.

— Alors comment ca se fait que tu te retrouves cloitrée dans
ce réduit avec un parfait inconnu en guise de pere ? »

Potter vit toute certitude déserter comme un envol de merles
ses pupilles dilatées.

Mme Conklin arracha de son téton le bébé qui se tortillait et
se couvrit nonchalamment le sein. « C’est le patron qui lui a
appris a faire ca. Y a trop de fouineurs venus de nulle part qui
grattent a la porte et qui fourrent leur museau dans des affaires
qui sont pas leurs affaires. »

Son mari se retourna sur la paille : le raclement pénible de
son souffle semblait mendier un lubrifiant.

« Cest bon », marmonna Potter, visiblement irrité. II se
pencha vers le seau et y emplit d’eau une timbale qu’il apporta
précautionneusement au malheureux : relevant la téte moite de
Conklin, il versa le contenu dans la bouche béante. C’était
comme arroser un trou dans une terre desséchée. Bientot, le
tremblement s’apaisa un peu. L’épouse observait sans
commentaire, ses levres réduites par des années de souci et de
crispation inconsciente a un simple pli sévere dans la chair
jaunatre au-dessus de son menton, son expression aussi
indéchiffrable que la face érodée d’une roche.

Osant a peine bouger de leur poste, les Régulateurs avaient
atteint un tel degré de vigilance que 'obscurité menacante du
dehors semblait bouger et muer au moindre cillement de
paupieres, adoptant au gré du guetteur n’importe quelle forme
pour n’importe quelle durée; le malaise produit par ce
phénomene n’était allégé ce soir-la que par la puissance
inlassable d’une pleine lune irréelle.

« J’vous jure, balbutia Harry Spelvins, c’est a croire qu’il y a
de la neige toute fraiche sur la terre.

— De fait, remarqua le capitaine Gracie, la lune parait
sensiblement plus grosse ici que dans mon Back Bay natal.

— Et pourquoi ¢a, mon capitaine ? demanda le P’tit Johnny
Phelps.
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— Parce que ici on est plus pres de Dieu », rétorqua
sechement Mme Conklin.

Le capitaine s’inclina galamment vers elle. « Sauf votre
respect, madame, Beacon Hill est situé sur une hauteur
légerement plus prononcée que cette poéle a frire pour culs-
terreux. »

Avant qu’elle ne puisse concocter une réponse suffisamment
assassine, Ike le Velu s’écria fébrilement : « J’ai cru entendre
quelque chose. Oh oui, je crois bien entendre quelque chose. »

Tous se figerent, attentifs aux notes dissonantes de la terre
sans repos.

« Le vent, conclut Mme Conklin. Rien de plus. Ce n’est que le
vent. »

Les malicieux zéphyrs de 'apres-midi s’étaient transformés
en rafales violentes et sans tréve manifestement issues de
quelque vaste chambre souterraine, un torrent d’air noir
charriant des particules assez minuscules et granuleuses pour
piquer la peau et se loger aisément dans le moindre orifice ou
repli du corps, le tout accompagné par un hurlement diabolique
dont le volume et la monotonie anéantissaient tout espoir de
soulagement.

« J’al jamais entendu un vent pareil dans I’Est, dit Potter.

— Oh non, monsieur, confirma Mme Conklin. J’en suis
certaine. Et vous ne vous étes pas non plus trouvé sur son
chemin nuit et jour, d’heure en heure et de saison en saison, en
vous fourrant dans les oreilles des bouchons de cire, des boules
de flanelle, des haricots secs et Dieu sait quoi encore dans
I'espoir d’atténuer ce cri de damné pour tenir au moins jusqu’au
lendemain, et ne pas vous tirer tout de suite une balle dans la
téte. Un mois, un mois dans ce pays, ca suffit pour que le vent
sinfiltre dans les méninges, et ensuite impossible de s’en
protéger. Et puis, quand enfin on croit s’étre habitué a ce bruit
confus, il se met a vous parler, et c’est votre voix que vous
entendez, pas la voix de la bouche, mais la voix de I’ame, celle
qu’on entend quand on est seul, et elle vous murmure vos plus
secretes pensées. » Elle jeta un bref regard a la forme ralante
sous la toile. « Quand le patron ne sera plus 13, je me dis que je
vais charger les gamins dans le chariot et partir pour ’'Oregon.
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— Une sacrée trotte, remarqua Potter.

— Je ne crains pas les distances, proclama-t-elle en le toisant
d’un ceil sans pitié. Ni la mort, ajouta-t-elle.

— J’ai entendu dire, glissa Jack Stringfellow, que la-bas ils
font pousser des cerises grosses comme des pommes.

— Pareil pour les castors, dit le P’tit Johnny Phelps.

— Et clest toujours le printemps, renchérit Spelvins.
Personne ne tombe jamais malade.

— Tout ca, c’est de la foutaise, rétorqua Ike le Velu. Cest
pour l'or qu’on va la-bas. J’ai un associé qui est parti il y a une
dizaine d’années, quand tout le monde avait la fievre de l'or, il
s’est installé dans la vallée de la Willamette et, au bout d’un an,
il a envoyé une belle photographie de lui devant un trou dans le
sol, avec a la main une pépite grosse comme le pouce. Le
lendemain, toute la famille est partie le rejoindre.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Spelvins.

— Je sais pas au juste. J’ai plus jamais entendu parler de lui.

— Pas d’esclaves, dit Mme Conklin.

— Je vous demande pardon ? fit Spelvins.

— Pas d’esclaves, répéta-t-elle. Dans I'Oregon. Il n'y a pas
d’esclaves la-bas.

— Cette fois, je crois bien que j’ai entendu quelque chose,
annonca ke le Velu en inclinant vers le mur son chapeau
informe.

— Comme un roulement de tambour? » demanda
Stringfellow.

Ce fut le regard bleu percant de Potter, réputé dans toute la
vallée de la Mohawk pour son acuité d’aigle proprement
surnaturelle, qui repéra la colonne de cavaliers fantomes,
silhouettes noires montées sur des étalons noirs, qui s’avancait
en procession austere et orthodoxe sur fond de ciel dompté par
la lune. Brusquement, avec une célérité quasi démoniaque, ils
quitterent la route et envahirent la cour au grand galop.

« Mouchez-moi cette lumiére ! » gronda le capitaine Gracie,
et quelqu’un s’exécuta. Perdu dans les ténebres, le bébé se mit a
pleurnicher. « Madame ? » demanda Gracie. Il y eut un
bruissement, et I’enfant se tut.
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Dehors, les silhouettes noires sautaient de leur selle, et déja
plusieurs contournaient la cabane.

« J’en compte douze, dit Potter.

— Du calme, mes garcons, ordonna le capitaine Gracie.
Attendez mon signal. »

Froidement, sans un mot, Mme Conklin tendit le bébé a sa
fille puis, comme si elle avait passé sa vie a répéter la scene, elle
se jucha agilement sur une boite a biscuits et, avec un parfait
naturel, glissa sa carabine dans une meurtriere pour défendre sa
ferme et sa famille d'une horde de bandits pillards et impies.

« Allez, sortez de la, ordonna une voix de l'autre coté des
murs.

— Qui étes-vous ? répondit le capitaine Gracie.

— Des amis de 'homme blanc. Cest Conklin que nous
voulons. Envoyez-nous ce putois et on vous laisse tranquilles.

— Il est malade. A peine conscient.

— Et vous, qui étes-vous ?

— Rapprochez-vous un peu et je vous le dirai. »

Un silence interminable. Puis une autre voix : « Vous étes
dans quel camp ?

— Je t’entends pas, ’'ami. Viens jusqu’a la porte.

— M’est avis qu’on a affaire a un foutu abolitionniste qui a le
cou qui lui démange.

— Il n’est pas tout seul ! rétorqua Potter.

— Il y a assez de corde pour tout le monde. On n’est pas
mesquins.

— Ils vont attaquer », couina le P’tit Johnny Phelps. Sa voix,
déja encline en temps ordinaire a grimper les octaves, avait
completement largué les amarres.

« Sij’en trouve un dans ma ligne de mire, se jura doucement
Potter, je vais lui faire un trou dedans, a ce bouffeur de crottin.

— Du calme, les gars, répéta le capitaine Gracie. Visez leurs
boutons de culotte. Il faut leur laisser le temps de se préparer a
rejoindre Dieu. »

Dans un mugissement soudain, la nuit se brisa sur un rocher
de flamme délirante surgi d'un royaume inconnu qui perca cette
cloison de ténebres mince comme une feuille de papier ; 1évitant
dans les airs, il fondait a toute allure, quoiqu’un peu branlant,

73



droit sur la porte. « Mon chariot ! » hurla Mme Conklin, tandis
que chaque fusil, chaque pistolet se déchargeait en méme
temps, dans une orgie sonore et incandescente qui arracha au
bébé une plainte inhumaine, trop puissante pour ses petits
poumons, emplit aussitot I’espace confiné de nuages suffocants
de fumée soufrée, et ne contribua en rien a empécher la boule
de feu enragée de poursuivre sa course bancale, comme
entrainée par un treuil, crachant et postillonnant un feu
d’artifice d’étincelles, de cendre et de paille enflammée avant de
s’arréter enfin, en cognant doucement, contre la porte de la
cabane. Le front plein de sueur, les yeux pleins de larmes, la
bouche pleine de jurons, les Régulateurs continuerent avec une
vigueur inentamée a prodiguer leur sagesse de plomb via un
arsenal bigarré — fusils Hawken, fusils Western, carabines
Sharps, mousquets Hall, fusils a alligator — puis, a court de
munitions pour les gros calibres, ils passeérent sans heurt aux
Colt et aux pistolets Austin tandis que le bébé braillait a pleins
poumons, que la poudre leur obstruait la gorge et que les balles
ennemies faisaient plonk-plonk en s’enfoncant dans les murs de
rondins.

« Démons, soyez maudits! » s’écria Ike le Velu, et le
capitaine Gracie : « Faites-en du hachis, les gars, faites-en du
hachis ! » « Je suis aveugle ! », gémit le P’tit Johnny Phelps, qui
bascula en arriere dans le noir en se tenant le visage et tomba
seul dans la poussiere. On voyait des flammes orange et jaunes
de sinistre augure griffer frénétiquement la porte, cherchant un
acces par les fentes étroites entre les planches.

Potter remarquait a peine la vibration perpétuelle de ses
tympans, tant il était déterminé a planter une graine de métal
dans les sillons putrides de quelque esclavocrate, et il tirait avec
un abandon farouche sur tout ce qui semblait bouger dans le
chaos ambiant. Il estimait avoir fait mouche cinq ou six fois,
grosso modo, lorsque, avec des cris étouffés et une salve
d’honneur, les cavaliers de la nuit sautérent en selle et
disparurent au galop dans les ténebres de I'ouest.

Potter oOta le verrou et, avec 'aide du capitaine Gracie et
d’Tke le Velu, écarta de la porte le chariot en flammes. Trop
englouti dans le monde du feu pour espérer le salut, on le laissa
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briler, et les derniers seaux d’eau servirent a étancher les
braises qui jonchaient le toit. Le P’tit Johnny Phelps, apres
s’étre roulé par terre dans sa panique aveugle, s’apercut que les
particules inconnues qu’il avait recues dans les yeux au plus fort
du combat s’étaient écoulées avec le flot de ses larmes et que,
miséricordieusement, il avait recouvré la vue. Mme Conklin
essuya ses joues noires de suie avec I'ourlet de sa robe puis se
pencha pour écouter les balbutiements de son mari. « Oui,
I'entendit-on répondre, ca y est, ils sont partis. » Le bébé était
étrangement silencieux, comme s’il admettait que ses
protestations, malgré tous ses efforts, faisaient pale figure face
au cri de la poudre.

Ce fut Harry Spelvins, parti se soulager derriere les parterres
de fleurs piétinés, par-dela la lueur erratique du wagon encore
embrasé, qui trouva le corps dans le buisson de bugle au nord
de la cabane : visage noirci, favoris touffus, une chemise de
chasseur fantaisie brodée d’un aigle sur la poitrine, assombrie
de sang au-dessous des tétons; a coté, un chapeau mou
écrabouillé au ruban agrémenté de plumes d’oie et, a quelques
metres dans la poussiere, un étendard proclamant, en
majuscules calligraphiées, LA SUPREMATIE DE LA RACE
BLANCHE.

« Tiens, tiens! s’exclama le capitaine Gracie en tatant le
cadavre de la pointe de sa botte. Que le Diable me rotisse a la
broche si ¢a n’est pas ce bon vieux S. G. Q. Jones en personne !
On dirait qu’il a désenflé, il fait moins le fier a présent. Qui est-
cequilaeu?

— C’est Potter qui tirait de ce coté, signala Ike le Velu, qui
dansait de joie face a cette preuve que leur labeur nocturne
n’avait pas été infructueux.

— Eh bien, Potter, il apparait que vous avez renvoyé 'un des
notables incontestés de la Loge bleue dans ses quartiers d’hiver.
Si vous voulez son scalp, il est a vous.

— Merci, capitaine. Je ne dis pas non. »

Rayonnant d’admiration, Ike le Velu lui tendit son précieux
coutelas Bowie plaqué or. « Il est aiguisé de ce matin. »

Dans un sonore et plaintif craquement de genoux, et un
grognement essoufflé, Potter accroupit ses vieux os a co6té du
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corps disloqué, saisit une poignée de meches grasses et se mit a
en scier maladroitement les racines. L’instant d’apres, la femme
lui frélait le coude. « Vous faites un travail de cochon, maugréa-
t-elle en tendant une main agacée vers la lame glissante.
Laissez-moi faire. » Potter s’effaca de bonne grace et elle se
pencha prestement sur son ouvrage, décollant le cuir du crane
humain avec autant de naturel que si elle épluchait une pomme
de terre. Elle s’affairait avec une concentration farouche a cette
humble tache domestique dans la lumiere déclinante du feu,
tandis que ses spectateurs impressionnés tendaient le cou pour
prendre des lecons ; enfin, dans un bruit écceurant d’adhésif, le
scalp se détacha dune seule piece, impeccable.

« M’dame, dit Ike le Velu d'un ton approbateur, si vous
vouliez, je crois bien que vous pourriez débiter le monsieur en
quartiers et ouvrir une boucherie. »

Encadrée par le chambranle trapu et éclairé de la cabane, ses
bras chétifs enserrant encore son petit frere, se tenait Zillah, la
fille des Conklin ; et pas un seul détail dégoulinant de cette
scene édifiante n’échappait a son regard neutre, désarmé,
insondable comme la nuit.

« Ben alors, il est ou? » demanda avidement Liberty, en
proie a une fascination presque insatiable pour les aspects les
plus sordides de la vie sur cette planete qu’il se trouvait habiter.
Un an apres les faits, le pere, le fils et le conteur prodigue
étaient assemblés au salon, puisque toute mention de
I’hémorragie du corps politique, que ce soit sous forme abstraite
et éthérée ou littérale et incarnée, avait été bannie a jamais de la
salle a manger.

«J’en sais fichtre rien, répondit Potter en grattant
instinctivement sa nuque crasseuse. Cette fourrure, elle a di se
perdre quelque part entre ici et Springfield, ou bien on me I'a
volée. Je me rappelle qu'a Lawrence une bande de gars a voulu
me la troquer contre un tonneau d’alcool de mais, du premier
choix, quarante degrés, un remede de cheval. Et un vieil
éclaireur, un bonhomme marrant avec une moustache
tombante qui ravitaillait un convoi de pionniers a l'est de la
mission de Shawnee, 'admirait tellement qu’il voulait la planter
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sur un mat fixé a son chariot, pour remplacer son foutu pavillon
noir qui claquait au vent. A Westport, un barbier chauve avec un
ceil au beurre noir m’a montré comment fixer mon trophée a
mes rénes, de quoi impressionner amis et ennemis : comme ca,
personne me chercherait noise. Conclusion, j’en sais trop rien.
Peut-étre qu’il est tombé, peut-étre qu'un vaurien me I’a chipé ;
en tout cas, il est perdu, pour sir, perdu a jamais.

— Ettul’as tué avec ca ?

— Oui-da, mon petit gars.

— Je peux regarder ? »

Le fusil était plus lourd que tous ceux que Liberty avait
jamais eus entre les mains. Il appuya contre son épaule la crosse
de noyer éraflée, pointa vers la fenétre obscurcie le long canon
oscillant, et visa intérieurement, dans la plénitude d’un jour pur
et sans nuages, I'image tangible de la béte sauvage telle qu’en
elle-méme — un gerbeux pur-sang au naturel et en liberté,
longues jambes, pieds nus, monstrueusement dégingandé,
moins en chair qu’en os — qui trottinait dans les broussailles
d’une créte lointaine comme un rongeur excité : sa longue barbe
noire, dédoublée et rabattue par le vent, flottait sur ses épaules
en deux masses filandreuses, ses mollets d’échassier battaient le
sol, ses narines fleuries de poivrot se dilataient, ses petits yeux
noirs louchaient sur le refuge opportun d’un chéne colossal a
quelques pas a peine, lorsque Liberty, contrélant parfaitement
sa proie, pressa calmement la détente. En un instant, d’'un
simple frémissement de doigt, quelque chose se transmua en
rien.

Les gerbeux, ce n’étaient pas des gerboises, des jaguars ou
des gerfauts. Les gerbeux, c¢’étaient des gens.
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Méme a distance, du haut de la butte de Front Street, la
malle fluviale amarrée au quai entre deux cargos grisatres et
effacés, en plein déchargement, évoquait irrésistiblement une
roulotte de cirque, avec son toit bas, sa longue coque, sa cabine
aux multiples hublots et ses volets tous peinturlurés dune orgie
de rouges, de verts, de bleus et de jaunes, réclame flottante pour
les merveilles des voies navigables. A la poupe comme a la
proue, des lettres d’or écaillées claironnaient en caracteres gras
le nom Crésus, «le vaisseau le plus noble et le plus rapide en
activité sur le canal de I'Erié, cette glorieuse Porte de I'Ouest,
sans exception aucune, sans rival possible, garanti sur facture »,
proclamait le propriétaire et capitaine, un dénommé Erastus
Whelkington, un bonhomme courtaud grillé par le soleil,
parangon d’élégance navale dans sa redingote a boutons de
cuivre, son gilet de taffetas a fleurs avec foulard assorti, ses
culottes jaunes, ses bottes en maroquin a dessus de serge et son
grand castor de soie grise orné du Crésus en train de franchir
I'Ecluse 49. Si cette petite créature lapinesque semblait
dépourvue de toute vigueur, sa poigne experte suffit a arracher
le pere de famille indulgent et le fils qui I'accompagnait au
torrent d’exhortations toujours plus frénétiques d’un capitaine
concurrent qui débitait d'une voix aigué et belliqueuse les
innombrables vertus de son propre bateau depuis le moment ou
Thatcher et Liberty étaient descendus, un peu hébétés par cette
expérience trépidante, de 'omnibus Delphi-Schenectady.

« Ne prétez pas loreille aux sirenes de ce malfaisant
brasseur de boue », leur conseilla le capitaine Whelkington,
sans cesser d’attirer Thatcher dans la fragrance orientale de son
haleine. « Son bateau fuit, ses mules boitent, et sa bourgeoise
est devenue folle : elle a balancé ses deux derniers marmots
dans le canal, plouf! aussitét qu’elle a mis bas. Elle a expliqué
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au shérif que leurs cris n’étaient pas tout a fait humains, et
qu’ils lui rappelaient des matous en rut.

— Whelkington ! » rugit le concurrent, qui avait poursuivi le
capitaine et ses passagers potentiels jusqu’au milieu de la rue
bondée, ou ils s’attachaient a présent a esquiver les haquets,
voitures, cabriolets, tombereaux, fiacres, carrioles et cavaliers
solitaires allant du plus guindé au plus pittoresque, et tentaient
en méme temps, parfois en vain, d’éviter les abondants tas de
crottin, parfois encore fumants. « Magouilleur, fils de pute!
J’en ai ras la casquette de vos mensonges pestilentiels, de votre
fourbitude d’arnaqueur. Vous étes puant, et franchement, je
vous le dis, capitaine, je ne puis tolérer plus longtemps cette
subornation éhontée de mes passagers légitimes. »

Le capitaine Whelkington se figea, la jambe encore levée,
comme s’il avait recu une brique dans le dos. « Je vous prie de
m’excuser, messieurs », dit-il en conduisant poliment Thatcher
et Liberty a 'ombre du Corcoran’s Saloon, dont les piliers de
bois étaient a moitié rongés par des chevaux laissés attachés
trop longtemps dehors.

« Bien, s’exclama-t-il en se tournant plein de courroux vers
son rival, c’est la deuxieme fois que vous osez m’apostropher sur
une voie publique, et que non seulement vous m’embarrassez a
titre personnel mais que vous menacez mon gagne-pain. Je ne
tolérerai pas vos interférences un jour de plus. Réglons cette
question ici et maintenant. » Et il se mit a déboutonner sa
redingote.

« J’al rossé des droles bien plus méchants que vous de Troy
jusqu’a Buffalo, et cela me procurera assurément une grande
satisfaction de vous étriller, capitaine Whelkington, une bonne
fois pour toutes. » Et il se mit a déboutonner sa redingote.

Certains s’arréterent pour regarder l’altercation, d’autres
simmobiliserent un instant puis reprirent leur chemin, mais
une foule appréciable ne tarda pas a s’assembler, et bient6t la
circulation contournait calmement les deux capitaines enragés.

« A propos, capitaine Mumford. » Whelkington avait 6té son
chapeau de dandy et s’essuyait le front avec un bandana jaune.
« Vous résidez bien dans cette noble ville, n’est-ce pas ?
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— Oui, capitaine Whelkington, vous le savez fort bien. » Il
plia son habit, le déposa sur un rail d’attache et entreprit de
retrousser ses manches.

« Et vous venez de reprendre femme, a ce que jai cru
comprendre.

— Oui, monsieur, c’est un fait.

— Une femme avenante, j'imagine.

— Oui, capitaine Whelkington, c’est le cas. Pourquoi cette
question ?

— Parce que je compte bien la baiser de la poupe a la proue
des que jaurai fini de vous tanner le cuir, espece de rat pelé. »

Le coup aurait atteint en pleine machoire un homme agile,
mais Whelkington était plus agile encore, et tout en esquivant il
enfonca un poing d’acier bien centré dans la bedaine de
Mumford, qui fit un bruit de sac de grain éventré. Le gros
bonhomme poussa un grognement, recula d'un pas chancelant,
et baissa sa garde juste assez pour que l'autre poing de
Whelkington le cueille a la pointe du menton, sur quoi, dans un
craquement de bois sec, sa téte bascula en arriere sur son corps
qui s’affaissait déja dans la terre battue de la chaussée, tandis
que le capitaine Whelkington s’éloignait dédaigneusement en
s’essuyant les mains sur son pantalon.

« Navré que vous et votre garcon ayez di(i assister a cette
algarade, mais la réalité quotidienne de ce canal tend parfois a
une impolitesse coupable. » Et, tout en enfilant son habit a
brandebourgs, il gratifia Liberty dun sourire malicieux et
subversif dont la vague connivence n’était pas censée
s’appliquer a son pere. Liberty lui rendit un regard fixe et
impassible, clignant méthodiquement des yeux. Dans la rue,
roues et sabots contournaient ’adversaire terrassé.

«J’al quelque expérience de la face sordide de la vie,
répliqua Thatcher, mais jai du mal a comprendre, en
I'occurrence, ce qui justifiait une telle brutalité.

— Cest votre premiére visite sur le canal de IErié,
monsieur ? demanda le capitaine en le guidant doucement par
le bras. Vous aurez stirement I'occasion de voir bien pire avant
qu’on atteigne Syracuse. Et encore, les choses ne sont plus ce
quelles étaient. A la grande époque, il y avait un meurtre par
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jour sur ces berges. Aujourd’hui, on n’en est plus qu’a un
cadavre par semaine, et encore, avec de la chance.» Il
s'interrompit un instant. « Et laissez-moi vous dire, cher
monsieur, que vous ne connaissez pas le brave capitaine
Mumford et ses penchants animaux. C’est plus fort que lui, il ne
supporte pas la bonté naturelle d’autrui. Il y a des gens comme
ca, ils sont tournicotés, c’est de naissance. Qu’est-ce qu’'on peut
y faire ? Le monde est ainsi, sens dessus dessous. » Il reprit sa
marche. « Alors, messieurs, vous allez nous accompagner
jusqu’ou ? J’ai oublié ce que vous m’avez dit.

— On ne vous a rien dit, rétorqua Thatcher. Mais puisque
vous posez la question, la réponse est Rochester.

— Rochester, tiens donc. » Il toisa Thatcher comme s’il le
voyait pour la premiere fois. « J’espere vraiment que c¢a n’est
pas pour participer a cette foutue kermesse abolitionniste qu’ils
nous préparent la-bas. Pas question d’accueillir des amis des
negres sur mon bateau. Ni des prédicateurs, d’ailleurs.

— Je vous serais reconnaissant, capitaine, de brider quelque
peu votre langage. »

Les épais sourcils noirs de Whelkington se mirent a
escalader son front. « Alors comme ca vous en étes ? Vous faites
du leche-cul aux bamboulas ? »

Le regard de Thatcher demeura ferme et clair. « Moi aussi, je
peux retirer ma redingote, capitaine Whelkington. Je suis a
votre entiere disposition, monsieur. »

Ils poursuivirent leur chemin en silence: on lisait chez
Whelkington, sur les muscles de son visage, la lutte secrete
entre ses principes et sa bourse.

Liberty, qui avait coutume lors des sorties familiales soit de
filer en avant soit de trainer derriere, et d’explorer a volonté le
voisinage immeédiat de ses parents, prit son pere par la main. Il
ne cessait de regarder par-dessus son épaule, attendant que
bouge enfin ce tas humain affalé a plat ventre dans la poussiere.
En vain.

Le soleil, bien loin encore de son zénith, s’insinuait déja dans
les affaires du jour : la chaleur croissante était comme un sirop
versé dans les rouages d’une horloge, fenétres et briques du coté
ouest flamboyaient, I’air méme semblait enfler a vue d’ceil. Sur
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le quai, dans un nuage moelleux et bouillant de pure blancheur,
une équipe suante et jurante, poudrée des cheveux aux semelles,
faisait rouler des tonneaux de farine a bord d’'un bateau de la
ligne de I’Est. Un vieux chariot a bois surgit a grand fracas, ou
s’empilaient des pommes de terre fraichement récoltées. Des
commis irascibles, le crayon derriere I'oreille, des élastiques aux
manches, passaient les portes des entrepots d’'un pas fébrile de
souris. Dans un grand espace vide, pres d'une pyramide de
barriques étiquetées « CLOUS », une presse d’imprimerie
flambant neuve luisait sombrement, en un isolement
majestueux au milieu du chaos des docks, fabuleuse et
insondable, tel un objet tombé sans crier gare des hauteurs dun
autre monde.

Parvenu au Crésus, le capitaine Whelkington s’immobilisa et
brandit son poing au regard de Thatcher. « Vous voyez, je me
suis déja éraflé les phalanges pour obtenir le privilege de vous
transporter. Vous étes mon trophée, et Dieu m’est témoin que je
n’ai pas l'intention d’y renoncer. »

Thatcher le gratifia d’'un sourire ironique. « Je vais donc
devoir me battre avec vous pour faire valoir mon droit de ne pas
étre transporté.

—Si cest dans votre maniere, je suis partant, dit
Whelkington en I’évaluant froidement. Sinon, je ne vous
demande qu’une faveur.

— Soit, capitaine Whelkington. Et quelle serait-elle ?

— De la mettre en veilleuse sur mon bateau. J’ai a mon bord
des passagers payants et influents, des messieurs tres sensibles,
qui risqueraient de mal digérer vos convictions. Vous croyez
pouvoir éviter la question negre le temps du voyage ?

— Je le peux, si les autres font de méme. Mais je préfere vous
avouer, capitaine, ce que j’ai constaté au fil des années: on a
beau fermer les volets, barricader la porte, faire du feu dans la
cheminée, ce maudit sujet parvient toujours a entrer. Et si cela
se produit, je 'accueillerai a ma table.

— Alors il nous faut peut-étre des serrures plus solides et des
murs plus épais.

— Ou une maison plus grande. »

82



Une lueur de colere passa dans les yeux de Whelkington ;
puis, regardant vers l'autre rive, il dit: « Six milles a ’heure.
Vous allez voir. Il n’y a pas de malle plus rapide sur tout le
Grand Canal de I’Ouest. »

Une fois en route, le Crésus altéra de son glissement fluide la
nature immédiate du monde : le cable de halage était tendu bien
droit jusqu’au trio de mules, au harnais agrémenté de plumets
flottant au vent et de cloches tintantes, qui avancait d'un pas
synchrone et pesant sur le sentier battu, sous la conduite d’'un
cocher qui serrait les rénes dans un poing noueux et un long
fouet dans l'autre ; le paysage environnant se divisait en deux
moitiés parfaites et défilait — pignon et brique, étang et
palissade, arbre et clairiere — comme des décors de toile peinte,
reculant en une procession solennelle. Des arcs d’eau se
déployaient a partir de la proue en longues ailes ondulantes qui
portaient des débris de lumiere vers I’endroit, loin a I'est, ou le
soleil finirait par se reconstituer pour le spectacle de demain.
On prenait a ce doux mouvement vers ’avant un tendre plaisir
animal, et Liberty avait 'impression que le canal sur lequel il
flottait circulait dans tout son corps et gargouillait taquin jusque
dans ses os. La chaleur, les lents rythmes hypnotiques de la
croisiere plongeaient l’enfant somnolent dans une réverie
capiteuse qui aurait pu lui ouvrir I'acces a cette connaissance
que seule procure certaine langueur, n’était le tumulte qui
éclatait régulierement a la proue chaque fois que le capitaine
Whelkington se ruait hors de ses quartiers, d'une étroitesse
toute monacale, tel un homme au chapeau trop serré, pour
lacher une bordée d’invectives et d’insultes sur le crane chauve
du cocher, baton humain maigre et tanné connu sous le nom de
Genesee Red, qui depuis vingt ans menait ses mules aux longues
oreilles de 'Hudson au lac Erié, itinéraire ou il était devenu
légendaire pour sa capacité a dormir non seulement debout
mais méme en marchant. Au premier aboiement de
Whelkington, Red se réveillait dans un sursaut tremblant et
fouettait aussitot la croupe éprouvée de ses bétes d’'un geste
théatral, ajoutant a la pile ses propres jurons : « Bouge-toi, Dieu
Tout-Puissant ! Avance, Jésus-Christ! Leve le sabot, Judas
I'Apbtre ! » — tandis que les passageres délicates se détournaient
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en se bouchant les oreilles — jusqu’a ce que I'allure s’accélere et
que le capitaine, satisfait, retourne aux mystérieuses affaires qui
l'occupaient dans son saint des saints, et que, inévitablement, la
téte luisante de Red se mette a dodeliner, le tempo vif des
sabots a se relacher, et que ressurgisse un Whelkington
exaspére tel le coucou furieux d’'une pendule capricieuse, triste
épisode qui se répétait point par point, mot pour mot, comme
s’ll s’agissait de la scéne cruciale d'une tragédie qui exigerait
d’inlassables répétitions. Au bout de quelques représentations,
les observateurs les plus attentifs comprirent avec amusement
que les jurons « Dieu Tout-Puissant! », « Jésus-Christ! » et
« Judas I’Apotre ! » n’étaient en fait que le nom respectif des
animules de Red.

A la poupe, cramponné a la barre comme a la queue d’un
fauve abattu qu’il n’oserait pas lacher, se tenait le timonier,
individu morose et flegmatique qui n’entérinait que la présence
du capitaine et ne daignait répondre a aucun autre
interlocuteur, si aimable ou bienveillant fat-il. L'orage qui
grondait perpétuellement sur son visage ne s’apaisait qu’aux
instants, de plus en plus fréquents, ou il portait a ses levres une
petite trompe de cuivre, en sortait une note métallique et
stridente et criait : « Pont en vue ! Couchez-vous ! » La mélée
qui s’ensuivait — car tous ceux qui se pressaient sur le pont pour
jouir de la vue, tentant de se faire tout petits, s’accroupissaient,
se mettaient a quatre pattes ou, mieux encore, s’aplatissaient
dans leurs beaux atours contre le toit orné de traces de pas
boueuses, de déjections d’oiseaux, de gousses de cacahuetes, de
trognons de pommes et d'un nombre impressionnant de flaques
de jus de chique — faisait naitre alors un vague soupcon de
lumiere sur la face ténébreuse et ravagée du vétéran des canaux.

Liberty, perché a I'avant du toit, s’allongeait tranquillement
sur le dos et laissait la bande étroite de poutres et de planches
glisser merveilleusement au-dessus de lui, gotitant 'ombrage
obscur ou se lovaient les secrets des ponts, s’ils en avaient, dans
ces coins de bois doux et blanchis par une draperie de nids
d’araignées, gardiennes de ces énigmes.

En ce matin d’été limpide, le Crésus comptait environ vingt-
cinq passagers, fort disparates. Un groupe de jeunes gens a la
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mode en grande tenue, indifférents a tout ce qui n’était pas eux-
mémes. Plusieurs familles interchangeables d’immigrants
allemands blottis les uns contre les autres pour se protéger des
pieges de la langue anglaise ; leurs bagages occupaient presque
tout l'espace limité du pont arriere, et on les appelait
dédaigneusement « les Teutons ». Une bande de fermiers en
grands chapeaux s’étaient embarqués pour une mystérieuse et
cruciale mission a Utica, et ne cessaient d’y faire allusion en un
véritable choeur de murmures vagues qui décourageait
efficacement tout auditeur de passage. Sans oublier, bien sfr,
I’assortiment habituel d’hommes blancs en maraude, de classe
et de rang douteux, dont personne n’osait ou méme n’imaginait
mettre en cause (en raison de leur sexe et de leur race) la raison
d’étre et ’objectif.

Lun de ces Seigneurs du Pont gagna, comme par hasard,
I’'endroit ou se tenait Thatcher, qui contemplait pensivement
Iamont, et le canal qui ondulait tel un serpent chatoyant a
travers bois et patures.

« Quelle canicule », commenta I'inconnu, gentleman d’allure
prospere qui se tenait tres droit, dans une posture confiante de
dandy. On aurait dit un dessin ou une peinture plutot qu’un
homme de chair et d’os : il n’y avait pas la moindre marque ou
tache sur sa personne, sa peau parfaite, son costume noir
impeccablement taillé sur mesure. Les mots s’écouléerent de sa
bouche étroite avec une suavité tout oléagineuse, conférant un
air étrangement furtif a une remarque des plus prosaiques.

« Oui, c’est bien vrai, répondit Thatcher.

— Vous allez loin ?

— Rochester.

— Pour affaires ?

— On peut le dire comme ca.

— Bien siir. Pour affaires, forcément. Ah, les affaires, encore
les affaires, toujours les affaires. Et quand ca n’est pas les
affaires, c’est la politique. La politique, encore la politique,
toujours la politique. Ou pis encore, un affreux métissage des
deux. Pour ma part, je me tiens a ’écart de ces deux domaines.
Je garde la téte froide pour des questions plus pressantes.

— Que faites-vous donc dans la vie ?
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— C’est difficile a dire exactement. Des choses et d’autres. Un
peu de tout. En fonction des besoins. »

C'est alors que Thatcher remarqua ses pieds, excessivement
menus pour un homme de sa taille, et chaussés d'une élégante
paire de pantoufles de brocart.

« J’ai les arpions délicats, avoua l'inconnu. Le cuir de vache
les irrite, a en avoir la chair a vif. C’est votre petit garcon ? » Il
désigna Liberty, assis jambes pendantes au bord du toit de la
cabine.

« Oui, en effet.

— Un beau petit homme.

— C’est aussi notre avis.

— De fait, voila une silhouette finement modelée, bien
assimilée a tous égards, et une physionomie innocente, d’'une
pureté indubitable. Un beau spécimen, vraiment. »

Thatcher le dévisagea. « Il n’est pas a vendre.

— Oh, loin de moi cette idée! Vous vous méprenez,
monsieur », protesta I'inconnu, dont les traits subirent une
révolution accélérée, comme si plusieurs sentiments contraires
cherchaient simultanément a s’y exprimer. « Oh non, je
n’insinuais assurément rien de tel. Monsieur, vous me voyez
fort désemparé. Aussi, et si vous voulez bien consentir a
m’excuser, vais-je prendre congé de vous. » Il se retira en hate
et descendit I’échelle qui menait a la cabine, jetant quelques
regards furtifs vers Thatcher avant de disparaitre.

« Liberty ! » appela Thatcher.

Le garcon se retourna a demi. « Oui, Pere ?

— Je ne veux pas que tu t’éloignes trop de ma vue.

— Bien, Peére. »

Vaguement contrarié d’étre arraché a sa réverie, Liberty
rabattit la hache d’'une totale concentration — réservée aux
enfants et a quelques heureux adultes — sur le flot continu de
canal soyeux, de votite verdoyante, de ciel ruisselant. Il s’était vu
comme un prolongement charnel du bateau, figure de proue
vivante toute en yeux, oreilles, nez et bouche, mais ou
s’arrétaient les sens, ou commencait le non-sens ? Assurément
I'eau, si verdatre et croupie, si saumatre et morte qu’elle pit
sembler a un ceil purement physique, était obstinément vivante,
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tout comme le bateau, ou battait un pouls obscur dans la
moindre de ses planches -crucifiées, ce bétail sacrificiel
apparenté aux érables, aux bouleaux et aux cedres dont le
treillis de frondaisons était parfois si proche que Liberty, en
tendant la main, pouvait y cueillir une feuille ou deux. Et ce fut
alors qu’il comprit, sans avoir encore le langage pour I’exprimer
pleinement, que chaque objet de ce monde, chaque épi de mais,
chaque pierre maussade, chaque motte de terre projetée en 'air
par un sabot de mule, était en réalité la traduction d’un
sentiment, et que les éléments concrets du monde visible
marquaient chacun un site ou une émotion se fixait, se
cristallisait et se manifestait en trois dimensions. En
conséquence, le code secret de la chose la plus inflexible, pour
peu qu’on I'aborde d'un cceur candide et curieux, pouvait se
révéler dans le flux de sentiment irradiant la poitrine de
I'inquisiteur.

Jamais il ne lui vint a I'idée de parler a quiconque de ces
questions. Il croyait, dans I'innocence aveugle de son jeune age,
que tout le monde savait cela.

En aval, une paire de poutres blanches surgit des eaux
sombres, et le timonier brandit sa trompe pour en tirer deux
longues notes exaltantes. Ils approchaient dune écluse ! D’une
modeste maison de calcaire trapue, nichée sur un tertre a
I'ombre d’un gigantesque chataignier, sortirent nonchalamment
I’éclusier, un bossu a barbe grise, et son fils demeuré, aux bras
épais, glabres et aussi longs que ses jambes.

« Alors, Erastus, vieux frelateur de miel, s’écria I’éclusier —
qui fixa une corde au poteau d’amarrage et en lanca I’autre bout
a Whelkington, prét a la recevoir a la proue. On dirait que t’as
encore péché une belle prise de brochets pour les arnaqueurs de
Canal Street. » Son fils arborait un grand sourire béte.

« Tu me connais, Luther, pas question d’en laisser échapper
d’aussi beaux.

— M’est avis que t’aurais di en rejeter une bonne poignée a
I'eau. Il n’y a que des bébés.

— Ton ignorance m’étonne, Luther. Tu ne sais donc pas que
ce sont les petits les plus gotiteux ? »
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Leur rire sonore fut relayé par le fils, qui continua de rire
bien apres eux.

Whelkington descendit du bateau qui ralentissait ; une fois
sur l'accotement, tandis que Luther et fils pesaient sur les
poutres d’équilibrage pour ouvrir I’écluse, il leva les yeux vers la
maison ou, encadrée par la fenétre, et penchée négligemment
sur le rebord, se tenait une représentante de cette espece
mythique des fables et des chansons, la fille de 1’éclusier ; ce
spécimen-la était peut-étre moins gaté que ses soeurs
légendaires, avec ses joues grélées, son ceil de traviole et ses
quatre malheureuses dents. Elle adressa au capitaine un geste et
un sourire de coquette en criant : « Mon potiron mignon. » Il y
eut un rire, puis un autre, et Whelkington se retourna
précipitamment pour foudroyer du regard les passagers
railleurs. Puis il gravit I’étroit sentier qui menait a la porte de la
maison, I’ouvrit sans frapper et disparut a 'intérieur.

Le Crésus fut conduit lentement dans 1’écluse, heurtant les
murs de pierre avec suffisamment de force pour que plusieurs
dames suffoquent et se cramponnent a leurs compagnons. On
ferma les portes inférieures, on actionna les leviers, et a mesure
que leau s’engouffrait le bateau s’éleva lentement,
majestueusement, dans 'air de I’été. Et lorsque enfin I’écluse fut
remplie et les portes supérieures ouvertes, il réémergea sur le
canal a une altitude nouvelle et exhaussée au moment méme ou
le capitaine Whelkington sortait de la maison de I’éclusier, avec
une souplesse tout aussi nouvelle sur son visage ordinairement
crispé. Il s’entretint brievement avec le vieil éclusier, lui donna
une claque dans le dos et lui glissa quelques sous. Il offrit au fils
une sucette a la cerise, puis remonta prestement sur le bateau
et, tandis que Red criait: « Dieu Tout-Puissant ! », « Jésus-
Christ ! » et « Judas ’'Apotre ! », dans un claquement de fouet et
un cliquetement de chaines, I'attelage de mules redémarra en
un trot vigoureux.

Obnubilé par Liberty, par le plaisir évident qu’il prenait au
spectacle permanent de la vie sur le Grand Canal de I’Ouest, et
méditant sur la nature des souvenirs qui prenaient forme dans
I'esprit de son jeune fils, Thatcher ne remarqua pas le
gargouillis sourd émanant d’une pittoresque figure a c6té de lui.
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Il ne s’apercut méme pas qu'on lui parlait jusqu’a ce que, le
volume ayant augmenté, il identifie dans ce bruit ténu et
incohérent diverses particules de langage; alors, s’inclinant
poliment, il s’enquit : « Je vous demande pardon ?

— Naturellement, vous comprenez bien, monsieur, répliqua
promptement son interlocuteur comme si Thatcher lui avait
toujours prété une oreille attentive, qu'en l'occurrence la
Providence nous gratifie d’un privilege extraordinaire. »

Sa barbe et sa longue chevelure blanches avaient un éclat
arctique, et il s’appuyait sur une canne d’ivoire, en considérant
le paysage mouvant tel un homme qui avait déja vu tout ca, qui
le reverrait encore, et qui n’était guere impressionné par cette
vision. Sa tenue et ses manieres trahissaient ostensiblement son
appartenance a cette classe qu’on appelle les gentlemen.

« Indubitablement, convint Thatcher. Nous sommes en vie,
et c’est une journée magnifique.

— Je faisais bien stir allusion au privilege d’assister a la fin. »

Thatcher s’autorisa un léger sourire. « La fin ? La fin de quoi
au juste ?

— Eh bien, la fin de ce pays, monsieur, de tout ce pays actif
et affairé, du moins tel que nous I’avons connu jusqu’a présent.

— Vous n’étes pas le seul a nourrir des craintes quant a
I'avenir de 1'Union. Cest une époque alarmante que nous
traversons la.

— Je ne me réfere pas aux machinations fastidieuses du
gouvernement, monsieur. Les gouvernements ne tiennent qu’a
un fil. Je ne participe ni ne m’intéresse le moins du monde a ses
diverses tempétes et avanies. Ces furies nous ont toujours
accompagnés par le passé, et continueront de nous harceler sur
les rivages de I’avenir inconnu et sauvage ou nous finirons par
échouer. Et je suppute que cette ile sablonneuse ne sera guere
accueillante pour des gens tels que nous.

— Nous ?

— Mais naturellement ! Les hommes miirs qui ont accédé a
I’'age adulte en un temps désormais lointain et perdu. Nous
sommes obsoletes, monsieur. Nous préférons que la poussiere
colle a nos talons, que les mules ne soient pas fouettées. Nous
n’avons pas été concus pour la vitesse. Vous vous rappelez le
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moment ou sont apparues ces malles fluviales? La
consternation de certains cercles, parfois tres puissants, qui
déploraient l'imprévoyance des équipages, leur vélocité
incontrolée ? Les dégats causés aux berges par leur sillage
turbulent ? Les faux tranchantes dont on équipait les proues
pour couper les cordes des péniches trop lentes ? Mais a quoi
bon ? Les capitaines hautains payaient et continuent de payer
leurs amendes sans se plaindre, et persistent en toute impunité
dans leurs méthodes anarchiques. Et pourquoi ? Pour s’assurer
des bénéfices immérités. Que pese une modeste contravention
face aux sommes monstrueuses accumulées en casant deux
trajets dans le temps qu’il fallait jadis pour en accomplir un ?
Simple question d’économie, monsieur. Canal égale liquidités.
Vitesse égale profit. La voila, I’équation des temps modernes. »
I1 fit résonner le bout de sa canne contre les planches. « Oserais-
je vous demander pourquoi vous n’avez pas choisi de voyager
par le chemin de fer ?

— Euh, oui, bien siir. Franchement, nous n’étions guere
pressés, et...

— Alors je peux en déduire que vous n’étes pas dans les
affaires. »

Thatcher sourit. « C’est donc la deuxieme fois ce matin que
je suis démasqué. La vérité, c’est que je voulais que mon fils
connaisse le plaisir d’un voyage fluvial. »

Le gentleman approuva de la téte. « Tant qu’il en est encore
temps.

— Eh bien, oui, vous m’avez percé a jour. » Le gentleman,
qui ne cessait de hocher la téte, présentait tous les signes d’'une
sagesse longuement miirie. « Le chemin de fer arrive, monsieur.
De fait, il est déjd parmi nous. A toute allure, il ouvre des
breches dans les pierres de chaque foyer, pénéetre au centre de
tous les cceurs. Nous manquons de proportion. D’une
proportion humaine. D’'une vie a I’échelle de nos besoins
organiques. Ou trouver le loisir ? Et la contemplation ? Ou
chercher encore un minimum de paix, fiit-elle infinitésimale ?
Nous sommes devenus des esclaves, monsieur, les esclaves
d’'une précipitation extravagante et destructrice pour le corps
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comme pour l'ame.» Il s’interrompit, leva un doigt.
« Néanmoins, il existe un remede. »

De la vaste poche de son manteau couleur chamaois, il extirpa
un petit flacon brun, qu’il présenta cérémonieusement a
Thatcher. L’étiquette, en majuscules alambiquées, disait :
« MIXTURE MIRACLE DU COLONEL FOGGBOTTOM », et au-
dessous, en plus petit : « Guérit I'urticaire, les ballonnements,
les vertiges et le Déclin, et toutes maladies annexes causées par
le Galop des Temps Modernes. »

« Et vous étes?» réagit Thatcher, notant la forte
ressemblance entre le portrait gravé sur 1'étiquette et le
gentleman qui se tenait devant lui.

Le colonel lui retourna une légere révérence. « Ce n’est pas
mon patronyme d’origine, mais qu’est-ce qu'un nom, apres
tout ? Vous m’apparaissez, monsieur, comme un citoyen dun
puissant intellect et d'une probité pénétrante. Seriez-vous par
hasard disposé a acquérir un flacon dudit stimulant ?

— Qu’est-ce qu’il contient ?

— Question fréquente et parfaitement légitime. Toutefois, a
mon grand regret, je ne suis pas en mesure de divulguer la
longue liste d’herbes bienfaisantes qui entrent dans la
composition de cette mixture, mais je puis vous assurer, comme
je ’ai fait pour d’autres clients avisés, que les dérivés du sain et
noble pavot y tiennent une place de choix; or, je vous le
rappelle, la science a prouvé qu’ils apaisent les symptomes
hargneux de cette vie trépidante. Accepteriez-vous donc de
grossir les rangs déja fournis des clients satisfaits du colonel
Foggbottom ? J’en ai déja vendu plus de cinq mille a ce jour. Et
cela ne colite qu'un modeste dollar vingt-cing le flacon.

— Je suis certain que votre panacée est des plus respectables,
mais je refuse par principe d’absorber le moindre produit
pharmaceutique quel qu’il soit.

— Alors cela fera peut-étre du bien a votre fils. Ce garcon m’a
I’air plutot excité. »

Avant méme que Thatcher ne puisse élaborer une réplique
suffisamment cinglante pour démentir cette affirmation
ridicule, une cloche sonna, et la politesse un peu compassée du
colonel s’évapora comme la brume du matin. Lui arrachant le
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flacon des mains, il bouscula Thatcher pour rejoindre le
troupeau humain qui chargeait vers I’escalier de la cabine.

« Que se passe-t-il ? » demanda Thatcher, décontenancé par
le brusque renoncement a toute courtoisie d'un groupe de
passagers chic et nonchalants qui jusque-la n’avaient paru
priser qu’'apparences et bonnes manieres.

« Le déjeuner, imbécile! rétorqua le colonel. Le dernier
arrivé n’a plus qu’a lécher les bols ! »

Pere et fils regarderent, dans un étonnement jumeau, le
vieux gentleman brandir sa canne comme une lance de tournoi
et se frayer brutalement un chemin parmi plusieurs dames
scandalisées et leur escorte courroucée.

« Qui était cet homme ? demanda Liberty.

— Un pourvoyeur d’illusions professionnel, répondit
Thatcher sans pouvoir dissimuler un accent d’admiration
amusée, avec le boniment le plus original et le plus convaincant
que j’aie jamais entendu. » Lorsque Thatcher et Liberty oserent
enfin descendre, avec mille précautions, a la « salle a manger »
(terme optimiste), plusieurs sybarites males, qui avaient déja
englouti leurs nutriments, quittaient la piece, le visage
rubicond, les levres graisseuses, le ventre dilaté.

« Quatorze plats différents, déclara I'un de ces dineurs repus
en défaisant le premier bouton de son pantalon. Deux de plus
que sur La Péniche de Cléopatre.

— Quatre de plus que sur le Rattrape-moi, renchérit un
autre.

— Hein, messieurs, qu’est-ce que je vous avais dit de ce bon
vieux capitaine Whelkington ? Est-ce qu’il n’a pas le respect du
client ?

— Je me demande s’ils nous nourriront autant au diner »,
s'interrogea un troisieme en se curant les chicots avec une
allumette neuve.

Le trio rassasié frola Thatcher et Liberty sans leur accorder
un regard, leurs doigts boudinés extrayant de leur gousset des
barreaux de chaise: rien de plus digestif quun cigare
postprandial et une promenade sur le pont.

A Tintérieur, ou le plafond était si bas que, méme en 6tant
son chapeau, Thatcher devait avancer courbé, régnait un silence
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bizarre mais strict. En guise de conversation, le raclement
perpétuel des couverts sur la porcelaine, et des bruits de
mastication enthousiaste, comme si le repas était un bloc de
pierre titanesque que taillait patiemment une équipe fervente
d’artisans inspirés. Tous étaient penchés sur leur assiette,
solennellement occupés a consommer le plus possible, le plus
vite possible.

Sur cette entreprise présidait une grosse femme grincheuse,
au visage plat et moustachu, qui se prétendait la femme du
capitaine mais insistait pour qu’on I'appelle Mme Callahan. Elle
faisait le va-et-vient avec la coquerie, apportant d’énormes
plateaux de mets fumants qui se vidaient a 'instant ou elle les
posait.

Le capitaine Whelkington tronait en téte de table, et régalait
« ses garcons » éperdus d’admiration d’anecdotes hautes en
couleur sur la vie des canaleux : la grande épidémie de choléra
de 32, ou des coulées de goudron brilaient sur toutes les places
tandis que des quartiers de beeuf cuisaient a la broche, pour
éliminer les toxines de I’air ; I’éclusier alcoolique qui, une nuit
ou il avait abusé du jus de mais, avait tenté d’allumer sa pipe
avec un morceau de charbon embrasé et avait mis le feu a sa
barbe : le lendemain matin, il ne restait de lui qu'un tas de chair
calcinée qu’on avait vendu au boulanger du coin pour qu’il s’en
serve dans son four ; la femme du cocher au regard tentateur,
qui s’allongeait avec vous dans la fléole des prés pour des
clopinettes ; les terribles ruptures de digues qui laissaient
parfois le Crésus en perdition pendant un ou deux jours ; et,
bien sir, les voyous vagabonds qui hantaient le canal comme
des esprits tourmentés, les tire-laine et les brigands en herbe,
les arnaqueurs et les mendigots, les chemineaux et les brailleurs
de Bible, et les mémorables castagnes qui s’ensuivaient quand
on remuait ce mélange un peu trop vigoureusement.

« Et puis, un soir, raconta Whelkington a son auditoire
fasciné, une heure apres avoir quitté Rome, un vent de noroit
s’est mis a souffler jusqu’a en faire tomber les écureuils des
arbres. Le canal bouillonnait, on ne voyait méme plus le bout du
bateau. Et puis un électron s’est abattu, il a assommé le vieux
Red, et je me suis précipité et... » Il s'interrompit et dévisagea
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les Fish, figés sur le seuil, comme s’il ne les avait jamais vus et
ne souhaitait pas les revoir.

« Attablez-vous maintenant, lanca sechement Mme Callahan
qui passait en trombe les bras chargés de vaisselle sale, ou vous
n’aurez plus de raison de vous attabler. »

Alors qu’elle parlait, la derniere tranche de jambon fut
transpercée et happée par la fourchette d’'un gros dur vétu de
daim dont le visage grisonnant semblait poser I’éternelle
question: Qu’est-ce que vous comptez faire pour m’en
empécher ?

« Ne vous inquiétez pas », affirma une jeune femme assise a
proximité ; le bleu de ses yeux était si frappant que les pupilles
évoquaient deux soleils noirs. Elle était assise, avec les autres
représentantes de son sexe, qui toutes arboraient la mine
taciturne des statues d’Indien chez les marchands de tabac, a
une longue table, en face d’'une rangée équivalente d’hommes,
lesquels, trop occupés a enfourner de la boustifaille dans leur
fiole, ou trop génés par cette dangereuse proximité du beau
sexe, n’adressaient pas la parole ni méme un regard a ces
dames. « Cet enfant est libre de finir les restes de mon je-ne-
sais-quoi, dit-elle en repoussant son assiette d’'un air dégotté.
Je suis pleinement rassasi€e. » Son sourire, quoique peu avare
de dents, faisait l'effet d'un simple phénomene de surface, et
suggérait que sous la peau de tels sourires étaient rares, furtifs
et précieux.

Thatcher déclina poliment en ajoutant : « Nous avons pris
un petit déjeuner plus que copieux avant de partir ce matin.

— J’insiste ! » Elle tapota la place vide a c6té d’elle. « Le petit
déjeuner doit remonter a des heures, et, franchement, je crois
que ce garcon serait prét a manger I’émail de I’assiette. »

Liberty regarda son pere, puis se glissa sur la chaise tandis
que la jeune femme tendait vers Thatcher une main fine et pale.
« Augusta Thorne », proclama-t-elle hardiment, avant de
désigner la femme agée et corpulente assise a sa droite comme
étant « ma mere, Edith Thorne », laquelle hocha tendrement la
téte, « et cette diablesse au bout est ma petite sceur, Rose, a
laquelle il ne faut préter aucune attention, sans quoi elle
montera sur la table pour réciter “Elle marche en beauté comme
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I’étoile” ou je ne sais quoi — je n’ai pas la téte a retenir toutes ces
fadaises de songe-creux.

— “Elle marche en beauté telle la nuit” », corrigea Rose. Le
sang monta a ses joues duveteuses, produisant un incarnat qui
seyait a son nom.

« Vraiment, déclara Mme Thorne mere en pointant son
lorgnon vers Thatcher, je n’arrive pas a comprendre pourquoi
ces repas absurdes doivent se dérouler comme des courses de
chevaux. Est-ce qu’on décerne un prix au plus rapide, ou est-ce
qu'on a peur qu’il n’y ait plus rien a manger avant que tout le
monde ait pu se remplir la panse ?

— Inquiétude bien réelle, je crois », remarqua Rose, ébahie
par la desserte ou s’élevait une montagne branlante de plats
pillés.

La susceptible Mme Callahan, qui passait a portée d’oreille de
ces critiques impardonnables, sélectionna un ricanement
particulierement virulent dans son vaste arsenal de
malédictions éloquentes, constitué au fil des années pour se
défendre  justement contre cette racaille ingrate;
malheureusement, personne ne s’en apercut a part Liberty, dont
les étranges yeux décolorés parurent, un bref instant effrayant,
pénétrer en elle, et avoir une connaissance intime de la femme
qu’elle était vraiment.

« Est-ce que je me trompe ? Je crois percevoir dans votre
voix un accent du vieux pays », demanda Thatcher, apres s’étre
présenté, ainsi que son fils, et avoir pris place en face des
Thorne rayonnantes.

« Non, vous ne vous trompez pas, monsieur Fish, répondit
Augusta. Du Hampshire, pour étre exacte. Nous sommes ici en
vacances.

— Nous sommes venues voir les Chutes, balbutia Rose,
zézayant presque d’excitation.

— Oui, confirma Mme Thorne. Nous avons tellement entendu
parler du majestueux Niagara que méme la courtoisie ne
suffisait plus a contenir notre curiosité. Nous désirons faire
I’'expérience du sublime et de la terreur.
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— Eh bien, fit Thatcher d'une voix tralnante, vous
constaterez, j’en suis str, que 'Amérique regorge de ces deux
qualités.

— Oh, c’est déja le cas. » Augusta gotita une gorgée de thé,
regarda au fond de sa tasse puis la reposa. « Nous avons écouté
un sermon des plus stimulants, prononcé par le révérend
Beecher a Brooklyn.

— Oh, mon Dieu, interrompit sa mere. Je ne me rappelle pas
précisément ce qu’a dit ce brave homme, mais rien qu’a
repenser au son de sa voix j’en ai encore la chair de poule.

— Puis nous avons assisté a une explosion de chaudiere sur
un vapeur dans le port de New York. Il y a eu plus de vingt
morts, me semble-t-il.

— Mais un gentleman que nous avons rencontré dans un
hotel d’Albany, ajouta Mme Thorne haletante, nous a assuré que
les Chutes combineraient I'effet de ces deux spectacles.

— Qu’y a-t-il donc, médita Augusta, dans la vision d'une eau
boueuse basculant dans un précipice pour qu’elle nous procure
un tel frisson ?

— Peut-étre, hasarda Thatcher, y a-t-il une part de nous-
mémes qui chute perpétuellement et bruyamment, et qui nous
fait réagir, comme a un aimant, au signe extérieur d’une plongée
intérieure. »

Les yeux d’Augusta se plisserent et se brouillerent un
instant, comme si elle tentait de surveiller Thatcher tout en se
concentrant furieusement sur autre chose. Puis elle cligna des
paupieres en disant : « Cest positivement transcendant, comme
idée.

— Votre fils, remarqua Mme Thorne, ne semble pas aussi
affamé que nous le pensions. »

Liberty étudiait silencieusement les reliefs dans son assiette,
comme s’il contemplait une collection de choses mortes et
insolites dans une vitrine de musée.

« Vas-y, I'encouragea Augusta. Il vaut mieux que tu saches
que je ne te laisserai pas en repos jusqu’a ce que tu commences
a manger. Et jaime autant te prévenir que je peux étre tres
tétue. Tu n’as qu’a demander a ma mere.
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— C’est 'enfant la plus obstinée de la famille, confirma
Mme Thorne, peut-étre sur plusieurs générations. Méme son
cher frere Austin — qui certes est un garcon d'une sensibilité
presque pathologique, que Dieu protege son ame — n’a plus
voulu avoir affaire a elle des qu’il a eu huit ans, et refusait
d’admettre en public qu’elle était sa sceur. Vraiment, il suffisait
qu’elle perde une partie de croquet pour aller bouder sous un
mirier jusqu'a deux heures du matin ; et Pére devait aller la
chercher et la porter jusque dans son lit, alors qu’elle serrait
encore son maillet dans son petit poing brilant. »

Avec mille hésitations, Liberty fit pivoter sa fourchette a
deux dents comme une truelle miniature, et fit basculer sur la
lame de son couteau une tranche de pintade froide qu’il porta
gravement a sa bouche, machonna gravement, avala gravement.

« C’est bien », proclama Augusta en lui tapotant la téte d’'un
geste approbateur.

Thatcher vit la pointe des oreilles de son fils virer au
cramoisi. « Il ne va pas se plaindre, ni prononcer un son, dit-il
doucement, mais si vous ne retirez pas votre main il risque fort
d’en arracher un ou deux doigts, a titre d’avertissement. »

Augusta retira son bras avec une précipitation horrifiée.
« Mais enfin, c’est incroyable ! » Elle se tourna pour examiner le
garcon docile assis a coté d’elle. « On ne croirait pas, a le voir,
que c’est ce genre d’enfant. »

Thatcher eut un sourire affable. « Cest vrai de tous les
enfants. »

Voiuité sur son assiette, Liberty se mit a consommer a la
chaine des bouchées trop cuites de diverses viandes en sauce,
bouillies, conformément aux instructions tres strictes de
Mme Callahan, pendant au moins une heure pleine, ce qui avait
pour effet de priver efficacement chair ou légume de toute
saveur, consistance ou valeur nutritive. Les ailes osseuses de ses
fines épaules commencaient a frémir doucement, dans les
convulsions d’une hilarité secrete.

« Qu’est-ce qui lui arrive, cette fois ? demanda Augusta.

— Il est content, expliqua Thatcher. Il aime manger. »

Elle interrogea doucement le garcon, avec une extréme
courtoisie : « Quel est ton plat préféré ? »
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Secoué de rire et mastiquant, Liberty ne réagit pas.

« Il ne peut pas vous entendre, dit Thatcher. Il est sourd.

— Oh, mon Dieu ! » Augusta se couvrit la bouche d’une main
délicate.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Mme Thorne.

— Il a dit que le garcon est sourd.

— Oh! »

Toute la famille Thorne changea de position pour
contempler le malheureux enfant.

« Il s’est merveilleusement bien adapté a sa condition, dit
Thatcher. Il a tres vite excellé a lire sur les levres.

— Est-ce qu’il entend la musique ? demanda Rose, troublée
que le convive le plus proche d’elle en age puisse souffrir d'un
tel handicap.

— Non, mais il la ressent. »

Augusta se pencha a la hauteur du visage de Liberty et parla
lentement, méthodiquement, espacant les mots telles des
pierres qui dégringoleraient a intervalles réguliers dans un puits
de ténebres. « Quel... est... ton... plat... préféré ? »

Liberty dévisagea la jeune femme d’un regard completement
vide, puis laissa brusquement retomber sa machoire, dévoilant
sur sa langue une masse semi-mastiquée de matiere beige
indéfinissable qu’il désigna d’un index tendu.

Augusta eut un haut-le-coeur et un mouvement de recul.
« Mais enfin, je n’ai rien vu de plus dégotitant depuis notre
départ de New York. Je le crois effectivement capable de me
mordre, ou pire. Pardonnez-moi, monsieur Fish, mais le
comportement de votre fils ne semble pas tellement plus évolué
que celui d’'une béte sauvage.» Incapable toutefois de se
détourner entierement, elle continua a fixer '’enfant scandaleux
comme si elle attendait des excuses ou du moins une explication
appropriée.

« Je sais que vous n’aviez pas l'intention d’insulter mon fils,
dit Thatcher d'une voix douce, et réciproquement, mais je dois
aussi vous signaler, hélas, que, telles certaines créatures de la
forét, il est également muet. »

Les trois femmes s’exclamerent en choeur.
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« Oh, monsieur Fish, s’écria Augusta, je suis vraiment
navrée. Je ne me doutais de rien.

— Ca n’a pas l'air de le déranger tant que ca. Il parvient a
satisfaire la plupart de ses besoins par un éventail de gestes
éloquents. »

Mme Thorne, perchée sur le bord de sa chaise comme un
oiseau au nid, absorba cette information avec un intérét avide,
puis se pencha en avant d'un air grisé, les bajoues
tremblotantes, pour proclamer: « Quand j’étais jouvencelle,
plus jeune encore que ma petite Rose, notre palefrenier Edgar —
vous vous rappelez, le vieux Budgie, n’est-ce pas, mes filles ? — a
recu un coup de sabot en pleine téte, d'un cheval enragé. Non,
attendez... il s’agissait peut-étre plutét de cette vache malade
qui nous rendait fous a force de meugler pres de la cloture, sans
vouloir entrer ni sortir, jusqu’au jour ou Randolph est allé lui
tirer une balle entre les oreilles avec le vieux mousquet dont
Pere se servait pour tuer des Francais... bref, c’était il y a
longtemps, et en tout cas on n’a rien pu faire pour l'infortuné
jeune homme, sinon le caler dans un coin et s’assurer que ses
langes étaient changés régulierement. Il ne pouvait plus parler,
le pauvre petit, et a peine lever le petit doigt. Completement
déstabilisé, il était. Et, fort curieusement, au fil des années il a
acquis une ressemblance parfaite avec le philosophe Thomas
Carlyle, quoique, n’ayant moi-méme jamais rencontré le grand
homme, je ne puisse vous I’assurer.

— A vrai dire, répliqua Thatcher, je crois que mon fils
conserve assez de sens commun pour ne pas s’égarer dans des
travaux d’écriture. En revanche, il a maintes fois exprimé sa
fascination intense pour le métier de batelier. »

La facade soigneusement entretenue d’Augusta s’était
affaissée dans une posture d’ébahissement flagrant : elle était
bouche bée, et on voyait ses pensées, généralement sombres,
planer, pures comme des nuages, sur son visage poudreux et
vulnérable.

Liberty, qui avait dévoré le contenu de son assiette jusqu’a la
derniere bouchée, la saucait vigoureusement avec un vestige de
crotiton de pain. Sa tache achevée, il écarta sa chaise, se leva et
fit une profonde révérence.

99



« Tout le plaisir est pour moi », répondit Augusta avec un
hochement de téte courtois.

Thatcher, qui n’avait presque rien mangé, se leva a son tour
et prit congé : cet homme grand aux grandes mains avait dans
sa physionomie une lumiere persistante qui, aux yeux
d’Augusta, le rendait suprémement intrigant, car
fondamentalement indéchiffrable. « Je suis ravi d’avoir fait
votre connaissance, mesdames, dit-il en effleurant son chapeau.
Mon fils et moi-méme avons apprécié a la fois le charme
enchanteur de votre compagnie et l'amplitude de votre
générosité.

— Merci, monsieur Fish, répondit Mme Thorne. Vous avez
contribué a faire de cette horrible croisiere une expérience...
comment dirais-je ? plus édifiante.

— Au moins, il n’est pas aveugle », lacha Rose, que sa mere
et sa sceur s’empresserent de faire taire.

En remontant l’escalier derriere un Liberty gloussant,
Thatcher ne cessa de lui donner des coups de genou dans la
cuisse jusqu’a ce que son fils agacé tente de se retourner pour
exprimer son grief: alors le pere se contenta de lui saisir le
crane et de le refaire pivoter fermement vers I'avant, comme si
cette téte n’était qu'un fleuron en haut d'un poteau, une boule
de bois qui exigerait un léger réajustement.

Sitot sur le pont, Thatcher fut accosté par un autre vagabond
de moralité douteuse qui voulut I’entrainer dans un « échange
philosophique » quelque peu décousu sur le tambourinage des
tables, I’élevage des bétes et les signes palpables de la présence
du Diable dans notre monde déchu — « habilement construit,
monsieur, selon une architecture qui offre d’innombrables
recoins et cachettes ou le Grand Tentateur peut prendre ses
aises ».

Liberty profita de cette diversion pour explorer l’espace
limité du pont du Crésus. Deux révolutions completes entre
poupe et proue suffisant amplement a satisfaire la curiosité du
plus curieux des fouineurs, il reprit place a I'avant du toit. Pres
de lui, le groupe de jeunes gandins et péronnelles prenait des
poses, flirtait de maniere éhontée et jouissait des bienfaits de la
Nature avec force bavardages concernant le Phébus des
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Anciens, les pelages mouchetés, les croquants si pittoresques,
etc. Une jeune femme pale qui s’ennuyait, et faisait tournoyer,
méditative, une ombrelle de soie au-dessus de son chignon
blond en pyramide complexe, se tourna pour accorder au peut
garcon un vague sourire comme on dépose une piece dans la
sébile d'un mendiant — comportement auquel Liberty avait déja
été assez exposé pour savoir qu'on pouvait, qu’'on devait, n’en
tenir aucun compte.

Une pinede envahit les berges, drapant le bateau d’une
ombre fraiche et médicinale, et un homme éclata de rire
lorsqu’une basse branche tenta de lui arracher son chapeau. Un
nuage noir de moucherons provoqua parmi les passagers une
épidémie de toux et de moulinets de bras. De gros crapauds
verdatres plongeaient dans un grand clapotis a ’approche du
vaisseau. Deux yeux sombres et scintillants apparurent au bord
du toit, fixant intensément Liberty ; a peine les eut-il remarqués
que leur propriétaire, d'un bond spectaculaire, jaillit dans les
airs et atterrit souplement a co6té de lui.

« Je suis le muletier », annonca l’acrobate en tendant une
main sale et calleuse. C’était le garcon agité et indépendant que
Liberty avait déja vu roder mystérieusement sur le bateau ou
s’avachir sur une mule chaque fois que Red faisait I'une de ses
fréquentes pauses au salon pour partager un pichet
d’antibrumatique avec la soudain sociable Mme Callahan. Il avait
a peu pres l'age et la taille de Liberty, des bras maigres et
meurtris, les pieds nus aux orteils écartés (il leur manquait
plusieurs ongles), et portait une ample chemise d’homme
généreusement rapiécée et des culottes violettes un peu
miteuses. Chaque centimetre de peau visible était incrusté de
crasse en diverses teintes et couches. Mais c’était sa chevelure
qui était la plus remarquable : chaque meche, d'un brun terne,
avait été coupée a une longueur identique puis apparemment
plongée dans de la mélasse et brossée a la perpendiculaire du
cuir chevelu, ce qui lui donnait I'allure d'un pissenlit prét a
exploser.

Liberty prit la main qu’on lui tendait, si poisseuse qu’elle
fit : étoile révélatrice brillant dans I'ceil du lutin était un phare
auquel il ne résisterait jamais, vestige de I'aurore présente en

101



chacun, mais trop souvent occultée par les nuages aux marches
de ’ame.

«Je suis Stumpy le muletier, proclama-t-il fierement,
accentuant le dernier mot tel un titre de gloire. Tiens, vise un
peu la cible. » Il désignait le haut-de-forme couronnant un
homme assis en tailleur au-dessous d’eux sur le pont avant, et
plongé dans son journal. Stumpy se pencha, pinca les levres et
laissa tomber un glaviot bien juteux en plein centre du chapeau
luisant. L’homme leva les yeux et tendit la main tandis que les
garcons se dissimulaient. « Encore un de ces gros Teutons »,
gargouilla Stumpy, qui tentait de contenir manuellement ses
gloussements en plaquant sur ses levres ses dix doigts souillés.
« J’lui creverais les zceils avec un piquet si jamais il osait lever la
main sur moi. Tu vois le vieux Genesee Red, la-bas ? » Il fit un
geste vers le somnambule efflanqué qui cahotait derriere ses
bourricots-vapeur. « C’est nous qu’on fait avancer ce bateau.
J’le relaye dans une petite heure. Pas mal, comme rafiot, hein ?
Mais quand méme, fais gaffe au capitaine Whelkington. Ne te
mets pas sur son chemin. Il t'assommerait, t’aurais pas I'temps
de dire macaroni. Y a des fois ou lui et Red s’embrouillent
tellement qu’ils doivent arréter le bateau pour se castagner sur
le chemin de halage. Mais bon, ca a pas l'air de déplaire aux
passagers. Tout le monde aime une bonne baston. Mais comme
je t’ai dit, vaut mieux pas étre dedans, alors reste au large, avec
le capitaine. C’est qu’il a ses humeurs, le bougre. Tiens, tu veux
voir quelque chose d’ébouriffant ? »

Avec un sourire de conspirateur lubrique, il mena Liberty
dans la salle a manger ou, les tables débarrassées, la serpilliere
passée (une seule fois) sur le sol, Mme Callahan trénait au bar,
un torchon détrempé dans une main, une tasse de tord-boyaux
dans l'autre. « Qu’est-ce que tu manigances encore ? maugréa-t-
elle.

— En mission pour le capitaine », marmonna Stumpy en
réponse. Il contourna la partie de whist marathon qui se
déroulait dans le coin — des hommes graves, fervents, absorbés,
qui n’étaient pas sortis, n’avaient pas méme levé la téte vers le
hublot depuis leur embarquement a Troy —, gagna la cabine
arriere, en poussa précautionneusement la porte et, avec un
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sourire canaille, pointa le doigt vers le haut. Liberty ne savait
absolument pas ou il se trouvait, ni ce qu’il était censé regarder.
Cet espace confiné et empoissé de ténebres contenait quatre
couchettes, un tabouret, et sentait le moisi, la sueur, le crottin
de mule. Une lanterne pendait a une chaine, et dans les
planches mal équarries du plafond il distinguait des initiales
grossierement gravées, des mots a l'orthographe anarchique,
des symboles énigmatiques. Enfin il remarqua, forés dans le
bois écaillé et plein d’échardes, une série de trous, certains
lumineux comme le ciel de midi, d’autres sombres comme le
fond d'un puits, d’autres encore clignotant magiquement ou
planant dans un clair-obscur crépusculaire.

Stumpy régla l'emplacement du tabouret et fit signe a
Liberty de grimper dessus pour jeter un coup d’ceil. Le globe
oculaire collé au trou, scrutant vaillamment une obscurité
grisatre impossible a déchiffrer, il allait redescendre lorsque les
ombres bougerent: la lumiere palpable, quoique encore
brouillée et comme humide, se mit a suinter sous un autre
angle, et fit apparaitre une forme identifiable, longue, pale, et
bien galbée, une jambe humaine, un « membre » de femme
pour étre précis, révélé dans toute sa splendeur secrete sous sa
tente protectrice de soie a volants.

Stumpy tira Liberty par le pantalon dun geste impatient et
I'informa, dans un murmure de confidence : « Elles ne portent
pas de culotte sous leurs jupons » ; méme dans la pénombre, ses
dents luisaient.

L’ceil de Liberty, escaladant avec curiosité cette colonne de
muscle tendre et de peau opalescente, sous un éclairage sans
cesse déclinant, entreprit de pénétrer le mystere fascinant du
point de rencontre entrejambe et torse, ou effectivement il
faisait tres sombre. Il était encore plongé dans sa quéte lorsque
la porte s’ouvrit violemment et laissa entrer le capitaine
Whelkington, accompagné de deux célibataires habillés comme
des jumeaux de costumes identiques de lin couleur creme, et
brandissant de non moins identiques havanes d’une taille et
d’une fragrance impressionnantes.

« Par le cul du Diable ! rugit le capitaine. Qu’est-ce que vous
foutez 1a, les deux crevettes, bordel de Dieu ? »
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Et, sans attendre de réponse, il saisit Stumpy par l'oreille et
le traina dehors malgré ses couinements.

« Et toi, petit fouille-merde! » s’écria-t-il en fondant sur
Liberty, lequel, apres avoir sauté précipitamment au bas du
tabouret, feintait tantot a gauche tant6t a droite dans ’espoir de
contourner ce monstre par le flanc; mais la piece était trop
petite, la circonférence du capitaine trop large. « Je savais que
c’était une terrible erreur de ma part de vous laisser monter sur
mon bateau, toi et ton négrophile de pere. Mais je ne savais pas
qu’en plus tu étais un petit pervers. Et maintenant, fous-moi le
camp d’ici » — et il lui assena sur la téte un coup qui emplit
I'espace d’étoiles et de clochettes — « avant que je dise a ton
papa le genre d’énergumene que tu es vraiment.

— Pas si vite, Erastus, intervint I'un des messieurs crémeux
d’'une voix de baryton retentissante. Ne te précipite pas pour
débiter ton laius. Sans ca, en moins de deux, c’est le paternel qui
va rappliquer en demandant a se faire embaucher ici.

— Auquel cas, rétorqua le capitaine, qui avait de la repartie,
je lui appliquerai un pied ferme sur ses parties molles. »

Et la porte claqua sur leurs rires grossiers.

Trouvant son pere toujours emmélé dans les mailles de la
méme discussion monotone, Liberty ignora le regard inquiet
quil lui lancait et reprit discretement sa place sur le pont.
Malgré son impression d’avoir été tout juste transporté dans un
autre monde, puis arraché a lui, par des moyens non encore
officiellement reconnus, et d’y avoir laissé des fragments de lui-
méme qui tentaient encore de comprendre ce qui arrivait, ici en
revanche, a la surface, tout paraissait inchangé : le ciel saignait
toujours du méme bleu, les visages environnants étaient
rembourrés et arrogants, douloureusement familiers, le paysage
répétitif demeurait morne et sans qualités. Il avait la sensation
étrange d’étre a bord depuis plusieurs jours. Il étudiait
subrepticement les femmes assemblées a leur insu, telles des
poupées élégantes et endimanchées, au voisinage des planches
trafiquées, tentant de déterminer laquelle avait pu ainsi exposer
son anatomie intime a son regard avide et indiscret ; il penchait
pour la jolie fille en robe verte, avec un grand front et une
fossette au menton, quand brusquement elle se tourna pour le
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regarder droit dans les yeux : tout son sang reflua au-dessus de
son cou.

Mme Callahan remonta de la coquerie d'un pas laborieux
pour vider dans '’eau un seau d’ordures, crotites de fromage,
épluchures de pomme de terre, coquilles d’ceufs, os d’animaux,
trognons de pommes, graisse figée, et autres reliefs et déchets
non identifiés de ce repas impitoyable, qui iraient se méler a la
multitude d’ingrédients que le canal, en cette belle journée
d’aofit, touillait vaillamment pour en faire une soupe arc-en-ciel
aux aromes mémorables — vidange et excréments, vieux habits
et bottes usées, bagages et livres égarés, bouteilles de whiskey et
pages de journaux, chapeaux et toupies, une ou deux jambes de
bois, pistolets rouillés, lunettes sans verres, innombrables litres
de jus de chique, cartes a jouer et huile de lampe, sans compter
tous les morts : les mules, les chevaux, les vaches, les chiens et
chats, les rats musqués et les serpents, les grenouilles, les
poissons et, bien slir, les humains. Liberty avait entendu
I’aimable homme de proue distraire deux jocrisses venus du
Nord par des anecdotes lugubres concernant les macchabées
qu’il avait vu repécher de ses propres yeux cette année encore :
I'un pres de Little Falls, un géant glabre qui ressemblait a un
cochon ébouillanté ; 'autre a 'ouest de Ganajoharie, une chose
verdatre et sans visage a moitié grignotée par les carpes et les
tortues, et dont les os saillaient de la chair spongieuse telle la
charpente d’'un vaisseau sabordé.

Stumpy avait relayé Red sur le chemin de halage, et attiré
dans son sillage une bande de gamins narquois qui singeaient sa
démarche arrogante et scandaient a I'unisson :

Muletier derriere les mules
Pour cing sous par jour

Il ramasse du crottin

Pour manger en chemin !

Il gratifia Liberty d’'un sourire de connivence et fit claquer
son fouet avec une belle autorité.

Au cceur embrasé de 'apres-midi sans fin, le Crésus atteignit
le village de Sparta, et tandis qu’il négociait le passage de

105



I’écluse ses passagers désceuvrés et surchauffés, apercevant sur
la berge une foule excitée a l'ombre d'un impressionnant
chataignier, et avides d'une quelconque distraction, se ruerent a
terre dans l'espoir de s’y divertir, ne fat-ce que quelques
minutes.

Clouée dans I'écorce rugueuse de l'arbre, une pancarte
proclamait en lettres fantaisie : « Dr Wilbur Fitzgibbon, dentiste
diplomé. Extractions : 0,50 $. » Et dans I’espace vide au centre
de cet attroupement de spectateurs braillards et au bord du
torticolis, qui s’alignaient sur trois ou quatre rangées comme
des curiosités de féte foraine, se tenaient le docteur, créature
ventrue et enjouée en queue-de-pie et haut-de-forme, son
assistant, courtaud, chauve et noir, affublé d’'une tenue de
bouffon élimée et brandissant dans sa main gauche un banjo
non moins cabossé, et enfin, timidement assis entre eux sur une
simple chaise de bois, un gentleman blanc quelque peu anxieux
qui réagissait aux encouragements et quolibets que lui lancait la
foule par un rictus sans joie et 'essuyage répété de son front
avec un gigantesque mouchoir a carreaux.

« Silence ! Silence, je vous prie! cria le Dr Fitzgibbon, qui
oOta son habit et s’avanca, I'air stir de lui. Avant de commencer,
jaimerais rappeler a l'assemblée que vous allez assister
aujourd’hui non a une représentation théatrale ni a quelque
numéro oiseux, mais a une authentique opération de dentisterie
d'importance capitale, particulierement pour notre ami si
durement éprouvé.

— Sortez le fortifiant, doc ! hurla une voix. Calvin n’a pas l'air
dans son assiette. »

Fitzgibbon plaqua une main puissante sur 1’épaule de son
patient, porta a ses levres un doigt réprobateur et reprit :
« J’adjure donc chacun d’entre vous de manifester le respect et
la considération qui siéent & cet événement médical. A présent,
avant de procéder a l'opération proprement dite, il convient
d’examiner la dent infectée. » Il fit surgir de son gousset un long
instrument mince et scintillant qui s’affinait en une pointe
diaboliquement fine, se pencha sur le gentleman, lui releva le
menton, demanda poliment: « Voudriez-vous ouvrir la
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bouche ? », et se mit a en sonder l'intérieur rose avec une
délicatesse d’artiste.

L’assistant noir, dont le visage luisant restait parfaitement
neutre, passa en revue, de ses yeux sombres et impassibles, ce
champ circulaire de visages blancs semblables a des fleurs
dressées baignant dans une lumiere inextinguible, tandis que
ses doigts tiraient distraitement quelques notes éparses des
cordes tendues du banjo.

Liberty, une fois de plus indifférent aux injonctions de son
pere, se fraya un chemin dans la jungle de jambes adultes
jusqu’a une place assise, sur I’herbe, avec vue imprenable, parmi
une horde incontrélée d’enfants hirsutes dont les cranes
invariablement étroits et les traits vaguement foetaux
témoignaient qu’ils communiaient au méme sang d’'une lignée
dégénérée, tout comme leur propension a se lancer des
bourrades au lieu de regarder le spectacle des grands.

Soudain, le patient laissa échapper un hurlement qui fit
pleurer les bébés et s’envoler les moineaux des arbres, et il
bondit de la chaise a la verticale comme s’il avait le feu au
derriere. Seuls quelques gloussements nerveux troublerent le
terrible silence qui suivit; la plupart des spectateurs
observaient la scéne dans une attente muette et angoissée.

« Allons, allons », roucoula le Dr Fitzgibbon, qui tapota la
poitrine de son patient d’un geste consolateur en le faisant se
rasseoir doucement. Il lanca un regard au public. « Je crois que
nous avons localisé la molaire coupable. »

Rire général. Un rire plutot soulagé et modeste.

« A présent, poursuivit-il, si je puis me permettre, je réclame
deux volontaires, de préférence males et extrémement
vigoureux. Tenez, pourquoi pas vous, monsieur, oui, et votre
ami aussi », désignant deux jeunes gens costauds et briilés par
le soleil qui, quoique visiblement génés par cette proposition,
s’avancerent docilement.

« Si I'un de ces messieurs voulait avoir 1’obligeance de se
placer derriere la chaise et d’agripper fermement les biceps
quelque peu surdéveloppés de M. Turnbull » — nouveaux rires
approbateurs — « et l'autre de faire le tour pour lui tenir les
chevilles... Voila, comme ca. Et ne soyez pas timides, ni avares
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de votre force. Il ne serait pas de bon aloi que notre ami se
relevat de la chaise en plein milieu de 'opération.

— Attendez une minute, morbleu, protesta Turnbull, quétant
en vain parmi la foule un signe de soutien moral. Je me
demande si je n’ai pas changé d’av...

— C’est pas une pendaison, Calvin, lanca une voix. Tu en
sortiras grandi.

— Ou bien porté par tes six meilleurs amis, rétorqua une
deuxieme.

— Si tu en as », conclut une troisiéme.

De nouveau, Turnbull fit mine de se lever, mais, retenu par
quatre mains puissantes, il dut se contenter de gigoter
faiblement sur son siege.

« Enfin, voyons, le réprimanda le Dr Fitzgibbon en lui
agitant devant la figure, suante et boursouflée, un doigt crochu.
Ecoutez les conseils judicieux de vos concitoyens. Ce sera
Iaffaire d’'un instant. Les affres de cette simple formalité ne sont
que partie de plaisir comparées au supplice sans nom qu’il vous
faudrait endurer si vous laissiez sans soins le gouffre
pourrissant qui sape votre splendide ivoire. Une putréfaction
noire comme la tombe, et pourtant aussi vive qu'un organisme
florissant, continue d’y prospérer avec une frénésie maligne, se
nourrissant allegrement de tout aliment a sa portée, en
l'occurrence le mets de choix que constituent vos blanches
quenottes ; et lorsqu’elles auront été dévorées jusqu’a la racine,
Iintrus passera a un deuxieéme hors-d’ceuvre, la succulente
roulade de vos gencives, puis des gencives a 1’os, et enfin au plat
de résistance : le cerveau. Car une fois attablé dans le noble
palais luisant de votre crane, que lui servira-t-on comme festin,
a ce malicieux envahisseur ? Un véritable foie gras, un délice
inexprimable, dont la consommation, hélas, aboutira a la perte
irrévocable de la vue, de I'ouie, du toucher, du gofit et pour finir,
chers auditeurs, au renversement du trone méme de la raison,
réduisant le pauvre M. Turnbull & une parodie baveuse du
solide gaillard qu’il fut, sans famille, sans amis, sans le sou et
sans toit, bref, une créature assez semblable a ceci ! »

Et, tendant le bras, il retourna sa pancarte pour dévoiler au
verso le portrait horriblement détaillé d’'un idiot a la langue
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noire, aux yeux exorbités, aux levres tordues et écarlates et a la
chair couleur chartreuse, qui arrachait par grandes poignées
jaune paille sa chevelure clairsemée et pouilleuse.

Un cri unanime s’éleva de la foule.

« Vous n’avez pas envie de ressembler a ca, n’est-ce pas,
monsieur Turnbull ? »

Terrifié, ’homme secoua la téte.

« Bien, conclut le Dr Fitzgibbon. Alors nous pouvons
commencer. »

D’une autre poche de son gilet, il sortit des tenailles
soigneusement astiquées qu’il exhiba au public pour inspection.
Un silence respectueux s’était abattu sur les spectateurs
hypnotisés: on n’entendait qu'une légere brise agiter
doucement le feuillage.

« Messieurs. » A ce signal, les deux volontaires resserrérent
aussitot leur prise sur les membres tremblants de M. Turnbull.
« Ouvrez, je vous prie. »

Alors il inséra entre les machoires béantes du patient un coin
de bois rongé et décoloré surgi de nulle part pour apparaitre
magiquement dans sa main. Empoignant M. Turnbull par
I’épaule, et plantant le genou sur ses cuisses, il se pencha et se
mit a farfouiller dans la bouche avec les tenailles. « Fort bien,
annonca-t-il peu apres. Je crois que je la tiens. Prét, monsieur
Turnbull ? » Le patient fit non de la téte, fiévreusement, mais
trop tard, les tenailles maléfiques commencaient déja a tordre et
a secouer. Instantanément, lassistant noir, qui avait
accompagné ces préliminaires d’une interprétation discrete et
harmonieuse du sautillant Buffalo Gals, entra en action comme
un forcené, et se mit a gratter frénétiquement les cordes en une
transe quelque peu stéréotypée tout en hurlant des paroles
parfaitement incompréhensibles. Il était métamorphosé,
possédé, les membres agités de spasmes anarchiques, la jambe
frappant le sol en accéléré en une folle parodie, comme sl
tentait en vain de battre la mesure d’'une musique emballée, les
yeux injectés de sang roulant dans leurs orbites comme des
billes en maraude ; et plus M. Turnbull hurlait, plus il jouait
vite : sa main n’était plus qu'un flou noir dansant sur la caisse
de toile souillée. Le visage du Dr Fitzgibbon, cramoisi, trempé,
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les veines saillant aux tempes, paraissait sur le point d’exploser.
Tous ses efforts, tout son travail de sape et d’extraction
échouaient a déloger une dent dont les racines devaient plonger
jusqu’au cceur de la terre. Immobilisé par ces mains étrangeres
qui lui agrippaient le corps, M. Turnbull, épuisé d’avoir voulu
repousser l’agression, se débattait aussi mollement qu’un
poisson galvanisé. Et puis, alors méme que ni médecin ni
patient ni spectateurs ne semblaient pouvoir endurer ce
supplice une seconde de plus, le Dr Fitzgibbon recula
brusquement en titubant, et brandit ses tenailles héroiques qui
tenaient entre leurs machoires métalliques un chicot a peine
visible, d’une taille si insignifiante qu’on ne I'aurait jamais cru
capable dune telle résistance. Le public rugit en un
pandémonium d’ululements, d’acclamations et
d’applaudissements frénétiques, tandis que le dentiste déposait
son trophée carié dans un flacon rempli de liquide qu’il rangea
ensuite dans un compartiment d'une malle de bois remplie
d’autres compartiments, d’autres flacons.

Les jeunes gens musculeux se réfugierent parmi les sourires
approbateurs et les joyeuses bourrades de leurs amis tandis que
M. Turnbull, blanc comme une voile, se penchait
précautionneusement en avant pour cracher sur ’herbe un gros
glaviot de flegme sanglant. Et le joueur de banjo, retrouvant
aussitot sa placidité insondable, tendit son bonnet vert et, dans
un tintement de clochettes, passa en silence dans la foule qui se
dispersait pour recueillir autant de petite monnaie que possible.

« Un sacré spectacle, s’exclama une voix. Je donnerais bien
un demi-dollar pour le revoir. »

Les spectateurs se séparerent presque a regret, revivant en
paroles ce qu’ils venaient de vivre, concoctant le récit qu’ils en
feraient une fois rentrés. « Maman, on est allés en ville et on a
vu l'extraction de la dent : il fallait ’entendre hurler, ce pauvre
insensé ! », avant de retrouver la ferme, la boutique, I’écurie, la
tannerie, et la morne succession des jours, d'une monotonie si
frappante que l'existence méme semblait souvent prendre la
forme d’'un canular perfectionné ou le méme jour, avec
d’infimes variations, tournerait en rond comme un chariot de
briques, partant a 'aube et revenant au crépuscule, tandis que
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progressait au fil de saisons immuables un sentiment urgent
d’attente, la conviction profonde et inébranlable que bient6t,
bientot, aujourd’hui ou demain ou l’année d’apres-demain
(comment savoir au juste?), un événement considérable
rédimerait enfin la nature des jours; et cette croyance,
indomptable quoique jamais formulée, a peine percue,
s’accompagnait de la certitude non moins absolue que l'attente
elle-méme, dans sa vigilance mystique et fervente, contribuait a
faire surgir ce grand inconnu qu’on n’était méme pas conscient
d’espérer.

« Alors, mon fils », commenta Thatcher, lequel — comme les
autres passagers déserteurs du Crésus, qui a ce stade avaient
acquis une certaine familiarité avec le capitaine Whelkington,
ses humeurs versatiles et sa forte capacité d’ébullition —
marchait d’'un pas sensiblement plus vif que la démarche
nonchalante des autochtones, « comme disait 'immortel Sam
Patch apres avoir plongé dans les chutes du Niagara, “Il y a les
choses possibles, et il y a d’autres choses possibles”.

— Je ne veux pas qu’on m’arrache les dents.

— A ta place, je ne perdrais pas de temps & m’en inquiéter.
Nous les Fish jouissons d’'une dentition robuste, qui remonte au
Moyen Age. Nous avons réussi 4 mastiquer et digérer bien des
tyrannies successives. Quand ton grand-péere Benton a rejoint la
tombe, a I'age de quatre-vingt-douze ans, il avait toutes ses
dents, et en bon état. Les dents des Fish sont faites pour mordre
et pour tenir bon. Ne crains rien. »

En arrivant au bateau, les curieux se virent offrir un nouveau
tableau mémorable a ajouter a une collection déja tres riche
pour la journée. Sur l'accotement, l'irascible capitaine, qui
manifestement s’était monté le bourrichon, plaquait contre un
tonneau d’anguilles en saumure le jeune Stumpy, le pantalon
aux chevilles, dont il attaquait le cul d'un blanc aveuglant avec
un fouet aux lanieres tressées, tout en soulignant éloquemment
certains manquements obscurs a ses obligations de muletier. A
chaque coup, une marque écarlate apparaissait sur ces fesses
immaculées, comme si Whelkington maniait une baguette
trempée dans de la peinture. Stumpy gardait les yeux et la
bouche soigneusement fermés, pour ne rien laisser paraitre a ce
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fou dangereux qui se trouvait régir sa vie, ou du moins cette
portion de vie qu’il espérait éphémere. En apercevant ses
passagers volages, le capitaine s’interrompit dans son geste, ce
qui permit au garnement diiment corrigé de regagner le bateau
en claudiquant tant bien que mal, et abattit le vent noir de son
courroux sur ces ingrats et ces inconscients qui avaient osé
mettre en péril les stricts horaires de la malle fluviale et le
confort de leurs compagnons de voyage disciplinés afin de
satisfaire leur penchant pour des amusements frivoles qui
n’avaient pas leur place sur lillustre Canal de 1'Ouest, qui
n’avaient leur place nulle part dans ce grand pays d’honnétes
travailleurs. Il aurait bien envie de débarquer ces trainards et de
les laisser se débrouiller par leurs propres moyens : une bonne
trotte sur le chemin de halage ferait passer I’envie de flaner au
mécréant le plus endurci, méme s’il croyait stupidement qu’en
payant plein tarif il était assuré de se faire transporter sur tout
le trajet. Penauds, les contrevenants remonterent a bord la
queue entre les jambes, en évitant le regard impitoyable du
capitaine.

Les dame et demoiselles Thorne, restées stoiquement a bord
du Crésus, refusant de s’échapper sur un coup de téte
simplement parce que tout le monde faisait ainsi, émergerent de
la cabine ou elles avaient dii se réfugier pour se soustraire a
Whelkington, a son langage grossier et a son comportement
plus scandaleux encore, rajustant leur extérieur quelque peu
érodé pour répondre aux normes de la vie sociale.

« Alors, demanda Augusta en se glissant prestement aupres
de Thatcher comme s’ils étaient deux vieux amis enfin réunis
apres une longue absence, avez-vous apprécié cette grande
pantomime dentaire ?

— Considérablement, Miss Thorne, méme si je dois avouer
que j’ai vu mieux.

— Et votre fils ?

— Il ne se laisse pas aisément troubler. Il espere trouver un
dentiste itinérant dans chaque ville du parcours. »

Elle surveillait ostensiblement le jeune garcon, d'un regard
acéré d’agent de police. Il s’était éloigné un peu avec Rose pour
contempler un vieil homme installé dans un transat au dossier
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tronqué, fait sur mesure, et apparemment occupé, le canif a la
main, a réduire une bliche aux dimensions d’un cure-dents. Le
tas de copeaux montait jusqu’a ses chevilles et ne cessait de
grandir. Rose tentait patiemment de communiquer avec Liberty
par une série de gestes improvisés. Je t’aime bien, put-on lire
sur ses levres, tandis que son doigt les désignait tour a tour. On
peut étre amis ?

Cramer ? firent les lévres de Liberty, qui feignit la confusion
et désigna le tas jaunatre de bouclettes de bois. Cramer ?

«Je trouve qu’il présente une ressemblance absolument
troublante avec le duc de Wellington, glissa M™me Thorne mere,
n’étes-vous pas de mon avis ? Enfin, le duc dans I’éclat de sa
jeunesse, avant qu’il devienne duc, quoique, n’ayant jamais moi-
méme rencontré le grand homme, je ne puisse vous I’assurer. La
ressemblance n’en est pas moins réelle, et méme frappante.

— Oh, Mere, vous m’avez promis ce matin de vous abstenir
de pérorer jusqu’a la fin du voyage.

— Mais je ne pérore pas, ma fille, je me contente d’exprimer
une remarque qui ne me semblait pas dénuée d’intérét.

— Eh bien, vous vous trompez. »

La facade époussetée du visage de Mme Thorne s’effrita
comme la crotite d'une quiche qui refroidit, et, sans un mot, elle
se retira dans la salle a manger, ou elle savait pouvoir compter
sur I’hospitalité de parfaits inconnus.

« Est-ce qu’elle va bien ? demanda Thatcher inquiet. A-t-elle
besoin d'une quelconque assistance ?

— Grands dieux, non ! lacha Augusta exaspérée. Ce n’est la
que sa maniere habituelle, a laquelle, au fil des années, je me
suis laborieusement accoutumée. Mais dites-moi : vous autres,
impétueux Américains, vous lancez-vous dans chaque
entreprise avec le méme enthousiasme débridé ? Par exemple,
vous vous étes tous précipités péle-méle pour savourer ce
désastre dentaire comme si I'on vous servait un fabuleux pique-
nique sur les berges de ce canal.

— Qui, concéda Thatcher, nous sommes les grands
dévorateurs. Nous dévorons l’événement, nous dévorons la
géographie, nous dévorons le temps, nous nous dévorons

113



mutuellement. Nous sommes une nation d’appétits incontrélés,
cela ne fait pas de doute.

— Et pourtant, alors que vous célébrez l'individualisme
comme la valeur supréme, absolue, vous ne vous lancez dans la
poursuite d’'un soi-disant bonheur que comme une meute
hurlante. »

Thatcher ne put réprimer un sourire. «Je crains fort,
madame, que vous n’ayez involontairement percé a jour le
secret du Capitole. Oui, nous sommes tous des individualistes,
autonomes et fiers de I’étre, mais c’est en groupe que nous
préférons poursuivre nos intéréts sépareés.

— Eh bien, je vois mal comment une société fondée sur des
contradictions aussi patentes pourrait connaitre une
quelconque postérité.

— Vous n’étes pas la seule a le penser.

— Pont en vue ! » beugla le timonier.

Ils s’accroupirent sur le pont bossu; seul un souffle les
séparait. De ses yeux bleus interrogateurs, elle effleura les yeux
marron de Thatcher, aimables mais réservés. «Je dois
également vous informer, monsieur Fish — si tel est votre vrai
nom —, que, tout anglaise que je suis, je n’en suis pas sotte pour
autant. Je crois posséder lintelligence et la sensibilité
nécessaires pour ne pas étre dupe lorsque, selon une expression
pittoresque qu’affectionnent vos compatriotes, on me mene en
bateau.

— Miss Thorne, je suis au regret d’avouer que je ne vois
absolument pas de quoi vous parlez.

— Je n’insiste pas, monsieur Fish. Je n’aurai plus un mot sur
ce sujet. Je n’en tiens pas moins a vous avouer que, ou que j’aille
ensuite, quels que soient les spectacles improbables qu’il me
reste a contempler, les personnages hors du commun qu’il me
reste a rencontrer, vous-méme et votre malheureux “infirme” de
fils » — et son changement de ton marqué enserra le mot entre
les griffes de guillemets — « resterez assurément les créatures
les plus singulieres qui se soient trouvées sur mon chemin dans
ce pays absurde. Monsieur, je vous souhaite le bonjour. » Elle
appela Rose, sechement, prit sa cadette par la main et quitta
brusquement le pont.
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Ce soir-la, au premier tintement de la cloche du souper,
Liberty bondit sur ses pieds, dévala I’escalier devant la horde
d’adultes et se coucha sur deux chaises vides, bien décidé a ce
que, pour au moins un repas, son pere et lui jouissent du
confort et de la nourriture qui leur revenaient de droit.

Un juge volubile de Lockport, retraité depuis longtemps et
veuf depuis peu, et qui peuplait ses journées appauvries de
croisieres hebdomadaires vers des destinations chaque fois
différentes, entraina la tablée dans une discussion théorique sur
les capacités intellectuelles respectives du cheval, de la mule et
de I'ane, soutenant que le premier, prét a s’abreuver dans un
seau d’eau souillée du canal, sapait par la méme toute foi en ses
aptitudes mentales, alors que la mule, qui, si assoiffée qu’elle
flt, refuserait obstinément de toucher la moindre goutte de ce
liquide infame, manifestait ainsi un discernement supérieur ;
mais la plus stupide des trois créatures restait naturellement
I’ane, ce bipede insensible et insensé qui collait laborieusement
au derriere poilu d’animaux plus évolués, sous le vent, en aval,
en contrebas, en se nourrissant exclusivement de jurons éculés
et de fadaises faisandées.

Lors du débat qui s’ensuivit, Thatcher remarqua par hasard
I'ceil aiguisé d’Augusta qui les observait de I'autre bout de la
piece : le pere aux mille tours et le fils « muet » bavardaient
allegrement. Il s’avoua démasqué en lui lancant, par-dessus les
tétes monacalement inclinées des convives, un regard qui disait
clairement : Oui, madame, je vous fais toutes mes excuses, nulle
contrition n’est plus sincere que la mienne, nous nous sommes
simplement laissé entrainer dans — comment dire ? — un acces
irrésistible de bonne vieille malice cent pour cent américaine.

Vers neuf heures, tandis que Mme Callahan et des matelots
disponibles s’affairaient a convertir la salle a manger en dortoir,
poussant les tables au centre de la piece, fixant aux murs des
couchettes guere moins étroites que des étageres de
bibliotheque, tirant le rideau rouge d’une intimité illusoire entre
les hommes a ’avant et les femmes a ’arriere — mais le moindre
grognement, chuchotement, ronflement, pet ou soupir réveur
serait percu de tous —, et alors que les voyageurs aguerris
tiraient déja au sort les lits et se disputaient la préséance dans
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l'usage de la brosse a dents collective, Liberty et son pere
s’installerent sur le toit pour contempler ’avenement de la nuit.
Le soleil s’embrasa, enfla, sombra lentement, rougissant la
courbe du ciel, les flancs des nuages a la dérive, teintant I'air
méme d’un tendre rose saumon. Des hirondelles voletaient dans
les ténebres en marche, gobant les moucherons qui grouillaient
au-dessus du bateau, ou l'on faisait passer un panier de feuilles
de pouliot a frotter sur les mains et le visage pour repousser les
insectes. Quelqu’un avait sorti un violon, autour duquel
s’assembla bientot un cheeur improvisé de chanteurs amateurs,
qui se découpaient en noir sur les derniers feux du jour ; alors
les accents familiers de Old Folks at Home s’éleverent face a la
nuit en harmonies fluides, compétentes, inoubliables, et 'on put
croire que le monde et toutes choses en ce monde étaient liés
par une mélodie propre, persistante quoique souvent
indistincte, dont les traces hantaient jusqu’aux cadences
sentimentales d’'une chanson populaire a la mode, et lorsque la
note finale s’évanouit dans un pur silence prolongé, tout bruit,
tout mouvement par-dela le bateau et les mules parut cesser —
méme les objets inanimés retenaient leur souffle ; et dans cet
intervalle apaisé glissait, silencieux comme une ombre, le long
vaisseau gracieux aux passagers envoutés, comme dans une
caverne magique creusée a méme la nature, et puis I'archet
frappa les cordes (les premieres mesures de Turkey in the
Straw) et le charme fut rompu, et le temps retomba sur les
épaules des voyageurs telle une cape d’'une texture si fine et
soyeuse qu’on en oubliait sa présence, son lent travail d’usure,
sauf aux trop brefs moments ou l'on s’en dévétait. Au-dessus
des frondaisons, le sourire en faucille d’'un croissant de lune
flottait rayonnant, dans un sillage de feu glacé. Les étoiles se
mirent a percer le tissu noir du ciel, et chaque trou d’épingle
n’était que la pointe d’un élan sans limites. Sur les troncons en
terrain plat, Liberty voyait s’étirer le somptueux canal scintillant
ou s’alignaient, en une symétrie presque impeccable, les lampes
tendrement luisantes des autres bateaux qui rapetissaient vers
I’horizon du couchant, panorama flottant auquel répondaient
les feux des bateaux suivants, qui émergeaient I'un apres l'autre,
inépuisables et majestueux, des ténebres de ’'amont pour entrer
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sans peur dans le noir néant de l'aval, et il y eut un moment
durable ou il comprit absolument, comme seul le cceur peut s’en
convaincre, qu’ici et maintenant, en cette fin parfaite du plus
beau jour de sa courte vie, il se joignait a un glorieux cortege au
but énigmatique qui suivait le courant depuis des siecles sans
nombre, et qui voguerait ainsi, ferme et miraculeux, jusqu’aux
rives du Jugement, et Liberty, tout jeune qu’il était, se trouvait
fort chanceux d’avoir eu son billet.
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Sa mere. Jamais Liberty ne se lassait de scruter son visage,
au climat toujours changeant, ou passaient comme des nuages
humeurs et expressions qui en altéraient temporairement la
surface mais non la géographie profonde et permanente, formée
de réconfort, de bonté et d’amour, et dont les traits méme
brouillés persistaient a travers les orages, les nuées, les brumes
tenaces, le ciel chargé qui le déroutaient et I'inquiétaient. Par ce
temps-la, elle lui semblait parfois quelque peu absente, comme
si la part d’elle-méme qui en faisait sa mere s’en était allée dans
quelque autre royaume. Elle se balancait dans son fauteuil, sous
la véranda, et Liberty lisait a ses pieds, quand soudain elle
lachait d'une voix trop claire et artificielle: « Mon Dieu, les
paquerettes sont bien hardies aujourd’hui. » Au fil du temps,
Liberty finit par comprendre qu’en ces moments elle était de
retour en Caroline. Il en vint a redouter I'arrivée périodique de
ces enveloppes couvertes de pattes de mouche a ’encre violette
qui attendaient parfois des jours sur la table de l’entrée que
Roxana, impulsivement, comme en passant, S’en saisisse,
déchire I'enveloppe, en lise fébrilement le contenu, fonde en
larmes et se réfugie dans sa chambre, laissant derriere elle un
fils effrayé et perplexe. Si Thatcher était a la maison, il la
rejoignait a 1’étage, et ce qui se jouait derriere la porte close,
laissant échapper les sanglots incontr6lés de sa mere, était pour
Liberty un profond et troublant mystere.

« Qu’est-ce qu’elle a, Maman ? demanda-t-il un jour dune
voix tremblante a Thatcher lorsqu’il émergea, le visage sombre,
de la chambre parentale.

— Viens avec moi », répondit son pere, qui le mena dans son
bureau et en referma la porte. Ils s’assirent face a face, a un
metre de distance a peine; les gambettes de Liberty ne
touchaient méme pas le tapis couleur bordeaux.
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« Ta mere, il y a bien des années, a été contrainte par des
circonstances pénibles de quitter ses parents et de venir vivre
ici, dans I'’Etat de New York. Ce fut terrible pour elle. Personne
n’a envie de fuir sa famille. Et quand cela arrive, parfois, les
gens pleurent.

— Alors pourquoi Maman ne retourne pas la-bas ? »

Thatcher soupira. « Ce n’est pas possible », parvint-il a dire.
Il parut incapable de poursuivre.

« Pourquoi ?

— Parce qu’on lui a fait du mal. Elle ne veut plus voir ses
parents, et ils ne veulent plus la voir. »

Le visage de Liberty trahit ses efforts pour digérer cette
révélation incongrue. « Moi, je voudrai toujours vous voir. »

Thatcher sourit. « Je sais. Et ta mére et moi, nous voudrons
toujours te voir. Mais tu sais, Liberty, parfois il y a des
désaccords entre les membres d'une méme famille, et parfois
ces désaccords deviennent si grands que les gens ont du mal a
se voir ou a se parler. Tu comprends ?

— Est-ce que la mere de Maman I'aime ?

— Oui, bien siir qu’elle I'aime, mais malheureusement
I’amour ne protege pas toujours les gens des malentendus ou
des désaccords. Et alors, parfois, on dit ou on fait des choses qui
peuvent étre difficiles a pardonner. »

Liberty médita quelque temps ces paroles. « Est-ce que c’est
a cause de I’esclavocratie ? » demanda-t-il enfin.

Thatcher prit un air grave. « Oui. »

Par la suite, chaque fois que Liberty apercevait sur la
desserte I'une de ces sinistres lettres a 1’encre violette, il la
fourrait dans sa chemise, filait dans sa chambre et la cachait
sous son matelas.

Et puis, un apres-midi, Roxana convoqua son fils au salon,
lui ordonna de s’asseoir et brandit une poignée d’enveloppes.
« Qu’est-ce que ca veut dire ? » 'interrogea-t-elle.

Liberty haussa les épaules. « Je ne sais pas », répondit-il,
préférant étudier le motif du tapis plutét que le regard
pénétrant de sa mere.
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« Comment ca, tu ne sais pas? Ces enveloppes étaient
dissimulées dans ton lit. Est-ce qu’elles sont a toi, ces lettres ?
Est-ce qu’elles te sont adressées ?

— Non.

— Alors que faisaient-elles en ta possession ?

— Je ne sais pas », répéta-t-il, et malgré ses efforts héroiques
pour les contenir les larmes se mirent a couler sur ses joues.

Roxana se précipita, prit son fils dans ses bras et se mit elle
aussi a pleurer. « Ce n’est pas grave, dit-elle en lui caressant la
téte. Je comprends. »

Liberty se dégagea pour la regarder dans les yeux, ces yeux
humides. « Je ne recommencerai pas. C’est promis.

— Pardonne-moi, Liberty, dit-elle en s’essuyant le visage
avec son mouchoir. Je ne t’ai sans doute pas accordé
suffisamment d’attention ces derniers temps. Tu sembles bien
avoir atteint 'Age d’entendre 'histoire de ta famille. »

Et c’est ainsi que, a dater de ce jour, chaque fois qu’elle le
jugeait approprié, Roxana raconta a son fils des épisodes du
temps ou elle était jeune fille et vivait avec sa mere et son pere
et sa sceur et ses freres dans une grande plantation au bord de la
riviere Stono en Caroline du Sud, entourée de chiens, de chats,
de chevaux, de poulets et — ou que 'on regarde, a ’horizon
lointain ou a ses pieds — d’'une horde maussade d’esclaves noirs.
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Jamais la grande demeure ne lui plaisait autant que vue du
bateau remontant de Charleston, lorsque, au détour de la
derniere courbe, les grandes colonnes nues des cypres
s’écartaient magiquement pour dévoiler les colonnes assorties
de la véranda et les rideaux de la fenétre de I'étage qui ouvrait
sur sa chambre. Il y avait dans ce cadre un mystere majestueux
et un romantisme lancinant qu’elle éprouvait viscéralement, tel
un soupir fragrant exhalé de tout son petit corps mince. C’était
chez elle. Et elle ne pouvait s'imaginer vivre ailleurs. Elle était
née dans la chambre de ses parents, au méme étage, a quelques
pas de celle qu’elle occupait a présent et ou elle comptait bien,
un jour lointain, mourir. Et revoir ainsi, méme apres la plus
courte des absences, le paysage intime et les contours
rassurants du domaine familial était un plaisir sans égal dans
une vie pourtant faite de plaisirs petits et grands.

Assemblée sur le quai, on voyait la foule habituelle de
serviteurs excités et accueillants, qui a 'approche du bateau se
mirent a hurler, ululer, crier, gémir, sautiller, entamer une
danse extatique, frapper dans leurs mains, bref, se conduire
comme une tribu d’enfants indociles attendant I’arrivée d’une
cargaison de bonbons. Lorsque Roxana et sa mere
débarquerent, elles furent aussitot englouties par cette mélée de
corps, aux doigts tendus pour leur effleurer les bras, le visage :
la vieille Sally-Maison, la cuisiniere, agrippa Roxana par la
nuque pour planter un gros baiser humide sur sa joue
rougissante tandis que Tom I'Eclopé, le fils du charpentier,
silhouette fréle et tordue par le rhumatisme, son accident et
moult maux inconnus qui le laissaient a peine capable de
ramper, serrait dans ses bras difformes les jambes de Roxana
comme pour I'empécher de bouger. Elles s’étaient absentées
moins d’une journée.
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Mme Maury mere leva les bras, fit claquer ses mains
sechement et ordonna, de sa voix de maitresse impérieuse qui a
I'occasion portait jusque sur I'autre rive : « Ca suffit ! Au travail,
tout le monde ! »

Les sourires un peu trop larges, les piétinements un soupcon
trop comiques, toute 'ambiance de féte exagérée s’évanouirent
comme par enchantement et, tandis que la foule dégrisée se
dispersait a contrecceur, seule s’attarda une fillette a la peau
tachée de boue, au front barré d’'une hideuse cicatrice.

« Qu’est-ce que tu veux ? » aboya Mere, des flammes bleues
dans les yeux.

La gamine fixait ses pieds nus et sales.

« Allez, parle. Toi, tu es peut-étre libre de paresser toute la
journée, mais il y a des gens dans cette famille qui ont des
taches a accomplir. »

Rassemblant tout son courage, la gamine demanda : « Est-ce
que la Maitresse m’a rapporté de la ville un joli ruban ? »

Mere lacha un long soupir exaspéré. « Non, je ne t’ai pas
rapporté de la ville un satané ruban. Quant a savoir ce qui t’a
mis cette idée dans le crane, c’est un mystere, comme toutes les
idées ridicules que tu as stirement la-dedans.

— Mais la Maitresse avait promis.

— Certainement pas !

— Si, Mere, vous aviez promis, dit Roxana. Vous lui avez
offert un ruban pour avoir aidé Lucy a briquer I’argenterie.

— Je n’en ai pas le moindre souvenir. Voila maintenant que
ma propre fille me corrige ? Insinuerais-tu par hasard que je
perds la téte ? »

Roxana se tourna vers la fillette. « Viens me voir apres le
diner. » La gamine sourit timidement, fit une vague révérence et
disparut en courant derriere la maison.

« Franchement, Roxana, tu les gites trop, ces négres. A ce
compte, ils finiront par trainer au salon, et nous par trimer dans
les champs. »

Le grand frere Val, assis sur les marches entre deux de ses
chiens de chasse, nettoyait méticuleusement son fusil. Deux
cogs de bruyere gisaient a ses pieds, la nuque molle et pendante,
répandant du sang sur la marche inférieure. Il jeta a peine un
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regard a sa mere et a sa sceur, occupé qu’il était a passer un
chiffon sur toute la longueur du canon. « Vous avez pensé a me
prendre la bride ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Mere. J’ai pris la bride et I'étrille. J'imagine
que Nicodemus a di les emporter a I’écurie. Quant a savoir
pourquoi tu envoies une vieille femme ignorante en pareille
mission, c’est une énigme que seul le Seigneur saurait
résoudre. »

Val sortit I’écouvillon du canon. « L’ceil de Dieu est sur vous,
Mere, dit-il en adressant un clin d’ceil a sa soeur. Il sait choisir la
personne appropriée pour chaque tache.

— Non mais regarde ce que tu as fait ! s’écria Mere en Otant
précautionneusement son chapeau de sa coiffure élaborée. Il y a
plein de sang sur les marches, et le Dr Quake vient nous rendre
visite cet apres-midi. Samson! cria-t-elle en direction de la
maison, avec force coups de canne sur les planches. Samson !
Sors d’ici immédiatement! Mais ou est-il, cet imbécile
gateux ? » La canne frappait de plus en plus fort. Enfin la porte
d’entrée s’entrebailla a peine, révélant une téte chenue qui les
regarda, impassible.

« Viens ici, ordonna Mere. Tu ne m’as donc pas entendue
t’appeler ? »

Samson sortit sous la véranda en claudiquant. Il arborait un
habit de majordome élimé, aux manches effilochées, aux coudes
troués. « J’étais dans le salon du fond, Maitresse, a épousseter
les lampes. »

Mere poussa un ricanement sarcastique. « Cela fait des mois
que tu n’as pas épousseté une lampe, ni quoi que ce soit d’autre,
d’ailleurs. Je veux que tu nettoies les saletés de Val avant que le
bois ne soit irrémédiablement taché. Et que ca saute ! »

Samson s’avanca a petits pas jusqu’au bord de I'escalier et
regarda les marches, en secouant la téte a regret. « Pas question
que je touche a du sang. Ca porte malheur.

— Mon Dieu ! s’exclama Meére. Mais qu’est-ce qu’il faut donc
faire ici pour obtenir le moindre soupcon de travail de vous
autres, bons a rien ? Val, mon chéri, tu veux bien aller chercher
quelqu’un pour réparer rapidement ce gachis ? » Elle soupira.
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« Cette journée m’a totalement vidée. Je monte dans ma
chambre, prendre mon médicament et un peu de repos.

— Vous avez raison, Mere, répondit Val avec un nouveau
regard narquois vers sa sceur. Vous avez besoin de vous soigner.
Et vous avez besoin de repos.

— Et je compte bien que ces marches auront été nettoyées
quand je redescendrai diner, ajouta-t-elle en s’appuyant sur sa
canne pour se hisser jusqu’a la véranda.

— Bien, Meére, répondit Val. Nous en ferons table rase. »

A la porte, Mme Maury s'immobilisa pour demander :

« Ou est ton pere ?

— Dans son bureau, a écouter des doléances. Tout a ’heure,
j’ai entendu des cris. A votre place, je n’irais pas.

— Au fait, Roxana ! ajouta Mere. Je ne veux pas entendre ce
maudit piano jusqu’a ce que je redescende, c’est compris ?

— Oui, Mere. »

La porte se referma dans un claquement.

« La sortie était plaisante ? » demanda Val. Il y avait dans
ses yeux verts limpides quelque chose qui paraissait toujours en
mouvement, quelque créature malicieuse prise au piege de ce
regard et cherchant une issue dans un va-et-vient perpétuel.

« Dans le port, un homme ivre est tombé du bateau et s’est
noyé, dit Roxana. Alors son chien a sauté a son tour et s’est mis
a nager en rond, en aboyant et en gémissant. Impossible de
repécher le chien, méme avec des cordes et des gaffes. Alors un
homme a plongé pour le sauver, mais le chien a tenté de le
mordre. Le vieux M. Trotter a fini par sortir son pistolet pour
abattre le chien, qui a coulé sous les vagues tandis que tout le
monde applaudissait depuis le bastingage. J’espere ne jamais
revoir une scene aussi atroce.

— Et Mere ?

— Elle a aidé a guider les sauveteurs. Puis c’est elle qui a
ordonné a M. Trotter de tirer. Elle a dit: “Un chien sans son
maitre n’est quune chose inutile.”

— Ce n’est pas vrai de ce bon vieux Paddy. » Val caressa la
téte du chien a sa droite. « Ni de Luke, d’ailleurs. » Il caressa la
téte du chien a sa gauche, puis laissa chaque béte tour a tour lui
lécher la bouche gouliment.
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« Tu es tellement vulgaire ! remarqua Roxana. Ce n’est pas
en te comportant comme ca que tu gagneras le coeur d'une belle.
Quelle femme voudrait embrasser des levres toutes gluantes de
bave de chien ? »

Val haussa un sourcil. « J’en connais.

— Tu ne vas pas encore me casser la téte avec cette horrible
Abigail Moses ? Je la déteste. Je ne veux méme pas entendre
son nom maudit.

— Eh bien, ma chere sceur, tu vas peut-étre devoir t’habituer
non seulement a entendre son nom, mais aussi, je le crains, a
supporter tres souvent sa présence — et d’ici peu. »

Il fallut quelques instants a Roxana pour assimiler ces
paroles ; enfin son visage pale et juvénile atteignit un degré de
paleur que seule permet d'ordinaire Ilapplication de
cosmétiques raffinés. « Tu n’es pas... ? » balbutia-t-elle.

Val eut un sourire indulgent. « Je I'aime.

— Mais c’est une coquette et une téte de linotte, qui rien que
cette année a déja rejeté une bonne douzaine de prétendants.

— Sauf moi. »

Elle le dévisagea d’un air curieux, puis percut d’'un coup ce
qui se dissimulait depuis si longtemps dans son expression.
« Oh, mon frere! s’exclama-t-elle en le serrant dans ses bras.
Pardonne-moi, je t’en prie. Je ne savais pas. Je te souhaite tout
le bonheur du monde, tu le sais.

— Je le sais, et je t’en souhaite autant. Et cela ne changera
jamais. » Il regarda les flaques de sang a ses pieds. « Et
maintenant, qui, dans ce beau pays, vais-je donc pouvoir
convaincre de consacrer son temps a nettoyer cette saleté ?

— Demande a Milla. Pour toi, elle acceptera. »

Val éclata de rire. « Elle pourrait, effectivement. Enfin, elle
pourrait si elle était encore la. Elle s’est enfuie cette nuit, si j’ai
bien compris.

— Encore ? s’écria Roxana, aussi étonnée de son courage
obstiné que de la fréquence de ses fugues.

— Cette fois, personne n’a pris la peine de partir en chasse.
Elle sera de retour d’ici le coucher du soleil, selon Pere, et je
crois qu’il a raison.
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— Ou va-t-elle, d’apres toi ? » Elle n’arrivait méme pas a
imaginer qu'on puisse ainsi s’aventurer nuitamment dans les
marécages, sans le moindre bagage. Que manger ? Ou dormir ?
Un tel acte était insondable et profondément troublant.

« Ah, qui sait? Elle a sans doute un fiancé a Pettigrew’s
Landing. »

Cette idée fit tressaillir Roxana. Aussitot, elle crut voir Milla
se faufiler dans les ténebres, guettant le bruit de la meute, les
serpents et les alligators, tout cela pour étre pres d'un homme
quelle devait aimer intensément. Comment s’appelait-il ? A
quoi ressemblait-il ? Lui arrivait-il de se glisser jusqu’ici ? Tous
ces risques endurés, tous ces dangers défiés, c’était la magie de
I’amour. Une force plus grande que toutes les chaines, que tous
les fers. Elle se demanda si sa propre vie, tellement protégée,
accueillerait jamais pareille expérience. Elle se demanda
combien de temps elle devrait patienter.

Val scrutait la constellation de gouttes de sang sur la marche
comme si, tel un augure, il pouvait y lire le nom de la personne
disposée a la faire disparaitre. Il leva les yeux vers sa sceur.
« Sali ? » suggéra-t-il.

Roxana secoua la téte. « Je ne suis pas silire qu’elle puisse se
pencher jusque-la, avec ses rhumatismes. Non, mon cher frere,
cette bétise-1a, tu devras la réparer toi-méme.

— Va me chercher un torchon.

— Il n’en est pas question. Va le chercher toi-méme. Moi, je
vais aller jeter un coup d’ceil au jardin. »

En contournant la maison, elle passa sous la fenétre du
bureau de son pere, et se retrouva plongée dans une cacophonie
alarmante de voix conflictuelles. Elle s’arréta et entendit son
pere déclarer, de ce ton froid qu’elle haissait : « Je vais te dire a
qui tu es marié et a qui tu n’es pas marié, et je me moque de
savoir ce qu’a raconté Mama Jo. Qui dirige cette plantation, elle
ou moi ? Franchement, j’en ai plein le dos de toi et de tes
semblables, toujours a m’expliquer comment je dois mener mes
affaires. Et tant que tu es ici, tu es ma propriété. Et tu fais partie
de mes affaires. C’est compris ? »

Il y eut un marmonnement inintelligible.
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« Et maintenant, fous le camp de mon tapis et disparais
avant que je sois obligé d’aller chercher la cravache. »

Roxana entendit le silence, puis une porte qui se refermait,
et elle reprit son chemin. Les fleurs qu’elle avait plantées
quelques mois plus t6t a peine s’épanouissaient
magnifiquement, et leurs tétes bourdonnaient de couleurs. Une
femme noire vétue de toile a sac était installée a ’'ombre, assise
a méme le sol contre le tronc de I'arbre a chapelets, les mains
dans son giron, paumes en l'air. Elle jeta a Roxana un long
regard accablé. «Je suis tellement fatiguée, Maitresse.
J’voudrais me lever, mais j’suis trop fatiguée.

— Ne t’en fais pas, Chloe. Ne bouge pas. Je suis juste venue
jeter un coup d’ceil au jardin.

— Elles sont bien jolies, vos fleurs, Maitresse.

— QOui, c’est vrai.» La simple contemplation des fleurs
semblait ouvrir en Roxana un parterre de couleurs, un endroit
doux et accueillant ou elle aussi pouvait se recroqueviller, se
reposer. « Chloe, ca te plairait d’avoir un joli bouquet de fleurs
pour toi toute seule ?

— Oh, oui, Maitresse, ca me plairait beaucoup. J’aimerais
bien avoir quelque chose de joli dans ma maison. » Et au prix
d’un effort haletant elle fit mine de se lever.

« Non, Chloe, ne bouge pas. Je vais chercher le sécateur. »

En s’approchant de la véranda de derriere, elle vit sa mere
royalement campée sur le seuil, un mouchoir parfumé noué sur
le nez et la bouche. « Roxana, dit-elle, si nous avons des
serviteurs, c’est pour qu’ils nous servent, et non l'inverse.
Qu’est-ce que tu fabriques ? Je tinterdis d’offrir des fleurs a
Chloe comme un prétendant énamouré. Ces gens-la sont déja
assez gatés sans que mes enfants leur offrent des cadeaux
romantiques. »

Roxana fréla sa mere pour gagner la porte en disant : « Je
croyais que vous étiez allongée dans votre chambre.

— Et comment veux-tu que je me repose dans cette maison,
avec tous ces cris ? Et tous ces cueilleurs qui vont et viennent !
Leur odeur suffit a nous accabler de je ne sais quelles terribles
maladies.

127



— Si vous les encouragiez a prendre un bain plus souvent,
vous n’auriez pas ce probleme.

— Entreprise futile, mon enfant. Des qu’il s’agit de se
mouiller, ils sont pires que des chats. »

Roxana entendit le boum-boum-boum décidé des bottes
paternelles traversant le vestibule. « Mon bébé ! s’écria-t-il en
écartant les bras pour enserrer sa fille dans une étreinte d’ours.
Pourquoi n’es-tu pas venue saluer ton papa en rentrant ? Tu
m’as manqué.

— Je vous croyais occupé. Je ne voulais pas vous déranger.

— Tu ne me déranges jamais, Roxana, tu le sais bien. T’es-tu
bien amusée en ville ?

— Non, intervint sa mere, cela n’avait rien d’amusant pour
nous. Partout ou nous sommes allées, il n’était question que de
cette terrible affaire Middleton. Cela m’a donné une migraine
dont je ne suis pas encore remise.

— Triste histoire, en effet, dit Pere. Et maintenant, les gens
sont surexcités dans tout le pays. Je crains qu’il ne faille étre
plus vigilants encore dans les semaines qui viennent. M. Dray
vient de m’informer que Nicodemus I’a menacé deux fois hier et
une fois encore ce matin, méme apres avoir recu trente-neuf
coups de fouet.

— Peut-étre, remarqua Roxana, que personne ne menacerait
M. Dray s’il n’était pas si prodigue en coups de fouet. »

Asa Maury tapota la téte de sa fille d'un geste indulgent de
patriarche. « M. Dray a pour tache de superviser les cueilleurs et
d’administrer les chatiments qu’il juge appropriés. Crois-moi,
mon enfant, il sait ce qu’il fait.

— Je monte, annonca Mere. Je souhaite ne pas étre dérangée
avant le diner. » Elle s’éloigna dans le vestibule telle une statue
tractée sur roulettes. Puis on entendit son pas pesant négocier
I’escalier marche par marche.

« Elle ira mieux des qu’elle aura pris son médicament,
remarqua Pere. Ces expéditions, si breves soient-elles,
deviennent un calvaire pour elle.

— Elle avait I'air d’aller bien, jusqu’a notre retour », répondit
Roxana, qui avait observé en d’innombrables occasions ce
phénomene maternel. Et appris qu’ill était prudent et
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pragmatique de ne guere tenir compte du comportement de sa
mere, particulierement de ses doléances.

« Cooper est passé en ton absence.

— Ah oui, fit Roxana d’une voix lasse.

— C’est un jeune homme tres bien.

— Jen’en doute pas. » Ses mains commencerent a s’agiter.

« Il a dit qu’il repasserait demain a trois heures.

— Fort bien.

— Je veux que tu le recoives. Je veux que tu sois polie. Je
veux que tu prennes en considération ses sentiments. »

Elle regarda son pere dans les yeux. « Et les miens, qui s’en
soucie ?

— Oh, fit Asa d’'un air dédaigneux, tu es trop jeune pour
connaitre tes propres sentiments.

— Alors je doute de pouvoir progresser en ce domaine tant
que je serai entourée de gens aussi condescendants.

— Ne prenez pas ce ton avec moi, Miss Roxana. Je ne le
tolérerai pas.

— Et que ferez-vous ? répliqua-t-elle du tac au tac. Vous me
donnerez le fouet ? »

Sans hésiter ni réfléchir, Asa tendit la main et gifla
violemment sa fille. « Personne n’a le droit de me parler ainsi,
pas méme la chair de ma chair. »

Roxana dévisagea son pere, abasourdie, le visage ruisselant
de larmes semblables a des gouttes d’huile. Tout son corps se
mit a trembler. « Je vous déteste, clama-t-elle. Je vous déteste
de tout mon coeur. » Puis elle tourna les talons, traversa en
trombe le vestibule tandis que son pere appelait : « Roxana !
Roxana ! », et grimpa l'escalier jusqu’a sa chambre, ou elle
trouva Ditey endormie sur son lit, couchée en chien de fusil.
« Sors de la! hurla-t-elle. Sors de la tout de suite ! » Elle se
retint tout juste de la frapper. La jeune fille, effrayée, sursauta
en gémissant : « Pardon, Maitresse, je me reposais juste une
minute. — Sors de la!» A ce nouveau hurlement, Ditey
contourna fiévreusement Roxana et fila dans le couloir. Roxana
claqua la porte, mit le verrou et se jeta sur son lit, prise de
sanglots incontrolés. Elle était incapable de penser. Elle ne
ressentait quune douleur noire qui la transpercait jusqu’au
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coeeur telle une veine de chagrin palpitante. Et puis elle entendit
la voix de sa mere derriere la porte. « Au nom du ciel, que se
passe-t-il encore ? Roxana, réponds-moi tout de suite. J’exige de
savoir ce que signifie ce vacarme.— Allez-vous-en, geignit
Roxana en pleurant dans son oreiller. Je vous en prie. » Il y eut
un silence, puis sa mere demanda, presque mélancolique :
« Pourquoi n’est-il pas possible de trouver la paix dans cette
maison ? »

Une fois épuisée de larmes, vide comme une gourde, Roxana
resta allongée en silence, la poitrine encore secouée de spasmes,
et contempla le maillage de 1ézardes au plafond, un réseau
routier ou fluvial qu’elle avait étudié toute sa vie depuis qu’elle
était douée de conscience, et qui ne cessait au fil du temps de
s’étoffer et de s’étendre. Un jour, le plafond s’effondrerait sans
doute en une pluie de fragments, et elle serait ensevelie vivante
dans son lit.

Elle finit par se lever et alla s’asseoir a la fenétre. Elle
contempla le ciel, les arbres, la riviere qui sinuait lentement vers
la mer, et elle pensa a s’enfuir. Mais ou ? Est-ce qu’elle irait bien
loin ? Sa peur, son sentiment d’incompétence face a un tel
projet ne firent que renforcer sa colere. Si elle était un garcon,
se dit-elle, elle serait déja partie depuis longtemps, comme son
frere Winchester l'avait fait des années plus tot. La rumeur
disait qu’il était quelque part dans I’Ouest, et qu’il creusait une
montagne a coups de pioche dans I’espoir d’y trouver de l'or.

Dans sa réverie, elle vit un sulky noir décrépit remonter la
route en bringuebalant et bifurquer vers le portail. Le Dr Quake,
cet insupportable sot. Venu faire les yeux doux a Mere et infliger
sa conversation ennuyeuse et sa suffisance a toutes les oreilles
disponibles. Elle n’avait jamais compris comment ses parents
pouvaient encore le recevoir. On I'avait peu a peu dissuadé (oh,
mais en y mettant les formes) de toute visite aux grandes
demeures du comté : leurs occupants, apres avoir recu ses soins
et ses conseils, constataient trop souvent qu’il espérait d’eux
plus d’égards et de reconnaissance sociale qu’ils n’étaient
disposés a lui en accorder. Elle I'entendit, debout dans la
poussiere, appeler Hokie afin qu’il vienne s’occuper de son
cheval. Vu la tournure que prenaient les choses dans ce noble
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domaine, il serait encore la a minuit, attendant en vain, les
rénes a la main.

Elle resta assise a regarder l’eau couler entre les arbres
jusqu’a se plonger dans une vague transe (procédé qu’elle avait
mis au point tres jeune, le jour ou elle s’était cassé le bras en
tombant dans 'escalier, pour ne pas devenir folle de douleur),
ou son cerveau parut se figer et flotter en suspension dans son
crane, sans que la moindre pensée ne vienne franchir ’horizon
de son esprit. Elle ne savait pas depuis combien de temps durait
cet état second lorsque des coups aussi soudains que
péremptoires résonnerent a la porte.

« Roxana ! » cria son pere d’une voix impérieuse.

Elle se tourna léthargiquement vers la porte et s’adressa au
panneau de bois mort plutoét qu’a I'étre vivant qui se tenait
derriere. « Oui, répondit-elle d'une voix blanche.

— Nous avons une visite. Je veux que tu descendes et que tu
montres un semblant de politesse. »

Pas de réponse.

« Roxana !

— Je n’ai pas envie, dit-elle enfin.

— Je ne veux pas que tu te caches ainsi dans ta chambre. Ce
n’est pas correct.

— Peut-étre auriez-vous dii y penser avant de me frapper
comme une vulgaire servante.

— Ouvre la porte. » Il secoua la poignée impatiemment.
« Ouvre la porte. Je veux te parler. »

Le verrou fut tiré dans un raclement, et Asa forca doucement
I’'entrée. Roxana se tenait raide au milieu de la piece et regardait
fixement la fenétre. Il referma la porte derriere lui.

« Roxana, se contenta-t-il de dire. Excuse-moi. Je me suis
énervé. C’est honteux, et je n’en suis pas fier. Tu sais bien que tu
es ma chérie, mon seul trésor au monde. Je ne veux pas qu’il
t’arrive du mal, jamais. »

Elle demeura silencieuse, sans le regarder.

« Viens ici, mon coeur, viens voir ton papa. » Il lui tendit les
bras.

Enfin elle se tourna vers lui, s’approcha et s’effondra contre
sa poitrine, en pleurs. Il I’étreignit jusqu’a ce que s’apaisent ses
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sanglots convulsifs. Puis il dit, avec un sourire intérieur : « Tu
sais que tu as la langue bien pendue, toi. Tu tiens c¢a de ta mere,
je suppose. »

Roxana se dégagea et s’essuya les joues avec ses mains.

« Le Dr Quake s’est enquis de toi. Tu vas descendre et au
moins saluer ce pauvre homme, n’est-ce pas ? »

Elle hocha la téte.

« Bien. Nous serons sous la véranda pour des
rafraichissements. » Et il sortit.

Restée seule, elle s’assit au bord du lit et regarda ses mains.
Ces deux choses pales et tendres. Qu’allaient-elles faire de sa
vie, quelle forme allaient-elles lui donner ? Peut-étre valait-il
mieux travailler de ses mains que se monter la téte. Elle se dit
qu’elle pensait sans doute trop et a trop de choses, des choses
dont les jeunes filles et les femmes ne devraient pas se soucier.
Elle décréta que désormais elle ne penserait plus, ou en tout cas
qu’elle penserait moins. Cette idée la calma. A présent, elle était
préte a s’habiller et a affronter la compagnie d’autrui.

Une fois présentable, elle s’étudia dans le miroir. Tout était
parfaitement a sa place, hormis son expression. Elle essaya une
succession de sourires jusqu'a ce qu’elle en trouve un qui
convienne au bon docteur.

Quake et son pere étaient confortablement installés dans des
fauteuils moelleux apportés du salon. Ils avaient les pieds posés
sur la balustrade. Chacun tenait un cigare dans une main et un
verre de whiskey dans l'autre.

« Mais qui voila! s’écria le Dr Quake, qui se leva
précipitamment pour lui faire le baisemain. J’espérais si fort
que vous trouveriez le temps de vous joindre a nous.

— Vous savez bien que je suis incapable de me tenir a
distance lorsque vous venez nous rendre visite, docteur Quake,
répondit-elle en arborant le fameux sourire, tout en regardant
son pere par-dessus I’épaule du médecin.

— C’est toujours un plaisir, un plaisir rare, de partager une
portion d’'une superbe journée en aussi délicieuse compagnie
que la votre, Miss Roxana.

— Mais tout le plaisir est pour moi, docteur. J’apprends
tellement a vous écouter parler.
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— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en lui offrant le
fauteuil.

— Mais vous, ou allez-vous vous asseoir, docteur Quake ?
s'inquiéta-t-elle tout en s’installant.

— Grands dieux ! s’écria son pere. Nous ne sommes pas
indigents, tout de méme. Je crois que nous pouvons encore
trouver un siege, fat-il dépareillé. Samson ! Samson, viens ici
tout de suite!» Il se tourna vers le médecin. « Cela va
demander une minute ou deux.

— Cela ne me dérange pas d’étre debout, répondit Quake,
appuyé a une colonne. Cela m’offre une meilleure vue de votre
charmante fille », ajouta-t-il en lancant un regard appuyé et
rayonnant a Roxana, laquelle I'ignora et remarqua, secretement
amusée, les taches de sang toujours intactes sur les marches.

« Samson ! Mais ou diable se cache ce vaurien, ce parasite ?
Si jamais je dois me lever pour aller le chercher... » Asa avait
déja plaqué ses mains sur les accoudoirs lorsque la téte de
Samson surgit par I’entrebaillement de la porte. « Oui, Maitre.

— Mais ou étais-tu, bon Dieu? Tu ne m’as pas entendu
t’appeler ?

— Si, Maitre, et je suis venu des que je vous ai entendu.
J’époussetais les lampes du deuxieme salon.

— Et je suis slir qu’a présent elles sont tellement propres
qu’on pourrait manger dessus. Apporte un autre fauteuil pour le
Dr Quake.

— Un fauteuil ou deux ?

— Et comment, si je puis me permettre, le Dr Quake
pourrait-il s’asseoir dans deux fauteuils en méme temps ?

— Je n’ai pas dit qu’il pouvait, Maitre. J’ai juste pensé que
vous pouviez attendre d’autres visiteurs.

— C’est a moi de te dire ce que tu dois penser, répliqua
sechement Asa. Et maintenant, va chercher ce fauteuil et
apporte-le ici comme si tu avais le diable aux fesses. Le Dr
Quake est fatigué et a besoin de se reposer les jambes. Montre
un peu d’hospitalité, et le respect qui lui est di.

— Bien, Maitre, répliqua Samson, qui partit en
marmonnant : Je suis trop vieux pour toutes ces maudites
chiconneries.
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— Qu’est-ce que tu dis, Samson ?

— Rien, Maitre », fit sa voix déclinante tandis qu’il traversait
le vestibule en trainant les pieds.

« J’al bien envie, dit Asa, de prescrire une bonne ration de
coups de fouet pour tous ces... » Croisant le regard de sa fille, il
s'interrompit.

« Ce soir, c’est la pleine lune, remarqua le Dr Quake. Ca les
rend toujours agités, prompts a I'insolence et tout ca. » Sa voix
exprimait une suffisance qui irritait prodigieusement Roxana.
« Sans compter, bien sir, cette affaire Middleton qui a
enflammé tout le pays. Un Blanc, en plus. Ca, je n’arriverai
jamais a le comprendre.

— Il y a des gens, proclama solennellement Asa, qui sont
trop bétes ou trop bornés pour saisir ou se trouve leur intérét.
Et toutes ces diableries abolitionnistes ont un effet pernicieux
sur les esprits faibles.

— Sur les femmes, par exemple ? » demanda Roxana avec un
sourire innocent.

Son pere poursuivit, imperturbable. « On ne saurait nier la
compassion naturelle des femmes pour les créatures dans le
besoin, leur propension innée aux sentiments les plus tendres.

— Et quel mal y a-t-il a cela ? insista Roxana.

— Aucun. C’est la le domaine par excellence de la femme.
Elle doit suivre ses inclinations et agir comme il sied a sa
position.

— Une position isolée, a 1’écart de toutes les voies
qu’emprunte le reste du monde.

— Mon Dieu, mon Dieu, commenta Quake, soudain fasciné
par cette belle jeune fille intelligente aux opinions si
scandaleuses.

— Tu m’épuises, Roxana, avoua son pere. Je ne vais pas me
disputer avec toi sur la moindre syllabe.

— Je crois sincerement, Asa, que cette jeune fille ferait un
excellent avocat.

— Et une épouse pénible, ajouta M. Maury.

— Pas si I’époux est un jeune homme conciliant, généreux et
large d’esprit », suggéra Roxana.
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Quake éclata d’un rire tout en dents. « Et ot donc comptez-
vous trouver pareille perle ?

— L’espoir fait vivre, docteur Quake. »

Un vacarme de coups sourds et de raclements éclata dans la
maison, et progressa avec une lenteur de supplice dans le
couloir, en direction de la porte.

« Porte-le, Samson ! hurla Pere. Je n’ai pas envie que le
plancher soit completement rayé et foutu. »

Le bruit se réduisit a un heurt occasionnel ; enfin Samson
apparut, voiité et haletant, portant en équilibre instable une
énorme chaise de bois. Il la laissa tomber a grand fracas sur les
planches de la véranda.

« Tu as pris tout ton temps, dis-moi ! aboya Pere. Qu’est-ce
que tu fabriquais ? Tu as bricolé une chaise dans le jardin ?

— Non, Maitre, mais il a fallu que je la trouve, la chaise.

— Pourquoi, elle avait disparu? Si ca continue, on sera
obligé d’enchainer les meubles pour les empécher de
s’échapper.

— Oui, Maitre. » Les yeux larmoyants de Samson sautaient
fiévreusement d’'un visage palichon a l'autre, incapables de
soutenir trop longtemps un regard de Blanc.

« Va dire a Sally que le Dr Quake reste diner.

— Qui, Maitre.

— Samson ?

— Oui, Maitre ?

— Que je ne te surprenne pas a poursuivre un tabouret
jusque dans la grange !

— Oui, Maitre. » Il battit en retraite dans la maison avec un
marmonnement inintelligible.

« Un sacré personnage, ce garcon, dit le Dr Quake.

— Qui, convint Asa, nous avons toute une galerie de
personnages pittoresques. Je devrais les louer a un cirque
ambulant et vivre des bénéfices.

— Cela me géne que vous le traitiez ainsi, dit Roxana.

— Pourquoi, ma fille ? Tu as vu comment il me traite ? Si je
devais me soucier de la sensibilité de chaque negre, plus aucun
ne travaillerait, et en un mois nous serions ruinés. On perdrait
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la maison, la terre, les récoltes et le bétail, et nous serions a la
rue, Blancs et Noirs confondus.

— Mere parle constamment de vendre la plantation et de
déménager a Cuba. »

Pere éclata de rire. « Ta mere s’y entend pour parler. Elle ne
s’est jamais interrompue, méme pour respirer, depuis le jour ou
je I'ai rencontrée. Et elle ne connait fichtre rien a Cuba, elle n’est
jamais allée nulle part. Elle connait Redemption Hall, et c’est
tout, et elle ne connaitra rien d’autre jusqu’au jour ou elle
reposera dans ce sol sacré.

— Cuba... médita le Dr Quake. J’ai entendu de bonnes choses
sur ce pays. Ca ne me déplairait pas de m’embarquer un jour
pour juger sur pieces.

— Quelle absurdité ! s’écria Pere. Que peuvent-ils bien avoir
de plus que nous ?

— La paix de ’ame ? » suggéra Roxana.

Pere ricana. « Tu crois pouvoir échapper a l'esclavage en
allant aux Caraibes ? Mais enfin, ce sont eux, pour ainsi dire,
qui ont inventé cette institution. On m’a raconté comment ils
exploitent les negres dans leurs grandes plantations de sucre.
Pas un de nos esclaves n’y survivrait plus d'une demi-journée.
Non, on ne peut pas se débarrasser de l’esclavage, et si par
hasard c’était possible on retomberait dans la barbarie. Il n’y a
pas de civilisation sans esclavage. Révise un peu tes livres
d’histoire. C’est une réalité.

— Dans ce cas, répliqua Roxana, la “civilisation” n’est peut-
étre pas cette chose glorieuse que tout le monde prétend y voir.

— Mais enfin, Miss Roxana, s’écria le Dr Quake, d’ou vous
viennent toutes ces idées bizarres ?

— C’est une question, intervint Asa, que nous nous sommes
posée bien des soirs au fil des ans, sa mere et moi. Quand
Roxana est venue au monde, elle avait déja l'esprit de
contradiction, et cela n’a fait qu’empirer avec 1’age. Notre seule
piste, c’est I'aieule Nannie, du c6té maternel, qui a été arrétée
plusieurs fois pour avoir émis en public des remarques
séditieuses a I’encontre du roi. Elle a été bannie de la colonie et,
dit-on, elle a échoué a Rhode Island pour y vivre dans le péché
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avec un pasteur défroqué. Selon nous, Roxana a dans les veines
plus d’'une goutte du sang de Nannie.

— Et chacune de ces gouttes est précieuse, dit Roxana. Il n'y
a pas de quoi en avoir honte.

—Je n’ai pas dit le contraire. Je m’efforce simplement
d’offrir une théorie plausible pour expliquer l'origine de tes
étranges convictions.

— Est-il donc inconcevable que jaie pu parvenir a ces
“étranges convictions” par moi-méme, sans qu’elles m’aient été
soufflées par des fantomes ancestraux ? J’ai des yeux qui y
voient raisonnablement clair, un cerveau en état de marche, et
je crois n’avoir besoin de rien d’autre. A vrai dire, je ne
comprends pas que si peu de gens partagent mes vues. »

Pere se tourna vers le Dr Quake. « Apres la disparition de sa
sceur, elle a grandi entourée de freres. Elle s’est toujours
considérée plus ou moins comme un garcon : arrogante, tenace,
courageuse voire téméraire. Et franchement, a ce stade, je ne
vois guere ce qu’on pourrait y changer.

— Mais pourquoi vouloir la changer ?

— Parce que, expliqua Pere en haussant peu a peu le ton, je
ne veux pas voir la seule fille qui me reste ostracisée par la
société, dédaignée par les hommes, et condamnée a la solitude
amere d’une vieille fille.

— Je suis stire, intervint Roxana, qu’il y a des hommes qui
trouveraient mes idées stimulantes, peut-étre méme follement
inspirantes.

— Bonne chance pour en trouver un !

— Vous souvenez-vous du jeune Hampton ? demanda le Dr
Quake. Cela remonte a quelques années.

— Comment l'oublier ? gronda Pere. Celui qu'on appelait
Reed. Un dégénéré, un rebelle, et pour finir un renégat. Donner
des armes aux negres ? Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la
téte ?

— Je me rappelle avoir entendu dire que son pere était un
tyran.

— Dans ce cas, monsieur, il fallait ’affronter directement, au
lieu de mettre le pays sens dessus dessous a cause d’une
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querelle familiale. Le vieux Win Spencer est mort d'une crise
cardiaque a la nouvelle de cette révolte, pourtant écrasée.

— Et maintenant, Middleton.

— Oui, Middleton, et tous ces agitateurs nordistes, avec leur
propagande abolitionniste ! Tous ces maudits étrangers qui
viennent fourrer leur nez dans des affaires qui ne les regardent
pas et auxquelles ils ne comprennent rien.

— L’injustice, a mon sens, cela regarde tout le monde, dit
Roxana.

— Oui, concéda Pere, il est légitime que les gens s’en
soucient... a condition que cette injustice existe.

— Tout bien considéré, dit le Dr Quake avec douceur, en
s’adressant a Roxana, c’est un monde fort trouble que celui ou
nous vivons, et il est difficile d’y voir clair. »

Au méme instant, une énorme silhouette noire vétue d’une
robe en calicot de couleur vive surgit des champs et fila entre les
arbres, essayant a toute force de gagner la riviere. Le devant de
la robe était éclaboussé de ce qui ressemblait a du sang frais.

« Qu’est-ce que c’était ? s’écria le Dr Quake.

— Je crois que c’est Nicodemus », dit Roxana dune voix
tremblante.

Pere se leva d'un bond, se pencha par-dessus la balustrade et
cria: « Nicodemus! Nicodemus, arréte!» En vain. La
silhouette disparut parmi les arbres de la berge. Tout se passa si
vite que personne n’était str d’avoir bien vu.

Pere descendit les marches, s’avanca sur le gazon et se mit a
scruter les champs. Pas de poursuivant. Il attendit, aux aguets.
« Il vaut mieux que j’aille voir de quoi il retourne », dit-il enfin.
Et il s’éloigna sur la pelouse.

« Je crois que je n’ai jamais vu un gargon courir aussi vite,
déclara le Dr Quake.

— Cest un homme, un adulte, répliqua sechement Roxana.
Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose d’horrible. »

Tous deux leverent les yeux en entendant le cri percant d'une
femme affolée qui émergeait laborieusement du champ en
agitant les bras au-dessus de sa téte : elle trébucha, tomba a
genoux, se releva et reprit sa course, sans cesser d’appeler d’'une
voix essoufflée : « Maitre Maury ! Maitre Maury ! »
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Roxana et le Dr Quake se haterent de rejoindre Pere aupres
de cette femme qui gémissait, le nez dans la poussiere.

« Qu’est-ce que c’est, Patsy? demanda Pere d'une voix
impérieuse. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Une chose terrible, Maitre, parvint-elle a balbutier entre
deux haletements. Terrible. Nicodemus, il a tué M. Dray, pour
de bon. Il est tout mort. Il lui a planté sa houe dans la poitrine.
Et puis il s’est mis a couper et a trancher, et il lui a creusé un
sillon dans tout le corps. J’ai jamais rien vu d’aussi terrible : il y
avait du sang partout, par seaux entiers, il n’en restait plus rien,
on n’aurait méme pas pu dire que c’était un homme. »

Le visage enflé de Pere avait pris une teinte cramoisie que
Roxana ne lui connaissait pas. « Et qu’est-ce qui a provoqué cet
acte criminel ? demanda-t-il froidement.

— C’est M. Dray, Maitre. Il a passé toute la semaine a cogner
sur Nicodemus, et aujourd’hui, quand Nicodemus a dit qu’il
avait encore mal au dos des coups d’hier et qu’il pouvait pas
biner, M. Dray l’a traité de petite vieille et a envoyé Jenny
chercher une robe dans la cabane et il I’a obligé a se mettre tout
nu en plein champ et a enfiler la robe et il lui a lancé une houe
et il lui a dit de se remettre au travail et Nicodemus, il a regardé
M. Dray droit dans les yeux et il a dit non, pas question, et
M. Dray s’est mis a le frapper et Nicodemus a empoigné la houe
et il lui a enfoncé la lame pile dans le coeur et il était raide mort
avant méme de toucher le sol et il est resté la allongé tout rigide
comme une pierre avec le manche de la houe qui lui sortait du
corps comme un poteau tordu. » Alors elle se tut, leva les yeux
vers le trio de visages blancs qui I’encerclait comme autant de
masques scandalisés et bouleversés, et elle crut qu’elle allait étre
chatiée a son tour rien que pour avoir raconté ce qu’elle avait
vu. D’autres gens accouraient du champ : plusieurs sarcleurs
ainsi que Tom, le chef d’équipe.

« Bien », fit Pere d’une voix neutre en levant les yeux au ciel,
comme s’il cherchait a reposer ses yeux sur un point qui ne lui
rappellerait pas ce qu’il venait d’entendre. « Bien, répéta-t-il.

— Ca va ? demanda Roxana en tendant la main pour palper
le front en sueur de Patsy.
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— Oui, Maitresse, j’ai un tantinet moins de mal a respirer,
mais je crois pas que je puisse me lever tout de suite.

— Ce n’est pas grave, Patsy, ne bouge pas.

— Vous voulez que jappelle la patrouille ? demanda le Dr
Quake.

— Oui, dit Pere, allez-y, mais dites-leur bien qu’il est pour
moi, et que je ne veux pas qu’il soit amoché plus que nécessaire
pour sa capture. Le chatiment, je tiens a m’en occuper
personnellement. »

Quake regagna au pas de course son sulky, qui se trouvait
encore la ou il I'avait laissé, bondit sur le siege et, fouettant son
cheval, dévala bruyamment I’allée jusqu’a la route, comme
poursuivi par un tunnel de poussiere.

Roxana leva les yeux vers son pere. Son visage semblait coulé
dans le bronze en vue d’une statue posthume. « Qu’allez-vous
faire ? demanda-t-elle.

— Cela ne te regarde pas. Je ne veux pas que tu sois
impliquée dans cette histoire. Je ne veux pas que tu saches ce
qui va se passer. Mais tu dois comprendre qu’on ne peut pas
laisser impuni un acte aussi sauvage, aussi barbare.

— Est-ce que Val va venir avec vous ?

— J’y compte bien.

— Alors moi aussi, je veux venir.

— Non.

— Pourquoi ? Je suis chez moi, ici. Cest mon domaine
autant que celui de Val.

— Non ! Et la discussion est close.

— Asa ! » Le cri se fit entendre par-dessus le cynodon qui
flottait dans la brise comme une chevelue caressée. « Asa! »
Meére se tenait, seule, sous la véranda: a cette distance, elle
n’était quune petite silhouette raide vétue de noir, cramponnée
a la balustrade et penchée en avant dans une attitude inquiete et
presque héroique, comme si elle se blindait contre un vent
invisible, féroce, déchainé, implacable. « Asa! criait-elle
toujours. Asa ! »

Les événements ultérieurs de la journée et de la nuit a venir
se déroulerent, comme beaucoup de choses importantes dans sa
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vie calfeutrée, a distance de Roxana, et sans qu’elle en ait
directement connaissance. Une fois informée de la situation,
Mere ouvrit elle-méme l’armoire pour apporter ses armes a
Pere, déja a cheval. Plusieurs hommes des plantations voisines
étaient 1a, et ils effleurerent leur chapeau d’'un air grave pour
saluer en silence la maitresse de Redemption Hall, portant sur
leur visage tout le poids des circonstances. Pere se pencha pour
déposer un baiser sur le front de sa femme, puis fit pivoter sa
monture et, accompagné de plusieurs cavaliers, trotta jusqu’au
portail ou les attendait un autre groupe, non moins sombre.
Alors, sans un mot ou presque, tous partirent au galop sur la
route, entourés d'une meute aboyante.

Le soleil se coucha et le silence s’abattit sur la maison,
hormis le tic-tac de la pendule du salon et le soupir occasionnel
qui s’échappait des levres pincées de Mere, penchée sur son
ouvrage, concentrée et tendue. Roxana était assise en face d’elle,
le livre sur ses genoux ouvert a des pages qu’elle avait lues et
relues sans les comprendre ni les retenir. Elles avaient les
meémes pensées, qu’elles ne s’autorisaient pas a formuler. Enfin,
les mains de Mere cesserent de s’agiter ; elle se renfonca sur son
siege, poussa un nouveau soupir, jeta un coup d’ceil a la
pendule. « Onze heures passées, dit-elle.

— Oui, dit Roxana. Il se fait tard.

— Je crois que je vais aller me coucher.

— Oui. Je devrais en faire autant. »

Elles ramasserent leurs affaires, quittérent le salon et
monterent I’escalier ensemble ; a I’étage, elles s’arréterent pour
se souhaiter bonne nuit avant de se retirer dans leurs chambres
respectives. Roxana se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et se
coucha, tout a fait réveillée ; elle rumina ses pensées, puis tenta
de ne plus penser, et regarda les ombres des branches et des
feuilles que projetait la lune (le Dr Quake avait raison) sur les
murs et le plafond. Et puis, sans étre consciente de la transition,
elle se retrouva dans un réve, qui avait la couleur et la lumiere
vive du jour: elle flane seule dans une rue de Charleston
lorsqu’elle est abordée par un inconnu vétu de noir, a la
moustache broussailleuse et tout aussi noire. Il 6te son chapeau,
il s’incline poliment et elle sent une rougeur révélatrice lui
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enflammer les joues, qui ne fait que s’aggraver lorsqu’il se
redresse et la regarde droit dans ses yeux vulnérables : il a aussi
des yeux noirs, deux globes de noirceur flamboyante, deux
balles de mousquet tirées a bout portant qu’elle recoit en plein
coeur, et elle se sent défaillir quand les levres de l'inconnu
s’écartent lentement en un sourire qui révele ses dents
luisantes, d’'une forme horrible, acérées comme des canines de
chien, et puis elle se réveilla terrifiée, dans un martelement de
sabots qui approchaient de la maison.

Roxana s’arracha a son lit, pieds nus et en chemise, pour se
précipiter au rez-de-chaussée, et parvint dans le vestibule au
moment précis ou Pere franchissait le seuil, arborant le méme
masque impassible qu’a son départ, bien des heures plus tot.
« Tout va bien, la rassura-t-il. Nous ’avons attrapé.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, craignant la réponse.

— Ne t’en préoccupe pas, dit Pere en accrochant son chapeau
a la patere. Tout est réglé.

— Comment ca, réglé ?

— Ne t’en préoccupe pas, te dis-je. Ces choses-la, ca ne
regarde pas les jeunes filles. Tu devrais étre au lit.

— Mais je veux savoir.

— Va te coucher. Je t’en parlerai demain matin.

— Nicodemus... ? Il ne lui est rien arrivé ? »

Il la prit par les épaules. « Oui, tout est réglé comme il faut.
Et maintenant, mon enfant, tu as besoin de dormir. »

Une fois recouchée, elle ne put trouver ni confort ni repos, et
des I'aube elle se leva, enfila une robe et, dans une transe de
langueur, elle descendit a la cuisine.

Sally préparait le petit déjeuner. « Qu’est-ce qui vous arrive,
Mam’zelle ? demanda-t-elle. Vous avez les yeux tout rouges et
noirs. C’est a croire que vous n’avez pas fermé I'ceil de la nuit.

— Clest bien le cas, je le crains. Ou est Nicodemus ? Qu’est-ce
qu’ils ont fait de lui ?

— Ne vous souciez pas de ca. Ce qu’il vous faut, c’est un bon
petit déjeuner. Apres, vous vous sentirez mieux.

— Mais je veux savoir ! s’énerva Roxana. Pourquoi on ne
veut pas me dire ? Il est mort ?
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— Vous feriez mieux de vous asseoir, Miss Roxana. Tenez,
prenez cette chaise. Je vais vous préparer une bonne omelette.

— Je n’en veux pas. Je veux savoir ce qui s’est passé hier
Soir. »

La main de Sally battait les ceufs dans un saladier, de plus en
plus vite. « Pourquoi il faut toujours que ce soit moi qui
explique a tout le monde ce qui se passe ici ?

— Parce que tu sais, Sally. Tu sais toujours tout. Tu connais
la vérité et tu n’as pas peur de la dire. N'oublie pas : la vérité te
rendra libre. »

Sally s’interrompit pour dévisager sa jeune maitresse
blanche d’un air stupéfait. Puis elle rejeta la téte en arriere et
éclata de rire, au point de devoir s’essuyer les yeux sur son
tablier. « Seigneur Jésus ! Je vous jure, cette enfant, elle dit de
ces choses, parfois ! La vérité n’a jamais libéré personne dans
cette plantation, et elle n’est pas pres de le faire. Les seules
choses qui peuvent rendre libre, c’est I'argent et la mort. Et
personne n’a de sous, mais de la mort, ¢a, on en a a foison, a ne
plus savoir qu’en faire. »

Roxana se taisait, les yeux au sol.

« Oh, allez, Miss Roxana, faut pas faire cette téte ! Ca ne vous
va pas du tout. Vous étes née pour étre plus heureuse que ca.
Allez, d’accord, je vous raconte ce qui s’est passé cette nuit si
vous me promettez de ne pas dire a ame qui vive d’ou vous le
savez. »

Roxana se redressa, regarda Sally droit dans les yeux. « C’est
promis.

— Bien. Vous savez que Nicodemus est un excellent coureur.
Personne n’était capable de le rattraper. Alors il est arrivé a la
riviere bien avant tout le monde et il a traversé a la nage, et les
chiens n’étaient pas encore arrivés qu’il était déja de l'autre
coté. Alors Maitre Asa et tous ses traqueurs d’esclaves ont di
galoper jusqu’au pont pour essayer de retrouver sa piste sur
lautre rive, mais ca leur prend longtemps, peut-étre que 1'eau
avait lavé 'odeur de Nicodemus, ou peut-étre qu’il s’était mis
une poudre spéciale, en tout cas ils passent au moins une heure
ou deux a faire courir leurs clébards dans tous les sens parmi les
buissons jusqu’a ce qu’enfin ils se mettent a hurler tous en
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cheeur et a foncer dans la méme direction et les cavaliers leur
filent au train, et ca dure presque toute la nuit, et ils crient et ils
tirent et ils agitent leurs lanternes et puis, a un moment, au plus
profond du noir de la nuit, tous les chiens se mettent a renifler
un arbre et a japper et a sauter parce que la-haut, sur les toutes
petites branches, y avait le vieux Nicodemus en personne.
“Descends de la!” ils hurlent, mais il refuse, méme quand ils
secouent I’'arbre. Quoi qu’ils fassent, il ne voulait pas bouger.
Alors I'un des hommes a sorti son arme et il a tiré et Nicodemus
a dégringolé en bas, mais il était encore vivant, alors ils ont pris
une corde et ils 'ont pendu a 'arbre et tandis qu’il pendait ils lui
ont encore tiré dessus. Alors le vieux Nicodemus, il ne rentrera
pas a la maison. Plus jamais. Et ca, c’est la vérité vraie. » Elle se
retourna vers ses poéles et ses casseroles. « Alors, vos ceufs,
vous les voulez comment ? » Roxana ne répondit pas. Elle resta
a regarder les mains de Sally soulever des couvercles et remuer
avec une grande cuiller. Et puis, brusquement, elle bondit de
son siege, courut dans le vestibule en frolant sa mere qui cria
son nom, et fila dans sa chambre, ou une fois de plus elle
verrouilla la porte, s’effondra sur son lit et pleura et pleura
jusqu’a n’avoir plus de larmes. Elle garda la chambre pendant
deux jours sans voir personne, indifférente aux supplications de
ses proches, aux plateaux de nourriture diiment déposés a sa
porte a I’heure des repas et qu'on remportait intacts. Elle
haissait son pere, elle haissait sa mere, elle haissait cette
maudite maison, et elle haissait aussi les esclaves, et les chiens
et les chats et les poules. Elle sortit le vieux sac de voyage de
Grand-mere, le remplit d’affaires et le déposa soigneusement
pres de la porte. Elle mijota dans sa téte mille trajets possibles
vers mille destinations différentes, mais chaque fois
I'imagination lui manquait, se perdait dans le vide d’avenirs
impensables. Comment vivrait-elle ? Et de quoi ? Au troisieme
jour, elle ne se sentait plus capable de ressentir quoi que ce soit.
Elle quitta sa chambre et rejoignit sa famille, mais elle ne parlait
guere. Sa mere s’agitait, son frere la taquinait. « Laissez-la
tranquille, conseilla Pere. Ca finira par lui passer. »

Et puis, lors d'une des séances hebdomadaires de charité, ou
Mere apparaissait a 'arriere de la maison avec un seau de pieces
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de dix sous, et ou l'on convoquait les enfants du quartier des
esclaves pour qu’elle puisse en lancer par poignées a ses
« négrillons » folatres, Roxana perdit son calme, empoigna le
seau et jeta la monnaie dans le puits. Et lorsque sa mere
prétendit la réprimander, elle ne voulut rien entendre, se
contentant de dire: «Ou est Eben? Je veux faire une
promenade.

— Et oul crois-tu aller ? demanda Mere.

— Dehors ! Loin d’ici, loin de vous.

— Je ne tolérerai pas que 'on me parle comme ca », dit
Mere, tandis que Roxana lui tournait le dos et s’éloignait a
grands pas. Elle trouva Eben a I'écurie, somnolant sur une
meule de foin. Il fut ravi d’atteler la caleche et d’'emmener en
promenade la douce Miss Roxana. Lorsqu’ils contournerent la
maison, Mere se tenait sous la véranda, raide comme un piquet,
les levres serrées, le regard froid. Elle ne prononca pas un mot a
leur passage.

« La maitresse a l'air d’avoir une rude journée, remarqua
Eben en franchissant le portail.

— Oui, Eben. Mais est-ce qu’il y a des journées ici qui ne
soient pas rudes ?

— Ca, c’est la vérité vraie, approuva-t-il en claquant des
rénes pour que les chevaux passent au trot. Vous avez bien
raison. »

Sur la droite, les cueilleurs s’affairaient dans les champs, la
plupart a demi nus, et Roxana détourna les yeux. Le ciel était
haut, strié de fins nuages blancs qui masquaient le soleil et
conféraient au paysage une mélancolie assombrie. Il était
troublant de constater a quel point ces vues familieres lui
paraissaient altérées, comme si ses yeux s’étaient débarrassés
du voile qui les recouvrait, ou comme si elle les avait échangés
contre des yeux neufs et purs.

« Et toi, Eben, comment vas-tu aujourd’hui ?

— Oh, Mam’zelle, aussi mal que d’habitude, jimagine. J’ai
mes douleurs et j’ai mes souffrances, et elles n’ont pas l'air de
vouloir partir.

— Eben, je crois comprendre exactement ce que tu ressens.

— C’est vrai, Mam’zelle ?
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— Oui.

— En tout cas, jespere que vous n’aurez jamais a ressentir la
meéme chose, parce que c’est un sacré fardeau a porter.

— Eben, je regrette tellement que tu aies a supporter ca !

— Ca me touche beaucoup, Miss Roxana, vraiment. »

A Tapproche du carrefour, Eben fit ralentir l'attelage et
s’écria soudain : « Ne regardez pas, Mam’zelle, ne regardez pas.

— Ne pas regarder quoi ?

— Le poteau, la, Mam’zelle, je suis vraiment désolé, pendant
un instant j’ai oublié ou on allait. »

Cest alors qu’elle le vit, le poteau planté dans le sol au
croisement des routes, pour que les voyageurs arrivant des
quatre points cardinaux prennent le temps d’en méditer la
lecon : car fichée au sommet, tel un fleuron criard sculpté sur un
piquet, il y avait une téte humaine, déja si altérée et érodée que
Roxana mit du temps a comprendre que cet objet lugubre, aux
yeux et au nez rongés par les oiseaux, a la peau en lambeaux
dévoilant les os blancs, a la bouche béante et aux levres
retroussées en un hideux sourire tout en dents, n’était autre que
Nicodemus, 'homme qui lui avait appris a jouer du violon, qui
riait a ses blagues et a ses bétises, qui, quand la riviere en crue
avait inondé le domaine et la maison, l’avait portée sur ses
épaules jusqu’en lieu siir, et tandis qu’Eben faisait pivoter
fébrilement l'attelage vers la route de Boynton la téte parut
pivoter a son tour, fixant Roxana de ses orbites vides, et Roxana
se mit a hurler et rien ne pouvait ’arréter, ni Eben ni personne,
c’était donc ca le monde, son monde, et ces cris marquaient la
naissance de Roxana, qui enfin venait au monde.
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Roxana prit I’habitude de ne plus se déplacer sans une bible
que Grand-mere Octavia avait rapportée d’Europe bien des
années plus t6t, un grand livre épais doré sur tranches et relié
de cuir ouvragé qui, a la table familiale, occupait un espace
considérable a c6té de son assiette, et tronait pendant tout le
repas tel un objet étranger et menacant que personne n’osait
mentionner ni méme regarder. Mais lorsque son grand frere
Saxby, dont la relation avec Roxana consistait depuis sa plus
tendre enfance a la taquiner gentiment, revint du pensionnat, il
fut moins aisé de contenir sa disposition naturelle.

« Alors, Roxana, commenca-t-il, avec I'air d'un homme qui
passait beaucoup de temps a se mirer dans la glace, j’ai cru
comprendre qu’en mon absence tu étais devenue une véritable
théologienne.

— Un exemple que je te recommande instamment de suivre,
mon cher frere.

— Je n’ai pas ouvert une bible depuis 1’'age de douze ans,
claironna-t-il. Ni aucun autre livre, d’ailleurs. » Il se pencha,
regarda la tablée et éclata d’un rire sonore.

« Franchement, Saxby, intervint Mere, jaimerais que tu
apprennes a te tenir. Tes éclats et tes débordements font
souvent mauvaise impression.

— Aupres de qui? De vous? De Pere? De mes freres et
sceur ? Ou serait-ce les serviteurs qu’il ne faut pas offusquer ?
C’est ca ? Sommes-nous censés jouer la comédie, pour que nos
gens n’aient pas une mauvaise opinion de nous? Jai
I'impression que dans cette plantation tout marche a I’envers.
Ce serait plutot a eux de jouer un role devant nous.

— Mais c’est justement le cas, interrompit Roxana.

— Roxana ! s’écria Mere. Si tu recommences a nous infliger
un préche, j’aime autant que tu ailles diner dans ta chambre.
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— Je suis tentée de vous prendre au mot. » Et elle repoussa
sa chaise dans un crissement spectaculaire.

« Reste ou tu es, lui ordonna Pere. Je ne tolérerai pas qu'un
de mes enfants engloutisse sa nourriture en privé comme un
prisonnier dans sa cellule.

— Et pourquoi pas ? Cest exactement ce que je ressens, ce
que j’ai toujours ressenti ici.

— Grands dieux ! s’exclama Saxby, son sourire toujours en
place, mais moins rayonnant. Que s’est-il passé pendant mon
absence ?

— Roxana est devenue abolitionniste, expliqua Val, qui
jusqu’alors machonnait consciencieusement son plat tandis que
la conversation déferlait autour de lui.

— Ce n’est pas vrai ! aboya Mere.

— Je refuse qu’on prononce ce mot sous mon toit, dit Pere.

— Et pourquoi pas ? rétorqua Roxana. J’en ai entendu de
bien pires a cette table : tous les mots les plus abjects que la
langue ait jamais créés.

— On ne prononcera pas celui-la, expliqua Pére, parce que je
I'interdis.

— Vous avez interdit bien des choses qui n’en continuent pas
moins de se produire. Racontez un peu a Saxby l’histoire de
Nicodemus et de M. Dray.

— Non, fit Mere. On ne parle pas de ces choses-la a table.

— J’aimerais bien qu’un jour on m’explique de quoi 'on peut
parler a table. »

Sally entra, posa un saladier de pommes de terre bouillies et
ressortit sans regarder personne. Aussitot, Mere tendit la main,
tata chaque tubercule fumant puis, brusquement, saisit le
saladier et le fracassa contre le mur, dans un déluge de
porcelaine et de pommes de terre. « Sally ! hurla-t-elle. Espece
de sale chienne ! Viens ici, négresse, et nettoie ces saletés ! »

Apres un long moment de silence absolu, la porte se rouvrit,
et Sally entra avec un balai a franges, un torchon graisseux et un
seau d’eau, et, toujours sans un mot, sans regarder personne,
elle entreprit d’essuyer la tache au mur, qui semblait gagner en
taille a mesure qu’elle frottait.
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« Sally, déclara Mere sans méme daigner se tourner vers elle,
ces pommes de terre étaient a moitié crues. Je veux qu’on m’en
apporte un autre saladier immédiatement, et je veux qu’elles
soient correctement cuites. C’est compris ? »

Sally poussait vers la porte, a coups de balai, la pile de
déchets poisseux. « Oui, Maitresse », répondit-elle en sortant,
toujours précédée de ces détritus.

« Il ne fallait pas vous donner cette peine pour moi, dit
Roxana. J’ai perdu tout mon appétit.

— Jeune fille, cela va peut-étre te surprendre, mais il n’y a
pas que toi dans cette famille.

— Et comment pourrais-je 'oublier ? Vous me le rappelez
tous les jours. »

Soudain, Pere frappa du poing sur la table, faisant trembler
les couverts. « Ca suffit, maintenant! Je ne veux plus rien
entendre, de personne. Lorsque nous nous réunissons a cette
table, ce devrait étre un instant de paix et d’action de graces,
non une cause d’indigestion générale.

— Dans ce cas, vous allez avoir la paix, déclara Roxana en se
levant de sa chaise. C’est I'heure de la réunion.

— Oh, Seigneur », gémit Meére.

Roxana prit sa bible, qu’elle tint blottie contre son sein a
deux mains.

« Tu es slire que tu as assez de force pour la porter toute
seule ? demanda Saxby, qui une fois de plus s’adressait autant a
la tablée qu’a sa sceur.

— Saxby, j’ai 'impression que tu n’as appris quune seule
chose dans ton école, si chic qu’elle soit: I'art de te lisser la
moustache. » Elle tourna les talons et quitta la piece d'un pas
vif.

« Quelle réunion ? entendit-elle son frere demander tandis
qu’elle traversait le vestibule. De quoi s’agit-il ? »

Roxana sortit et s’enfonca dans la nuit. Le ciel était clair,
vibrant, illuminé d’'un million d’étoiles. Elle entendait les
grillons et les crapauds donner de la voix, et un chien hurler au
loin, et chaque son semblait occuper sa juste place dans un
ordre a la fois mystérieux et exact. Guidée par le clair de lune,
elle gagna les quartiers des esclaves. Des perrons et des seuils
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ombreux lui parvenaient parfois des voix douces et plaisantes :
« B’soir, Miss Roxana. » Elle avait fait le trajet si souvent qu’elle
aurait pu retrouver son chemin méme dans une obscurité
totale : traverser les quartiers, contourner le coin nord dun
champ labouré, franchir les buissons et descendre la pente
jusqu’au lieu de priere. Une foule était déja rassemblée,
agenouillée en cercle, dans un silence plein d’attente. De
nouveau, on la salua poliment, gentiment, et on lui fit une place
pour qu’elle s’agenouille 8 méme le sol avec les autres. Bientot,
une breche s’ouvrit dans l’assistance pour laisser passer un
homme immense et fervent, le front haut, les yeux vifs et
lumineux, vétu d’une redingote propre et de vraies chaussures :
Oncle Dan, le prédicateur. Il ne salua personne, méme s’il les
connaissait tous et que tous le connaissaient : sans le moindre
regard ni a gauche ni a droite, il allait de I'avant, confiant,
comme protégé par une bulle invisible, celle de son charisme et
de sa mission solennelle. Il se mit a genoux au centre du cercle,
attendit quelques instants, puis rejeta la téte en arriere pour
contempler, entre les arbres, le ciel de la nuit, et les gouttes de
lumiere qui le parsemaient généreusement. Enfin, inclinant la
téte vers le sol, il ouvrit la bouche et prit la parole d'une voix
rauque qui était presque un murmure :

« Venez a moi, vous qui peinez et ployez sous le fardeau, et je
vous donnerai le repos. Nous sommes ici dans le domaine du
Seigneur et la vérité de Dieu, qui a créé tous les hommes a partir
d’'une unique boule de glaise et les a fait asseoir sur le méme
banc, épaule contre épaule, les yeux dans les yeux. Il a prononcé
les paroles plus fortes que toutes les chaines et Sa volonté ne
sera pas ignorée, ne saurait étre moquée. J’ai vu les choses qu’il
m’a montrées et j’ai senti Sa puissance peser sur mes épaules, et
j’ai voulu me lever mais je ne pouvais pas. J’ai voulu voir mais Il
a retiré ce monde terrible pour m’en montrer un autre. J’ai vu le
trone, et il était d'un or si resplendissant qu’il briilait ma vision.
Et jai vu un trone placé 1a pour moi et j’ai vu un trone pour
chacun d’entre vous, baignés de la gloire du Ciel et disposés de
facon a épeler un mot. Je ne sais pas lire, vous le savez, mais j’ai
le Livre en moi, qui me réchauffe le coeur, et quand j’ai vu cette
multitude de trones vides qui attendaient la venue de leurs
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occupants légitimes quelque chose en moi a pu lire ce mot, aussi
clair que le soleil levant, et j’ai su que ce mot était “LIBERTE”.

« Alors, aussi vite que j’avais été élevé jusque la-haut, j’ai été
ramené ici-bas, et j’ai vu mon corps étendu au sol devant moi, et
il était mort et gisait au seuil méme de I’enfer et je me suis mis a
trembler et a frémir, mais Dieu s’est penché et m’a parlé, et Il
m’a dit: “Clest 1a le corps du péché auquel Je t’ai arraché. Je
suis avec toi a compter de ce jour, et désormais chaque pas que
tu accompliras te rapprochera de la délivrance, du jour ou tu
seras libéré des tourments et des vices de la maison de
servitude. Telle est la promesse que Je te fais, et a mesure que
tu porteras la Parole a tes freres et a tes sceurs, telle est la
promesse que Je leur ferai. La foi sera ta force. Ne désespere
pas. Le jour du Jugement est proche, ou les premiers seront les
derniers et les derniers seront les premiers, tous unis dans la
puissance et la gloire pour les siecles des siecles, amen.”

— Amen ! s’écria une voix.

— Chut, réagirent d’autres voix. Taisez-vous. »

La sueur dégoulinait sur le visage d’Oncle Dan.
Solennellement, il regarda tour a tour chacun de ses paroissiens
des bois, sans paraitre pourtant en voir aucun. Il voit en nous,
se dit Roxana les larmes aux yeux, il voit jusqu’a notre corps
spirituel. Une femme s’effondra en gémissant sur le sol
sablonneux. On entendit quelques cris, aussitot étouffés. Oncle
Dan ferma les yeux, comme en priere. Lorsqu’il les rouvrit, il
dit: « Notre Maitre Divin est un dieu bon et juste. Nous
n’aurons pas souffert en vain. Les péchés d’'un peuple asservi
sont infimes aux yeux de Dieu, comparés aux péchés de ceux qui
les asservissent. Mais la fin est proche, mes freres. Le Seigneur
m’a montré qu’il en est ainsi. Le jour ou les chaines fondront au
feu des flammes, ou le fouet échappera a la main qui le tient, ce
jour-la approche a grands pas. Je I'ai vu, et c’est ainsi. Et pour
hater ce matin glorieux, pour aider ’avenement de ce jubilé, il
nous suffit d’aimer Dieu, et de nous aimer les uns les autres.
Est-ce que vous m’entendez ? Aimez Dieu, aimez-vous les uns
les autres. Est-ce que vous croyez en ’Evangile ? Aimez Dieu,
aimez-vous les uns les autres. Est-ce que vous ressentez la vérité
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du fond du ccoeur ? Aimez Dieu, aimez-vous les uns les autres.
Amen, a-men. »

Il y eut un silence, une stase absolue ou toute vie humaine
parut s’étre retirée de la Terre, ou régnaient feuille et pierre et
toutes les créatures a poil et a plumes, et ot le monde apparut
tel qu’il était au commencement et tel qu’il serait a la fin des
temps, lorsque toute '’humanité serait absorbée par l’esprit et
pourrait méditer sur les conséquences de ses épreuves et de ses
agissements terrestres. Et puis une chouette ulula, le charme fut
rompu, et tout redevint comme avant.

Le regard d’Oncle Dan croisa celui de Roxana, et une part de
chacun s’arracha a ses chaines pour glisser jusqu’a I'autre et le
toucher vraiment, et Oncle Dan dit : « Je crois que nous avons
parmi nous ce soir une visiteuse qui désire s’exprimer. »

Et, sans impulsion ni volonté propre, Roxana se mit a
secouer la téte lentement, imperceptiblement, de gauche a
droite et de droite a gauche. Non, elle ne pourrait pas, non, je
vous en prie, ne me forcez pas a faire ca. Mais jamais les yeux
d’Oncle Dan ne la quitterent, ne fiit-ce quune seconde, jamais
ils ne s’égarerent au risque de rompre le lien qui les unissait en
ce lieu et en cet instant. Et puis il tendit les mains et elle ne put
se retenir plus longtemps ; elle se releva, simplement, comme si
elle obéissait a un ordre irrésistible, et dériva vers le centre du
cercle ou elle s’agenouilla docilement dans la poussiere a coté
d’Oncle Dan. Elle sentait une troupe d’yeux braqués sur elle, et
son esprit s’éteignit comme une chandelle soufflée par le vent,
et lorsque enfin elle osa croiser ne serait-ce que quelques
regards, d’ailleurs bienveillants, elle ne parvint qu’a dire : « Je
vous demande pardon », et les mots avaient a peine pris forme
qu’elle se releva, traversa en titubant la foule qui s’écartait en
silence, et puis elle se mit a courir et bient6t elle retrouvait le
refuge de sa chambre, et elle eut beau allumer une lampe, puis
une autre, cet endroit familier, intime, d’habitude si
réconfortant, restait plongé dans 'ombre comme si elle avait
rapporté un peu de la nuit avec elle, et si elle dormit elle n’en
garda aucun souvenir, et toute la journée du lendemain elle erra
comme soumise a une séance d’hypnose, se traina comme si elle
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couvait une maladie grave. Elle avait le teint pale et elle ne
parlait pas.

Pere fit savoir parmi les esclaves qu’a dater de ce jour toute
réunion de priere était interdite. Mere décréta que cette année
Roxana et elle partiraient plus tot que d’habitude en villégiature
a Saratoga, ou le changement de décor et d’atmosphere ferait
assurément le plus grand bien a sa fille. Roxana acquiesca sans
protester, comme indifférente au lieu ou elle se trouvait.

La semaine suivante, avant méme que mere et fille ne
prennent le paquebot qui les menerait de Charleston a New
York, Roxana eut deux autres visions mémorables. Dans 1'une,
elle se voyait, vétue de lin blanc, glisser dignement sur un gazon
intensément vert. Elle avait 'impression de faire ce numéro
devant des milliers de spectateurs, mais elle ne voyait personne.
Elle devait impérativement se rendre quelque part, mais soit
elle avait oublié sa destination soit elle ne ’avait jamais connue.
Et puis, brusquement, le sol sous ses pieds se ramollit, ses
chaussures commencerent a s’enfoncer dans ce qui était devenu
une mer de boue visqueuse, jusqu’a ce qu’elle parvienne a un
point ou elle ne pouvait plus avancer ni battre en retraite, et ou
elle s’engloutissait peu a peu, tentant en vain de se libérer mais
restant toujours bien droite, coincée sans espoir dans ce magma
malfaisant, et elle ouvrit la bouche pour hurler mais, malgré sa
langue et sa gorge encore douées de mouvement, malgré I’air
qui s’échappait de sa trachée, elle n’émettait aucun son, pas le
moindre soupir de bruit.

Dans la seconde vision, elle se voyait ramasser des ceufs au
poulailler, les rapporter a la maison dans un panier d’osier, et
lorsqu’elle les cassa au-dessus d’un bol sur la table de la cuisine
chaque ceuf laissa échapper un torrent de sang, dont I'odeur
lourde et intime emplissait ses narines et lui retournait
I’estomac.

Quand vint ’'aube, elle avait a peine dormi, et les cernes sous
ses yeux étaient boursouflés et noirs comme le ciel d’orage. On
chargea leurs bagages dans la caleche et Eben les conduisit a
I’embarcadere. Roxana ne retiendrait, du trajet fluvial jusqu’a
Charleston et de la longue croisiere atlantique jusqu’a New
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York, que le bercement de 'eau, et le bruit incessant de la voix
de sa mere qui battait contre ses tympans comme les vagues
successives. Elle tenait son encombrante bible serrée contre sa
poitrine tel un bouclier, et lorsqu’elle ne regardait pas le vide de
I’horizon elle en lisait des passages, parfois a voix haute.

Lorsqu’un gentleman, passager du paquebot Creole, lui
demanda poliment si elle pouvait s’abstenir de citer les
Ecritures au diner, elle leva briévement les yeux vers lui et
répondit, non moins poliment : « Non. » On ne lui adressa plus
la parole de toute la traversée. Sa mere fondait parfois en
larmes, s’essuyant les yeux avec un mouchoir de soie qu’elle
gardait dans sa manche. «Je n’aurais jamais cru que Dieu
jugerait bon de m’accabler d’une fille comme toi », remarqua-t-
elle froidement un jour qu’elles étaient assises toutes les deux
sur le pont, a regarder les mouettes plonger pour repécher les
restes qu'un matelot jetait par-dessus le bastingage.

« Cela faisait peut-étre partie de Son dessein, répondit
Roxana. Pour éveiller votre conscience.

—Je ne me crois pas tenue de recevoir des lecons de
moralité de ma propre fille, répliqua Mere en se redressant sur
son siege. Je parle a Dieu tous les jours, et c’est plus que
suffisant.

— Et qu’est-ce qu’il vous dit ? demanda Roxana avec une
pointe de curiosité sincere.

— Il m’instruit et me guide. » Elle dit cela d’un ton satisfait
et sans réplique. « Il commande ma main et mon ceeur.

— Et Il vous commande d’avoir des esclaves ? »

Mere dévisagea sa fille d'un air glacial, les levres minces et
fermes. « Oui. »

Elles restérent ainsi un bon moment, tournées 'une vers
lautre, telles deux figures modelées dans le méme bloc de bois.
Enfin Roxana détourna les yeux. « Ce n’est pas Dieu que vous
écoutez.

— Je ne laisserai personne mettre en question ma relation
personnelle avec le Seigneur. »

Roxana ne répliqua pas. Elle contempla la mer qui enflait et
désenflait comme la poitrine haletante de quelque créature.
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Durant le reste de la traversée, elles discuterent
courtoisement, mais éviterent tout sujet plus sérieux que le
menu du déjeuner, le choix d’une tenue, le paysage cotier, etc. A
New York, elles prirent la malle pour Albany et remonterent
I’Hudson avec un groupe de commercants yankees qui parlaient
obsessionnellement d’argent, et Mere fit remarquer qu’on se
serait cru dans une étable remplie de pourceaux voraces. La
diligence qui les emmena d’Albany a Saratoga était bondée :
hormis elles deux, il n’y avait que des hommes, qui tous
fumaient ou chiquaient, emplissant la cabine dun nuage
d’effluves écoeurants, recouvrant le sol d’'une couche épaisse de
crachats bruns qui tanguait au rythme de la diligence, tachant
leurs chaussures et le bas de leur robe. Lorsqu’elles arriverent
enfin au Congress Hotel de Saratoga, Mere était tellement
épuisée par les émotions du voyage qu’elle dut aussitot se retirer
dans sa chambre pour prendre son médicament et faire une
sieste. Elle avertit Roxana qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait,
mais que les hommes, particulierement les Yankees, devaient
toujours étre considérés avec la plus grande suspicion.

Roxana trouva dans le hall un fauteuil libre ou elle put
s’installer, sa bible sur les genoux, et se repaitre du prodigieux
spectacle des clients de passage. Chaque fois qu'on lui
demandait si elle avait besoin d’aide, elle se contentait de
répondre que non, tout allait bien, elle attendait simplement sa
mere. Si 1’hotel lui paraissait plus petit que les années
précédentes, la clientele n’avait guere changé : les nantis du
Nord comme du Sud. Elle fut saluée par plusieurs
Charlestoniens et en reconnut plusieurs autres qui traversaient
le hall, diment suivis de leurs serviteurs souvent aussi bien
vétus que les maitres. L’étrangeté absolue du systeme de
I'esclavage, du fait qu'un homme puisse littéralement en
posséder un autre comme s’il n’était qu'un chien ou un objet
inerte et sans Ame, semblait plus singuliere encore ici, en terre
yankee. Comment avait-on pu en arriver la ? Comment des gens
par ailleurs bons et généreux pouvaient-ils tolérer en leur sein
cette cruauté, cette barbarie ? Elle n’en savait rien, et cette seule
pensée, quand elle n’attisait pas sa colere, 'accablait dans son
corps et dans sa volonté. Que pouvait-elle faire, elle simple
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jeune fille, pour contribuer a chasser du monde cette injustice,
quand elle ne pouvait infléchir 'opinion d'un seul membre de sa
famille ?

Elle réfléchissait ainsi a ces sujets brilants lorsqu’elle
apercut un jeune homme assis de l'autre c6té du hall, et qui
semblait braquer sur elle son sourire magnétique. Elle détourna
les yeux en hate, feignant de ne rien remarquer, mais chaque
fois qu’elle risquait une confirmation subreptice elle voyait le
méme sourire aveuglant attaché au méme visage séduisant, qui
a cet instant était le seul visage dans le vaste hall noir de monde.
Elle sentait le sang affluer a ses joues comme un courant d’air
chaud lui caressant la peau. Elle fit mine de scruter les clients
occupés a la réception, comme si la personne qu’elle attendait y
réglait ses affaires: mais cette personne ne tarderait pas a
revenir, et Roxana partirait avec elle, et juste avant de passer la
porte elle se retournerait pour une derniere vision de ce jeune
homme ridicule.

Et puis, apres une éternité passée a ne pas regarder, elle
s’autorisa un infime coup d’ceil : il était toujours la, a la
dévisager ouvertement, mais il ne souriait plus, et elle le vit se
lever et marcher vers elle d'un pas décidé. Refusant de se laisser
embarrasser ou intimider, elle resta figée dans son fauteuil, le
visage crispé, les épaules en arriere, et attendit qu’il 'aborde.

« S’ vous plait, dit-il en 6tant son chapeau et en s’inclinant
légérement, je suis venu vous présenter mes excuses. J’espere
que vous me pardonnerez de vous avoir regardée de facon aussi
directe et aussi impolie, mais je n’ai tout bonnement pas pu
m’en empécher. Je sais que ma muflerie est inexcusable, mais
c’est la vérité. Au début, vous comprenez, je vous ai prise pour
quelquun d’autre, quelquun que j’ai connu a New York, et puis
j’al compris mon erreur, méme si, curieusement, maintenant
que je suis pres de vous, je me dis que, peut-étre, effectivement,
je vous connais.» Et le sourire reparut. Mais aussitot,
remarquant son expression étrangement fixe, il s’interrompit.
Avant de poursuivre : « La encore, excusez-moi. Vous devez me
prendre pour un fou, a vous accoster ainsi en public et a pérorer
comme un imbécile alors que nous n’avons méme pas été
présentés. » Il tendit la main. « Thatcher Fish. Oui, je sais, c’est
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un nom bizarre. Parfois, les gens comprennent mal, croient que
cest le nom de mon entreprise, que je suis pécheur ou
poissonnier. Mais au moins, c’est un nom que l'on n’oublie
pas. »

Roxana attendit une suite éventuelle ; lorsqu’elle fut certaine
qu’il avait enfin terminé, elle lui sourit et dit: « Enchantée,
monsieur Fish. Je suis Roxana Maury.

— Pas les Maury de Charleston ?

— Mais si ! répondit-elle stupéfaite, en haussant les sourcils.

— Je crois bien que mon pere est en affaires avec le votre. Il
est dans le textile. Les textiles Fish & Fils.

— C’est peut-étre le cas, mais je serais bien en peine de vous
le dire, répondit-elle sans méchanceté. Je n’ai pas le droit de
connaitre ces choses-la. Je ne suis quune fille, vous
comprenez. »

Thatcher lui décocha un nouveau sourire a bout portant ; elle
fut contrainte de détourner les yeux. « Oui, je ne comprends que
trop bien. Vous permettez ? ajouta-t-il en désignant un fauteuil.

— Oh, oui, je vous en prie !

— Je suppose que vous étes venue en famille ? demanda-t-il
en s’asseyant. En vacances ?

— QOui. Nous venons chaque année, depuis que je suis toute
petite. Mais cette fois, il n’y a que ma mere et moi.

— Moi aussi, je suis ici en famille. Mon pere est malade. Il est
venu prendre les eaux.

— Je suis navrée. »

Thatcher eut un geste dédaigneux face a cette compassion.
« Rien de grave, vraiment. Il est du genre souffreteux. Des
problemes digestifs. Il devrait prendre des vacances plus
souvent, oublier un peu ses affaires.

—Je comprends. Mais au moins, dans le Nord, vous
échappez aux maladies d’été qui nous affectent.

— Vous savez — et j'espere que vous ne me jugerez pas trop
insolent —, je dois vous dire que vous avez la plus belle voix que
j’aie jamais entendue. Je ne connais rien de pareil.

— Merci, répondit Roxana, a court de mots.

— Alors, demanda-t-il, c’est comment, de grandir dans une
de ces grandes et vénérables plantations sudistes ?
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— Fort agréable. Tant qu’on accepte de garder les yeux bien
fermés. » Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. En présence
de cet inconnu, les barrieres internes qui s’érigeaient
d’ordinaire face a des prétendants potentiels semblaient s’étre
évanouies, et elle se sentait dangereusement ouverte, comme
sans doute jamais auparavant.

« J'imagine que vous avez di voir des choses terribles. »

Voila un gentleman bien audacieux, se dit-elle, mais, pas
plus qu’elle ne pouvait le regarder en face trop longtemps, elle
ne pouvait s’empécher de répondre a toutes ses questions.
« Qui, dit-elle simplement. J’en ai vu.

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas étre indiscret. Mais par
ici, nous entendons tant de rumeurs affreuses qu’on ne peut que
se demander si elles sont vraies. J’ai souvent envisagé d’aller un
jour dans le Sud. Pour juger par moi-méme.

— Vous devriez.

— Oui. Et lI'idée est encore plus tentante a présent que je
connais quelqu’un qui y vit, et a qui je pourrais peut-étre rendre
visite.

— Monsieur Fish, vous serez toujours le bienvenu a
Redemption Hall. Je ne crois pas que vous serez décu par notre
hospitalité. »

Ils se turent, c6te a cote, le regard perdu dans des directions
opposées. Enfin, Thatcher se tourna vers elle et s’enquit:
« Combien de temps comptez-vous rester a Saratoga, votre
mere et vous ?

— Je ne sais pas. Et franchement, je m’en moque. Je suis ici
pour raisons de santé, vous comprenez.

—Vous étes donc malade? demanda Thatcher,
manifestement inquiet.

— Non, pas vraiment, sauf si I'on considere comme une
maladie d’objecter, pour des raisons morales, a un systeme
cruel de servitude imposée.

— Donnez-moi votre main », dit Thatcher, et, la prenant
dans sa paume, il en baisa tendrement le dos.

« Monsieur Fish...!
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— Non, non. Ce n’est rien.» Et quand leurs yeux se
rencontrerent Roxana contempla quelque chose de si vivant, de
si incroyablement réel, qu’elle en oublia un instant ou elle était.

Ils passerent le reste de 'apres-midi dans le hall, a converser
sur ce sujet « fatal ». Thatcher lui-méme s’était aliéné I’affection
de sa famille a force de contester vigoureusement le bien-fondé
de l'esclavage, et I'implication financiere de son pere dans ce
systeme. Quelques années plus tot, il avait rencontré une jeune
quaker : elle participait a de nombreux rassemblements pour la
cause, elle avait vu de ses propres yeux Garrison trainé dans les
rues la corde au cou, assisté aux tribulations d’Anthony Burns,
et ce fut elle qui sensibilisa Thatcher au fléau de ’esclavage. Ils
s’étaient fiancés, mais quelques mois avant le mariage elle
contracta le choléra et mourut dans de longues et atroces
souffrances.

« Je suis désolée, dit Roxana, les yeux embués de larmes.

— Non, fit Thatcher. Une fois de plus, c’est moi qui vous dois
des excuses. Je n’aurais pas dii vous accabler ainsi avec mon
passé.

— Mais nous avons tous un passé. Notre passé, c’est ce que
nous sommes. »

Apres cela, ils se revirent tous les jours, d’abord dans le hall,
puis pour de longues promenades en ville. Toutes ces heures
passées en compagnie d'un inconnu, a fortiori d'un Yankee,
inquiétaient Mere.

«Qui est cet individu? exigea-t-elle de savoir,
inconsciemment ravie d’avoir trouvé avec sa fille un sujet de
discussion autre que la politique ou la religion.

— Il s’appelle Thatcher Fish. Il fait des études de droit. Il
vient d'une famille de commercants. Ils sont tous tres riches. Et
c’est un farouche abolitionniste. » Le mot tomba entre elles
comme un couteau sanglant, et Roxana attendit sans ciller.

Mais la réaction ne fut pas celle qu’elle attendait. « Assieds-
toi, dit Mere calmement. J’ai a te parler. »

Elles s’assirent face a face ; Roxana arborait une mine sévere
et implacable.

« Roxana, commenca sa mere. Tu sais que nous t’aimons
tendrement, ton pere et moi. Depuis la mort de ta sceur, tu nous
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es encore plus précieuse. Voila pourquoi nous sommes Si
préoccupés par ton comportement récent. On dirait que tu vises
a provoquer toutes les dissensions possibles au sein de la
famille. On dirait que tu veux te soustraire a ’affection de ton
pere, de tes freres, de ta mere. Le malheur est en train de faire
son nid dans notre maison, et c’est toi qui I’as laissé entrer. Je
tiens a te dire que, pour ma part, je respecte tes convictions.
Tout ce que je te demande, c’est de respecter les miennes. »

Avant qu’elle ne puisse poursuivre, Roxana lui coupa la
parole : « Mais cela m’est impossible. N’est-il pas dit dans le
Psaume, II, verset 3: “Rompons leurs chaines, débarrassons-
nous de leurs liens” ?

— Ne me lance pas les Saintes Ecritures a la figure, dit Mére
d’un ton furieux. Je pourrais te renvoyer d’autres citations.

— L’esclavage est une injustice, argumenta Roxana d’une
voix rivalisant d’émotion avec celle de sa mere. Plus quune
injustice, c’est un péché, et prendre part a cette entreprise
diabolique, en gofter les fruits, c’est se faire le complice du
Mal. »

Mere soupira. « Et tu oses me dire cela en face ? Insinuerais-
tu que ta mere, ton pere et tes freres sont des suppots du
Mal ? »

Roxana ne répondit rien.

« Tu insinuerais donc que le Mal est aussi en toi. Car ce
voyage, cette chambre d’hotel ont été payés avec I'argent du
produit de nos champs, du labeur de nos gens. Tout comme ce
que tu as mangé, les vétements que tu as portés, ceux que tu
portes a présent. »

Sans un mot, Roxana bondit de sa chaise, furieuse, et,
empoignant a deux mains le col de sa robe, se mit a tirer
frénétiquement sur le tissu jusqu’a ce qu’il se déchire. Alors,
d’un coup sec, comme en transe, elle élargit la déchirure jusqu’a
lourlet puis, sortant les bras des manches, elle se dégagea de la
robe et se campa devant sa mere dans ses sous-vétements
blancs, qu’elle entreprit d’6ter aussi.

« Roxana ! hurla sa mere. Arréte ! Arréte tout de suite ! »

Elle la foudroya du regard et refusa de s’arréter avant d’étre
completement nue. Alors sa mere, d’'un seul geste vif et fluide,
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se leva pour la gifler et, comme dans un méme mouvement de
ballet, la main de Roxana s’envola pour gifler sa mere en retour.

« Comment oses-tu ? demanda Mere froidement en balayant
la chambre du regard.

— Que cherchez-vous donc ? Votre cravache ?

— Encore un mot de toi et...

— Etquoi ?

— Mets quelque chose. Habille-toi. Nous allons quitter cet
horrible endroit aujourd’hui méme. »

Roxana saisit un drap du lit. « Compte tenu de I’endroit ou
nous nous trouvons, il est peut-étre légerement moins criminel
de porter ca, qui a sans doute été tissé par des ouvriers salariés,
méme si le coton est éclaboussé de sang. » Elle s’enveloppa du
drap et sortit de la chambre.

« Roxana ! cria sa mere. Roxana ! »

Ce n’est qu’apres avoir refermé la porte derriere elle qu’elle
laissa éclater les sanglots, mais elle continua d’avancer a grands
pas dans le corridor, pieds nus sur la moquette, les cheveux en
bataille, les joues ruisselantes. Elle sentait les yeux posés sur
elle, entendait les murmures, les exclamations, mais elle
regardait droit devant elle et gagna l’escalier, puis descendit a
I’étage inférieur pour atteindre la porte dont elle avait
involontairement retenu le numéro, mentionné a une seule
occasion, et elle frappa timidement, une fois, deux fois, et
lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle vit Thatcher elle se sentit
tomber et ce n’était pas entierement désagréable, cette chute, et
elle s’Tabandonna a la sensation en pensant, avant que cesse
toute pensée, que peu lui importait ou elle atterrirait.

Jamais elle ne revit sa mere, ni son pere, ni ses freres, ni
Ditey, ni Sally, ni Eben, ni Redemption Hall. Jamais.
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Un beau matin, apres quelque trois jours d’absence, Liberty
rentra a la maison avec un ceil au beurre noir et une estafilade
au menton. Il refusa d’avouer ou il avait été, d’expliquer d’ou lui
venaient ces blessures. Il monta dans sa chambre tandis que la
famille se réunissait au salon pour discuter le cas du fils
prodigue.

« Je vous l'avais bien dit! s’écria Tante Aroline. Voila des
années que je vous mets en garde, tous les deux, mais personne
n’y a prété attention. Je vous avais avertis que ce garcon
manquait de discipline, qu’il avait besoin d'une main pour le
corriger, mais personne ne m’a écoutée, personne ne s’est
soucié de ce que pouvait dire cette pauvre vieille Aroline.

— Ce n’est pas vrai, rétorqua Thatcher. Tes contributions a la
conduite de cette maison sont accueillies avec gratitude et
respect, et je ne te laisserai pas dire des choses pareilles.

— Tout ce que je demande, depuis toujours, c’est qu'on
montre un soupcon d’estime pour mon modeste apport au salut
de cette maisonnée si fragile. Dieu sait que nous avons eu notre
part de conflits dans cette famille, et franchement je ne sais pas
si je supporterais d’en voir cette branche précieuse éclater en
mille échardes. » Elle extirpa de la poche de son tablier un
mouchoir a fleurs qu’elle serra tres fort dans son poing en
contemplant la piece d’un regard de détresse, défiant les autres
d’oser la faire pleurer.

« Honnétement, dit Roxana d’'une voix durcie par
I’énervement, tu te comportes comme si c’était toi qui étais sur
la sellette. Ce n’est pas toi, le probleme, Aroline, et j’apprécierais
que tu cesses de te mettre ainsi en avant.

— J’ai le droit d’avoir un avis, autant que n’importe qui
d’autre dans cette piece.

— Naturellement, dit Thatcher, mais il me semble que nous
nous égarons, que nous nous éloignons de notre sujet.
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— Ce n’est pas moi qui me suis égarée, soutint Aroline.

— Je n’ai jamais dit ca.

— Elle semble avoir quelque difficulté a entendre clairement
ce que disent les autres, glissa Roxana.

— Ca, je l'ai tres bien entendu, aboya Aroline, et ca ne me
plait pas du tout.

— Ce n’est pas grave. Est-il vraiment nécessaire que tu
approuves le moindre mot prononcé sous ce toit ?

— Pourrions-nous en revenir a Liberty ? » intervint
Thatcher.

A Tabri du sofa ou, mollement avachi, brandy et cigare a la
main, il écoutait avec un détachement amusé cette charmante
discussion de famille, Oncle Potter s’éclaircit la gorge, attendit
d’obtenir I'attention de tous et dit: « Confiez-moi ce garcon
quelques jours. Je peux lui offrir ce dont il a envie.

— Quelle absurdité ! dit Aroline.

— Je pensais faire une virée dans la grande ville, poursuivit-
il. Ce gamin a la bougeotte, comme son vieil oncle. Il va
sirement apprécier la visite, s’en mettre plein les mirettes.

—Je ne vous confierais pas cet enfant, méme pour
I’emmener dans la cuisine, proclama Aroline.

— Ce n’est plus tout a fait un enfant, lui rappela Thatcher.

— Enfant ou non, toute ame confiée a la garde de ce dépravé
verrait son salut mortellement compromis. »

Thatcher dévisagea sa femme, qui était demeurée
étrangement silencieuse. « Qu’en penses-tu, ma chérie ?

— Je fais confiance a Potter, répondit Roxana. Je préfere le
savoir en sa compagnie plutot qu’a battre la campagne tout seul.

— Excellent ! dit Potter en buvant une grande rasade
directement au goulot. Nous partirons des demain matin.

— Je t’en prie, Potter, supplia Roxana, veille bien sur lui. Je
ne voudrais pas...

— Allons, allons, I'interrompit-il en agitant son cigare dun
geste nonchalant. Je le garderai collé a moi comme s’il était mon
rejeton.

— Dieu nous préserve ! » commenta Aroline.

La mere et le pere échangerent un regard et, si elle parvint a
produire un sourire, ce sourire parut laborieusement tissé dans
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la plus fragile des étoffes. Roxana avait toujours su que ce jour
finirait par arriver, mais pas si t6t. Néanmoins, elle s’était
promis depuis longtemps d’étre forte, de ne pas protester, de ne
pas pleurer. Elle était bien décidée a ce que jamais le
traumatisme de son propre départ ne se reproduise dans sa
famille. Elle ne supportait pas I'idée que son enfant puisse se
sentir emprisonné entre les murs du foyer. Et, si douloureuse
que fit cette décision, elle se disait qu’accorder a Liberty le droit
de partir a sa guise garantissait qu’il reviendrait aussi a sa guise.

New York. Un royaume de réve ou le bruit, la chaleur, le
désordre général d'un désir sans entraves pouvaient se donner
libre cours dans leur plénitude naturelle, et dans un déluge
permanent de billets de banque. Ici, les gens étaient différents,
comme Potter en avait averti son jeune neveu : I'argent était
pour eux un élixir, et leur santé, leur harmonie psychique
dépendaient d’une ingestion réguliere et massive de cette
médecine. Et si d’aventure on voyait un lascar suer
brusquement a grosses gouttes, avec les yeux qui roulent
comme des billes et les membres qui dansent la gigue, mieux
valait s’écarter, car ca voulait stirement dire que sans s’en
rendre compte on s’interposait entre le drogué salivant et sa
dose de médication. Et surtout, ne jamais regarder dans les yeux
un inconnu, sinon il croirait qu’on se préparait a lui faire gotiter
une tarte aux poings. Et ne parler a personne, male ou femelle,
car chacun n’avait qu'une idée en téte : vous faire les poches et
vous briser le cceur. Mieux valait garder sa monnaie dans sa
botte, avec un surin bien afftité. Ces métropolitains, c’étaient
des fourbes.

Lorsque la malle d’Albany s’approcha des docks, grouillant
d’une foule impensable, tandis que jusqu’a I’horizon des navires
de toutes les nations étaient amarrés coque contre coque,
Liberty, surexcité, tordit le cou pour apercevoir la ville mal
famée a travers cette forét effeuillée de mats, de vergues et de
haubans, et voici quelle fut sa premiere impression : des briques
et des gens en nombre également incroyable; et si la
maconnerie était plus ou moins uniforme de taille et de couleur,
les citadins visibles ne 1’étaient pas. Cet endroit semblait
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contenir chaque forme, chaque teinte que ’animal humain était
susceptible de prendre, vétu de chaque tenue que le cerveau
humain était susceptible de concevoir.

Un bref orage venait de cesser quand ils débarquerent, et les
caniveaux débordaient d'une épaisse mélasse noire d’ordures et
de déchets corporels, dont la fragrance était, comme le
remarqua sombrement Potter, « positivement phénoménale ».
Des mouettes criaient, des chiens aboyaient, des chevres
bélaient, des troupeaux de porcs insolents fourrageaient sans
vergogne dans les rues engorgées. Le raclement des roues de
chariots et de fiacres, le claquement des sabots, le piétinement
d’'innombrables jambes étaient presque assourdissants. Liberty
en perdait tous ses reperes, et c’était excitant. Un omnibus
pourpre et jaune passa dangereusement pres : des tétes fusaient
hors de chaque fenétre, des passagers se cramponnaient aux
flancs. Une petite fille vétue de calicot, en couches successives
de haillons, poussait devant elle une brouette fumante en
psalmodiant, d’'une voix aigué et chantante: « Mais chaud !
Demandez mon mais ! » Une bande de gamins crasseux filaient
frénétiquement parmi la foule et butaient agressivement contre
des passants ébahis. Au coin de la rue, un gros bonhomme en
tablier de boucher sanglant, qui brandissait un hachoir a
viande, poursuivit quelquun jusque dans un saloon. Des
femmes impudentes, jeunes et vieilles, a divers stades
d’effeuillage, trainaient aux portes et aux fenétres en
interpellant les gentlemen de passage. L'une d’elles appela
méme Potter par son nom. « Pas aujourd’hui, Pearl, répondit
l'oncle d'un ton débonnaire, je suis avec mon neveu. » La
femme zyeuta Liberty d’'une maniere nouvelle pour lui.
« Amene-le, dit-elle. I1 me parait bien assez grand. » Potter
éclata de rire et ils poursuivirent leur chemin.

« Alors, Liberty, que penses-tu de notre belle cité ?

— Elle bat tous les records», répliqua-t-il, les yeux
scintillants.

Potter le serra dans ses bras en une étreinte suffocante, puis
le conduisit, a travers le chaos qu’était New York, jusqu’a un
édifice titanesque dans le bas de Broadway, dont I’architecture
était si hallucinante, toute en colonnes et en gargouilles, en
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tourelles, échauguettes et coupoles, sans oublier des portraits au
cadre doré, qu’on aurait dit le giteau de mariage le plus
alambiqué que Liberty ait jamais vu. Un torrent de gens y
entrait, un torrent de gens en sortait. Un énorme écriteau,
courant sur toute la longueur de la facade, annoncait que la était
sis le célebre Musée P. T. Barnum, et son Palais des Merveilles
et des Curiosités venues du monde entier.

Potter, qui annonca fierement qu’il avait déja visité plusieurs
fois ce glorieux monument, acheta des billets a I'’employée qui se
tenait dans un guichet grillagé. Elle portait un turban et des
bagues serties de joyaux, et elle leur accorda a peine un regard,
malgré la remarque de Potter sur la beauté naturelle de son
visage.

A Tlintérieur, de vastes galeries s’étendaient dans toutes les
directions, menant sans fin a d’innombrables salles remplies
jusqu’aux plafonds de collections insolites. Liberty et son oncle
passerent trois heures a arpenter les corridors, et a contempler
avec une admiration mélée de crainte respectueuse des poulets
a deux tétes, des canards a trois pattes, de monstrueux foetus
humains aux pieds palmés, aux mains griffues, aux traits
déformés, une femme a barbe qui répliquait sechement a tous
les quolibets, un homme qui gobait des pieces de monnaie
briilantes, des magiciens ambulants qui faisaient surgir de nulle
part des billets de banque flambant neufs, un nain avec la téte
plantée a l'envers, et tant d’autres prodiges que Liberty
consacrerait des jours entiers a se remémorer cette inlassable
parade.

Mais ce qui le fascina le plus dans tout ce qu’il vit exhibé, ce
fut cet homme noir difforme qui, selon un processus
apparemment spontané, était en train de devenir blanc. Ses
bras et ses jambes avaient déja atteint une sorte de paleur
cendrée tandis que le reste du corps, ainsi que son visage
lugubre, arborait une apparence mouchetée des plus
troublantes, comme si la peau noire était progressivement
envahie par d’obscures plaques de chair blanche. L’aboyeur en
chapeau melon, qui gesticulait avec une canne de bois de
Malacca, expliqua d’'une voix stridente que la était la solution
aux problemes politiques de cette nation troublée. Liberty revint
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deux fois sur ses pas pour contempler encore ce pauvre bougre
couché sur une paillasse, tout juste ceint d’'un vague pagne, sans
parler, sans guere bouger, refusant de répondre méme aux
questions directes, et fixant parfois de ses grands yeux sombres
un spectateur particulierement vociférant pour le réduire a son
tour au silence. Tout en le dévorant des yeux comme les autres,
Liberty ressentait un mélange confus d’émotions qu’il trouvait
désagréable mais fascinant, et difficile a comprendre.

A Potter, un seul coup d’ceil suffit. « De 'oxyde de plomb,
conclut-il en martelant les mots. Un jour, a Buffalo, j’ai vu toute
une troupe de joueurs de banjo peinturlurés comme ca. »

Liberty était sceptique. A ses yeux, cette peau paraissait
authentique, sans retouches.

« De 'oxyde de plomb », répéta Potter, qui hocha la téte d’'un
air expert et entraina son neveu dans la salle suivante, ou il
entreprit d’« expliquer » tous les mystéres qu’abritaient les
lieux. En fait, Potter se délectait a démythifier tour a tour
chaque piece de la collection, et, comme Liberty lui fournissait
un public captif, son enthousiasme atteignit un degré qui finit
par attirer une petite foule. Tout ici, selon lui, pouvait étre
aisément reproduit par un usage habile de cosmétiques et de
costumes ou accessoires de théatre. Les membres, queues ou
tétes surnuméraires et dysfonctionnels avaient été tout
bonnement cousus sur les animaux exposés. Plusieurs de ses
auditeurs tenterent de contredire ses opinions, voire de mettre
en cause sa moralité sinon son intégrité physique, et Potter
s’échauffa dangereusement. On appela la police, sur quoi Potter
et Liberty furent escortés hors du musée avec interdiction
formelle d’y remettre les pieds.

« Les gens aiment se faire duper, déclara Potter une fois
dans la rue. C’est notre passe-temps national.

— Je crois qu’ils aiment aussi se disputer, suggéra Liberty.

— Ah ¢a, mon garcon, pas de doute la-dessus. » Planté sur le
trottoir, il regarda rapidement autour de lui puis, soudain,
s’élanca parmi la foule, tandis que Liberty avait toutes les peines
du monde a le suivre. En chemin, Potter dispensa de nouveaux
conseils de survie dans ce Far West urbain. « Ne laisse jamais
voir ton argent, a personne. Ca grouille de gens déshonnétes, ici.
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Un soir, dans la chatterie de la Mere Polly, j’ai vu un rustaud en
costume a carreaux exhiber sa liasse, et avant qu’il puisse la
rempocher une bande de gaillards attablés a c6té I’a laissé tout
estourbi et sanglant dans la sciure, en plein milieu de la salle.
J’ai vu ca arriver plus d’une fois, mais cui-la, c¢’était le pompon.

— On peut aller chez la Mere Polly ? demanda Liberty.

— Ca y est, mon garcon, t'es déja d’attaque ? Eh bien, on
verra, on verra. Procurons-nous d’abord un gite pour la nuit.
J’ai pas envie de dormir sur les pavés avec les porces. »

L’hotel, situé dans une ruelle adjacente a Broadway,
s’appelait 'Hostellerie de Vieux Chéne : il avait des murs et des
fondations en brique rouillée, des planchers en pin brut et un
toit d’ardoise en ruine. Les chambres étaient étroites comme
des cachots, et il y faisait une chaleur de fournaise. Un vieil
employé noir aux cheveux blancs, que la réceptionniste au teint
jaunatre et aux joues creuses désigna sechement comme étant
Ned, les mena a leurs appartements en trainant les pieds et,
avec moult haletements et autres signes d’effort intense, tenta
d’ouvrir la fenétre, puis se retourna vers eux. « Je peux rien y
faire », dit-il, et il sortit. Plus tard, en pleine nuit, jurant et
suant, Potter se releverait pour briser la vitre a coups de crosse,
mais méme ainsi pas un souffle d’air ne viendrait rafraichir la
piece étouffante.

IIs dinerent dans un saloon bruyant et enfumé
essentiellement peuplé d’hommes, et de quelques femmes fort
peu vétues qui passaient nonchalamment de table en table, se
répandaient sur les épaules des hommes et leur murmuraient a
l'oreille jusqu’a ce qu’ils éclatent de rire et se levent pour
accompagner ces fascinantes créatures dans de petites alcoves
cubiques bordant le mur du fond. Lune d’elles s’aventura
jusqu’a leur table, mais Potter lui ordonna de dégager. « Pour
ca, je connais un bien meilleur endroit », dit-il d’'un air entendu
a Liberty, qui hocha la téte en silence comme s’il savait vraiment
de quoi parlait son oncle. Ils burent de la biere et mangerent
chacun deux assiettes d’huitres, que Potter jugea avec emphase
« les meilleures de la ville, les meilleures de toute la cote Est ».

Tout au bout de la salle se dressait une scene et, alors que
Potter et Liberty finissaient leur repas, le rideau rouge en
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lambeaux s’écarta pour révéler une rangée de girls affublées
d’oripeaux qui ne dissimulaient que leurs parties intimes.
Accompagnées par les dissonances d’'un quintette installé
devant la scéne a gauche, elles se lancerent dans une danse
effrénée avec moins de grace que d’enthousiasme. Le public
hurlait, ululait, applaudissait, faisait des suggestions pour la
prochaine danse, et plus les girls sautillaient, plus leurs jambes
montaient haut, plus les hommes devenaient braillards et
paillards. Potter grimpa sur une chaise pour avoir une meilleure
vue et Liberty I'imita. Il régnait dans la salle le sentiment quun
événement considérable était en train ou sur le point de se
produire. Et puis, abruptement, la musique se tut, la danse prit
fin, le rideau se ferma. Le public décu se mit a crier encore plus
fort en martelant les tables a coups de chope, mais le rideau ne
se rouvrit pas, et progressivement le bruit ambiant se réduisit
au vacarme habituel.

« Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Potter.

— Est-ce qu’elles vont revenir sans leurs vétements ? »
demanda Liberty, sur quoi Potter éclata d’un rire volcanique et
lui donna une grande claque dans le dos. «Je t’aime bien,
Liberty, rugit-il, depuis toujours. »

Et puis, au son aigre et métallique d'une musique de fanfare,
le rideau se rouvrit, révélant sur la scéne une rangée de chaises
en bois vides devant laquelle posait un homme grand et maigre
en redingote noire, gilet de satin bleu et culottes noires.
Punaisée derriere la scéne, une immense banniere annoncait la
Démonstration de Gaz Hilarant du Professeur Winslow
McGurk. L’homme s’avanca au bord de la scene et leva les
mains pour obtenir le silence.

« Bonsoir, messieurs, commenca-t-il. Je suis le professeur
McGurk. » Des acclamations jaillirent de divers points de la
salle a cette information. « Je rentre tout juste d'une grande
tournée en Europe, ou bien des tétes couronnées, parmi les plus
prestigieuses, ont pu apprécier la démonstration qui va a
présent vous étre offerte. Vous allez découvrir ce soir les effets
fort distrayants sur le cerveau humain d’'un composé chimique
hilaro-excitant. Vous assisterez a la métamorphose de quelques-
uns de vos semblables, altérés, transmutés, littéralement
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transportés par-dela les soucis prosaiques de notre morne
quotidien. Une telle métamorphose est parfaitement naturelle
et absolument sans danger.

« A présentée vais avoir besoin de six ou sept ames
aventureuses, prétes a prendre le risque de percer ce voile
délicat qui nous masque les innombrables plaisirs d'un autre
monde, et disposées a débourser la somme modique de vingt-
cinq cents pour y accéder. Ne soyez pas timides, approchez,
toute personne désirant gotliter a ce gaz sera la bienvenue.
Inutile de souligner qu’il s’agit la d'un moment unique dans une
vie. Si vous passez a c6té, vous le regretterez. »

On entendit un raclement de chaises: plusieurs hommes
s’approcherent.

« Je veux le faire, dit soudain Liberty en se levant et en
cherchant une piece dans sa poche.

— Si ca te rend fou, remarqua Potter, manifestement amusé,
ce n’est pas moi qui en patirai.

— Je sais. Tant pis pour moi, répondit Liberty en se dirigeant
vers la scene.

— Voila un jeune homme courageux! dit le professeur
McGurk en tendant la main pour 'aider a se hisser sur I’estrade.
Il a peut-étre envie de passer le premier.

— Bien stir !

— Comment tu t’appelles, fiston ?

— Liberty.

— Liberty, hein ? Eh bien, je te garantis que ca va te libérer. »
I1 lui tendit un masque en caoutchouc relié par un long tuyau au
bouchon d’un gros bocal en verre. « Ajuste le masque sur ton
nez et ta bouche. Quand je te donnerai le signal, je veux que tu
inspires a fond. Compris ?

— Oui.

— Tu vas le regretter ! » cria une voix dans la foule.

McGurk tripota le bocal, desserra une pince métallique sur le
tuyau et, hochant la téte, dit : « Vas-y. »

Liberty inspira. Il sentit quelque chose de frais et de doux
envahir ses poumons comme une bourrasque et, méme quand il
cessa d’inhaler et arracha le masque de son visage, la
bourrasque continua, emplissant non seulement ses poumons
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mais tous les organes de son corps. Ses membres, apparemment
vidés de leurs os et de leur chair, s’emplissaient aussi de cette
vapeur fort singuliere. Et puis une bourrasque plus puissante
encore, rapide et bruyante comme un train, escalada sa colonne
vertébrale jusque dans sa téte et explosa contre la paroi de son
crane, et de jolies taches de lumiere colorée tomberent en
cascade chaude et douce sur les prairies ondulantes de son
cerveau ; toutes ces sensations bizarres n’occupérent quun bref
instant, mais Liberty se trouvait apparemment dans un lieu
nouveau ou les « instants » non seulement n’avaient pas de
sens, mais n’existaient méme plus. II n’était plus logé bien a
I’abri dans son esprit, il enflait jusqu’a investir un espace
agréable, qui avait vaguement la forme d’un corps, et qui faisait
office de prisme réfractant le monde, dont il intensifiait les
couleurs et amplifiait les sons.

Lorsque le professeur lui demanda s’il désirait une deuxiéme
dose, Liberty chercha une autre piece dans sa poche. Son
attention oscillait sans cesse et péle-méle des sensations
intérieures a la fantasmagorie extérieure, ou les événements
survenaient dans un perpétuel passé, comme s’il se remémorait
ce quil voyait au présent. Apparemment, I'un de ses
compagnons de scene tentait de tenir en équilibre sur la téte,
tandis qu’un autre courait a quatre pattes en aboyant; a un
moment, lui-méme parut se joindre a la salle pour chanter en
cheeur, et a pleins poumons, le refrain de Oh Susannah. Apres
un délai inconnu, il se retrouva de retour a sa table, ou il
engloutit aussit6t deux bieres et informa son oncle qu’il
ressemblait a un homard.

L’instant d’apres, Liberty évoluait dans un brouillard ou
chaque flamme de chaque réverbere a gaz se distinguait
nettement, nimbée de son propre halo, tels des yeux de feu vous
guidant vers wune catastrophe imprévue. Des visages
émergeaient de la brume et s’y noyaient, flottant comme des
nuages, et tout ce qui se disait autour de lui ressemblait a du
chinois, méme si jamais de sa vie il n’avait entendu parler
chinois. On aurait cru qu’une pluie infinie tombait dans sa téte.

L’instant d’apres, ils étaient installés dans un salon rouge,
entourés de femmes en peignoir de soie, tandis qu’un
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moustachu en sueur martelait un piano et chantait, tres faux et
d’'une voix rugueuse, une version méconnaissable de Jimmy
Crack Corn, et que la flamme de chaque lampe vacillait en
rythme et assurait les harmonies vocales. Il s’apercut que jamais
il n’avait hai aussi violemment une chanson. Le visage de son
oncle semblait enflé, au bord de I’explosion.

L’instant d’apres, il était dans une chambre aux murs
couverts de papier peint, et sur ce papier il y avait des oiseaux
en vol, et il les entendait crier tandis qu’ils volaient en escadre.
Mystérieusement, il n’avait plus son pantalon, et il était assis au
bord d’un lit, et une fille agenouillée entre ses genoux lui lavait
avec un gant tiede ses parties ravivées, et soudain il eut
I'impression d’éternuer par le mauvais bout.

L’instant d’apres, la fille avait disparu, et, miraculeusement,
sans I'aide d’'une montgolfiere, il s’élevait tout droit dans un ciel
éclaboussé de soleil ; au-dessous, I'lle de Manhattan, aussi
vivace et irréelle qu'un dragon de conte de fées baignant ses
flancs meurtris au confluent des eaux; chaque toit était une
écaille luisante; chaque plumet de fumée, une sombre
exhalaison de vapeurs toxiques surgie des entrailles infernales
de la béte ; et les citadins frénétiques, un essaim de parasites
infestant le grand corps somnolent. De ces hauteurs
vertigineuses qu’il occupait a présent, il était impossible de
déterminer si une telle présence était salutaire ou maligne : ces
distinctions se faisaient plus obscures a chaque seconde
d’ascension. Imaginez la vue depuis la véranda du Créateur. Qui
aurait la faveur de Son ceil munificent ? Le parasite ? L’h6te ?
Les deux ? Au prisme de I’éternité, la différence avait-elle méme
un sens ? S’en souciait-Il seulement ? Ces questions méme
semblaient triviales. Ces distinguos vulgaires n’étaient peut-étre
que symptomes dune erreur fondamentale, un tri stérile et
vain, faute d’instruments exacts. Eh oui, méme a l'altitude des
anges, des pensées contrariantes. New York.
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A la nouvelle de I'attaque de Fort Sumter et de la déclaration
de guerre, Roxana se cloitra dans sa chambre. Cing jours
durant, personne ne la vit hormis Thatcher, qui lui montait ses
repas et les rapportait presque intacts. « Bien, répondait-il a
toutes les questions, elle va bien. » Mais son attitude devint
d’'une brusquerie inhabituelle, sa patience limitée, et il semblait
de plus en plus sujet a des parentheses d’'immobilité ot son
corps cessait tout bonnement de fonctionner : son regard se
tournait vers l'intérieur, et il restait figé tel, dans un tableau, un
chasseur guettant par-dela la créte le sinistre aboiement de la
meute.

Seul, couché dans sa mansarde, aux confins morts et froids
de la nuit, ses inquiétudes pour ses parents dansant comme des
démons autour de son lit, Liberty écoutait sa mere pleurer,
parfois pendant des heures, et priait un Dieu douteux auquel il
ne pouvait pleinement croire (voyez les bienfaits dont Il avait
comblé cette famille) sans toutefois Le rejeter pleinement (les
choses pourraient étre pires, bien pires) pour que tous les
obstacles s’opposant a la migration naturelle des Fish soient
promptement effacés, facilitant la poursuite du bonheur.
Forcément, ce fut la Caroline qui ouvrit le bal et, bien que
Liberty n’efit jamais rencontré son grand-pere maternel ni
méme apercu son portrait, il ne pouvait s’empécher d’imaginer
Grand-papa Asa, les joues creuses et les yeux exorbités,
appliquant la meche enflammée au canon inaugural.

Au lendemain de la premiere nuit de ce qui serait des années
de nuit perpétuelle, autour dun petit déjeuner délaissé, un
Thatcher contrit dévisagea son fils pendant d’interminables
minutes avant de remarquer : « Je crois savoir ce que tu ressens
en cette occasion tant redoutée, mais je tiens a souligner que ni
ta mere ni moi ne souhaitons te voir, malgré la pression
compréhensible de tes convictions, filer en douce vers un
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bureau de recrutement. Je sais que les crétins des deux camps
ont clamé, et méme vociféré, que si le pire arrivait ce pire ne
durerait qu'une poignée de semaines; il y aura donc
certainement une ruée d’'impétueux et d’excités avides d’entrer
dans la mélée avant qu’elle ne s’acheve prématurément. Mais je
te demande, comme un pere a son fils, de t’abstenir d’une telle
précipitation. Tu es trop jeune.

— J’aurai dix-sept ans dans quelques mois.

— Tu n’es qu'un poulain qui n’a guere quitté 1’écurie. Je t’en
prie, n’accable pas ta mere de plus de soucis qu’elle n’en a déja.
Tu concgois bien a quel point les circonstances sont pénibles
pour elle.

— Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle ! Chacune de
ses larmes est comme une goutte d’huile bouillante sur ma
peau, et... et... » Il ne put trouver ses mots, et détourna les yeux
en hate. Derriere la fenétre entrouverte, le soleil brillait
bétement, les fiers érables le narguaient de leurs feuilles tendres
et fraiches, et quelque part un chien aboyait fiévreusement,
comme si produire ce bruit irritant était absolument vital pour
que la journée soit réussie. « La situation, reprit-il, n’est pas
moins compliquée pour moi.

— Je comprends, et je compatis, mais je dois te demander de
me promettre que tu n’essaieras pas de t'engager sans la
permission expresse de ta mere, et la mienne. »

Le regard de Liberty erra a travers la piece, dans une vaine
tentative de se soustraire a celui de son pere, ferme et fixe.
« Pardonnez-moi, finit-il par murmurer. Mais, en toute
conscience, je ne crois pas pouvoir faire ce que vous me
demandez. »

Thatcher hocha briévement la téte, se leva lourdement de sa
chaise et quitta la piece.

Liberty demeura attablé, repoussant soigneusement toute
pensée, et finit calmement son café. Puis il sortit dans le couloir,
et s’arréta a la porte du salon, derriere laquelle on percevait un
murmure sourd et le bruissement de pas vifs de rongeur : Tante
Aroline, qui arpentait nerveusement la piece et marmonnait
toute seule. De l'étage ne parvenait qu’un profond silence.
Quand les sanglots reprendraient, il ne pourrait sans doute pas
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se retenir de fuir la maison. Sur la véranda, il trouva Euclid qui,
campé dans le fauteuil de Roxana, se balancait a un rythme
délicat mais ferme, tel un hobereau contemplant toute I’étendue
de son domaine, jusqu’aux lointaines collines ou le vert tavelage
du printemps suivait déja son cours. Sans méme tourner la téte
pour regarder qui approchait, Euclid ouvrit la bouche et se mit a
parler : « J’ai vu ce jour pointer il y a bien, bien longtemps. Tous
les soirs, j’ai prié pour qu’il arrive, depuis que jétais un petit
marmot enseveli dans les ténebres du Mississip, a chasser les
mouches du berceau des enfants de Maitre John. Sois patient,
dit le Seigneur, une maison solide réclame des fondations
solides. Mais voila que l'ceuvre du bien commence enfin.
Seulement, Liberty, il y aura des orages, des rafales qui
ébranleront l'esprit des pécheurs comme des saints, des
tonnerres furieux, une foudre maligne, et des mers infinies de
sang infini, bouillantes et tempétueuses. J’ai vu tous ces
malheurs quand je n’étais encore qu'un marmot a la plantation
de Twelve Trees.

— Mais ils parlent de six semaines, Euclid, trois mois au
maximum.

— Ca, c’est 'homme qui parle, et 'homme n’est que bruit et
vent, et son raffut n’a jamais fait de bien a personne. Il ferait
mieux de se taire et d’écouter le Seigneur. C’est Lui, le Grand
Projeteur, et Ses projets ne sont pas forcément les notres. Cette
bagarre-1a, ca va étre la plus grande de toutes les bagarres. Toi,
tu dis trois mois. Quatre-vingt-dix jours. Dis plutot neuf cents.
Neuf cents et plus.

— J’envisage de m’engager. »

Euclid continua a se balancer en rythme. « Le ciel est beau
aujourd’hui, observa-t-il. Un ciel de chasseur. La-haut, Liberty,
cest le Cirque ambulant du Seigneur, et bien souvent ces
parades procurent a 'ame une telle paix qu’'on en défaillerait de
pur plaisir. » Il cessa son balancement. « Que dit la voix ? »

Liberty sourit. « Quelle voix ?

— Ta vraie voix, mon poussin, celle de ton cceur.

— Euclid, avoua timidement Liberty, honnétement, je n’en
sais rien.
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— Alors c’est que tu es dans la confusion. Va dans les bois,
expose ton probleme aux pierres et aux arbres. Les feuilles te
diront quoi faire. »

Une heure plus tard, installé sur un rocher moussu qui
ressemblait étonnamment a un trone royal, Liberty médita sur
sa destinée, son dilemme de monarque antique: devant lui
s’étendait un cercle presque parfait de terre morte ou nulle vie
ne poussait ni ne s’aventurait, sans doute depuis toujours ; cette
paisible clairiere, soigneusement creusée dans les profondeurs
insondables de la forét, avait toujours été pour lui un lieu
suprémement magique, ou, disait-on, les sorcieres s’ébattaient
jadis, et ou les tribus primitives se livraient a des rituels
complexes d'une séduisante barbarie, et les forces qui avaient
pu étre invoquées par ces mystiques paiens devaient encore y
roder, sinon pourquoi le sol resterait-il si obstinément
empoisonné ? Un jour, il avait méme cru apercevoir la queue en
spatule de quelque créature verte et tannée se glissant derriere
une grosse souche a son approche. Une autre fois, il avait
entendu des voix, surgies devant lui de lair désincarné,
converser dans une langue étrangere et gutturale, et, en prétant
loreille a leur intrigante péroraison, il s’apercut, apres un
mystérieux ajustement auditif, qu’il comprenait effectivement
leur charabia, traduisant mentalement ces bruits de bouche en
anglais reconnaissable, et qu’elles lui indiquaient ou retrouver
la piece d’argent que lui avait offerte Tante Aroline pour son
anniversaire et que, téte en l'air, il avait aussitot perdue. La
piece scintillait au centre exact du cercle contaminé. Euclid
avait raison. Les solutions aux grandes énigmes de ce monde
sens dessus dessous ne pouvaient étre trouvées qu’en invoquant
la sphere invisible. Aujourd’hui, pourtant, alors qu’il débattait
de la question brilante, adoptant tour a tour, et
scrupuleusement, les points de vue opposés, les bois et les
pierres demeuraient cruellement muets. Enfin, les mots dans sa
téte se perdirent, il pénétra dans une zone ou, a court de logique
et de langage, il déposa les armes, et au méme instant ce ne fut
pas une voix mais le silence qui lui parla clairement, et aussitot
il se leva et sortit de la forét pour gagner une route en bordure
de la ville puis une triste fermette au toit affaissé, aux planches
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fissurées, aux fenétres faussées ; devant la porte, une charrette a
une roue penchait sur son essieu dans la boue séchée. Des coups
sonores et persistants finirent par mobiliser une voix féminine a
I'intérieur : « Qui est la ? cria-t-elle.

— Liberty », annonca-t-il d'une voix douce, et en réponse le
verrou fut promptement tiré, et la lourde porte de chéne s’ouvrit
sur une minuscule femme, pas plus grande qu'un enfant de dix
ans. Elle portait un postiche et une robe rubis tachée et
déchirée.

« Liberty ! s’exclama-t-elle en lui enlacant chaleureusement
la taille. Je pensais justement a toi. Entre, entre », ordonna-t-
elle en I'entrainant sans ménagement dans un espace obscur et
encombré qui embaumait la fumée de pin, la graisse rance et les
effluves inimitables de corps humains confinés, sans nombre et
sans savon.

« Je le savais, déclara Mme Fowler avec un enthousiasme
gazouillant qu'une seule case séparait de la folie pure et simple,
je savais, des 'instant ou je me suis réveillée ce matin, que le
soleil ne se coucherait pas sans que ton visage apparaisse a ma
porte, alors jai aussitot décidé que ma tarte du jour, en ton
honneur, serait a la rhubarbe. Et la voici, ma tarte a la rhubarbe,
spécialement pour Liberty. » Et elle fit surgir d’'une desserte,
dans un coin sombre qu’il distinguait a peine, un lourd plateau
dont il identifia la coupole de crotite des qu’elle la fourra sous
ses narines dilatées.

« Excellent ! articula-t-il, franchement incapable de séparer
le parfum du légume entarté des mille autres odeurs qui se
disputaient vigoureusement son attention olfactive.

— Elle contient un ingrédient secret, confia coquettement
Mme Fowler en aparté, que je ne peux divulguer aux autres mais
qu’a toi, Liberty, je vais révéler. » Elle se pencha vers lui, pour
murmurer en confidence, telle une actrice a son public : « De la
poudre a canon.

— De la poudre a canon ?

— Elle ajoute a n’importe quel plat un certain charme
tonique.

— Dans ce cas, il va peut-étre me falloir une part
supplémentaire, suggéra-t-il poliment.
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— Mets-toi-z-en plein la panse, Liberty. Ma famille
méconnait les tartes aux légumes. »

Dans les ténebres auxquelles ses yeux s’habituaient peu a
peu, Liberty découvrit le p’tit Lucius, nu comme un ver, qui
titubait au milieu de la piece en sucant méthodiquement son
pouce et en serrant dans son autre poing potelé ce qui semblait
étre une souris morte. De recoins obscurs parvenaient les
bruissements d’autres créatures rampantes, animales,
humaines ou les deux. Il avait beau connaitre cette famille
depuis l'avenement de toute mémoire, il n’avait jamais pu
établir avec certitude le nombre exact d’enfants Fowler, et
n’avait jamais été informé du nom de baptéme de Mme Fowler.

«J’ai dii envoyer Phineas en ville, expliqua-t-elle,
simplement pour faire un peu de place autour de moi. Tu sais
comment il est : des qu’il a quelque chose d’important dans le
crane, il s’agite de droite a gauche et de haut en bas, il y a de
quoi donner des ulceres a un pasteur. J’espere vraiment que tu
n’accables pas ta pauvre mere inconsidérément.

— Non, m’dame, elle garde la chambre. »

Mme Fowler lui adressa un sec hochement de téte
approbateur. « Cest exactement ou je serais si javais une
chambre a garder. Mais pourquoi on reste la debout dans le
noir, a bavasser comme deux abrutis ? Lucius ! s’écria-t-elle en
emmenant Liberty dans la cuisine bien éclairée. Au nom du ciel,
qu’est-ce que tu as dans la bouche ? Laisse ce machin par terre,
mon bébé, c’est ca, par terre. Ah ! cet enfant... », soupira-t-elle
en secouant la téte d’exaspération émerveillée.

Installé a une table relativement propre dans une cuisine
relativement crasseuse, Liberty fixa sans comprendre 1’énorme
part de tarte que MmeFowler lui avait servie. La farce
menacante qui suintait de la crofite était d’'une consistance et
d’'une nuance suspectes. Lorsque enfin il osa en prélever une
bouchée, a I'aide d’un trophée de Mme Fowler, récemment offert
par une tante de Boston un peu timbrée, un ustensile fourchu
en argent qu’elle appelait une « fourgette », il découvrit un gofit
qui s’apparentait a du savon de selle vaguement sucré. En fait, il
était tellement absorbé par I'’étude de cette saveur, d’une
nouveauté intimidante, qu’il mit du temps a remarquer que
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Mme Fowler avait cessé de s’affairer nerveusement et, appuyée
en équilibre précaire au dossier d’'une chaise, émettait un
bredouillis de bruits inquiétants.

« Madame Fowler ? » se risqua-t-il a demander.

Elle se retourna et lui laissa voir ses yeux pleins de larmes,
ses joues briilantes. « Ne crois pas que j’ignore ce que vous
complotez, les garcons. Je redoute ce jour depuis que ce
méchant homme a été élu président. J’ai été jeune, je sais ce que
cest, la jeunesse, un prétexte a folie et a imprudence sans
bornes, on fait la sourde oreille a tous ses ainés, je comprends,
mais je ne laisserai pas mon premier-né se jeter convulsivement
sur le blicher, et si M. Fowler n’était pas parti au Canada
chercher fortune dans les fourrures, il serait a mes c6tés pour
bloquer la porte et vous empécher de partir, tous les deux.
M. Fowler, comme moi, abhorre la violence ; il est convaincu
que toutes les disputes peuvent se régler avec un paquet de
cartes et un bon verre de jus du verger. Si M. Fowler était 1a, il
lancerait une partie de faro, et personne n’irait nulle part.
M. Fowler sait comment on doit se comporter dans la vie, et
M. Fowler n’a jamais tort.

— Oui, m’dame. » Ce fut tout ce que Liberty put offrir en
réponse a ce raisonnement passionné, méme s’il n’avait jamais
vu dans les parages M. Fowler ni aucun autre homme, et qu’il
commencait a se demander d’ou venait cette progéniture
constamment renouvelée.

« J’al toujours su que tu avais un bon brin de jugeote ;
jaimerais pouvoir en dire autant de mon Phineas. Tu as
toujours été un vrai tueur des qu’il s’agissait de discourir,
Liberty, tu tiens ca de tes parents, je suppose, et Phineas
t’écoute avec beaucoup plus d’attention que sa propre mere,
alors je t’en prie, essaie de le raisonner, de lui mettre un peu de
bon sens dans son crane blindé, tu veux bien ?

— Madame Fowler, je ne suis pas si stir qu’il écoute qui que
ce soit », répliqua Liberty, se remémorant la fois ou le jeune
Phinny, impatient de goftiter les plaisirs 1égendaires de I'extase
érotique, avait baissé culotte et, malgré des mises en garde
répétées, fourré son pénis en érection dans le trou, présumé
soyeux de miel, d'un arbre mort contenant une ruche qu’il jurait
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abandonnée, pour apprendre a ses dépens que bien des
locataires furieuses y résidaient encore ; et tandis qu’il courait
en hurlant vers la fraicheur apaisante de la riviere Wilson ou il
soulagerait son intimité en feu, les passageres de la diligence, a
savoir sa douce amie Elmina Carlisle et son collet monté de
mere, eurent droit a une vue imprenable sur son malheur, et
leurs cris communs, ajoutant encore a 'atmosphere de chaos
dépravé, firent s’emballer les chevaux.

« J’al toute confiance en toi, Liberty, dit-elle en lui tapotant
affectueusement la téte. Avec ta voix mélodieuse, tu pourrais
charmer les serpents.

— Madame Fowler, je me vois contraint de protester...

— Chhhut, fit-elle fébrilement en portant le doigt a ses
levres, tais-toi, le voila qui arrive. »

Une porte claqua, des pas gauches s’approcherent, et dans la
cuisine entra en titubant un grand gaillard au visage creme
couvert de taches de rousseur, du méme age que Liberty, qui
portait sur I’épaule un sac de farine qu’il laissa tomber par terre
sans cérémonie, dans une explosion de poudre blanche qui
s’éleva doucement en nuage.

« Phineas ! s’écria sa mere. Si tu creves ce sac, je te jure que
tu es bon pour ramasser la merde dans I’étable pendant un
mois.

— Mais je ramasse déja la merde presque tous les jours,
répliqua-t-il du tac au tac, en roulant des yeux a l'adresse de
Liberty.

— Ne t’avise pas de dire des gros mots devant ta mere. Je ne
tolérerai pas un tel manque de respect sous mon toit.

— Pas besoin, en effet. Tu n’as qu’a aller en ville, et tu te
feras insulter tout ton saoul. »

La gifle qu’elle tenta de lui administrer fut aisément
esquivée, et Phineas, en sortant, serra I’épaule de Liberty en
disant : « Retrouve-moi au tas de bois.

— Cest moi qui vais te retrouver au tas de bois, promit
Mme Fowler tout échauffée, avec le martinet. »

Phineas leva un poing menacant, lui tourna le dos et
disparut.
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« Ce monde est sorti de ses gonds, Liberty, remarqua-t-elle
meélancolique, en se touchant les cheveux comme si on les avait
ébouriffés. Impossible de le remettre d’aplomb. On dégringole
encore et encore dans le grand précipice, et je crains fort qu’il
soit sans fond. Va, va lui parler, Liberty. Dis-lui qu’il y a de la
tarte a la rhubarbe. »

Il le trouva assis sur une cloture, intensément occupé a
examiner ses ongles. « Je suis allé au rassemblement, dit-il
d’une voix atone. Toute la ville est en folie. » Le maire, comme a
son habitude, avait déclamé un discours fleuri pendant plus
d’'une heure, puis lu un télégramme du gouverneur promettant
que I'Etat de New York ne ferait qu'une bouchée de ses rivaux
dans la course au devoir, a 'honneur et a la gloire. La fanfare
avait joué, pathétiquement, des airs que personne ne reconnut.
Les chiens couraient dans tous les sens. Les filles accordaient
aux garcons des sourires entendus, jusque-la tenus secrets. Et
puis Wilbur Jenkins, sanglé dans sa tenue chamarrée de
capitaine, brandit le drapeau du régiment que sa femme avait
passé toute la nuit a coudre, et demanda aux volontaires de
s’avancer et de préter serment. « Et tous les hommes sur la
grand-place, a part moi, Tom Jambe-de-Bois et Ben Brown, ce
voleur, ce froussard, se sont précipités vers la table en criant
comme si on venait d’annoncer de la biere gratuite. Je me
sentais tellement mal que j’ai dii rentrer directement. Je ne sais
pas quoi faire. Elle veut pas que je parte.

— Mes parents non plus.

— Bon, jimagine qu’on pourrait tout simplement déserter la
ferme, partir au combat comme des guerriers grecs et prévenir
les vieux par courrier quand on sera arrivés.

— Arrivés ou ? Sur le champ de bataille ?

— Non, répliqua Phineas, les yeux illuminés par la glorieuse
épopée qui s’ouvrait a eux. A Richmond.

— Pour toi, cette petite escarmouche est déja gagnée, hein ?

— Tu crois que ca sera fini avant qu’on n’ait notre chance ?

— Non, je crois qu’il y aura largement assez de mort et de
tuerie pour qu’on en ait notre part. Mon pere a toujours dit qu’il
faut un feu plus grand et plus briilant pour briser des chaines
que pour les forger.
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— Alors on a peut-étre du temps pour affronter nos meres.

— Histoire de s’entrainer a affronter les rebelles ?

— On va les éblouir avec des fusées d’éloquence, Liberty, les
harceler de rhétorique, les pilonner d’arguments, les bombarder
de postulats, et si ca ne suffit pas, on se contentera de les
contourner et on filera vers 1’'objectif. »

Contrairement a la plupart des campagnes militaires, qui se
déroulent rarement comme prévu, la confrontation décisive
entre Liberty et sa mere ne fut aucunement le supplice lacrymal
qu’il redoutait. Elle le recut cordialement dans sa chambre, sans
arborer un masque de pale douleur mais sous ses propres traits,
dans le role qu’il lui avait presque toujours connu : ses yeux
étaient dénués de cernes, le blanc en était étonnamment pur et
sans veinules, son teint était frais comme celui d’une laitiere, ses
cheveux d’un noir argenté venaient d’étre lavés et brossés. Aux
yeux de son fils, elle paraissait une adulte en parfaite santé qui
aurait simplement décidé, pour des raisons fort
compréhensibles, de se réfugier quelques jours sous ses draps.
Sur le seuil, il hésita.

« Je tattendais », dit-elle en refermant soigneusement la
bible si souvent lue qu’elle avait feuilletée distraitement, un
livre avec lequel elle entretenait une relation de longue date,
tumultueuse et ambigué, mais auquel elle ne pouvait, du moins
pas encore, renoncer pour de bon.

« Il m’a fallu un certain temps pour rassembler le courage
nécessaire.

— Cela aussi, je m’y attendais. Viens t’asseoir pres de moi,
dit-elle d’'un ton fervent, en tapotant la couverture. Je veux
sentir ton poids sur le lit. »

En s’installant parmi les douces collines et vallées du matelas
de plume, il remarqua chez sa mere, en la voyant de plus pres,
un flou dérangeant, une vague distraction qui menacait la
concentration.

« Est-ce que tu manges correctement? demanda-t-elle,
avant d’ajouter, en lui palpant le front : Tu as de la fievre ?

— Pas plus que le reste du pays. »
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Elle soupira. « Tout ce que je pourrais dire ne changerait
sans doute pas grand-chose, a ce stade. Je n’ai jamais pu
t’empécher de partir a 'aventure quand tu étais enfant, et ce
n’est pas aujourd’hui que je vais t’enfermer dans ta chambre.

— D’ailleurs, il me resterait toujours la fenétre.

— Toutes ces années tourmentées, j’ai su qu'un jour la
tourmente finirait par envahir notre maison, mais je crois que
j’ai délibérément refusé d’admettre qu’il prendrait un tour aussi
effroyablement personnel.

— Mais je serai de retour avant 1’été, protesta-t-il, promesse
grotesque et creuse a ses propres oreilles.

— Arréte, Liberty. Je t'en prie, arréte. J’ai constaté qu'’il est
plus fructueux d’endurer les épisodes pénibles de la vie en les
examinant au prisme de la vérité. Tout ce que je te demande,
cest d’écrire régulierement, et de ne pas te montrer trop
imprudent. Ne joue pas les héros, pour personne. Il y aura bien
assez de sots et de fous pour briguer cet honneur, et tu verras
sirement ce qu’il adviendra d’eux. Accomplir sa tache, faire
correctement son devoir, c’est déja assez héroique. N’oublie
pas : survivre a chaque journée est un sommet d’héroisme.

— Tu comprends que c’est la une obligation a laquelle je ne
puis me soustraire.

— Qui. Et tu comprends aussi que je suis une mere.

— Un grade supérieur a tous les généraux.

— Bien. A présent, donne-moi un baiser. »

Elle sentait le savon et la jacinthe, et son odeur de Roxana —
presque vanillée, et a jamais associée pour Liberty a 'amour et
au réconfort —, et quand il s’arréta a la porte pour lui dire au
revoir (pour la derniere fois, en 'occurrence : il ne la reverrait
jamais), il se vit offrir un apercu privilégié de la nature méme de
la nature en voyant enfin sa meére, pour un instant éternel et
poignant, comme un étre a part entiere, completement distinct
de lui, avec un passé dont il n’aurait jamais qu’une connaissance
fuyante et fragmentaire, et un présent qu’il ne pourrait jamais
habiter pleinement, et il se dit que sa timide entrée dans la
confusion de I’age adulte venait de commencer.
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L’armée se préparait a un bivouac inquiet lorsque, peu apres
le coucher du soleil, il se mit a pleuvoir, un présage selon
certains, mais l'on n’aurait su dire s’il était bon ou mauvais.
Dans le noir, les hommes butaient sur des objets inexistants, les
chiens aboyaient sans raison valable. Méme les chevaux
aguerris paraissaient hantés, hennissaient sans quon les
provoque, tentaient de mordre les humains de passage. « C'est
un bien plus haut gradé que le p’tit Mac ou Bobby Lee qui dirige
le cours de cette guerre », affirma le sergent Wickersham pour
rasséréner les « pieds de paille ». « Sur ce champ de bataille,
nous sommes tous Ses subalternes, les généraux comme les
troufions. Et ce commandant en chef ne laissera pas tomber
I’'Union. Il ne vous laissera pas tomber, les gars. » Le caporal
Albion Franks, vétéran des batailles de Bull Run et de la
Péninsule, détourna la téte en I'entendant et cracha
méticuleusement dans la poussiere.

Et tout au long de cette longue nuit pluvieuse les derniers
régiments rejoignirent le campement en trainant la patte,
grande procession de spectres faconnés de brume et surgis de
royaumes souterrains, dans un silence seulement interrompu
par le tintement du métal et le chuintement monotone de leurs
pieds sur la route.

Liberty et Phineas Fowler étaient blottis sous leur tente,
glacés, trempés et mal en point, a machonner par poignées du
café sec mélangé a leur reste de sucre. Interdiction de faire du
feu, par ordre du général, et interdiction de parler. Les deux
armées se trouvaient aussi proches que des voyageurs las
partageant une couchette, et leurs frémissements nocturnes
provoquaient régulierement des fusillades de la part des
sentinelles : les gueules dardaient des éclairs telles des langues
reptiliennes dans le crachin et le brouillard toujours plus épais,
tentant de repérer, dans les ténebres fiévreuses, la position
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exacte de I'adversaire. Cette nuit, le sommeil serait une denrée
rare pour les deux camps, et surtout pour Liberty, qui la veille
avait trouvé de la poudre dans sa gourde et constaté, ce matin
encore, que sa baguette de fusil avait disparu. « Des que la
partie aura commencé, ’avait rassuré le sergent Wickersham, tu
n’auras aucun mal a en trouver une autre. Le champ en sera
jonché. »

« Ca ne m’a pas plu, ce quil a dit, se plaignit Fowler en
essuyant la crasse sur le canon de son Enfield. A ton avis,
combien d’entre nous n’auront plus besoin de fusil a la fin de la
journée, ni de quoi que ce soit d’ailleurs ?

— C’est malsain de raisonner comme ca, Phinny. D’apres le
lieutenant Quincy, c’est ce genre de pensées qui attire les
mouches.

— Mais si j’ai ce genre de pensées, c’est peut-étre justement
parce que je sens déja les balles m’arriver dessus !

— Elles arrivent pour tout le monde, Phinny, et selon moi le
meilleur remede c’est d’essayer de dérober un peu de repos a
cette nuit radine. » Il se tourna sur son c6té sec, qui devint
aussitot mouillé.

«J’al peur, Liberty. Je ne sais pas si mon ame est
correctement préparée.

— Va voir 'aumonier. » Il sentait 'avant-garde d'un rhume
prendre ses quartiers au fond de sa gorge.

« Le pasteur Poague ne m’aime pas. Il croit que tous les
rouquins sont voués a la damnation.

— Bien siir, dit Liberty tout en essayant de déterminer si
c’était un caillou ou une racine qui lui irritait la hanche, de
méme que tous les gauchers sont des voleurs. Je connais la
chanson.

— IlIs pourraient quand méme nous fournir une aide
spirituelle de meilleure qualité, surtout a la veille d’'une bataille.

— Qu’est-ce que tu espérais ? Il suffit de voir nos officiers ! »

Fowler médita en silence ce grave constat pendant une ou
deux minutes avant de remarquer: « De fait, nous sommes
commandés par une espece fort singuliere de gentlemen, c’est
certain. Rien que l'autre jour, j’ai vu le capitaine Dougherty
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embrasser son satané clébard en plein sur ses babines pleines
de bave. “Mon chéri”, qu’il lui disait. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je m’efforce de ne critiquer aucune marque d’amour
sincere, quelle que soit sa forme. » Liberty avait fini par adopter
une position relativement confortable et si, comme il le
soupconnait, il ne trouvait pas le sommeil, il pourrait du moins
soulager ses membres endoloris. Ainsi, avec son bras pour
oreiller, resta-t-il gisant sur le sol humide a frissonner comme
un chiot ruisselant — mais était-ce dii au froid, a la fievre ou a
ces sales lecons de mort qui s’étaient invitées non pour une
breve visite mais un séjour durable ? La mort lui paraissait la
cavité naturelle autour de laquelle, tant bien que mal,
s’organisait toute vie. Et peut-étre la distance entre elle et soi
variait-elle considérablement selon les moments : cette planete
noire évoluait autour de vous dans une orbite inexorable,
alternativement tout pres et tres loin, mais peu a peu, au fil des
années, elle finissait par se rapprocher. Liberty comprenait a
présent que son propre déces différait sensiblement, par la
couleur et la tonalité, de la disparition certes traumatisante
mais malgré tout vaguement lointaine d'un ami ou méme d’'un
parent. Il se demandait comment il se comporterait demain,
quand jamais de sa vie la mort n’aurait été si proche. Serait-il
brave ou fuirait-il ? Et si ses jours, dans toute leur nouveauté,
leur richesse palpitante, devaient s’y achever, a quoi cela
ressemblerait-il, cette transformation dun bipede plein de
souffle et de chaleur, de passion et d’espoir, en un sac oublié de
viande pourrissante comme il en avait vu, hier encore, en
gravissant la montagne, toutes ces mules et tous ces hommes
balancés négligemment au bord de la route en un tas emmeélé de
vie avortée? Son imagination se figea, paralysée par la
perspective de I'éternité, un visage ou il ne distinguait qu’une
noirceur de suie béante et un vent glacial. Ses nerfs étaient
tendus comme des cordes de violon, offertes aux mains
invisibles et sinistres qui voudraient en jouer. Mais il trouva
enfin un vague réconfort fugitif — le seul envisageable — a cet
état d’émotion sans issue dans une variante de l'injonction
préférée de son pere : ton aieul Azariah n’a pas aidé le colonel
Knox a trainer en plein hiver soixante tonnes d’artillerie sur
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cinq cents kilometres dans les monts Berkshire pour que toi, a
la croisée de I'honneur, de la gloire et de tout ce qui est bon et
juste dans l'univers, tu te tortures avec des spéculations
négatives, encore moins pour que tu fuies devant I'ennemi.
L’idée de I'Union, la longue relation intime et compliquée que sa
famille entretenait avec son histoire I'aiderent a recouvrer ses
esprits. Son humeur s’en trouva méme éclaircie. Les idées aussi
étaient des armes, comme le lui avait appris et répété sa mere.
Le devoir, donc, le devoir et la résignation aux aléas du destin,
voila ce qui le porterait, lui permettrait de traverser, sain et sauf
espérait-il, les périls du jour a venir, lequel, a I'heure ou il
parvint enfin a apaiser un tant soit peu son cceur inquiet, se
dessinait déja timidement dans le ciel de 'est. Aussitot, les
quatre batteries de fusils Parrott de vingt livres postées sur les
collines derriere eux ouvrirent le feu dans un rugissement
effrayant qui, une fois lancé, parut déterminé a continuer sans
tréve jusqu’a ce que le soleil réticent expire enfin a I'ouest. Le
sol bougeait, l'air tremblait. Lorsque le sergent Wickersham
arriva, la plupart de ses hommes étaient levés, rassemblés en
désordre : chaque ceil scrutait le visage et les gestes du sergent,
guettant un signe rassurant.

« Du calme, les petits gars, du calme. Pensez au Seigneur et
tout ira bien.

— Pas de café ? » demanda le soldat Haskell, engloutisseur
invétéré de toute mixture portant ce nom, si immonde et
congrue fit-elle; mais le sergent poursuivait déja sa
progression parmi les tentes des trainards, rythmée de
grognements et autres jurons de plus en plus lointains.

« Au moins, cette pluie infernale a cessé, remarqua le soldat
Goodspeed. Je me suis pas engagé pour me battre contre le
temps.

— Compte tenu de tes glorieux exploits, rétorqua le caporal
Bell, tu t’es pas engagé pour grand-chose », ce qui provoqua une
explosion de rires ; Goodspeed, toujours lent a la repartie, en fut
réduit a regarder par terre, inconsolé.

« Moi, je préférerais me battre contre les rebelles tous les
jours que d’avoir a subir ces saloperies de bestioles sudistes,
gémit le soldat Coxe en écrasant entre pouce et index deux poux
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fraichement découverts. Ils me rattrapent toujours, ces petits
salauds.

— Clest qu’ils t'aiment bien, Thaddeus, plaisanta Bell. Ils
flairent la bonne bouffe et le linge propre.

— Le seul linge propre dans cette armée, lanca le soldat
Bromfield, un fils d’avocat originaire d’Albany, c’est la pochette
du général Hooker.

— Et encore, c’est pas siir », ajouta Bell.

Un soldat a barbe blanche, dont les yeux roulaient comme
des billes, passa en trébuchant ; il hurlait : « Elle approche, elle
approche, alerte, elle approche !

— Qu’est-ce que c’est ? cria Fowler. Qu’est-ce qui approche ?

— Oh, tu verras, mon canard, toi et tous les bleus, vous le
saurez bien assez tot. » Et il s’évanouit dans la brume, tralnant
dans son sillage son cri d’alarme spectral.

« Mais c’était qui, bon Dieu ? » demanda Liberty. Il avait les
bottes humides, les vétements collants, et une douleur
franchement désagréable avait germé derriere son ceil droit.

« Oh, c’est juste le vieux Perkins, expliqua le caporal Bell.
Faut pas faire attention. Il s’excite toujours comme ca avant une
bataille, et puis, quand elle arrive, on le voit repartir dans 'autre
sens vite fait. »

Un obus confédéré, puis un autre, puis un autre encore
s’écraserent dans les arbres au-dessus de leurs tétes,
provoquant aussito6t une averse de feuilles déchiquetées, de
brindilles, d’écorce et d’échardes; puis une branche entiere,
grosse comme une traverse de chemin de fer et agrémentée d’un
nid d’oiseau abandonné, atterrit directement sur le crane du
soldat Goodspeed, qui s’effondra assommé.

« Cest inédit, comme tactique, vous ne trouvez pas? »
demanda le lieutenant Rice, un épicier d’Elmira qui avait décidé
de participer a la guerre sous le déguisement (qu’il espérait sans
doute protecteur) d’'un dandy : les mains gainées de gants de
chevreau élimés, et, noué a son cou maigre de volaille, un
foulard de soie rouge vif qui ferait de lui, comme le lui
claironnait le sergent Wickersham, une cible de choix pour les
Confeds. « C’est comme organiser un bal dans une fabrique qui
s’écroule. »
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Les yeux de Fowler tourbillonnaient dans leurs orbites,
comme S’ils cherchaient la sortie de secours.

« Pas exactement ce qu’on attendait, hein ? » remarqua
Liberty en retirant les éclats de bois d’entre ses dents, et avant
que Fowler ne puisse répondre tous les canons fédéraux
tonnerent d’un coup : l'artillerie ouvrait le bal. Le vacarme était
tel que les soldats entendirent a peine le sergent leur
commander de se mettre en ordre de bataille. A la gauche de
Liberty, le soldat Alvah Huff, qui aimait les cartes et I'argent
(par ordre décroissant), se mit a répéter a voix haute le Notre
Pere, balbutiant les mots si vite qu’ils perdaient tout leur sens et
se fondaient en un long bourdonnement indistinct. Sans perdre
le rythme de sa psalmodie, il retira de sa poche un jeu de cartes
qu’il éparpilla négligemment a ses pieds.

Soudain, dans le tumulte ambiant, Liberty entendit une voix
claire et calme: «Je suis juste derriere toi, métisseur. » Il
pivota et soutint le regard ricanant du soldat Arthur McGee, la
terreur de la compagnie, ex-voleur de chevaux et raciste
rustique. « Bienvenue pour ton dernier jour sur la terre.

— Dans ce cas, répondit Liberty dune voix trainante,
j’essaierai de ne pas la laisser dans I’état ou je I’ai trouvée.

— Ecoute-moi bien, 'ami des négres, a I’heure ou le soleil se
couchera ce soir tu seras en train de danser avec tes copains
éthiopiens autour d’un feu de camp en enfer.

— C’est vrai ? Alors je te garde une place. »

Aussitot la vareuse de Liberty fut agrippée, juste sous le col,
par un énorme poing charnu.

« On dirait que t’as bien envie de passer 'arme a gauche
avant méme que le bal ait commencé, siffla McGee, inondant le
visage de Liberty d’'un généreux bouquet de postillons.

— Arrétez ! ordonna le sergent Wickersham en s’interposant.
Gardez ca pour les rebelles.

— McGee, c’est pas un menteur, gronda ledit McGee en
agitant un index sans ongle sous le nez de Liberty. McGee, il
raconte pas de blagues. Contrairement aux gens, McGee, il dit
ce qu’il pense.

— Contrairement aux gens, répondit Liberty, je te
pardonne. »
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McGee le foudroya du regard ; son visage avait la couleur du
beeuf cru.

« Mettez-vous en ligne, vous deux, ordonna Wickersham, on
va avancer.

— Je croyais, commenta Fowler a l'oreille de Liberty, que les
péquenauds étaient tous dans ’'autre camp.

— Cest ca, 'Amérique. Les péquenauds sont répartis
équitablement. »

On guida la compagnie, sous une pluie continuelle de bouts
d’arbre, jusqu’a 'orée sud des bois, ou elle prit position avec le
reste du régiment derriere une unité du Wisconsin fraichement
constituée, essentiellement de fils de fermiers, qui
contemplaient gravement, a la lueur boueuse de l'aube, le
spectacle dégrisant qui s’offrait a eux. Par-dela une cloture
délabrée s’étendaient un vaste paturage ondulant, aux creux
encore embrumés, puis, apres une autre cléture, un champ de
mais bient6t mir, et sur un tertre, au loin, se dressait un
modeste édifice blanc entouré de batteries confédérées qui, sous
leurs yeux, lancaient dans leur direction un infranchissable tir
de barrage, déluge de métal et d’explosifs. Un obus, tiré trop
court, heurta un affleurement rocheux dans le paturage et,
meche encore crachotante, rebondit par-dessus tout le régiment
de Liberty avant d’éclater derriere eux quelque part dans les
feuillages. C’est alors que Liberty remarqua, fleurissant droit
parmi les hauts épis de mais, des lames de métal poli luisant aux
rayons du matin : des baionnettes, par centaines, les rebelles
étaient dans le champ. Son fusil ne cessait de glisser de ses
mains moites, et chaque fois qu’il déglutissait il avait
I'impression d’avoir un caillou dans la gorge.

Et puis, dans une débauche d’ordres aboyés, le Wisconsin
escalada la cloture et s’avanca a découvert dans le paturage,
drapeaux claquants, sabres au clair, clairons hurlants.
« Magnifique, n’est-ce pas ? » cria le caporal Franks, un grand
sourire plaqué sur sa figure peu renommée pour ses sourires.
« Avez-vous déja connu pareil bonheur ? » Liberty le dévisagea,
bouche bée, stupéfait.

Le Wisconsin avait franchi la moitié du paturage quand de
ses creux surgit une ligne d’infanterie confédérée aux fusils
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étincelants, et simultanément les batteries sur la colline
lacherent une salve de tonnerre, et le Wisconsin disparut dans
un nuage furieux de brouillard et de poudre. Dans la brume
changeante, on ne distinguait qu'une poignée d’hommes battant
en retraite au pas de course, et une charmante prairie verte
jonchée de centaines de tuniques bleues.

« Ca va étre a nous ! cria le sergent Wickersham. Objectif :
I’école, la-bas. On va s’emparer de ces foutus canons ! »

Liberty éprouvait une sensation des plus étranges : il n’était
plus exactement dans son corps, sa part sensible et pensante
flottait mystérieusement, tel un fantome, au-dessus de son moi
physique. Ses mains, maladroitement crispées sur son fusil,
paraissaient a des kilometres. Hier soir, le soldat Todd l'avait
informé, avec une conviction résignée, qu’il se ferait tuer
aujourd’hui, et lui avait demandé s’il aurait la bonté de faire
parvenir ses effets personnels a sa famille a Buffalo. Liberty
avait dédaigné cette lugubre prémonition, mais il se demandait
a présent s’il n’était pas en proie au meéme genre de
pressentiment. « Pense aux hommes asservis, I’avait exhorté sa
mere dans une lettre récente remplie de conseils pour supporter
les horreurs de la guerre. Pense a leur labeur voité, a leurs
souffrances, a leur martyre. » Ces mots, calligraphiés de la main
maternelle, lui semblérent en cet instant froids et distants. Tous
les sermons, tous les arguments qu’il avait entendus au long de
sa courte vie sur les chaines diaboliques de la servitude se
réduisaient a ceci: une charge insensée, dans un nuage de
fumée dense et suffocante, dans la gueule des canons de
I'esclavocratie. Et lorsque enfin résonna l'ordre tant redouté,
son corps parut léger, presque impalpable, et il flotta au-dessus
du sol comme un esprit.

On ne voyait rien, aucune cible nette a viser, et pourtant,
dans les rangs, les hommes se mirent a tomber comme des
poupées brisées, s’effondrant sans un bruit dans la boue. Un
cheval sans cavalier surgit au galop de la fumée, une jambe
bottée suspendue a Iétrier. Le commandant Hays, dont
dépendait la compagnie, et qu'on n’avait pas encore vu ce
matin-la, les croisa soudain en courant, brandissant son sabre
d'une main et une bouteille de whiskey de Tlautre, et
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marmonnant un flot de charabia incompréhensible. « On dirait
que le vieux Bandes-molletieres a rendu son tablier », lanca
Fowler avant de s’exclamer: « Aouh! » et, le visage rouge et
étonné, de tomber a plat dos dans la poussiere. « Phinny ! cria
Liberty en s’agenouillant aupres de son ami. Tu vas bien ? »
Fowler répondit, avec un sourire crispé : « Str, Liberty, j’ai juste
eu le souffle coupé. Je serai debout dans une seconde. » Alors
Liberty remarqua le trou dans sa poitrine. Il y avait de '’écume
sur les bords, comme si une seconde bouche avait
miraculeusement poussé sur les cotes de son ami.

« Ca va aller, dit Liberty en lui tapotant la main.

— Je n’aurais jamais cru que ca m’arriverait, répondit
Fowler, d’'une voix déja réduite a un rale sourd. Tue un rebelle
pour moi, Liberty, tu vas me manquer.

— Avance ! cria le sergent Wickersham, émergeant de nulle
part. On va s’occuper de Fowler. Avance ! »

A contrecceur, Liberty ramassa son fusil et, aprés un dernier
regard a son ami mourant, reprit sa marche trébuchante pour
rejoindre la ligne. Il ne pouvait pas faire un metre sans buter sur
un corps ou un morceau de corps. Des tétes trainaient partout,
telle une récolte oubliée de citrouilles grotesques. Souvent, le sol
était étonnamment mou, spongieux de sang. Les blessés
grognaient et se tordaient avec une lenteur douloureuse, tels
d’étranges animaux marins piégés au fond de 'océan. Les cris
de « Maman ! » qu'on entendait de toutes part étaient presque
insoutenables. Une main se tendit, saisit Liberty par le bas de
son pantalon. « Aide-moi!» supplia T'homme aux traits
obscurcis par le sang; il lui manquait l'ceil droit. Liberty
dégagea sa jambe et continua d’avancer. Enfin il repéra un
visage familier, celui du soldat Amor Dibble, un fils de fermier
de Lake Placid qui apparemment n’avait pas connu grand
monde dans sa courte vie autarcique, qui avait a peine adressé
la parole a quiconque depuis son arrivée dans la compagnie en
juin ; observant un boulet de canon manifestement désamorcé
qui roulait paresseusement sur ’herbe, il tendit le pied pour
l’arréter, et en un instant toute sa jambe droite fut arrachée de
son corps, et lui-méme projeté au sol en hurlant.
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« Bonté divine ! s’exclama le caporal Bell en se précipitant au
coté de Liberty. Pourquoi tu ne tires pas, mon gars ? Tu veux
finir comme lui ? », désignant ce qui restait du soldat Dibble. Il
déchira avec les dents une enveloppe de cartouche et versa la
poudre dans le canon de son Enfield. « Et 13, regarde ce pauvre
Huff. » Il montra un corps a quelques metres, au sein gauche
décoré d’un bel impact de balle. « Je suppose qu’il n’aurait pas
di balancer son jeu de cartes, ¢a lui aurait peut-étre sauvé la vie.
Et maintenant, reprends-toi, et rentre un peu dans la bagarre.
Comme tu le vois, on a besoin de tous nos hommes. » Il épaula
et tira dans le chaos, puis courut apres la balle comme s’il
voulait voir si par hasard son tir a I'aveugle avait atteint une
proie.

C’est alors, pour la premiere fois ce matin-la, que Liberty prit
conscience de ce qui accompagnait depuis le début son moindre
geste, ce phénomene dont plaisantaient les vétérans, le bruit
agacant des bourdons qui fusaient sans cesse autour de sa téte.
Il remarqua aussi que, dans toutes les directions, de petits
geysers de poussiere éclaboussaient I'air, comme si le sol
gargouillant mijotait jusqu’a ébullition sur un feu patient et
titanesque. De tous cotés, des hommes hurlaient, juraient et,
tels des automates déchainés, rechargeaient et tiraient,
rechargeaient et tiraient, selon la procédure nécessaire en dix
étapes qui condamnait méme le plus rapide et le plus habile a
ne guere dépasser deux coups de feu par minute. Jamais Liberty
ne s’était senti aussi seul. Méme si le soleil paraissait avoir a
peine bougé d’'un degré depuis qu’il avait percé les nuages, on
aurait cru que cette bataille avait déja duré toute une journée ;
et il n’avait toujours pas tiré un coup de feu. Comme l’avait
prédit le brave sergent, il y avait des baguettes a profusion
éparpillées au sol. Il en ramassa plusieurs, par sécurité. Et puis,
aussi vite qu’il put, il chargea maladroitement son fusil — il
pourrait s’estimer heureux s’il tirait un coup par minute —, visa
et tira dans la méme direction que ses compagnons, vers un mur
de fumée acre qui avancait sur eux. Et encore, et encore, et
encore, jusqu’a ce qu’il perde toute conscience de lui-méme et
du monde en ruine qui I'entourait, qu’il perde conscience de
tout sauf de ce fusil monstrueux et exigeant qui lui semblait
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doué de vie, un vaste héte impérieux dont il n’était que le
parasite, temporaire et pathétique, toléré uniquement pour
subvenir a ses besoins divins. Un soupcon de fierté commencait
a naitre en lui — il n’avait pas déguerpi, il faisait son devoir —
lorsqu'un coup violent aux fesses I'’envoya s’affaler sur un
cadavre poisseux. En se contorsionnant, il vit le sergent
Wickersham qui le dominait comme un géant furieux.

« En avant, espece de couard, continue d’avancer.

— C’est ce que j’allais faire, répondit Liberty en se relevant
tant bien que mal. J’étais en train de tirer.

— Avec ca ? » Wickersham désigna avec mépris le fusil de
Liberty, d’'ou dépassaient au moins trois baguettes courbées et
tordues. « Prends celui-ci. » Il se pencha pour arracher le fusil
des mains mortes de Huff. « Il n’en a plus besoin. Et toi, dans
trente secondes, tu n’auras besoin que de la baionnette. Allez,
rejoins les autres gars, et repoussez ces bouseux jusque dans le
Potomac. »

De la fumée et du brouillard surgit une horde hurlante de
rebelles démoniaques qui en un instant fondit sur les fédéraux.
Certains s’affrontérent a la baionnette et au couteau. D’autres,
désarmés, bandaient leurs muscles pour cogner sur le crane de
leur adversaire a mains nues. Tombés au sol, des duellistes
s’'empoignaient furieusement, et leurs doigts cherchaient a
bloquer une trachée, a arracher un ceil. Dans un brusque
rugissement inhumain, un tronc¢on de la cloture qui entourait le
champ de mais éclata en une gréle d’échardes fines comme des
aiguilles, de sang et de fragments de chair rose. Le capitaine
Dougherty passa en titubant, hagard, la main plaquée sur la
plaie béante de son épaule, 1a ou naguere était attaché un bras.

« Mon capitaine ! s’écria Liberty. Votre bras ! »

Le capitaine jeta un coup d’ceil éteint a sa blessure. « Je suis
conscient, soldat, de mon malheur. Voyons si vous saurez faire
face au votre. » Et il repartit vers I'arriere.

Quelqu’'un poussa violemment Liberty, manquant Ile
renverser, et en se retournant il vit Cub O’Toole, un fils de
professeur de Rochester jusque-la doux comme un agneau,
défoncer a coups de crosse le visage stupéfait d'un rebelle a
peine adolescent. Il y eut un craquement écceurant, et le garcon
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s’effondra comme si tous les tendons de ses jambes avaient été
simultanément coupés. « Liberty! cria O’Toole. Ou étais-tu
passé ? Tu es en train de rater la féte ! » Mais avant que Liberty
ne puisse répondre, les yeux de O’Toole roulérent brusquement
vers le haut et il se prit le cou a deux mains, tandis que le sang
jaillissait entre ses doigts en un torrent obscene.

Et puis de la brume soufrée surgit un homme qui foncait
droit sur Liberty. Il criait quelque chose d’inintelligible et
paraissait tres en colere, comme s’il objectait personnellement a
la présence de Liberty. Ses traits égarés étaient noircis de
trainées de poudre, et de sa main droite il agitait un grand
coutelas luisant. Au moment ou il bondissait sur lui en hurlant,
avec une force et une pesanteur inimaginables, Liberty parvint a
saisir a deux mains son poing armé et tous deux basculerent sur
le sol glissant ou ils se roulerent comme des chiens dans la
poussiere, grognant, jurant, se disputant le contréle du coutelas.
« Je vais te tuer, Yankee ! » ululait le rebelle, qui lui soufflait
dans les narines son haleine briilante et fétide. Il essayait de lui
pousser le tranchant de la lame contre le larynx. « Que tu
crois ! » rétorqua Liberty, mobilisant des muscles qu’il ignorait
avoir pour écarter 'arme d’au moins quelques centimetres de sa
chair palpitante.

Ils se figerent en un moment de tension maximale, et Liberty
se demandait combien de temps il pourrait encore retenir cet
homme si déterminé a le massacrer lorsqu’il entendit une voix
forte et impérieuse, et, levant les yeux, apercut le visage sinistre
d’Arthur McGee. « Tourne la téte! » ordonna ce dernier, et
quand Liberty obéit il appuya le canon de son fusil contre la
nuque du rebelle et pressa froidement la détente. Un bouillon
tiede de matiere organique éclaboussa le visage grimacant de
Liberty. McGee le libéra a coups de pied du cadavre qui pesait
sur lui et ’'aida gracieusement a se relever. « Ca me ferait mal de
voir un salaud de rebelle finir mon boulot a ma place. » Il lanca
a Liberty un sourire pincé et lourd de sens puis disparut dans la
mélée.

Entendant son cceur battre la chamade, et en proie a des
émotions aussi diverses et confuses que la bataille elle-méme,
Liberty comprit instinctivement que dans sa situation
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désespérée la chose a ne pas faire était de penser. La pensée
avait tendance a fragmenter 'instant, surtout l'instant crucial,
en éclats déroutants, trop nombreux et sans lien entre eux. Il
s’essuya le visage d'une manche tremblante, ramassa son arme
et se hata d’avancer.

Des corps s’entassaient a la base de la cloture comme des
sacs de patates pourries. A cheval sur la barre du haut était
perché un homme mort, les mains encore crispées sur le bois,
les pieds tordus autour de la barre inférieure. Il paraissait
scruter 'horizon lointain avec un intérét intense, comme s’il
espérait en voir surgir le salut. Liberty s’était hissé par-dessus la
cloture, en prenant soin de ne pas déloger cette sentinelle
silencieuse, lorsqu'un commandant, la téte enveloppée d’un
bandana gorgé de sang, accourut pour lui demander : « Tu es de
quelle unité, mon gars ?

— 89¢ New York, mon commandant.

— Et ils sont ou, bon Dieu ?

— Je ne sais pas, mon commandant.

— Bordel de Dieu! En voila, une facon de faire la guerre !
Alors va la-bas. Referme la breche. » Et il le frappa au dos du
plat de son sabre.

Liberty fit cinq ou six pas avant d’étre arrété par les cris
horribles d’un soldat blessé qui avait I'air d’avoir douze ans. 11
avait perdu les deux jambes, sectionnées au niveau des hanches.
Liberty prit le temps de lui offrir une gorgée d’eau, mais le
garcon n’arrivait pas a absorber le liquide, et ses hurlements
incessants donnaient a penser que, si on percait les murs de
I’'enfer avec un ciseau, la roche briilante émettrait précisément
ce son. Liberty reprit sa marche.

Outre le déluge perpétuel de bourdons mal intentionnés,
obus et boulets labouraient sans tréve le champ grouillant,
emplissant 'air humide d’épis, de feuilles, de tiges, et d’'une
bonne dose de bras et de jambes.

« Cest la fournaise du Diable, hein ? », cria un Fédéral que
Liberty ne reconnut pas, et qui lui lanca un clin d’ceil de dément.
Il rechargeait et tirait sans méme prendre la peine de viser. « Ca
fait trois fois que je parcours le méme terrain dans chaque sens.
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— Eh bien, fit Liberty, on dirait qu’il va y en avoir une
quatrieme. »

Malgré les efforts d'un capitaine téte nue pour contenir la
retraite, la ligne des troupes nordistes se rompit brusquement
sous un nouvel assaut confédéré. Les hommes jetéerent leurs
fusils et s’enfuirent a toutes jambes. Avant méme de pouvoir
réagir, Liberty recut un coup violent a la tempe gauche, asséné
par un rebelle famélique et édenté qui avait pour seule arme un
caillou dans son poing crasseux. Le ciel vira au noir, les étoiles
tremblerent sur leur orbite, et lorsqu’il retrouva une vision
complete Liberty s’apercut qu’il était couché parmi une
multitude de soldats abattus a divers stades de conscience ; la
majorité d’entre eux, naturellement, n’avaient plus de
conscience du tout. Apparemment, la bataille s’était poursuivie
sans lui. Sa téte, qui vibrait comme l'intérieur d’une cloche qui
vient de sonner minuit, lui semblait énorme et rouge, et il allait
se relever bravement lorsqu’il fut encerclé par une meute de
rebelles hirsutes et dépenaillés dont les fusils, comme il ne put
s’empécher de le remarquer, étaient tous braqués sur lui.

« T’as une vilaine bosse, fiston », observa un homme tres
grand, aux yeux si intensément bleus qu'on aurait dit deux
morceaux de ciel d’été.

Tout le monde se baissa un instant pour éviter un obus
pétaradant qui les frélait d'un peu trop pres.

« Rufus ! cria ’homme.

— A vos ordres ! » Rufus n’était quun gamin minuscule,
couvert de taches de rousseur, aux cheveux paille, aux pieds
nus, vetu d’'un assortiment disparate de haillons souillés. Le
fusil qu’il agrippait maladroitement faisait deux fois sa taille.

« Conduis immédiatement cet homme a I’arriere.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le dis, voila pourquoi.

— Alerte ! s’écria un soldat qui surveillait anxieusement
I'orée du bois. On dirait bien qu’ils se préparent a réattaquer.

— Je croyais qu’on ne faisait pas de prisonniers, insista
Rufus.

— Eh bien, on fait une exception pour celui-ci. Allez hop,
dégage !
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— Putain de merde, marmonna le garcon en poussant
Liberty du bout de son fusil. Allez, avance, Yankee. J’ai pas
encore tué un de tes semblables et j’ai le doigt qui me démange.

— Je suis mal en point, protesta Liberty. On va loin comme
ca’?

— Ta gueule, tunique bleue, tu pues ! Allez, bouge ton cul. »
Liberty sentit le canon lui chatouiller les cotes.

« Tu n’es pas un peu jeune pour jouer les petits soldats ?

— Je suis plus vieux que j’en ai lair.

— Et ca te fait quel age, au juste ?

— Ca te regarde pas, bordel !

— Tu es bien grossier pour un charmant bambin.

— Tout ca, c’est votre faute, les Yankees. Avant cette guerre,
jamais un gros mot n’était sorti de ma bouche. Et maintenant, je
jure comme un soudard espagnol sans méme m’en rendre
compte. Apparemment, il y a des gens que c¢a énerve.

— Alors pourquoi tu n’arrétes pas ?

— Impossible. J’ai pris le pli. » Une balle perdue lui 6ta
proprement sa casquette sans toucher un cheveu. « Bordel de
merde ! s’écria-t-il. Allez, on met les bouts, Yankee, avant que tu
sois tué par ton propre camp. »

Pliés en deux, ils se ruerent a travers la fumée dense et
étouffante, s’arréterent, se retournerent, reprirent leur course.
Tout autour d’eux, tantot visibles, tant6t masqués, des masses
d’hommes hurlants — de quelle armée ? comment savoir ? —
allaient et venaient dans un chaos cacophonique.

« Est-ce que tu sais au moins ou se trouve l'arriere dans ce
foutoir ? lanca Liberty.

— C’est pas un Yankee qui va me dire que je suis perdu. Il
suffit de s’éloigner du bruit.

— Mais il y a du bruit partout !

— Je t’ai déja dit de fermer ta gueule. » Il leva son fusil d'un
air menacant. « Tu veux gofter la crosse ? »

Soudain, I’air ambiant se mit a chanter avec insistance et ils
trouverent un abri de fortune en se blottissant dans un creux du
terrain, pas assez profond a leur gofit.

« J’al jamais vu un truc aussi incroyable, proclama Rufus, et
je suis en train de rater la féte.
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— Moi, je trouve qu'on en profite bien assez comme ca. »
Liberty entendait les balles frapper le sol autour d’eux, telles des
pelletées de gravier jetées I'une apres I'autre.

« Tu sais pourquoi le vieux m’a ordonné de temmener a
I'arriere ? Il a le béguin pour Maman, et il veut pas qu’il m’arrive
quelque chose. Je peux jamais entrer dans la danse. Il trouve
toujours un prétexte pour envoyer le pauvre Rufus a I’arriere.

— Et si je filais ? »

Un sourire envahit lentement les traits poupins de Rufus.
« Dans ce cas, je crois que je serais obligé de te descendre.

— Tu me raterais peut-étre.

— J'viens dTAlabama, Yankee, et t'as jamais vu une fine
gachette tant que t’es pas allé a not’ concours de tir aux dindons.

— Je ne suis pas un dindon.

— Non, convint Rufus, mais tu feras ’affaire. »

Profitant d'une accalmie momentanée dans le déluge de
métal, ils sortirent prudemment de leur cachette, et avaient a
peine fait un pas lorsqu’ils furent engloutis par une mer de
tuniques bleues.

« Tiens, tiens, regardez-moi ca, fit un gros sergent barbu.
Lache ton flingue, rebelle. »

Le fusil de Rufus tomba bruyamment au sol quand il leva les
mains docilement.

« Content de vous voir, les gars, dit Liberty.

— Tout le plaisir est pour nous, répondit le sergent. On dirait
que tu viens d’étre officiellement émancipé.

— Quel régiment ? demanda un lieutenant.

— 89¢ New York, mon lieutenant.

— Je ne crois pas qu’il en reste beaucoup. J’ai entendu dire
qu’ils étaient hors de combat. Mais comme tu peux voir, on a
besoin de tous les hommes. Sergent Trask, trouvez-lui un fusil
et emmenez le prisonnier a l’arriere.

— J’espere, ne put s’'empécher d’ajouter Liberty, qu’il aura
moins de mal a le trouver que Rufus. »

Le garcon le fusilla du regard. « Vaudrait mieux pour toi
qu’on se retrouve pas, Yankee. Je te dois quelque chose.

— Oui, je sais. Miam miam, pan pan. »
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Rufus, jurant comme un charretier, fut emmené sans
ménagement.

« De quoi s’agit-il ? demanda le lieutenant.

— Je crois qu’il me voyait déja en plat de résistance.

— Ces rebelles, quand méme, intervint le sergent. Ils
boufferaient n’'importe quoi. »

On fourra abruptement un fusil dans les mains de Liberty,
qui n’en demandait pas tant, et il prit place entre un soldat qui
tremblait « de froid » et un soldat échauffé et trempé de sueur.

« Si seulement, dit le premier, ce foutu soleil voulait bien
tomber du ciel.

— Tu parles, répliqua l'autre, il est méme pas midi. Tas
encore largement le temps de te faire tuer, t'inquiete pas. »

Tous deux ignorerent Liberty, qui franchement était quelque
peu abasourdi par I’énormité croissante de la situation: le
destin avait apparemment décidé, pour quelque motif secret, de
le renvoyer au bal pour une nouvelle valse.

« Et pourquoi diable tu es toujours aussi charmant avec
moi ? »

Le soldat suant cracha dans I’herbe un torrent de jus de
chique.

« Parce que je t’aime trop, Huntzinger, tu ne comprends
donc pas ? »

Huntzinger, refusant de répondre, se détourna dun air
dégotité.

On aboya des ordres et la ligne commenca bravement a
avancer, le corps légerement raidi, la téte baissée, comme pour
affronter un vent déchainé. Au bout de vingt metres a peine, les
hommes se mirent a tomber comme des quilles. Les balles
sifflaient tout autour d’eux, les canons continuaient de tonner,
et leur bruit combiné était assourdissant, comme si une galaxie
de rochers roulait éternellement au bas d’'une haute montagne.
Sous les yeux stupéfaits de Liberty, tout le bras droit de
Huntzinger, épaule comprise, fut arraché, et tandis qu’il
s’effondrait Liberty vit clairement son coeur a vif palpiter encore
dans sa poitrine empourprée. Les hommes poussaient
d’étranges cris déchirants dont on aurait cru incapable méme
une béte torturée. Liberty sentit une balle percer la manche de
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sa veste, une autre forer un trou dans sa gourde, répandant sur
sa jambe de I’eau en cascade. Les drapeaux des régiments des
deux camps, tout emmeélés, oscillaient furieusement au-dessus
de la fumée comme si ces lambeaux de tissu aux couleurs vives
étaient les véritables héros d’'un combat ou les humains ne
seraient que des figurants. Un homme s’approcha en rampant
sur les épis brisés, trainant derriere lui ses entrailles. « Tout va
bien, psalmodiait-il, tout va bien. »

L’armée confédérée émergea de la brume face a eux, et la
ligne recut 'ordre de halte. « Faites-en du paté, les gars ! » cria
le lieutenant, et tout le monde se concentra sur la tache
monotone de recharger et de tirer. L’hystérie contrélée de leurs
gestes s’accompagnait de la conviction mystique que plus on
allait vite, plus on tirait de coups, et plus on serait en sécurité.
Ils n’étaient plus des hommes mais, transmutés par la forge du
combat, des pieces mécaniques, les rouages interchangeables et
ronronnants d’'une machine infernale dont le créateur
démoniaque avait non  seulement fabriqué mais
personnellement sélectionné chacun de ces individus pour
servir ses desseins et satisfaire ses besoins carrément
maléfiques.

Et puis, au cceur de I'enfer ambiant, Liberty apercut un
Confédéré, a moins de trente metres, qui épaulait et le visait
directement, et il pensa : Je ne peux pas croire que ¢a m’arrive a
moi, tandis que tout le bruit et la fureur s’effacaient, se
fondaient dans un nébuleux nuage au centre duquel sa vision se
concentrait exclusivement sur 1’6norme canon de l'arme et,
derriere, le regard plissé, rond et briilant comme une balle, et le
temps s’arréta comme si ’ceil d'un grand cyclone de fer passait
au-dessus de lui, et dans cet intervalle irréel de calme et de
silence il s’entendit dire : Cette fois je suis mort. Il vit la flamme
jaillir du canon, et puis plus rien.

Lorsqu’il se réveilla, il se retrouva assis sur une chaise dure
et assez inconfortable, dans un salon agréablement meublé mais
inconnu. En face de lui, dans un rocking-chair bleu pervenche,
était assise sa mere, ou en tout cas une femme qui ressemblait a
Roxana en tous points, des rides de son visage aux taches de
rousseur sur son nez et ses joues ; mais la sensation qu’il avait
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d’elle, de son étre intérieur, paraissait d'une nature qu’il n’avait
jamais connue. Elle avait changé, ou peut-étre était-ce lui qui
avait changé, car elle irradiait a présent une douceur de
chandelle qui lui avait toujours manqué.

« Tu as T'air fatigué, dit-elle de sa voix inimitable, familiere,
apaisante, avec sa discrete pointe d’accent. Tu as été malade ?

— Non », répondit-il avec un léger sourire. Jamais il ne
s’était senti aussi heureux. « Ce fut un long voyage. »

Elle hocha la téte. « Je connais a présent la réponse a ta
question.

— Quelle question ?

— Celle qui te rongeait tant quand tu étais enfant. “Quelle est
la couleur de 'ame ?” Tu demandais ca tout le temps. Eh bien, je
sais a présent que c’est la couleur de I'incolore.

— Le blanc ? »

Son faible sourire mélancolique évoquait le franchissement
de vastes distances, 'abregement du temps physique. « Il n’est
pas de mot adéquat pour décrire les propriétés de I'ame
humaine. Sa teinte unique ne peut étre appréhendée que par
une optique visionnaire. » Ses yeux magnétiques semblaient
plus grands et plus brillants. « Et maintenant, approche », dit-
elle en lui tendant les bras.

Il la rejoignit, et dans sa chaude étreinte, enveloppé dans le
parfum naturel de ses cheveux et de sa peau, il gotita cette paix
qui était le coeur indestructible d'un monde déchainé, et dans le
calme somnolent de ce lieu enchanté il sut, avec une absolue
certitude, que sa mere était morte.

« Hé, compagnon ! fit la voix, d’abord faible et lointaine, puis
de plus en plus proche et sonore. Cava ? »

Liberty cligna des paupieres et ouvrit les yeux sur le visage
plutot bienveillant d'un ange grassouillet, & tunique bleue et
barbe rousse, dont le blanc des yeux était si pur, si
incroyablement immaculé, que c’était comme un ilot de
propreté dans un corps par ailleurs fort crasseux. « On a bien
cru que t’avais pris un aller simple.

— Ouais, ajouta son comparse courtaud, on allait te balancer
dans le trou.

— Elle t’a bien fripé, hein ? »
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Liberty leva la main pour tater prudemment le sillon briilant
ouvert dans sa joue et sa tempe, en une symétrie étonnante avec
sa précédente blessure. I examina ses doigts: ils étaient
couverts de sang, de méme, comprit-il enfin, que tout le c6té
droit de son visage.

« Faut croire que c’était pas encore ton tour. Tu penses
pouvoir tenir debout ? »

Le ciel se vidait rapidement de sa lumiere, et aux décibels
dissonants de la guerre avaient succédé les plaintes feutrées des
blessés, les raclements et tintements mélancoliques de la pelle
et de la pioche. Liberty examina la physionomie rayonnante de
ses sauveurs, visiblement de corvée de fossoyage, et demanda :
« Qui a gagné ? »

Le courtaud poussa un hennissement méprisant: « La
Faucheuse. »

Tant bien que mal, avec I’aide délicate de ses nouveaux amis,
le sergent Weeks et le soldat Klinefelter, Liberty parvint a se
mettre debout et, soutenu par leurs bras, a quitter le champ en
claudiquant péniblement.

Dans une grange qu’emplissaient, des stalles au grenier, les
blessés, leurs plaintes et leurs effluves, on lui nettoya et pansa la
téte. Allongé sur une table d’opération de fortune — une porte
posée sur deux tréteaux —, un malheureux endurait une
amputation de la jambe gauche sans anesthésie. Ignorant ses
jurons angoissés mais inventifs, le chirurgien procédait
rapidement : il trancha et détacha la viande dun seul
mouvement de scalpel, puis scia l'os, le tout en moins d’une
minute. « Hé, Fish ! » cria ’'homme tandis qu’on lui recousait et
bandait son moignon. C’était le soldat McGee. « Je t’ai cherché
toute la journée, et regarde ce qui m’arrive.

— Je suis désolé, dit Liberty.

— Ne crois pas une seconde que ce petit inconvénient change
quoi que ce soit entre nous. Ou que tu ailles, quoi que tu fasses,
McGee Jambe-de-Bois finira par te retrouver. Alors fais gaffe.

— Adieu, monsieur McGee. Je te souhaite bonne chance. »

Il sortit et s’assit sur un banc, en proie a une hébétude
bourdonnante qu’interrompit son voisin quand il ouvrit la
bouche pour dire, a personne en particulier, et en regardant
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droit devant lui : « Non seulement j’ai vu ’éléphant, mais je I’ai
nourri, arrosé, j’ai astiqué ses défenses, ramassé ses crottes, et
pourtant, malgré toutes mes attentions, des que j’ai eu le dos
tourné, ce foutu animal essaie de me piétiner, de m’écraser. » Il
leva l’aile tronquée a laquelle se réduisait son bras gauche.

« Peut-étre que maintenant, dit Liberty plein d’espoir, apres
ce bain de sang, ca va enfin finir.

— Et peut-étre aussi que mon bras va repousser. »

Cest alors qu'un médecin qui passait, remarquant que
Liberty était a peu pres en état de marche, lui ordonna
sechement de rejoindre son régiment.

« Mais ou est-il ? demanda Liberty.

— Et comment je le saurais, bordel ? Cest votre unité, pas la
mienne. »

A contrecoeur, il se leva et, maintenant délicatement sa téte
bourdonnante comme s’il s’agissait d’un panier de mets rares, et
la vue encore un peu brouillée, il erra dans la nuit, avant de se
laisser tomber, accablé par la futilité de ses efforts — comment
retrouver son régiment dans ces ténebres chaotiques ? —, sous
un pommier décharné, dont tous les fruits avaient été cueillis
par des mains de fer.

A laube, il se remit & parcourir le champ désolé jusqu’a ce
qu’il n’en puisse plus. En quelques heures, ce paysage naguere
pastoral s’était métamorphosé, pour ressembler a une boucherie
apres le grand abattage d’automne. Les corps commencaient
déja a enfler et a noircir au soleil levant. Un commandant, téte
nue, assis a méme le sol, pleurait : « Mes garcons, oh, mes jolis
garcons. » Liberty songea aux milliers d’ames, la plupart encore
inaccomplies, qui avaient quitté le monde a jamais en ce lieu
désormais hanté et sacré, et il se demanda si Dieu était vraiment
aussi sourd-muet qu’il en donnait I'impression. Dans un coin du
champ, un cochon tacheté fourrageait énergiquement sous les
cotes dun soldat abattu, dont les restes ensanglantés
tremblaient comme une cosse vide entre les machoires souillées
de ’animal.

C’est une semaine plus tard, alors que ’armée était toujours
cantonnée, en un gigantesque campement, sur les rives du
Potomac, que la lettre arriva. Liberty n’oublierait jamais,
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jusqu’au jour ou il mourrait a son tour, I'odeur de bacon frit, les
rires des joueurs de cartes, la vision des mains sales et balafrées
agrippant la feuille, 'ombre de sa téte sur le papier lorsqu’il lut :

Mon cher fils,

Clest la lettre la plus douloureuse que j’aie jamais eu le
pénible devoir de rédiger. Je ne sais comment ni par ou
commencer...

Alors son ceil parcourut fiévreusement la suite, absorbant la
nouvelle en quelques bouts de phrase qui I’entaillerent comme
un rasoir : « ... les tourments de ta mere n’ont cessé d’empirer...
une missive de Caroline qui lui imputait cette guerre... traitre a
sa patrie, traitre a sa famille... reniée a jamais... bouleversée, ta
mere est sortie faire un tour... retrouvé la caleche sous le pont...
nuque brisée... morte sur le coup... »

Liberty resta assis sur la caisse a biscuits devant sa tente
jusqu’a ce que le soleil disparaisse, et il y était encore lorsque le
soleil se leva le lendemain matin. Tout autour de lui, 'armée
s’éveillait pour une nouvelle journée morne d’exercice et
d’oisiveté : la vie, étrangement, continuait, mais il n’en faisait
plus partie. Il traversait les jours comme un automate,
accomplissant ses taches sans s’en rendre compte, sans
réfléchir.

La semaine suivante, il demanda au commandant Hudson, le
cartographe, une carte de la Caroline du Sud.
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La route était rouge, le ciel était bleu, et cela faisait des
heures qu’ils marchaient laborieusement dans la campagne vide
de Géorgie ; les nuages tourbillonnants de fine poussiere cuivrée
leur piquaient les yeux, leur asséchaient la gorge, leur doraient
le visage en sueur, et leur donnaient I'aspect de démons épuisés
et mal embouchés. A chaque halte, ils s’affalaient sur le sol
tapissé d’aiguilles a 'ombre mentholée des pins au tronc épais,
et y suffoquaient comme des poissons échoués jusqu’a ce que
résonne l'ordre de se relever et de reprendre la marche. Un trio
d’officiers a cheval passa au galop, dans un nouveau nuage de
poussiere : les flancs des bétes étaient couverts d’une crotite de
poudre rouge.

« Regardez, dit I'un des hommes allongés, c’est Oncle Billy
en personne.

— Qu’est-ce qu'on en a a foutre ? rétorqua un autre sans se
donner la peine d’ouvrir les yeux.

— Je donnerais toute ma fortune contre son cheval, soupira
un troisieme, l’absurdité fonciere de cette offre suscitant
quelques discrets gloussements.

— Moi, dit un autre, je donnerais ma couille gauche pour étre
chez moi, dans mon lit bien frais. »

Cest alors que le sergent Ainsworth passa parmi eux en
distribuant des coups de pied dans les bottes, et ils se releverent
lourdement pour continuer leur route. La poussiere soulevée
par la longue colonne semblait, méme a des kilometres, un
nuage bas de fumée rouge.

En fin d’apres-midi, il se mit a pleuvoir, et il plut toute la
nuit et encore le lendemain. La route fondit en une pate grasse
qui engloutissait les roues des chariots jusqu’au moyeu et
s’agrippait aux jambes lourdes des soldats. Lorsque enfin ils
atteignirent le fleuve, l'eau avait tellement monté qu’elle
menacait les berges. Le pont était encore utilisable, et 'armée se
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réduisit a wune file indienne qui négociait lentement,
prudemment, les planches humides et glissantes. Au milieu du
pont, le chariot personnel du commandant Pickles faillit
basculer, une roue dans le vide, et le cercueil métallique qu’il
contenait menaca de plonger. Plusieurs hommes se
précipiterent pour remettre le chariot d’aplomb, en jurant et en
grognant, et la colonne put reprendre sa marche. Enfin la pluie
cessa, et ils installaient leur campement pour la nuit lorsque le
commandant ordonna un rassemblement.

« Je vous suis tres reconnaissant de vos efforts, les gars, dit-
il en tapotant le couvercle du cercueil. Vous savez ce que cette
boite représente pour moi. Je suis conscient que c’est une
putain de corvée pour tout le régiment de trimbaler ce truc
encombrant, mais ma famille et moi-méme n’oublierons jamais
votre assistance. Aussi, en modeste témoignage de ma gratitude,
je vous demande d’apporter vos gourdes, vos timbales, vos
casquettes, et de vous servir une bonne rasade. » Il dévissa le
couvercle du cercueil cent pour cent aluminium, imperméable,
inoxydable, garanti pour I’éternité, qu’il avait apporté de chez
lui et trainé pendant cinq campagnes au cas ou il tomberait en
héros, pour que sa dépouille terrestre puisse étre rapatriée a
Elmira dans le meilleur état de fraicheur possible, mais qui en
attendant ce jour tragique constituait un tonneau de premier
choix pour son stock personnel de whiskey, ou ses hommes
puisaient a présent avec enthousiasme.

« Dépéchez-vous, les gars, avertit le commandant.
L’exposition a I'air altere la qualité de I’alcool. »

L’heure fut donc a l'ivresse cette nuit-la. Une bagarre éclata
entre les cuistots, qui se disputaient le droit de griller un poulet
égaré ; dans la mélée qui s’ensuivit, un poéle fut renversé, et une
grande marmite de soupe fut absorbée par le sol poreux et
sablonneux. On entendit des chansons sentimentales ou
paillardes jusqu’apres l'aube grise. Au matin, on retrouva le
soldat Duffie noyé, le nez dans une mare d’eau rougeatre
profonde de cinq centimetres.

Liberty resta éveillé presque toute la nuit, a écouter I'’eau qui
gouttait des arbres sur la toile de tente. Il repensait a ses nuits
d’enfance, couché dans sa mansarde, au bruit réconfortant de la
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pluie sur le toit, et il pensa a son pere, a sa tante, a Euclid, se
demandant comment ils allaient, ce qu’ils faisaient. Et puis il
pensa a cet autre foyer, celui qu’il n’avait jamais visité ni méme
vu, sinon en réve. La Géorgie, se dit-il, je suis en Géorgie. Il était
plus pres de cet endroit qu’il ne I'avait jamais été. Il sortit ses
cartes de sa poche, ou il les conservait dans une enveloppe
étanche, et traca au crayon les kilometres parcourus dans la
journée. Sa carte de Caroline du Sud était immaculée, hormis
un minuscule X noir marquant un emplacement sur les rives de
la Stono. Il replia les cartes et les remit dans sa poche avec le
crayon.

Otis Dodds, un gars sympathique et un compatriote, allongé
a coté de lui, lisait un roman a quatre sous a couverture jaune
intitulé Le Démon de l'or, et s'interrompait régulierement pour
déclamer ses passages favoris. Il 'avait déja lu deux fois, et se
plaisait a en recommander les charmes innombrables a qui
voulait 'entendre. « “Je m’avancai a pas de loup vers la porte
close, commenca-t-il, et, me penchant, j’appliquai mon ceil
curieux a la serrure, et ce que je vis dans la piece défie...”

— Otis, fit Liberty d’'une voix trainante, si tu me lis encore un
extrait de ce maudit bouquin, je vais arracher les pages et les
jeter au feu.

— Du calme, Liberty, calme-toi, mon gars. Il fait trop
mauvais, et je suis trop fatigué pour me relever et te foutre une
nouvelle raclée.

— Comme si tu m’avais déja foutu une raclée !

— Tu ne te rappelles pas ? Cétait il y a un an, je crois. En
Pennsylvanie, ou peut-étre en Virginie. Je les confonds tous,
maintenant, ces foutus Etats. Je crois bien que c’était le jour de
la grande bagarre du régiment. Tu m’as balancé un caillou dans
la gueule.

— (C’était un accident. Je visais Beetclaw.

— Ca, c’est toi qui le dis.

— Quli, et je suis prét a le redire, si tu veux.

— Ne me parle pas sur ce ton, sinon il va falloir reprendre la
bagarre ici, sous la tente.

— Pas de probléeme », répondit Liberty en tournant le dos a
son ami.
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Finalement, sans un mot, chacun sombra séparément dans
le sommeil. Les réves de Liberty, ou plutot le seul qu’il se
rappelait depuis son incorporation, paraissaient immuables. Il
marche sur une route de campagne déserte, encadrée de
champs verdoyants ; au loin, une fermette, un bouquet d’arbres.
Sur le seuil, une jolie jeune femme lui fait signe. Mais lorsqu’il
atteint la maison, la femme a disparu, et toutes les pieces sont
vides. Cependant la table est dressée, un seul couvert, un plat
regorgeant de poulet, de jambon, de dinde, de pommes de terre
bouillies, un grand verre de lait froid ; des qu’il s’attable, le
repas disparait. Soudain, il est en haut, dans une chambre, la
brise agite les rideaux de dentelle blanche. Il se sent
inexplicablement triste, et tres fatigué, et il s’étend sur le grand
lit propre et s’endort et réve qu’il est éveillé et que tout son
corps est couvert de reptiles.

« Hé, téte de chien, réveille-toi ! » La trogne enrouflaquettée
du sergent Ainsworth pointait sous la tente. « Le capitaine vous
demande, tous les deux, et que ca saute, especes de busards ! »

Ils s’arracherent a leur lit de camp et clignerent des yeux,
hébétés, dans 'aube embrumée : ils échangerent un regard en
coin et déciderent que, non, pas encore, trop tét pour parler.

Le capitaine Roe était juché sur un tonneau sous un chéne
dégoulinant. Autour de lui, le lieutenant Wills, et les soldats
Strickling et Vail. Le capitaine leva les yeux, haussa un sourcil.
« Messieurs, je suis heureux que vous ayez pu vous joindre a
nous pour le petit déjeuner. » Liberty et Otis garderent le
silence. « En fait, il n’y a pas de petit déjeuner, et c’est
justement de cela que je veux vous parler. Le général a
promulgué un ordre nous autorisant a envoyer des
détachements en mission de réquisition, et puisque aucun de
vous, a 'exception peut-étre de Wills, n’a montré une grande
aptitude aux autres aspects de I'art de la guerre, j’ai pensé vous
offrir la possibilité de vous essayer a la rapine officielle. Qu’en
dites-vous ? »

Vague cheoeur d’approbation marmonnée.

« Je me disais bien que cette tache vous siérait. Je ne crois
pas avoir besoin de vous rappeler nos besoins. Le lieutenant
Wills supervisera 'opération. Ne prenez que ce que vous pouvez
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rapporter, et ne touchez ni aux civils ni aux propriétés privées.
Compris ? »

Nouveaux marmonnements.

«Je compte faire un somptueux diner, les gars. Ne me
décevez pas. Et ouvrez I'eeil, la cavalerie de Wheeler rode dans
les parages. J’ai pas envie de vous retrouver égorgés dans un
fossé. »

Tous convinrent qu’ils feraient leur possible pour éviter un
tel destin.

C’était une journée fraiche et agréable, et ils sortirent du
camp en suivant la route. Une terre plate, vide et étrangement
silencieuse.

La premiere ferme qu’ils trouverent était déserte. Un chien
mort gisait sur la pelouse ; la plaie béante a son flanc était noire
de mouches. Un plateau et un saladier d’argent avaient été
cloués a un arbre et criblés de balles. Toutes les pieces avaient
été mises a sac, les meubles brisés, les murs troués.

«Y a rien pour nous ici », fit observer Wills, un petit homme
maigre qui avait des lunettes hexagonales et I'air distrait d’un
érudit surmené. Les hommes ’'appelaient le Professeur.

« J’abandonne pas si facilement », dit Strickling, qui fila a
I’étage, d’otl on put entendre le martelement de ses bottes et un
bruit d’objets violemment déplacés.

« Cette maison a été nettoyée, dit Vail en fourrageant dans
une pile de vétements déchirés, a moins d’étre intéressé par un
bonnet de bébé bleu flambant neuf. » Et il planta ledit article
sur sa téte hirsute.

Sur la cheminée, dans un cadre brisé, il y avait le
daguerréotype d'une jeune femme aux cheveux bouclés, au
regard intelligent, a la bouche grave. Liberty, se demandant qui
elle était, ou elle était, st méme elle était encore vivante, retira la
photographie et 'empocha.

« Tu t’es trouvé une bonne amie ? » demanda Otis.

Il ne daigna pas répondre.

« Stirement une cousine, plaisanta Vail. T’as bien des
parents dans tout ce putain de Sud rebelle ?

— Suffisamment pour t’apprendre les bonnes manieres avant
que tu repartes la queue basse pour Buffalo.
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— Economisez vos munitions, conseilla Wills. Dieu sait ce
qui nous attend d’ici que le soleil se couche.

— Pas de probleme, dit Vail en exhibant son sourire édenté.
Je 'aime bien, ce p’tit rebelle, on est copains.

— Moi aussi, je t’aime bien, dit Liberty, espece de salopard
bigleux et cagneux. »

Vail exultait. On aurait dit qu’il aimait se faire insulter, et
qu'une bonne blague a ses dépens était pour lui une facon
comme une autre de mettre fin a une dispute.

Strickling dégringola les marches avec une plume de paon a
son chapeau. « Quelqu’un a versé de la mélasse sur le lit.

— T’es stir que c’est de la mélasse ? demanda Otis.

— Et merde, conclut Vail, y a plus rien a tirer de cette
bicoque.

— Oui, renchérit Wills. On repart. »

Lorsqu’ils quittéerent la maison d’un pas trainant, Strickling
se retourna, dégaina son revolver et tira sur une vitre de I’étage.
Il éclata de rire. Les autres le regarderent, mais personne ne dit
mot.

Au bout d’'un ou deux kilomeétres, ils croiserent un vieux Noir
aux cheveux blancs qui portait un manteau et un pantalon en
lambeaux, et des chiffons en guise de chaussures. II avancait
d’un pas vif et chantait d’'une voix tonnante. Des qu’il repéra les
soldats nordistes, il fit un grand sourire et agita la main.

« Un de tes amis, Liberty ? demanda Vail.

— Hé, 'oncle ! cria Wills. Y a des rebelles dans les parages ?

— Non, Maitre, déclara 'homme d’un ton péremptoire. Ils
ont décampé des qu’'on a su que vous arriviez. » Il ne pouvait
s’'empécher de sourire. « Des Yankees », dit-il, et il laissa
échapper un rire, comme si ce simple mot lui chatouillait la
bouche. « J’aurais jamais cru vivre assez longtemps pour voir
ca. Ils avaient faim de vous voir, mes yeux fatigués.

—Y a des grandes plantations dans les parages ? demanda
Wills.

— Oh oui, Maitre. Si vous continuez, vous arriverez
directement chez Maitresse Sarah.

— Les tuniques bleues sont déja passées par la-bas ?
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— Non, Maitre, mais la maitresse, elle et les enfants, ils vous
attendent.

— Ella a a manger pour nous ?

— Oh oui, Maitre, tout est enterré sous les arbres, derriere.
On dirait une tombe, mais c’est fait expres : c’est la que toute la
nourriture est cachée.

— Vous n’avez plus besoin de dire “Maitre” a qui que ce soit,
intervint Liberty.

— Ah, oui, m’sieur, vous avez sacrément raison, mais j’ai ca
planté dans la bouche comme une dent, et ca va étre dur a
arracher.

— Qu’est-ce que tu fais ici tout seul ? demanda Otis.

— Eh bien, m’sieur, je vous cherchais, vous les Yankees. Je
veux m’engager ; jusqu’a la fin de la guerre, je suis partant.

— On n’a pas besoin de ton aide, aboya Vail. C’est pas tes
affaires, tout ca.

— Oh, j’crois bien que si, Maitre.

— On se bat pour défendre I'Union, dit Strickling, pas pour
défendre ton cul.

— Oui, Maitre, mais j’ai médité longuement tout ca, et moi il
me semble que cette guerre a a voir avec I’esclavage.

— Foutaises, dit Vail. Vous, les noirauds, vous croyez
toujours que tout ce qui se passe dans ce pays a un rapport avec
vous.

— C’est pourtant bien le cas, intervint Liberty.

— Oh, nom de Dieu! s’écria Vail en levant son fusil. Ne
recommence pas a me chercher ou je t’éclate la rate, et je vous
envoie tous les deux en enfer dans les bras I'un de I'autre. Ca te
plairait, hein, négrophile ! »

Liberty se rua sur Vail, le désarma, et parvint a lui enserrer le
cou a deux mains tandis qu’ils basculaient dans la poussiere.
Liberty serrait, la téte de Vail rougissait et enflait. « Allez, 1ache-
le », dit Otis en tirant Liberty par les épaules. Vail se redressa,
suffoquant et toussant. « Si jamais tu me touches encore,
gronda-t-il, je touvre en deux, petit merdeux, des oreilles
jusqu’aux couilles.

— Si tu surveilles ton langage et tes manieres, répondit
Liberty, ca ne sera pas nécessaire.
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— Si 'un de vous remet ca, promit Wills, je finirai le boulot a
votre place. On a assez d’ennemis en face, pas besoin de se taper
dessus entre nous. »

Au loin, on voyait le vieil homme claudiquer d'un pas
fiévreux, vers les lignes nordistes et I'espoir de devenir soldat.

Le détachement reprit sa marche dans un silence tendu. Vail
se massait le cou.

« Tu veux mon bandana pour te faire un pansement ? »
lanca Strickling. Pour lui, 'incident n’était qu'une vaste blague
hilarante.

«'T’es le prochain sur la liste, espece de cafard plein de
merde », grommela Vail.

Cing kilometres plus loin, ils arriverent a une belle maison
blanche a étage entourée de chénes et de magnolias. Une femme
émaciée, aux traits pales et séveres, se tenait sur la véranda,
flanquée de plusieurs enfants, garcons et filles, d’ages divers,
tous jetant sur 'ennemi en marche le regard d’'une famille
endeuillée attendant sur un quai de gare un train en retard.
Deux servantes trainaient nerveusement sur le seuil.

Wills s’avanca et, portant la main a son chapeau, dit:
« Madame Sarah, je présume ? »

Rien ne bougea sur la verranda, sinon les levres de la femme.
« Oui, dit-elle. Je n’en attendais pas moins d'un goujat de
Yankee : oser appeler une dame par son prénom sans lui avoir
été présenté. C’est le comble de la présomption.

— Dans ce cas, je vous fais mes excuses, madame. Vous
comprenez, nous avons rencontré un Noir tout a I’heure sur la
route, et c’est le seul nom qu’il nous a donné.

— Les cheveux blancs, une veste crasseuse, une oreille
mutilée ?

— Voila qui me parait une description assez juste.

— Hiram, ce batard noir ! Si vous l'aviez fouillé, vous auriez
trouvé sous ses vétements I'essentiel de mon argenterie, noué
dans des sacs.

— Et merde ! 1acha Strickling. J’ai bien cru entendre quelque
chose tinter quand il a mis les voiles.

— Oui, reprit la femme. Vous autres, les Yankees, vous allez
avoir une belle surprise quand vous aurez libéré tous ces gens,
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et que vous serez obligés de vivre et de travailler avec eux. Bien
fait pour vous ! C’est tout ce que vous méritez.

— Si vous permettez, s’enquit Wills poliment, a qui ai-je
I’honneur de m’adresser ?

— Je suis Mme Sarah Popper, et voici mes enfants, Brett,
Wade, Thomas et Liza.» La encore, il n'y eut pas un
mouvement. Les enfants ressemblaient a des statues peintes,
groupées sur la verranda a des fins ornementales.

« Ravi de faire votre connaissance, madame Popper. Je suis
le lieutenant Wills, et, avec mes gars, nous sommes venus vous
demander, sauf votre respect, si vous avez de la nourriture
disponible dans votre propriété. Nous sommes autorisés a
réquisitionner tout comestible que nous jugerons approprié.
Nous venons de loin, vous comprenez, et on a sacrément faim.

— Et qui vous a donné cette autorisation ?

— Le général Sherman, madame.

— Je ne reconnais ni cet homme ni son autorité, et je
souhaite que vous partiez immédiatement.

— Je suis navré que vous pensiez ainsi, madame Popper, car
franchement, sauf votre respect, votre avis sur la question n’a
aucune importance.

— Si j’étais un homme, jamais vous n’oseriez me parler ainsi.

— Non, madame, car si vous étiez un homme je vous aurais
sans doute déja collé une balle. » Il se retourna. « Allez, les gars,
fouillez la propriété. »

Vail et Strickling se dirigerent aussitot vers la maison,
Liberty et Otis vers la grange et les dépendances.

« Etes-vous toujours mariée, madame Popper ? » demanda
Wills tandis que Vail et Strickling grimpaient bruyamment les
marches, avant de bousculer les esclaves effrayées blotties sur le
pas de la porte. En passant, Vail grogna : « Pousse-toi, négresse,
salope ! »

« Oui, lieutenant Wills, je suis mariée, admit Mme Popper en
serrant contre elle sa fille en larmes.

— Et ou se trouve votre mari ?

— Il n’est pas la. Il se bat héroiquement pour sa patrie.

— Il y a d’autres hommes ici ?
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— Seulement les serviteurs, ceux qui sont restés, et je ne
saurais vous dire combien il y en a. Chut, fit-elle a sa fille en lui
tapotant tendrement le dos. Je suppose que vous avez atteint
votre objectif, lieutenant Wills, en terrorisant des femmes sans
défense et en faisant pleurer des enfants. Nous savions bien
qu’il n'y avait rien d’autre a attendre de Yankees sans coeur et
sans ame.

— Allons, ne soyez pas si modeste. Je suis slir que vous
attendiez de nous bien autre chose encore, mais espérons que
tout se passera bien, dans la joie et la bonne humeur, pour vous
épargner ce spectacle. Je vous souhaite une bonne journée,
madame. » Et, effleurant son chapeau, il la contourna pour
pénétrer dans la maison.

Dans la grange, Liberty et Otis trouverent une vache malade
aux coOtes saillantes, avec au ventre une grande plaie
suppurante.

« Je ne suis pas str que j’aurais envie de manger de ce beeuf,
dit Otis, méme si je mourais de faim.

— Je suis slr qu’on a déja bouffé pire.

— Mais je ne crois pas que ce soit ¢ca que le capitaine avait en
téte quand il a parlé d’'un “somptueux diner”.

— Non, et apparemment c’est tout ce qu’il leur reste, a ces
pauvres gens. C’est une bonne raison de les laisser tranquilles. »

Otis pivota, le fusil dressé, en entendant un bruissement
derriere un tas de foin. « C’est bon, lanca-t-il, sortez de la tout
de suite. » Deux fillettes noires émergerent de I'obscurité en
clignant des yeux, des brins de paille dans les cheveux, avec en
guise de vétements des sacs de toile percés de trous pour la téte
et les bras.

« Tiens, tiens, fit Otis, qu’est-ce qu’on a la ? Des espionnes
sudistes ? »

Les enfants écarquillerent les yeux.

« Comment vous vous appelez ? demanda Liberty.

— Posey, répondit la plus grande. Et elle, c’est ma petite
soeur, Bowzer.

— En voila, un nom, pour une petite fille. Qui a appelé ta
soeur comme ca ?

— Eh bien, le Maitre, monsieur. C’est lui qui donne les noms.
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— Etil est ou, le Maitre ?

— A la guerre. 11 tue des Yankees. Ca fait presque trois ans
qu’il les tue. »

Otis éclata de rire. « Eh bien, faut croire qu’il ne les a pas
tous eus.

— Et vous, vous étes des Yankees ?

— En tout cas, c’est ce qu’on était quand on s’est réveillés ce
matin. Pourquoi, tu croyais qu’on était qui ?

— Vous allez nous faire bouillir et nous manger ?

— Non, certainement pas, dit Liberty. Qui t’a mis ces bétises
dans la téte ?

— Maitresse Sarah, elle a dit que vous autres, vous aimez
bien la viande de Noir, parce qu’elle est bonne et tendre, parce
qu’on nous éleve bien.

— Il me semble, dit Otis, que la Maitresse aurait bien besoin
de refaire son éducation, a la yankee, et a la dure.

— On ne va pas vous faire de mal, dit Liberty. A personne.
On est venus vous libérer, pas vous manger.

— On est libres, alors ? demanda Posey.

— Oui. »

Elles échangerent un regard incrédule. « Faut qu’on aille le
dire a Maman ! » s’écria Posey, et elles se ruerent pieds nus hors
de la grange.

Lorsque Liberty et Otis en sortirent a leur tour, ils virent des
nuages de fumée noire bouillonner aux fenétres a ’arriere de la
maison, Mme Popper et ses enfants regarder sans un mot, a
distance, la destruction de leur foyer, Vail et Strickling enfoncer
leurs baionnettes dans le sol a coups répétés au milieu dun
bouquet d’arbres, et le lieutenant Wills, calmement assis dans
un fauteuil sur la pelouse, contempler les flammes en
machonnant une entame de jambon. « Venez, les gars ! cria-t-il.
On a réquisitionné quelques provisions dans la réserve. » A ses
pieds, une dinde morte, un sac de péches séchées, une botte de
carottes, quelques oignons, un pot de miel et une bouteille
d’alcool de péche dont il s’abreuvait généreusement. « C’est pas
grand-chose, avoua-t-il, mais Vail et Strickling sont partis
prospecter. Il a fallu 'amadouer, mais Mme Popper a gentiment
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accepté de partager ses trésors avec nous. Vous avez dégotté
quelque chose dans la grange ?

— Rien qu’une vache mal en point, répondit Otis.

— C’est pas grave. Je suis str que Vail et Strickling ne vont
pas tarder a trouver le filon. » Il tendit la bouteille. « Ca vous
dit, une bonne rasade de jus de Géorgie ?

— Non merci, mon lieutenant, répondit Liberty.

— Moi, je dis pas non, s’écria Otis en s’avancant.

— Pourquoi on a mis le feu a la maison ? demanda Liberty.
Je croyais qu’on avait pour ordre de respecter toute propriété
civile.

— Eh bien, soldat Fish, normalement ce serait le cas, mais
Mme Popper, voyez-vous, a quelque chose dune rebelle
invétérée, et tend un peu trop a manquer de respect envers
I'uniforme des représentants du gouvernement des Etats-Unis.
Et dans le feu de la discussion, quelqu’un a laissé tomber une
allumette par accident. De toute facon, il n’y avait aucun objet
de valeur dans cette malheureuse bicoque. Ces bouffeurs de
terre, ils prennent des grands airs, mais quand on y regarde de
pres c’est que du bluff et de la gueule, et tout ce systeme repose
sur du sable et du vent. On s’est fait couillonner, messieurs, et
on n’a plus qu’a s’asseoir et a regarder le spectacle.

— Lieutenant Wills, appela Mme Popper, rassemblant autour
d’elle ses enfants effrayés comme si elle posait pour une
allégorie du sacrifice maternel, ou suggérez-vous que nous
passions la nuit, ma famille et moi-méme ?

— Essayez donc les quartiers des esclaves, ricana Wills. Je
n’ai pas touché a une seule de ces cahutes, et je ne compte pas le
faire. Je ne sais pas ce que ca vous fait de partager un lit avec
I'Oncle Tom et Mama Bamboula, mais je suppose que votre
mari y était habitué, lui, et je ne doute pas que, vous aussi, vous
saurez vous adapter. » Il éclata de rire et but une nouvelle
gorgée.

« J’espere, lieutenant Wills, que vous et vos sbires irez briiler
en enfer, comme vous le méritez.

— Je ne vous contredirai pas, madame Popper, mais, ou que
je finisse mes jours, le feu y sera toujours moins chaud que celui
qui vous attend. »
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La maison, simple squelette dans le corps ondulant des
flammes, semblait sur le point de faire un pas en avant quand
soudain I'édifice s’effondra d’'un coup, dans un grand soupir et
une éruption d’étincelles. Tous les enfants Popper se
blottissaient autour de leur mere, et tous étaient en pleurs.

Un cri de joie retentit dans le bosquet de pacaniers, et Vail
confirma qu’ils avaient touché le gros lot : une paire de porcelets
bien gras, une dinde, deux poulets, une caisse de whiskey, un
tonneau de mélasse, un picotin de pommes de terre, un sac de
farine et, Dieu du ciel, un sac de pieces d’or.

« Ce soir, diner somptueux, hein, messieurs ?

— Je vous supplie, lieutenant, implora Mme Popper, de nous
laisser quelque chose a manger. C’est tout ce qui reste dans la
plantation.

— Il fallait y penser avant de faire sécession.

— Vous n’avez donc pas de cceur, vous les Yankees ?

— Il s’est endurci, madame, dans la forge de la guerre. Et si
vous trouvez c¢a cruel, attendez de voir ce qui se passera quand
on arrivera en Caroline. »

Liberty rejoignit Mme Popper qui, debout, tremblait de rage
et de chagrin, se pencha, déposa un baiser sur son front et, sans
regarder en arriere, continua sa marche jusqu’a la route.

« Soldat Fish, cria le lieutenant, sacré nom de Dieu, vous
allez ou comme ca ? »

Pas de réponse.

« Dodds, demanda le lieutenant, ou est-ce qu’il va, le soldat
Fish ?

— Je ne sais pas, répondit Otis.

— Eh bien, on aura vraiment tout vu ! »

Ils regarderent Liberty poursuivre son chemin dun pas
régulier, jusqu’a ce qu’enfin il se perde dans les nuages de fumée
qui émanaient de la maison en flammes.
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Cétait étrange, apres des années a piétiner dans la
campagne en compagnie dune horde d’hommes armés et
braillards, de se retrouver seul sur une route déserte, a
parcourir un paysage apparemment vidé de tout étre vivant. Pas
de vaches au paturage, pas de poulets a la ferme, pas de porcs a
l’auge, pas méme un seul insecte pour chanter dans I’herbe. Des
colonnes branlantes de fumée noire s’élevaient imprévisibles a
I’horizon, et une fois il crut voir un groupe de cavaliers traverser
une clairiere lointaine — ou n’était-ce que 'ombre changeante
des nuages, puisque tout mouvement en ces lieux prenait
spontanément l’apparence de la guerre ? Il n’avait ni eau ni
nourriture, et, vétu de I'uniforme bleu de son armée, il errait
solitaire sur le territoire de... de qui ? I’ennemi ? ’adversaire ? le
cousin renié et déshérité ? il n’y avait pas de terme approprié.
Car au plus profond de lui-méme persistait la certitude
irrationnelle que sur ce sol il ne pouvait rien lui arriver. Il n’était
pas un envahisseur, méme pas un intrus, il était un fils de cette
terre qui rentrait au pays en une odyssée singuliere inscrite
dans son destin bien avant sa naissance.

Il se reposa un moment a 'ombre, dans le lit d'une riviere
asséchée, sous un pont de bois délabré, dépliant soigneusement
et consultant de nouveau sa carte en charpie. Il allait
globalement, comme il s’en doutait, dans la bonne direction,
mais il ne savait absolument pas combien de temps lui
prendrait le voyage. Il n’avait rien planifié. Il laisserait
simplement les choses arriver. Il ne voyait en cette excursion —
qui, il s’en rendait bien compte, pouvait étre interprétée comme
une désertion, un crime passible de la peine de mort — qu’une
parenthese dans l'accomplissement de son devoir militaire ;
mais tous les déserteurs avaient de bonnes raisons.

Au printemps, pres de Chattanooga, il avait été convoqué
sous la pluie, avec toute la brigade, pour assister a 'exécution

219



d’un autre esprit libre, un garcon encore plus jeune que lui qui,
s’apercevant que la guerre n’était pas a son goft, avait décidé
tout seul d’abandonner son poste et de repartir vers le nord, ou
les arbres n’explosaient pas, ou le métal ne tombait pas du ciel.
Il était tellement réservé que la plupart des hommes ignoraient
comment il s’appelait, et a fortiori que son pere, sans consulter
sa famille, I’avait sommairement enr6lé malgré sa myopie, sa
maladresse et sa peau si pale que, refusant de bronzer, elle
n’avait cessé de rougir douloureusement durant tout I'été
précédent. Cétait lui qui, typiquement, pleurait tous les soirs
avant de s’endormir, et ses sanglots, quoique étouffés, étaient
audibles pour tous les insomniaques, méme séparés par
plusieurs rangées de tentes. Lors de son baptéme du feu, une
bréeve escarmouche en prélude au déluge de plomb de
Chickamauga, il se jeta derriere une branche abattue,
recroquevillé comme une larve, et refusa d’en bouger — position
qu’il adoptait a chaque coup de feu, a chaque coup de foudre, et
méme a chaque juron sonore et inattendu proféré dans
I’'excitation d’'une partie de cartes. Et puis, par un beau matin
froid, on découvrit qu’il avait disparu; il s’était éclipsé
discretement pendant la nuit. Une patrouille de cavalerie (les
hommes de Kilpatrick) le retrouva le jour méme, baignant son
corps nu dans l'intimité dun étang, pres d'un moulin a eau.
Tombant sur une ruche, affamé de miel, il avait voulu se servir
malgré les protestations furieuses des abeilles. Quand les
soldats le ramenerent au camp, il avait le visage enflé comme
une pasteque, et il ne voyait que d’'un ceil. Il passa en cour
martiale le lendemain, pour étre fusillé le surlendemain.

Quand le peloton tira, Liberty ferma les yeux. Et il les garda
baissés tout au long du repas, autour dun feu, avec ses
camarades non moins pensifs et abattus : cette lecon de justice
militaire quelque peu ostentatoire assombrit 1’atmosphere
pendant des jours. Il ne pouvait méme pas imaginer le destin
qui l'attendait pour une transgression similaire. Tout ce qu’il
savait, avec une certitude de granit, c’est que ce projet insensé,
qui mettait sa propre vie en danger, lui paraissait une nécessité
divine, car apres tout quel choix avait-il ? Sinon suivre la piste
des larmes de sa mere.
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Il parvint a une coquille de ville, ou épicerie et rhumerie,
église et tonnellerie, encore épargnées par la main des vandales,
se dressaient, mutiques et abandonnées, au soleil brumeux de
Géorgie. Vautré dans un fauteuil devant le saloon (F.T.
Wade & Fils, Whiskey 5 cents le verre), il médita sur la tristesse
désolée du lieu. Privés de leur animation humaine, les
batiments paraissaient retombés naturellement dans leur étre
originel, comme s’ils avaient été construits dans un tout autre
but et qu’ils attendaient patiemment leurs occupants légitimes.
Enfant déja, Liberty avait su, sans pouvoir dire comment, que ce
monde n’était pas ce qu’il semblait, et que, tapie derriere les
trivialités du quotidien, palpitait en strates secretes une
étrangeté absolue, dont la « normalité » n’était que ’enveloppe
protectrice, la peau d’une béte si gigantesque et si vivante qu’on
ne pouvait la distinguer dans sa totalité. Et cette ville évidée la
lui laissait entrevoir.

Tandis qu’il ruminait ces pensées, un chien galeux et
efflanqué, avec un pelage en patchwork, émergea de sous les
planches du magasin général (T. Worth, Lingerie fine, Tissus,
Joaillerie), lui jeta un regard en coin et s’éloigna dun trot
d’ivrogne sur ses pattes graciles. Ranimé par ce premier signe
de vie, Liberty se hissa hors de son fauteuil, traversa la rue
déserte et entra dans le magasin. A lintérieur, les rayons
avaient été méthodiquement vidés, des rouleaux de tissu se
déployaient au sol, et la grande caisse enregistreuse de cuivre
était renversée dans une mare de mélasse noire qui continuait
de s’étendre. Dans l'arriere-boutique, il dénicha une demi-
cruche d’alcool de péche et en renifla prudemment le goulot :
apres des mois de terrain, son nez avait appris a détecter tout
aliment suspect. Le liquide amer réussit brillamment le test
olfactif et se déversa sans fin dans une gorge parcheminée et
palpitante. Sa soif étanchée, Liberty toussa une fois et cracha
par terre. Par la fenétre poussiéreuse, il apercut une silhouette
sombre qui fila dans le jardin pour disparaitre par la porte
béante d’'une grange dépenaillée, puis une autre qui avancait au
ras du sol ; mais, le temps qu’il s’aventure a pas de loup jusqu’a
la grange, prét a tirer, les deux hommes — si c’étaient des
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hommes — avaient disparu. Commencait-il donc, naufragé
esseulé dans une contrée de solitude, a perdre la raison, a voir
des choses qui n’existaient pas, comme Crenshaw apres avoir
englouti une boite d’huitres avariées ?

Il erra jusqu’en bordure de la ville, ou, sur une pelouse bien
entretenue, s’élevait une grande maison de bois blanc, fort
avenante, avec un écriteau joliment peint fixé a la balustrade :
Pension de famille de Mme Porter, Tous les pensionnaires sont
les bienvenus. Il monta les marches usées et gagna discretement
la porte d’entrée, qui s’ouvrit des qu’il 'effleura. L’'intérieur était
sombre et presque luxueux : pas un vase, pas un tableau, pas un
coussin a franges n’avait été dérangé. Une vague et improbable
odeur de pain d’épices flottait telle une guirlande aromatique
sur le silence ombreux de chaque piece. Dans le couloir, sur une
table d’acajou verni, tronait une plante exotique d’une espece
inconnue de lui, dont la tige épaisse et velue s’affaissait en un
triste U renversé. Faisant craquer doucement le plancher sous
ses lourds brodequins de soldat, il explora la maison,
n’attendant rien, ne trouvant rien, jusqu'a ce que, a I'étage,
derriere une porte entrouverte, il découvre un homme agé
étendu sur un lit étroit et défait, enveloppé dun drapeau
confédéré couvert de sang, une carabine négligemment posée
sur sa poitrine inerte ; au-dessus de sa barbe blanche, il n’avait
plus de visage. Une légion affairée de guépes et de mouches
allait et venait dans la cavité noire de son crane, dévorant
avidement I’exquis festin.

« Repose-toi bien, papy », murmura Liberty en refermant
doucement la porte.

Les autres pieces étaient vides, les lits aussi, et,
appréhendant un peu de dormir dans une maison ou la mort
faisait déja la sieste, il passa la nuit sur un tas de paille
malodorante dans une étable abandonnée, aux deux portes
grandes ouvertes. Si c’est le sommeil qui le visita dans son nid
ammoniaque, il vint sous la forme d’un esprit hirsute a I’haleine
brilante et fétide, aux yeux de charbon ardent, qui murmurait
dans le labyrinthe de son ame les lecons chantonnées d’un
abécédaire infernal qu’il ne parvenait jamais a mémoriser : A
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comme Abolition, le chemin de la perdition... N comme Noir,
qui noie les chats blancs au lavoir.

Aux premieres lueurs de I'aube, il se leva, les muscles et les
jointures raides et courbatus, et sortit en titubant dans la brume
du matin ou on ne voyait nul soleil, ou on n’entendait nul
oiseau, le pays tout entier enveloppé d’un linceul de brouillard
et de silence lugubre, comme s’il s’était réveillé sur un haut
plateau nu, au milieu des nuages. Autour de lui, I'univers visible
se réduisait a un cercle mouvant de vingt metres de diametre.
La route venait vers lui, émergeant magiquement de la gaze,
pour mieux s’y fondre derriere lui. Il se sentait rapetissé, comme
s’il n’était quun charancon forant méthodiquement la plus
grosse graine de coton de toute la création. Des sons
lassaillaient périodiquement, surgis du lointain boueux :
tintement de métal entrechoqué, craquement de cuir d’une
selle, toux étouffée — des bruits sans origine, sans importance.

Lorsque, apres plusieurs heures, 'enveloppe de ténebres fut
enfin consumée, il marchait nonchalamment entre les solides
piliers d’'une vaste pinede, dont 'ombre parfumée I’abritait un
moment de la chaleur croissante. Et puis, comme par hasard, il
distingua, enfouie dans I’enchevétrement des bois, I'inimitable
géométrie d’'une demeure humaine. Prudemment, le fusil
pointé, il s’approcha de ce qui se révéla, sous un camouflage
maladroit de feuilles et de branches, une minuscule cabane,
dont le toit penchait dangereusement comme sous la pression
d’'une main de géant.

« Arréte, ordonna une voix flitée dans son dos. Jette ton
arme et tourne-toi, que je puisse te zyeuter. »

Liberty lacha bruyamment son fusil, leva les mains et pivota
lentement. A une vingtaine de meétres surgit, de derriére un
rocher moussu, un homme aux favoris roux pas plus grand
qu'un gosse. Il portait une casquette cabossée, une chemise de
flanelle et un pantalon qui s’arrétait a mi-mollet : sa peau glabre
était d'un jaune malsain, ses yeux pales comme des copeaux de
bois. Le vénérable Enfield qu’il tenait dans ses mains d’enfant
était pointé sur la poitrine de Liberty.

« Que Dieu me rende chevre ! s’exclama-t-il, les deux lunes
de ses yeux scintillant soudain de mille points lumineux. Un
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Yankee, un vrai ! Dis quelque chose, je veux entendre a quoi ca
ressemble, une voix de Yankee.

— Baissez votre arme, répliqua Liberty dune voix si
étonnamment calme qu’il eut du mal a la reconnaitre. Il y a
toute une armée derriere moi, et vous ne tarderez pas a en
entendre, des Yankees.

— T’as un dréle d’accent. Boston ou New York ? demanda
I'inconnu, son fusil toujours braqué sur Liberty.

— Fish. Ca ne vous dérangerait pas de baisser votre arme ?

— Fish ? Jamais entendu parler de cette ville. Cest ou, au
juste ?

— C’est mon nom.

— Ah ouais ? J’ai connu un Fish a Atkins Bend. Il s’est pendu
avec une chaine d’esclave quand sa femme est partie avec le fils
du colporteur. T’es de la famille ? »

Liberty haussa les épaules. « Je crois qu’il y a des Fish dans
toutes les mers du globe.

— Elle est bien bonne, mon petit gars, répliqua I'inconnu en
gloussant dans sa barbe. J’ai toujours su que vous étiez des
malins, vous les Yankees. » Il abaissa son arme et s’avanca, la
main tendue. « Ellsberry Simms, pour vous servir.

— Liberty Fish. »

Sa poignée de main était étonnamment ferme et vigoureuse.

« Avec ce blaze, y a de quoi étouffer un tyran. Allez, entre.
J’ai queq’chose a te montrer.

— Est-ce que j’ai le droit de reprendre mon fusil ?

— Laisse-le 1a ou il est. Personne va y toucher. Aucun risque,
par ici. »

Liberty prit un air sceptique. « C’est la propriété de I'armée
des Etats-Unis. J’en suis responsable.

— Dans ce cas, dit Simms en se penchant pour le ramasser,
je voudrais surtout pas que le général Sherman te fasse des
problemes a cause de moi ! M’est avis que t’as déja bien assez de
probléemes comme ca... Viens, suis-moi. » Et il disparut, par une
porte excessivement basse, dans l'intérieur pittoresque de sa
cabane rudimentaire.

La piece unique, si étroite qu'un homme aurait pu effleurer
deux murs en tendant les bras, était d’'une propreté aussi
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impeccable qu’inattendue, les murs chaulés d’'une blancheur
aveuglante, le plancher soigneusement balayé et verni, et la
cheminée briquée surplombée dun drapeau américain
immaculé et d'une lithographie sous cadre du président Lincoln.
Au centre de la piece, il y avait une table nue et deux chaises ou
ils s’assirent solennellement face a face.

« T’as du café ? » demanda Simms.

Liberty secoua la téte. « Désolé.

— Je m’en doutais, mais ca colite rien de demander, pas
vrai ?

— La derniere fois que j’ai gotité du vrai café, ca remonte a
deux ou trois semaines.

— Je croyais que vous autres, les Yankees, vous vous
déplaciez avec tout votre barda, les sacs de café en grains et le
moulin a café ; mais vous, mon cher monsieur Fish, vous m’avez
lair de méme pas avoir une croiite de pain planquée sous le
chapeau.

— Je crains fort qu’on ne vous ait mal informé sur la
prodigalité de notre intendance. En fait, dans notre armée, on
ne transporte guere plus que ses effets personnels. Nous
sommes censés vivre sur le pays, conformément aux
instructions du général Sherman. »

Simms haussa un sourcil. « Cest vrai? Dans ce cas,
jimagine que vous n’avez guere trouvé de quoi paitre dans ce
pays désolé.

— Vous seriez surpris.

— Qui, je serais surpris. Pendant quatre longues années et
plus, jai essayé de tirer ma subsistance de ce sol amer, et tu
contemples a présent le fruit de ce vain labeur.» Sur une
desserte a portée de main, il prit une boite de fer-blanc qu’il
ouvrit et tendit a Liberty ; « Ca te dirait, un beignet ? »

Liberty prit I'une des boules pateuses et la renifla.

« Elles sont irréprochables, dit Simms. Cest ma fille qui
m’les apporte, toutes les semaines ou a peu pres. Elle veut pas
que son vieux pere creve de faim dans son gourbi au milieu de
nulle part.

— A ce propos, je peux vous demander ce que vous faites ici,
tout seul dans les bois ? »
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Simms ne put réprimer un sourire. « Moi-méme, parfois, je
me pose la question. La vérité, c’est que j’ai fait sécession.

— Sécession ?

— Oui, monsieur, j’ai fait sécession de la Sécession. En 60,
quand on est sortis de 'Union, j’ai décidé de quitter la Géorgie.
Toute cette histoire, ca me rendait malade. Ca m’écceurait a
I’époque, ca m’écceure encore plus maintenant. Mais ce modeste
lopin de terre que tu occupes a présentée I’ai reconquis a jamais
au nom de la République et de 'Union. Ici, tu foules un sol libre
et sans esclaves, et il demeurera libre tant qu’il me restera un
souffle de vie.

— Ca a da étre difficile d’arriver a cette décision.

— Terriblement difficile. J’y ai perdu ma famille, j’y ai perdu
ma ferme. On m’en a chassé, monsieur, on m’a chassé de ma
propre maison.

— Mais comment a-t-on pu faire ca ?

— Avec des fusils et des torches, mon ami, voila comment.
On me soupc¢onnait d’armer les negres. J’ai eu de la chance de
m’en tirer vivant.

— C’est incroyable, cette histoire.

— Oh, y a plein de gens comme moi dans tous les coins de cet
Etat. Mais la plupart ont appris trés vite a fermer leur clapet.
Moi ? J’ai jamais été doué pour tenir ma langue. Je ne
supportais pas le silence. » Soudain, il leva la main, pencha la
téte. « Chut, tais-toi, souffla-t-il, 'oreille aux aguets. Y a des
chevaux qui arrivent. Tu ferais mieux de descendre la-dedans. »
Il repoussa fébrilement la table, ouvrit une trappe dans le sol et
fit signe a Liberty de sauter dans le trou. La trappe se rabattit, et
Liberty, désemparé, se retrouva plongé dans une obscurité si
totale que cela ne changeait rien qu’il ait les yeux ouverts ou
fermés. Il crut entendre, venue de tres loin, la rumeur de voix
d’hommes, au son étouffé, aux paroles indéchiffrables. Le temps
s’écoula. Il s’interrogea sur la quantité d’air disponible dans ce
caveau ; combien de temps pourrait-il supporter de rester ainsi
accroupi dans les ténebres humides, avant que la sensation
d’étouffement et sa claustrophobie naturelle ne le poussent,
paniqué, a s’échapper d’'un bond, tel un aliéné fuyant sa cellule ?
Il leva doucement une épaule pour tester la trappe. Elle était
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verrouillée. Que faire ? Il décida d’attendre encore cinq minutes
environ avant de tenter une évasion mieux planifiée. Tandis
qu’il égrenait mentalement les secondes, il s’apercut que
l'obscurité environnante n’était pas un bloc dense et massif
d’obsidienne comme il ’avait cru au départ, mais un panorama
changeant d’'ombres et de formes d’épaisseur et de complexité
variables, et que, dans cette poix subtile, grouillaient des
créatures sinistrement vivantes. Curieusement, le fait de fermer
les yeux n’altérait aucunement cet effet : la nature intérieure ne
se différenciait en rien de la nature extérieure, tandis que la
conscience, cet instrument faiblard, ne semblait plus qu'un
pivot ténu en équilibre instable entre deux mondes également
menacants. Lorsque des hordes terribles de bestioles blanches
se mirent a fourmiller autour de lui, il caressa I'idée qu’il serait
peut-étre prudent d’écourter cette séquestration souterraine,
tant une balle en plein soleil lui paraissait éminemment
préférable a cette hideuse confrontation avec les créatures
plutoniennes, sans nom et sans nombre, de la folie. Dans son
acces de panique, il crut entendre un cri, qui émanait stirement
de lui ; mais quand le cri se répéta, suivi bientot du craquement
sec dun coup de feu, il décida de s’attarder encore un peu.
Apres un intervalle raisonnable, ou le seul bruit audible était le
haletement canin de sa propre respiration, il se redressa,
appuya le dos contre la trappe de bois dur; apres quelques
vigoureuses poussées, elle s’ouvrit d'un coup, il se retrouva
libre, et il remonta a la lumiere feutrée de la cabane vide.

Dehors, il découvrit son bon Samaritain étendu dans la
poussiere rougeatre de la route déserte. Il y avait du sang sur sa
chemise et ses mains, mais les soufflets de sa poitrine
s’activaient encore, tentant vainement d’entretenir le feu en lui.
Une salive rouge faisait des bulles au coin de sa bouche,
dégoulinant sur ses joues barbues. Quand Liberty voulut palper
ses blessures, Simms le repoussa violemment, ses mains battant
Pair.

« Du calme, du calme, dit Liberty en lui tapotant I’épaule. Je
suis un ami. »

Le regard de Simms recouvra un instant sa netteté. « Je suis
un homme mort, murmura-t-il. C’est fini pour moi.
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— Ca, je n’en suis pas sir, répondit Liberty. Si vous me
laissez examiner... » Il se pencha, et de nouveau fut repoussé.

« Non, non, j’apercois déja 'autre rive.

— Et qu’est-ce que vous voyez ? » demanda Liberty : non
seulement il était tout indiqué de faire parler un blessé, mais
lui-méme était franchement intrigué par la nature de cette
vision.

« Pas grand-chose, mon ami. Des rochers, des arbres, des tas
de sable. Ca m’a lair bien désolé. Pas du tout ce que
j’escomptais.

— Moi non plus », dit Liberty en scrutant la route a l'est
comme a ’ouest, guettant des cavaliers armés.

Simms toussa, grimacant de douleur, dans une explosion de
sang frais qui vint épaissir sa barbe. « Non, parvint-il a dire, ce
n’est pas du tout ce que j'imaginais. » Il voulut se lever, mais put
a peine redresser la téte. « Donne-moi une prise, fiston », dit-il
a Liberty, dont il agrippa la main pour la serrer contre sa
poitrine haletante. « Si tu suis cette route sur une dizaine de
kilometres, tu devrais arriver a une ferme dans un bosquet de
chénes. Tu y trouveras ma fille. Elle s’appelle Olivia. Tu veux
bien I'informer que son pere est mort en défendant 1'Union qu’il
aimait tant ?

— Oui, dit Liberty. C’est promis.

— Ces salopards ont attendu leur heure pendant toutes ces
années. Ils ont senti que la fin était proche, et... » Sa poigne
vigoureuse ne se relacha pas, mais Simms laissa échapper un
profond soupir et ses yeux cesserent de ciller, soudain
immobiles comme des billes mouillées. Délicatement, Liberty
dégagea sa main et resta un moment a contempler, ’'esprit vide,
ce corps fraichement éteint, un objet qui d’ordinaire lui aurait
inspiré des réflexions essentielles si ses précédentes expériences
n’avaient pas cruellement entamé son aptitude au raisonnement
métaphysique. Il envisagea de laisser le corps la ou il était, mais
se dit qu’il n’aimerait pas que ses restes soient ainsi abandonnés
négligemment a la poussiere dune route publique; alors,
prenant Simms par les chevilles, il traina le cadavre a 'ombre
des arbres, derriére la cabane solitaire, et le recouvrit au mieux
de fraiches poignées d’aiguilles de pin.
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La fille de Simms, et Liberty en fut légerement surpris,
n’était pas une campagnarde endurcie et usée, au teint jaunatre
et la pipe au bec, mais une femme instruite et courtoise, mariée
et mere de famille, accablée par les soucis liés a la ferme
paternelle, et par une progéniture kaléidoscopique si
nombreuse, si bruyante et si agitée qu’il avait du mal a
différencier ces agiles garnements, ou méme a les dénombrer.
Olivia Simms accueillit la nouvelle du déces de son pere avec un
calme et une dignité nourris par le manque d’espoir, apres
toutes ces années ou le pire arrivait avec une régularité si
affolante que le cceur se blindait contre les coups du sort. Elle
s’affaissa en silence dans un fauteuil, sans lacher le long fusil a
écureuils qu’elle avait empoigné a I’arrivée de Liberty. Puis, sans
un bruit, les larmes emplirent lentement ses yeux, débordeérent,
et couleérent sur ses joues en trainées sinueuses. Il resta debout
au milieu de la piece, mal a I'aise, dansant d’un pied sur l'autre,
pétrissant sa casquette entre ses mains moites et évitant de
piétiner I'un des nombreux marmots qui rampaient autour de
lui. Quand I'un d’eux se mit a tirer sur sa robe, Olivia le prit sur
ses genoux, ouvrit son corsage et guida son téton entre les levres
pincées du bébé.

« Peut-étre, dit Liberty en s’éclaircissant la gorge, peut-étre
que je ferais mieux de m’en aller. »

Elle se tourna et regarda longuement par la fenétre. Puis elle
dit, d'une voix ferme et claire: « Toute ma vie je me suis
demandé pourquoi le ciel était si bleu, mais je n’ai jamais trouvé
personne pour répondre a cette question. Et vous, vous avez la
réponse ?

— Non, madame, répondit Liberty en tentant d’échapper a
ses yeux noirs et pénétrants. Je crains que non.

— C’est pas plus mal. Il faut croire qu’on n’est pas censés le
savoir. » Elle tapota la joue du nourrisson. « Ne mords pas,
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trésor, s’il te plait. Alors, ajouta-t-elle en s’adressant a Liberty,
est-ce que c’est votre M. Lincoln qui a décidé de vous habiller
tout en bleu et de nous effrayer, nous les gens du Sud, en nous
faisant croire que vous étiez des costauds tout-puissants ? »
L’enfant interrompit sa succion avide, comme si lui aussi
attendait la réponse.

Liberty, qui s’efforcait de détourner son regard indocile de la
direction qu’il prenait obstinément, parvint a bredouiller :
« Mon Dieu, il doit vous venir des pensées bien curieuses, a
force de rester toute seule a la ferme.

— Pas plus curieuses, je crois, que celles qui doivent vous
ronger a faire cette guerre si glorieuse.

—Je crois quon y apprend surtout a penser le moins
possible », répondit-il, sans savoir comment poursuivre,
submergé par la regret d’avoir été contraint, par le hasard ou
quelque autre force mystérieuse, de jouer les messagers du
malheur, dans une scéne qui au méme instant se répétait dans
d’innombrables foyers au nord comme au sud, aucune frontiere
n’étant assez solide ou étanche pour tenir a distance la Vedette
Masquée qui triomphait sur toutes les planches américaines.

« Je vous offrirais volontiers du café, si j'en avais, dit-elle,
balayant vaguement la piece nue dun regard inconsolable.
Voulez-vous une tisane de glands ?

— Avec plaisir. »

Il la regarda déposer le bébé par terre, ou il (ou elle) fut
aussit6t agressé par un autre il (ou elle), émettant une
succession de cris dun volume et d'une durée presque
insoutenables. « Taisez-vous, les enfants ! cria-t-elle en posant
la bouilloire sur le feu. On a de la visite. » Mais pas un des petits
démons braillards, rigolards ou chantonnants ne semblait avoir
remarqué la présence parmi eux de cet étranger.

Quand la tisane eut infusé, elle en offrit une timbale fumante
a Liberty en le prévenant : « Attention, c’est briilant. »

Il golita prudemment la décoction fétide, dont la saveur
évoquait irrésistiblement de l'eau stagnante bouillie.
« Excellent, proclama-t-il. C’est bien meilleur que tout ce que
John le Voleur-de-Chiens nous a jamais servi au mess. » Il avait
vu ses mains rougies trembler 1égerement quand elle lui avait
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tendu la tisane. L’'ennemi dans sa maison ? Un homme dans sa
maison ? Les deux ? Il attendit, les yeux baissés sur ses propres
mains crasseuses : cette fois, c’était entre ses doigts que la
timbale tremblait, tandis que la jeune femme se rasseyait sur sa
chaise dans un craquement de bois.

« Ca va, madame ? » demanda-t-il, croyant percevoir un
soupir.

Elle se pencha en avant et lui effleura le genou. « Je vous en
prie, ne m’appelez pas madame. Je m’appelle Olivia. » Ses
grands yeux marron parurent gagner en taille et en éclat.

« D’accord, euh... Olivia. Je peux faire quelque chose pour
vous ? »

Elle se tourna pour le regarder dans les yeux. « Vous
attendez que je me remette a pleurer. Eh bien, je ne peux pas. Je
suis tout asséchée. Comme la terre. » Nouveau soupir. « Bon,
jimagine que vous voulez en savoir plus.» Son poing aux
phalanges exsangues agrippa 1’étoffe grossiere de sa robe, sur
laquelle ses doigts se crisperent et se décrisperent comme s’ils
pétrissaient de la pate. « Bien stir que je ’ai mis en garde, a en
perdre la voix. Je savais que ca arriverait un jour, et lui aussi
sans doute, mais les jours passaient, et puis les mois et les
années, et comme ca n’arrivait toujours pas on s’est mis a croire,
tous les deux, que peut-étre ca n’arriverait jamais.
Apparemment, on a eu tort. » Relevant la téte, elle lui fit voir
I'expression la plus désolée qu’il ait jamais vue sur un visage.
« Cette guerre, reprit-elle, cette guerre horrible et malfaisante,
elle ne finira jamais. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ?
Méme quand elle sera terminée, elle continuera sans les
drapeaux, sans les trompettes, sans les armées, vous
comprenez ?

— Oui, murmura Liberty. Cest ce que ma mere pensait aussi.

— Eh bien, je suis contente de savoir que méme dans le Nord
il y a des gens qui comprennent.

— Elle était du Sud.

— Ah.

— Oui, née dans la plantation de Redemption Hall, en
Caroline du Sud. »
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Son regard pénétrant traversa celui de Liberty, comme si elle
cherchait quelque chose qu’elle n’espérait pas trouver. « Je ne
comprendrai jamais ce monde, dit-elle.

— C’est peut-étre comme le ciel, suggéra-t-il. Peut-étre qu'on
n’est pas censés le comprendre.

— Alors a quoi bon tout ca? » s’écria-t-elle brusquement,
avant de se ruer hors de la piece en claquant la porte derriere
elle.

Liberty la trouva derriere la maison, en train de plumer
rageusement un poulet ; sur la souche devant elle reposaient la
téte coupée du volatile et une hachette sanglante.

« Je gardais cette poule pour une grande occasion, ou pour le
jour ou je ne supporterais plus de ne pas la tuer. Faut croire que
ce jour est venu. Vous aimez le poulet frit ?

— Bien sir, dit Liberty. Mais, madame, vous n’avez pas a
cuisiner pour moi.

— Je sais, mais peut-€étre bien que j’en ai envie. »

Etrangement ému par le spectacle de ses mains
ensanglantées, et par ce sacrifice qu’elle disait avoir fait
exclusivement pour lui, Liberty, quoique impatient de reprendre
la route, fut pris d’'un élan d’affection pour cette femme
courageuse et autonome qui de plus, en cet instant, avait
terriblement besoin de compagnie adulte. « Vous étes siire,
madame, que je ne ferais pas mieux de repartir ? »

Elle s’interrompit dans sa tache et essuya son visage couvert
de plumes. « Je vous ai déja dit de ne pas m’appeler madame,
c’est ridicule, et vous n’irez nulle part tant que vous ne vous
serez pas rempli la panse.

— Comme vous voudrez... Olivia. »

Ils s’installerent a une table de pin branlante: Liberty
mastiquait consciencieusement la volaille, dure comme de la
semelle, et grignotait les miettes grises d'une pomme de terre
flétrie qu’Olivia avait dénichée Dieu sait ou. De son coté, elle
coupa sa part en morceaux minuscules qu’elle déposa un par un
dans les bouches béantes des enfants qui s’étaient rassemblés
autour d’elle au premier effluve de viande cuite. Au milieu du
repas, un Noir votité d’age vénérable apparut a la porte et, sans
vergogne, les regarda manger.
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Liberty, géné d’étre ainsi observé, finit par demander :
« Vous ne voulez pas aller voir ce qu’il veut ?

— Je sais ce qu’il veut, répondit Olivia. Jasper! cria-t-elle
d’un ton plutot sec. Va-t’en d’ici. Tu sais bien que tu ne dois pas
rester planté la. »

Il ne bougea pas d’'un pouce : son doux regard marron ne
trahissait rien de qui se passait en lui.

« Allez hop ! déguerpis, rentre chez toi.

— Madame...

— Je ne te parle pas, Jasper. Tu peux dire ce que tu veux, je
ne répondrai pas. Je n’écoute méme pas. »

Et lorsque Liberty releva les yeux, le seuil vide n’encadrait
plus qu’un carré de sol sablonneux sous le clair de lune désolé.

« Celui-la, il a un flair de chien de chasse. Il s’est trainé
jusqu’ici pour voir s’il ne pouvait pas me soutirer quelque chose.
Ces gens-la, je vous jure, ils flaireraient un ceuf cru dans un tas
de fumier. » Elle lécha lentement ses doigts graisseux. « Je ne
sais pas... Je n’ai plus la volonté ou la patience de m’occuper
d’eux. Ils sont libres a présent, libres de crever de faim comme
nous. » Puis, remarquant 'expression de Liberty, elle ajouta :
« Je ferai porter les restes aux quartiers. On peut faire une
bonne soupe avec les os bouillis. »

Apres diner, ils s’installerent sur la véranda et regarderent
les enfants se battre. Olivia offrit a Liberty une pipe bourrée
d’'un tabac acre mais pas désagréable, et assez puissant pour
plonger son cerveau dans un vertige plaisant.

« Peyton Camp m’en apporte de temps en temps. Il habite
un peu plus haut, a une dizaine de kilometres. Je suppose que
vous passerez a co6té de chez lui, dans votre mystérieux
voyage », conclut-elle en regardant du coin de I'ceil son jeune
visiteur.

Liberty éclata de rire. « J’apprécie votre discrétion : vous
avez attendu longtemps avant d’aborder le sujet.

— Eh bien, je ne suis quune compagnarde, et je ne connais
pas grand-chose aux affaires militaires, mais j’en sais assez pour
comprendre quun soldat isolé comme vous, qui s’aventure seul
en terrain dangereux, n’a pas envie quon lui pose trop de
questions sur ses motifs ou sa destination. »

233



Liberty lui fit un léger signe de téte. « La encore, je rends
hommage a votre délicatesse.

— II n’empéche que je suis curieuse, a titre purement
personnel, de connaitre la nature de votre mission dans notre
bel Etat de Géorgie.

— Ma mission, madame, c’est de quitter votre bel Etat de
Géorgie le plus vite possible. Est-ce que je vais dans la bonne
direction ?

— Prenez n’importe quelle route : si vous allez assez loin, elle
vous menera hors de Géorgie.

— Au temps pour moi ! Inutile de jouer au plus fin avec une
femme comme vous.

— Une femme qui vit seule, et qui ose avoir des pensées
incongrues ?

— On ne peut rien vous cacher : vous lisez en moi, et je suis
écrit gros.

— Et les dames du Nord, elles ne pensent donc pas ? »

Il sourit. « Oh, si, elles pensent. Beaucoup de pensées, chez
beaucoup de femmes.

— Et je parie que vous en connaissez pas mal.

— Non, pas tant que ca », et il se sentit rougir. C’était sa
mere avant tout qu’il avait en téte ; et il oscilla un temps au bord
du gouffre : tout avouer a cette presque inconnue. Mais quelque
chose le retint de se laisser tomber dans les bras de sa
compassion.

« Pourquoi étes-vous si impatient d’arriver en Caroline avant
les autres ? Vous comptez libérer cet Etat tout seul ? »

Alors, apres une phase préparatoire ou il s’éclaircit
nerveusement la gorge — il avait 'impression d’étre transparent
sous son regard intense —, il relata les faits essentiels de la
pittoresque saga des Fish, en offrant maints exemples du tissu
emmeélé d’accidents et de mésaventures qui I'avait conduit de
son Nord bucolique jusqu’au seuil hospitalier de cette demeure,
mais sans lui révéler I’événement crucial qui avait provoqué
cette odyssée vers 'antique domaine maternel dans les marais
de Caroline, se contentant de dire qu’il souhaitait rencontrer les
grands-parents qu’il n’avait jamais vus.
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« J’espere que vous les trouverez en bonne santé, dit Olivia,
qui manifestement avait la téte ailleurs.

— Oui », fut tout ce qu’il put répondre.

Il s’ensuivit un silence interminable et géné, que finit par
briser Liberty. « Je suis navré, pour votre pere. »

Olivia frotta son visage las. « Moi aussi. Mais qu’est-ce qu’on
peut y faire ? Surtout quand on est une femme usée comme
moi... » Elle parut s’absenter d’elle-méme. Lorsqu’elle reprit la
parole, ce fut d’'une voix si douce qu’il dut se pencher pour
I’entendre. « Il va me manquer.

— Il m’a fait I'effet d'un homme remarquable, dit Liberty en
se contorsionnant sur son siege.

— Il adorait les gateaux, dit Olivia dans un petit sourire
triste. Et les péches. Il adorait manger et il adorait contredire.
Parfois, c’était a se demander si son esprit de contradiction
n’était pas un réle, une pantalonnade pour amuser la galerie, et
pour 'amuser, lui. Le soleil se couche, observa-t-elle face a la
tache noire qui maculait le ciel de I'est. Vous pouvez dormir ici,
si vous voulez.

— A vrai dire...

— C’est toujours mieux qu’une flaque de boue sur le bas-coté
de la route.

— Certes, madame... je veux dire : Olivia.

— Et il vous faut des vétements. Vous ne pouvez pas
crapahuter dans le pays dans cette satanée tunique bleue.

— Mais si je suis en civil, on risque de me fusiller comme
espion.

— Tel que vous étes, vous vous ferez abattre comme soldat
ennemi. »

Elle lui dénicha quelques vieux habits de son mari, une
chemise rapiécée trop grande de plusieurs tailles et un pantalon
qu’il ne pourrait faire tenir qu’avec une ficelle, puis elle lui
raconta que son cher Peter s’était précipité au premier coup de
clairon, qu’elle n’avait plus recu de lettres depuis des mois, sans
savoir si cétait di a des perturbations du courrier, fort
compréhensibles en temps de guerre, ou a une raison plus
grave. La vaste et perpétuelle incertitude des temps avait érodé
son coeur jusqu’'au noyau. La derniere fois qu’elle I'avait vu
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remontait a plus de deux ans, et elle craignait que ses traits ne
s’effacent bientot de sa mémoire. Ils se tenaient dans une
chambre de l'étage; les cris et les rires des enfants se
déversaient par les fenétres ouvertes et filtraient a travers le
plancher. Manifestement, Olivia avait quelque chose a lui
demander, mais elle ne trouvait pas le courage ou les mots
appropriés, et Liberty attendit, plein d’espoir et d’impatience.
Enfin elle parla. « Monsieur Fish, commenca-t-elle, c’est avec
une extréme réticence que je vous présente cette requéte, mais
je constate néanmoins que je ne puis m’en empeécher :
m’autoriseriez-vous a apercevoir, flit-ce brievement, votre
nudité virile ? » Ignorant la stupéfaction pudique qui s’inscrivait
sur son visage, elle poursuivit : « Je ne dis pas cela par désir
impérieux de la toucher, je crois que j’en ai fini avec tout ca » —
elle balaya du bras la fenétre, les cris, les rires, les disputes —
« mais simplement parce que cela fait si longtemps que je n’ai
pas contemplé cet organe que je me sens, a mon grand
embarras, troublée par le besoin de le revoir une fois. » Elle
dévisagea Liberty dun air parfaitement détaché, presque
clinique, dont la sévérité était atténuée par le teint légerement
rosi de son visage plein d’attente.

« Cest tout ? demanda Liberty. Je croyais que vous alliez me
demander de tuer quelqu’un. Cela m’aurait peut-étre géné avant
de m’enroler dans cette guerre insensée, mais, franchement, ou
qu’on aille, au Nord comme au Sud, chaque fois qu’on faisait
halte pour se baigner dans une riviere ou un étang, les berges se
remplissaient tres vite d'une foule de demoiselles, pour a peu
pres les mémes raisons que vous. Et les garcons feraient pareil
face a une armée de filles en train de faire trempette. Faut croire
qu’on aime se regarder mutuellement. Alors, ou est-ce que vous
voulez que ca se passe au juste, cette séance de zyeutage ? »

Elle traversa la piece et ferma discretement la porte. « Ici, ce
serait parfait, dit-elle d’'une voix tremblant de hate nerveuse.

— Cest la requéte la plus étrange qu’on m’ait jamais
soumise », dit Liberty en se débattant avec ses boutons de
culotte. Son pantalon lui tomba aux chevilles et il se retrouva nu
au-dessous de la ceinture. Olivia ne dit pas un mot, se contenta
de regarder, et il sentit que jamais auparavant on ne l'avait
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regardé aussi intensément, et il crut rapetisser sous cet examen
inflexible.

Quand elle eut terminé, elle eut un bref hochement de téte ;
son visage était aussi neutre et indéchiffrable qu'un masque de
bal. « Merci, dit-elle. Tout le monde n’accepterait pas de rendre
un tel service a une femme de planteur esseulée.

— C’est moi qui vous remercie, madame, d’apprécier autant.

— Profitez-en pour mettre les vétements de mon mari. Vous
étes déja a moitié déshabillé. » Et elle quitta la piece en
refermant la porte derriere elle.

Cette nuit-la, seul dans la chambre qu’elle avait tenu a lui
céder tandis qu’elle dormirait avec I'une de ses ainées, s’agitant
dans le lit méme qu’avaient partagé naguere Olivia et son mari
disparu, Liberty fut en proie a des visions importunes de nature
nettement salace jusqu’a ce que, apres des heures de combat
intérieur, il entende, a travers les murs trop minces, le son
reconnaissable d'une femme qui sanglotait; et tant qu’il fut
éveillé, ce bruit ne cessa pas.

Au matin, elle remercia Liberty de sa gentillesse et de sa
générosité, ajouta qu’elle comptait demander a Jasper et a son
fils de venir avec le chariot pour I'aider a transporter le corps de
son pere, rejeta fermement toute offre d’assistance, disant qu’il
avait déja assez de soucis, et lui souhaita bonne chance. Elle
déposa un baiser sur sa joue, ils se firent leurs adieux, et Liberty
reprit la route. Quand il s’arréta pour regarder en arriere, elle
avait disparu.
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Enfant, puis adolescent, Liberty avait si souvent visité en
imagination le vieux domaine — inspectant le parc immense,
saluant les serviteurs, dérivant au long des couloirs ornés de
tapis, caressant les meubles auxquels l'usure donnait des
contours intimes, familiers, familiaux, gotitant I'atmosphere
spécifique de chaque piece — que c’était parfois un choc de se
rappeler qu’en réalité il n’avait jamais mis les pieds dans cette
maison, oubliant que tout ce glorieux édifice était bati de mots,
du bois lumineux des souvenirs d'une mere.

A présent, en remontant la route sablonneuse le long d’une
riviere qui sinuait paresseusement dans ces basses terres
exotiques, les pieds enflés et couverts d’ampoules, irrités par ses
bottes mal adaptées, accablé par la démangeaison tenace
d’'innombrables  piqlires d’insectes qui apparaissaient
mystérieusement sur sa peau, exposée ou non, il était frappé du
caractére inimaginable (du moins pour lui) de l’endroit. Il
n’aurait jamais pu prévoir I'impénétrabilité maussade de la forét
environnante, les alligators qui somnolaient ca et 1a dans la
boue odorante, I'ceil criard d’'un héron bleu fixé droit sur lui
parmi les roseaux claquant au vent, ou le vieil homme blanc
osseux dans un chariot bringuebalant qui, quelques kilometres
plus t6t, 'avait fierement informé qu’il avait perdu sa mirette
droite dans un concours d’arrachage d’ceil, du temps ou Andrew
Jackson était président, quand il y avait encore des vrais
hommes dans ce pays. Au fond du cratere de l'orbite, la peau
affaissée était plissée, pincée comme une petite bouche flétrie.
Derriere le chariot, auquel il était attaché par une corde
effilochée nouée a son cou, trottait un garconnet noir d’une
dizaine d’années.

« Vous n’avez jamais entendu parler de la Proclamation
d’émancipation ? » demanda Liberty.

Non, jamais, admit le vieil homme.
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Liberty lui expliqua.

« On ne reconnait pas les Républicains noirs dans cet Etat,
maugréa le vieillard. Le président de ce pays, c’est Jefferson
Davis, et, que je sache, il n’a pas affranchi un seul negre. Et ca
risque pas d’arriver.

— Les Fédéraux auront peut-étre leur mot a dire.

— Qu'’ils y viennent ! Je suis trop pres de la tombe pour avoir
peur des Yankees. »

Il ajouta qu’il était né et qu’il avait grandi dans ce comté,
qu’il n’en était sorti quune ou deux fois dans toute sa vie
terrestre, que ce nom de Redemption Hall lui disait quelque
chose mais qu’il ne pouvait pas dire pour str si Liberty allait
dans la bonne direction vu qu’il ne savait pas ou était la bonne
direction. Quand Liberty prit congé, il réprimandait le
garconnet, debout dans la poussiere, pour avoir osé mouiller
« son beau pantalon » — un sac de toile dix fois trop grand pour
lui, et maladroitement resserré par une ficelle sur ses hanches
faméliques.

Une heure plus tard, au détour d’'une courbe gracieuse de la
riviere (finalement, c’était le bon chemin), Liberty se vit
brusquement offrir une premiere révélation du domaine
ancestral tel qu’il était non en songe, mais dans la réalité apre et
implacable. I1 apercut d’abord I'embarcadere, ou ce qu’il en
restait — une triste asymétrie de piliers penchés, ou nichaient a
leurs risques et périls des mouettes aventureuses; 'un des
piliers était surmonté d’'un ananas en bois sculpté, symbole
d’hospitalité —, puis, en une succession rapide de visions
irrévocables, entre d’épaisses colonnes de chénes écaillés, la
Grande Maison elle-méme : elle en imposait physiquement, par
sa taille, mais la facade austere et dénuée de peinture n’évoquait
nullement un univers intimidant d’opulence sans nom et de
langueur romantique. Perchée sur quatre robustes pilotis pour
favoriser I'aération et décourager les insectes, la « demeure »
procurait du méme coup un refuge ombragé pour une famille de
porcs somnolents et une troupe de poulets efflanqués qui
picoraient furieusement plusieurs petits tas d’ordures non
identifiées. L’endroit avait un caractere un peu minable, de
seconde main, comme si tout 1’édifice avait été hativement
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bricolé avec des planches et des rondins au rebut. Méme la
végétation environnante paraissait completement épuisée : les
feuilles de myrte pendaient, ternes et dolentes, les branches du
chéne semblaient fréles et cassantes, les magnolias et les cypres
coiffés de perruques crépues de mousse espagnole trop grandes
pour eux, la nature méme n’était quune construction
hasardeuse de matériaux d’occasion.

Une cloture délabrée, effondrée sur plusieurs trongons,
délimitait le domaine, et devant, appuyés a ses barres dans des
postures d’'une nonchalance étudiée, se tenaient deux hommes
noirs de taille moyenne et d’age indéterminé, dont I'un arborait
une tenue au style frappant : sa chemise et son pantalon étaient
entiecrement composés de pieces d’étoffe disparates et mal
assorties cousues les unes sur les autres et elles-mémes
rapiécées. Son compagnon, un barbu aux grands yeux marron,
était habillé de la toile a sac habituelle, et tous deux exhibaient
sur leurs mains et leur visage un réseau moucheté de plaies
ouvertes comme Liberty n’en avait jamais vu.

« Bonjour-bonjour, Maitre ! s’écria le rapiécé d'un ton jovial
et mielleux plein de sous-entendus.

— Bonjour a vous, messieurs », répondit Liberty, salutation
qui déclencha une explosion de rires sonores. Lui aussi amusé,
Liberty s’avanca pour leur serrer poliment la main : elles étaient
rudes et calleuses. « Comment ca va ? demanda-t-il.

— Eh bien, monsieur, répliqua Rapiécé, somme toute, ca
pourrait aller mieux, ca pourrait aller pire, mais ce qui est siir,
c’est que chaque jour le soleil » — et il leva ostensiblement vers
le ciel ses yeux plissés — « est de plus en plus brillant.

— Il éclaire le pays comme la lanterne de Dieu, renchérit le
barbu. J’vois des choses aujourd’hui que j’ai jamais vues avant.

— Je suis heureux de l'entendre. J'imagine que dans cette
plantation le grand jour est déja arrivé ?

— Pas tout a fait, Maitre, dit Rapiécé, mais ce qui est sir,
c’est qu’on n’en a jamais été aussi pres.

— Je vous en prie, demanda Liberty, si vous voulez bien,
évitez de m’appeler “maitre”. Je ne suis le maitre de personne.
Je suis a peine maitre de moi-méme. »
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Les deux hommes échangerent un regard lourd de sens.
« Monsieur, interrogea Rapiécé, en lorgnant hardiment Liberty
de la téte aux pieds, z’étes pas des Carolines, pas vrai ?

— Stirement pas, approuva le barbu.

— En fait, vous devez étre d'un endroit tellement loin qu'’y z-
ont jamais entendu le mot “esclavage”.

— Clest siir, lui fit écho le barbu.

— Eh bien, je ne vois vraiment pas ou pourrait se trouver cet
endroit mythique, mais effectivement, reconnut Liberty, j’ai
bravé des distances périlleuses pour parvenir enfin aux portes
effondrées du légendaire Redemption Hall, si c’est bien la que je
me trouve a présent.

— Oh, déclara Rapiécé, vous étes bien a Redemption Hall,
mais, comme nous tous, c’est plus ¢’que c’était.

— “Y a de ’herbe dans le coton, susurra le barbu, des orties
dans le mais.”

— M. Maury est dans le coin ?

— Oh oui, il est dans le coin, rétorqua Rapiécé, mais ce qu’il
fricote dans les coins, vaut mieux pas savoir. » Nouveaux rires
déchainés.

« Et, si je puis me permettre, d’'ou vous viennent au juste ces
terribles plaies ?

— Ca ? demanda Rapiécé en indiquant les ulceres a vif et
suppurants sur son avant-bras. Eh bien, c’est pas des plaies,
c’est des taches expérimentales.

— Des taches expérimentales ?

— Qui, expliqua le barbu, c’est encore Maitre Asa et sa
sorcellerie du démon. Il s’est toujours vanté de pouvoir réveiller
les morts, décrocher la lune, changer la peau du léopard, mais
moi, tout ce que j’ai vu comme résultat, c’est cette vérole.

— Et ca fait mal ? demanda Liberty, épouvanté par ’aspect
malveillant et toxique de leurs stigmates, divers et variés.

— Pas trop, répondit Rapiécé. Des fois, ca démange
méchamment juste avant I'orage, mais ¢a m’a jamais trop géné,
sauf quand le Maitre y a mis sa foutue pommade. La, ca brilait
comme une piqtire d’abeille.

— Et dans quel but, si je ne suis pas indiscret, appliquait-il
cette soi-disant pommade ?
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— Mais, pour nous rendre blancs, bien siir ! Le Maitre essaie
de tout blanchir ici depuis le jour ou Mam’zelle Roxy s’est
enfuie.

— Et ou est-il a présent ?

— La ou il est toujours, j'imagine, dans son expérimentatoire
derriere la grande maison.

— Vous voulez bien me montrer le chemin ?

— J'préfere pas. Le Maitre aime pas étre dérangé quand il est
la-bas, en train de faire sa magie.

— Je suppose que je trouverai tout seul.

— Alors bonne chance a vous, monsieur, I'avertit Rapiécé.
Mais faites gaffe qu’il vous verse pas quelque chose dessus. Sous
la poussiere et les coups de soleil, vous m’avez déja l'air plus
blanc qu’un pot de lait bouilli. »

Dans ses bottes qui glissaient et couinaient, Liberty gravit le
long chemin de coquilles d’huitres écrasées jusqu’a la maison
qui lattendait, ou il reconnut aussitot I'oranger maigrelet aux
branches duquel sa mere, se penchant par la fenétre de sa
chambre, avait si souvent cueilli son fruit du matin. Par-dessus
le fameux rebord gauchi, et de sa propre main. Etait-ce possible,
se demanda-t-il, d’étre envahi, méme pour un instant
heureusement bref, par la nostalgie poignante d’un passé qu’on
n’avait pas vécu soi-méme ? Sous une forme quelconque, il était
déja venu ici. De cela, il était certain.

La véranda était déserte a I'exception d’'un chien endormi,
d’'un rocking-chair vert d’eau au dossier brisé, dont les
montants branlants étaient précairement maintenus en place
par une ficelle grossierement nouée, et, sur le plancher, d’'une
lourde tasse de terre cuite qui, lorsque Liberty la porta a ses
narines alertes, se révéla avoir contenu récemment un
spiritueux enivrant dune puissance non négligeable.
Prudemment, il s’approcha de l'animal étrangement inerte.
Détectant un frémissement léger mais régulier des cotes, il
effleura de la pointe de sa botte le dos osseux du molosse roux.
« Ohé, fit-1l doucement. Ohé, toutou. » Le chien leva la téte, le
gratifia d’'un long regard souffreteux et enfouit de nouveau son
mufle aux moustaches grises entre ses pattes déplumées.
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Une fenétre ouverte offrait une vue parfaitement cadrée du
salon, une piece Spartiate et spartiatement meublée, organisée
autour d’'un divan de crin défoncé, étayé a un bout par une pile
de manuels de droit jaunissants ; au sol, un tapis aux couleurs
passées, sur un mur, pour unique ornement, une série de six
tableaux curieusement troubles, n’excédant pas chacun vingt
centimetres carrés, chacun plus sombre que le précédent, et
sans le moindre contour d’image identifiable. Il s’avanca jusqu’a
la porte, également ouverte, frappa discretement au jambage et,
faute de réponse, cria quelques bonjours timides. Il entra,
traversa les pieces désertes tel un spectre effarouché,
brusquement ramené dans un monde oublié et pourtant
étrangement familier. C’étaient donc la les murs sur lesquels
s’étaient projetés jadis les purs réves de la jeunesse, le fauteuil
préféré dont I’étreinte rigide renfermait I'idée réconfortante
d’un foyer, la coupe des plaisirs laiteux dont le bord avait été
mémorisé par des levres de chair. Chéris le passé, si amer soit-il,
entendait-il sa mere proclamer, car il ouvre la porte d’une
liberté future.

De l'arriere de la maison, il apercut un lambeau de fumée
grise qui se déployait paresseusement de la cheminée des
cuisines, et crut percevoir a lintérieur une ombre de
mouvement qui le poussa a explorer. Il y trouva une vieille
femme édentée, aux grandes mains osseuses, qui ne parut
aucunement surprise de voir surgir un inconnu dans sa cuisine.
Debout a une table, elle rasait un singe.

« Qui étes-vous ? demanda-t-elle en lui accordant a peine un
coup d’ceil.

— Un ami. »

Un sourcil sceptique se dressa. « Nous n’avons pas d’amis
ici », répliqua-t-elle sechement en soulevant le bras droit du
singe étonnamment docile pour passer le coupe-chou d’une
main experte sur son aisselle enduite de mousse.

« Je ne suis pas d’ici.

— Clest bien ce qui me semblait. » A présent, elle rasait le
ventre, et Liberty remarqua intrigué l’extréme blancheur de
I’animal.

« M. Maury est 1a ?
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— Ca dépend de quel M. Maury vous parlez.

— Asa, répondit-il en enjambant agilement son hésita-don
initiale — le nom, prononcé a voix haute, lui laissait un goft de
gibier sur la langue.

— Ah, lui ! Oh, ca, pour stir, il est bien la. »

Liberty attendit, le silence s’étira, scratch scratch, faisait le
rasoir, j’ai beaucoup souffert, disaient les yeux dolents du singe,
et quand il fut clair qu’il ne pouvait espérer aucun complément
d’information, Liberty s’enquit poliment: « Et ou puis-je
trouver ce M. Maury ? »

Elle poussa un soupir prolongé. « J'imagine que le docteur
est a son poste habituel, derriere, a s’occuper de ses affaires.

— Le docteur ? balbutia Liberty, étonné de ce titre jusque-la
étranger a toute cette branche de la famille, du moins a sa
connaissance. Docteur en quoi, si je puis me permettre ? »

La question suscita un chaos incohérent de gloussements
lugubres et de syllabes avalées.

« Excusez-moi, je n’ai pas saisi...

— J’ai dit : le mieux, c’est d’aller I'interroger vous-méme, et
vous verrez bien qu’il se proclame le plus baleze des Professeurs
en Négrologie de toute la création.

— Vous n’allez quand méme pas me dire qu’on délivre des
diplomes dans cette discipline absurde ?

— Cest pourtant ce que disent les Blancs. Et ils ont pas peur
de professer. D’ailleurs, y en a toute une brochette. Ils ont un
professeur de soleil, un professeur de chats, un professeur de
misere, tout un tas de professeurs distingués, et a eux tous ils ne
savent rien. »

Elle lui indiqua la piste a suivre : a partir du potager, longer
le bouquet de poiriers flétris, passer entre le fumoir et le
poulailler, traverser les quartiers des esclaves, le cimetiere, et
continuer tout droit jusqu’au vallon et a la cabane de bois isolée
qu’elle désigna avec emphase comme «le cabinet du Dr
Maury », lui conseillant en outre de faire du raffut a son
approche, car le docteur n’appréciait guere qu’on I'interrompe
inopinément dans son travail.

« Et de quel travail s’agit-il au juste ?
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— Je préfere ne pas le savoir, maugréa-t-elle en essuyant le
rasoir sur une serviette sale. Et si vous étes aussi malin que vous
en avez |’air, vous devriez faire comme moi.

— Je suis d’'un naturel curieux », expliqua Liberty en lui
adressant un sourire penaud.

Elle braqua sur lui un regard rompu a la pitié, et la
clairvoyance de ses yeux chassieux le réduisit un instant a
I'enfant ignorant qu’il croyait ne plus étre depuis longtemps ;
dans cet intervalle de distraction, la main de la femme dérapa,
le singe hurla et, laissant un sillage luisant de sang qui jaillissait
de sa coupure a la cuisse, il bondit hors des bras fiévreux de sa
maitresse pour escalader agilement une armoire: de ce
perchoir, il fusilla du regard les deux humains désemparés, en
découvrant ses canines.

« Bien affiité, ce rasoir », commenta Liberty.

L’instrument tomba bruyamment dans le bol de porcelaine
et le bol valsa par la porte ouverte tandis que la femme déversait
un torrent d’obscénités hautes en couleur comme Liberty en
avait rarement entendu, méme dans la bouche jaunie de tabac
du plus aguerri des vétérans. Du haut de son refuge, le singe
émit une série de caquetements ou percait une indubitable
moquerie, assaisonnant ses insultes d'une généreuse pluie de
salive simiesque. Furieuse, consumée par une rage aveugle, la
femme réagit en le bombardant allegrement de tout ce qui lui
tombait sous la main, poéles, casseroles, assiettes, tasses,
légumes en tout genre, un maillet de bois, et méme une de ses
chaussures, un lourd brodequin d’homme, autant de projectiles
que ’animal esquivait habilement.

« Eh bien, madame, dit Liberty en portant la main a sa
casquette, je vous souhaite bonne chance.

— De la chance? cria-t-elle en se préparant a escalader
I’armoire. Accablez-moi plutot de vos malédictions ! C’est votre
chance qui me porte malheur ! »

Sitot dehors, Liberty fut confronté a deux énormes molosses
assortis, qui manifestement n’avaient aucun lien avec le toutou
galeux qui somnolait sous la véranda. Ils étaient assis telles des
statues inertes au milieu du chemin, et leurs yeux froids couleur
olive I’étudiaient comme s’il était un lapin prét a décamper.
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« Du calme, mes jolis », dit-il de sa voix la plus joviale, tendant
la main dans un geste de paix. Alors, brusquement et sans
cérémonie, comme si c’était prévu depuis le début, 'un des
chiens se leva, trottina jusqu’a Liberty et lécha sa main
tremblante. C’est parce que je suis de la famille, se dit-il : ils
flairent en moi une odeur de famille.

Dans la brume lointaine d’'un champ fraichement labouré,
un homme solitaire frappait une mule a coups de baton: il y
allait de bon ccoeur, comme si le flanc de la béte était une
enclume, et le bout de bois un marteau de forgeron. Apercevant
Liberty, il interrompit son effort pour lui crier quelque chose
d’incompréhensible. Liberty agita la main et se remit en
marche. Le soleil malicieux, qui avait usé la matinée dans une
joyeuse partie de cache-cache avec d’épais nuages, perca
brievement, inondant la sombre plantation d’une lumiere si
soudaine et si pure quelle semblait une authentique
bénédiction. Et puis un nuage s’interposa, le soleil s’éteignit, et
tout retourna a sa déchéance naturelle.

Le sentier, comme promis, le conduisit par-dela les quartiers
des esclaves (ou sa marche fut surveillée depuis les seuils par les
yeux ronds et omniscients d’enfants a demi nus), le cimetiere
populeux aux tombes décorées de bouteilles, de calebasses, de
morceaux de verre coloré, jusqu’a un vallon d'un charme
inattendu ou se nichait, dans 'ombre bienvenue, une cabane
anonyme de tble rouillée et de bois moisi. Liberty frappa
hardiment a la porte érodée, recula d’'un pas et attendit. Il allait
réessayer lorsqu’une voix peu amene, comme surgie dune
caverne souterraine, cria un mot qui ressemblait vaguement a :
« Quais ! » Et puis, un instant plus tard : « Eh bien, ouvrez la
porte, bon Dieu, si vous voulez entrer ! » Liberty obtempéra et
pénétra dans un espace étriqué, sentant le renfermé, et noir
comme du charbon.

« Et vous étes qui, au juste, bordel de Dieu ? demanda la
méme voix dans les ténebres.

— Monsieur, je m’appelle Liberty Fish, répondit-il en
s’avancant a tatons.

— Arrétez ! » ordonna la voix, et une allumette fut grattée et
appliquée a la meche dune lanterne, faisant émerger de
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l'obscurité odorante les contours d’'une piece, un bureau
encombré et, derriere, comme flottant dans les airs, une grande
téte ridée couronnée d’'une masse désordonnée de cheveux dun
blanc lumineux, avec, en guise d'yeux, deux pierres
d’obsidienne polie ou s’assemblait farouche tout un ciel de nuit.
Une fois son ceil accoutumé a la lumiere sourde de la flamme
vacillante, Liberty remarqua que cette téte était rattachée a un
corps d’une sveltesse juvénile, ce corps a un bras musclé, et ce
bras a un revolver imposant, du modele réglementaire en usage
dans la marine.

« Moi, je vous lorgne tres bien d’ici. La lampe, c’est pour
vous. Je pourrais m’en passer.

— Vous étes doté d'une vue exceptionnelle.

— Ne dites pas de bétises. N'importe quel imbécile pourrait
en faire autant. C’est juste une question d’entrainement. » Il se
pencha vers la lumiere, et ses traits se réorganiserent en une
image plausible de bon vieillard. « Ca ne vous arrive jamais,
rien que pour le plaisir, de rester seul dans le noir pour
ruminer ?

— Ruminer ?

— Ce monde absurde et sens dessus dessous regorge de
probléemes qui gagneraient a étre illuminés par les réflexions
d’un esprit supérieur.

— Je crois que je préfere gotter la chaleur d’'un bon feu en
bonne compagnie.

— Ca ne m’étonne pas. J’ai remarqué vos bosses, vos organes
craniens. Ils témoignent d’'un caractére essentiellement amatif
et vitatif. Asseyez-vous, ajouta-t-il en pointant le pistolet vers un
fauteuil ou s’empilaient de gros volumes anciens. Balancez ces
saloperies par terre. J’en ai fini avec ¢ca. Comme vous avez pu le
remarquer, mes quartiers, forcément hermétiques, sont aussi
un tantinet confinés, de facon inversement proportionnelle a
I’ampleur de la tache que j'y accomplis. Mais bon, les esprits
originaux ont souvent été privés du cadre et de I'’équipement
qu’ils méritaient. »

Liberty souleva la lourde pile de livres, dont les titres
insolites danserent vertigineusement devant ses yeux
perplexes : Les Origines orientales des peuples -celtiques,
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Histoire des Anglo-Saxons, Antiquités nordiques, Traité des
origines et de l'évolution des Scythes ou Goths, Les Principes
authentiques de la morphologie saxonne ou anglaise, Récit de
la progression naturelle de ’homme.

« Il faut suivre la ligne teutonique, mon garcon, voila le
conseil que je vous donne. Cest la qu’est le progres, la qu’est
I’évolution. »

Une fois installé dans le fauteuil, Liberty se retrouva dans
une proximité un peu trop intime avec le revolver. « Excusez-
moi, cette arme est-elle vraiment nécessaire ?

— Sans doute pas. » Il posa le pistolet sur le bureau avec une
délicatesse exagérée. « En raison d’'un contact amoindri avec
I'influence modératrice de la société, mes manieres semblent
avoir subi une facheuse dégénérescence ; mais je vais vous dire
une chose : j’évolue en ce monde depuis sept décennies et j’ai
appris, sur le tas et a la dure, que ce superbe produit des arts
métallurgiques » — il désigna le Colt — « est plus fiable, plus
digne de confiance que nos plus proches parents.

— Etes-vous Asa Maury ?

— Qu’est-ce que ca représente, un nom ? » Il dévisagea son
visiteur avec une perplexité détachée, amusée. Sur une étagere
au-dessus de sa téte, rangés par ordre de taille, s’alignaient en
bon ordre des cranes luisants d’especes et de dimensions
variées, en contrepoint muet a [lagitation persistante des
nombreuses cages en fil de fer éparpillées dans cette taniere
surchargée, ou grognait, criait, trottinait et s’ébattait une
extraordinaire collection de créatures exotiques a plumes, a poil
et a écailles.

« Aurais-je donc parcouru des centaines de kilometres, au
risque d’étre blessé, emprisonné ou pis encore, pour me
contenter d’une joute verbale ?

— Et a supposer que je sois le gentleman que vous dites,
qu’attendez-vous de moi ?

— J’ai pensé, peut-étre naivement, que la plus élémentaire
courtoisie exigeait que je vous rende visite, tout autant qu’une
simple curiosité bien humaine, et le besoin pressant qu’a 'ame
de comprendre ses origines. Je comptais, apres toute une vie a
absorber des anecdotes légendaires sur cet homme prodigieux,
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rencontrer enfin face a face cette légende, mon grand-pere
maternel. Et franchement, monsieur, je m’attendais a un accueil
un peu plus enthousiaste que celui que je recois.

— Vous étes bien éloquent, pour quelqu’un de si juvénile. »

Liberty s’autorisa un léger sourire. «Je descends dune
longue lignée de beaux parleurs.

— Ah, médita-t-il, faisant craquer son fauteuil, il s’agit donc
d’'une assemblée des clans, d’'un rattachement des deux
branches sectionnées, celle du Nord et celle du Sud. D’une paix
anticipée. » Il lanca un regard interrogateur a Liberty.

« C’est du moins ce que j’avais espéreé.

— Ah, l'espoir, denrée rare et précieuse! Sans lui, il est
difficile de supporter les épreuves de chaque jour. » Il tripota la
masse pourrissante de livres, revues, plaquettes et papiers
empilés péle-méle sur le bureau. « Avez-vous eu l'occasion de
parcourir le Crania Americana de Morton, une monographie
qui a fait date sur un sujet fascinant et inépuisable ? Je vous le
recommande chaudement, et j'en cautionne personnellement
chaque phrase. » Il fourra dans la main tendue de Liberty un
volume gondolé qui exhalait une odeur de moisi et poursuivit
d’'un ton affable: « Dites-moi, avez-vous déja, dans votre
existence certes breve, accordé quelque réflexion au sujet de la
race ? Je parle d'une réflexion sérieuse, bien siir, pas du babil
futile des politicards et des gratte-papier de la presse. J’ai
consacré toute une vie d’efforts a cette question lancinante, et je
suis parvenu a des conclusions quelque peu provocantes. » Du
capharnaiim qui couvrait le bureau, il extirpa une boite de
maroquin ouvragé. « Un cigare, peut-étre ? »

Liberty déclina. A cet instant, il ne se sentait guére d’humeur
joviale, encore moins enclin a jouer les gentlemen, et ne désirait
nullement s’abandonner a l’aimable causerie postprandiale
(comme on les affectionne dans les clubs) que son « grand-
pere » (car qui d’autre ce ridicule vieillard pouvait-il étre ?)
tentait si obstinément de lancer.

« Difficile de s’en procurer en ces temps de pingrerie, dit-il
en humant un long cigarillo épais. Cubain, naturellement. Vous
seriez étonné d’apprendre tout ce qui parvient a franchir le
blocus. Vous permettez ? » Et il se pencha vers la lampe pour
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enflammer le tabac, évaluant silencieusement Liberty d’un
regard en coin, a travers les nuages de fumée qui ajouterent une
note toxique a la cacophonie olfactive qui lui agressait déja les
narines.

« Comme je le disais, reprit le vieil homme, en me fondant
sur des recherches érudites, poussées et exhaustives, j’ai conclu,
quoique a contrecceur, que la prétendue race noire constitue en
fait une branche distincte et autonome de I’arbre de I’évolution :
une branche délaissée, en friche, jamais élaguée, completement
flétrie. Mais quid alors de la Genese, me direz-vous, et du récit,
qui tend a faire autorité, de l'origine adamique de toute
I’humanité ? La encore, comme d’autres spécialistes éminents
de ce domaine, j’ai établi — a regret, monsieur, a regret — que le
récit biblique est tout simplement erroné. Si vous étudiez
attentivement les Ecritures, vous y découvrirez un texte truffé
d’incohérences troublantes. Vite, donnez-moi les noms des filles
d’Adam et d’Eve. Non ? Vous ne savez pas ? C’est normal. Elles
ne sont jamais mentionnées; pourtant, elles ont forcément
existé. De méme, lorsque Cain est banni, il emmene son épouse
qui lui enfante un fils. Qui est cette mystérieuse inconnue, et
d’ou sort-elle ? Les Ecritures, curieusement, n’en disent rien. La
solution évidente a ces problemes épineux, c’est qu’lil y a eu
d’autres peuples faconnés par Dieu lors de la Création. S’ils
passent inapercus, c’est que le Livre ne chronique que les types
humains supérieurs. Ce qui entraine bien slir une autre
question, des plus dérangeantes : pourquoi la Divinité aurait-
elle pris la peine de créer une tribu ténébreuse aussi obtuse par
nature, aussi barbare dans ses coutumes, aussi dépourvue de
beauté physique, aussi incapable du plus infime progres ? Vous
avez la réponse ? » Il s’exprimait avec une excitation dans la
voix et dans le regard que Liberty n’avait connue qu’une fois :
chez une malheureuse victime de la « fievre des campements »,
peu avant sa mort.

« Eclairez ma lanterne.

— Serait-ce un soupcon de sarcasme que je Crois percevoir,
fourbement tapi dans votre voix soyeuse et complaisante ?

— Oh non ! Non, je ne voulais certainement pas insinuer... »
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Le vieil homme leva une paume apaisante. « Je vous en prie,
allez-y, accablez-moi de votre scepticisme, couvrez-moi de
ridicule, flagellez-moi allegrement. Je suis parfaitement habitué
a me défendre contre toute objection honnéte, si équivoque soit
sa forme.

— Vous étes bien chatouilleux des que l'on évoque vos
théories.

— Il s’agit de science, jeune homme, et non de conjectures
sans fondement. Que savez-vous de lhistoire naturelle, de
I’anatomie comparative, des capacités craniennes, des angles
faciaux ?

— Sans doute moins que je ne devrais.

— Vous n’avez jamais répondu a ma question.

— Laquelle ?

— Pourquoi la race noire ?

— Parce qu’ils étaient au fond de la marmite et qu’ils ont
brilé ? répondit-il en hate, percevant brusquement un
grattement de minuscules griffes aux confins obscurs de la
piece.

— Parce que I'Infini, dans Son incommensurable sagesse, a
décidé de nous gratifier d'un cadeau somptueux, dune
bénédiction. L’Ethiopien, cest I'ombre qui obscurcit notre
chemin, 'obstacle qui nous déroute et empéche I’ame d’accéder
au bien et a I'harmonie. Il nous fallait une telle épreuve pour
développer pleinement nos facultés. Mais la voie, bien stir, est
malaisée et tortueuse, semée d’embiiches et de graves périls, et
je crains que nous ne nous soyons égarés. L’issue est incertaine,
comme il se doit, sans quoi il n’y aurait aucun mérite a endurer
ces tribulations. Par bonheur, le remede a notre supplice m’est
apparu un soir, il y a bien des années, longtemps avant 'aurore
de cette horrible guerre, apres une journée aux champs
particulierement  pénible, ou javais di  superviser
personnellement la pendaison de Jed le Fier, 'un de mes
esclaves les plus fiables, pour un comportement insolent que je
ne pouvais tolérer et qu’il est inutile de détailler. C’était une nuit
parfaitement claire et limpide. Je me détendais sous la véranda,
en méditant sur le miracle glacé et solennel des cieux constellés,
tant de ténebre indissoluble, si peu de lumiere, lorsque les
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étoiles m’ont parlé. Et elles m’ont donné la recette pour guérir
tous nos maux.

— A savoir ?

— Mais enfin, la transformation du noir en blanc, bien str !

— Et cette délivrance s’accomplirait par... ?

— Un processus chimique subtil, trop compliqué pour le
profane.

— Je crois avoir déja apercu les fruits de votre savoir-faire,
dit Liberty sechement. Deux messieurs a l'entrée de la
plantation, horriblement défigurés. »

Le vieil homme balaya ce commentaire d'un geste
dédaigneux. « Simple caprice de la biologie. Sans conséquences
durables. Ces plaies devraient completement guérir en un rien
de temps. C’est ainsi que progresse la science, vous savez. Il y a
toujours des pertes, des blessés qu'on laisse claudiquer a
larriere.

— Et pourquoi ne pas transformer le blanc en noir ?

— Impossible. Ce serait une violation grossiere des lois de la
nature. Autant ordonner au léopard de se changer en limace.
Pas possible. Nos amis d’ébene, voyez-vous, sont une espece
intermédiaire, la barre que notre Pere a placée entre ’homme et
la béte, et sous laquelle 'humanité ne peut pas tomber. Tout
aspire a s’élever, vers la lumiere. Et nous serons la premiere
génération de [I'Histoire a assister a cette glorieuse
métamorphose, a 'ultime défaite de la pigmentation.

— De ce que j’ai pu voir, je dirais que c¢a risque d’attendre un
peu plus longtemps.

— C’étaient la mes premieres tentatives rudimentaires ; j’ai
largement avancé depuis. Mais surtout, au cours des années, j’ai
mis au point une méthode parallele, non médicinale, laquelle,
comme le voulait sans doute le Seigneur, s’est révélée la plus
fructueuse. Le résultat vous intéresse ?

— Je ne voudrais surtout pas manquer le clou de la visite.

— Qu’il en soit donc ainsi. » Il se leva en ahanant de son
fauteuil, et s’adressa a Liberty, pour la premiere fois, d’'un ton
calme et mesuré, presque raisonnable, presque une confidence.
«Je crois avoir atteint un Aage qui m’oblige a bouger
régulierement, sinon mon corps se raidit et s’ankylose. Un de
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ces jours, je le crains, je vais m’endormir dans un fauteuil et il
faudra m’enterrer dedans. Votre bras, je vous prie. »

Liberty se hata de lui offrir son aide, et guida le vieillard
chancelant autour du bureau et jusqu’a la porte : chacun de ses
pas, d’abord timides, était plus assuré que le précédent, et
lorsqu’ils furent dehors, clignant des yeux en cheeur au soleil
brutal de lapres-midi, il semblait avoir retrouvé toute sa
vigueur premiere. Il mena Liberty a une autre cabane, pas plus
grande que des latrines, dont la porte fragile était fermée par un
énorme cadenas de fer ou le vieil homme introduisit une clef
non moins énorme, prélevée dans le lourd trousseau de cuivre
qui tintinnabulait a sa ceinture.

L’intérieur puait comme une étable, comme si une matiere
jadis vivante y avait fermenté et pourri: la seule lumiere,
fragmentaire, provenait des minces rayons filtrant entre les
planches. Quand ses yeux se furent accoutumés a 1’obscurité,
Liberty put distinguer une forme vaguement humaine effondrée
dans un coin sur un tas de paille.

« Voici Bridget, annonca le vieil homme.

— Bonjour », dit doucement Liberty.

Aucune réaction.

« Et comment ca va aujourd’hui, Bridget? » tonna le
vieillard, comme s’il rencontrait un associé sur un trottoir
urbain.

Silence.

«Je t’'ai posé une question, mon enfant, et jattends une
réponse immeédiate. »

Silence.

« Alors ? »

La femme s’agita sur la paille. «Je crois pas avoir de
réponse, finit-elle par dire.

— Tu as faim ? Est-ce que tu as eu tes aliments ce midi ? »

Silence.

« Ou est l'assiette, bon Dieu ? Je vais te dire, si Luther a
encore oublié aujourd’hui...

— La, dit Liberty en désignant, sur le sol de terre battue, un
bol de métal ot un quignon de pain intact baignait dans une
mare de fayots non moins intacts.
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— Bridget, Bridget, ma chérie, se lamenta le vieil homme, ca
ne va pas, ¢a ne va pas du tout. Qu’est-ce que je t’ai déja dit,
encore et encore ? Il faut que tu manges, il faut que tu restes en
bonne santé, pour donner du bon lait a ton petit nourrisson. » Il
se tourna vers Liberty. « Vous voyez de vos propres yeux ce qu’il
nous faut surmonter. Méme les adultes ne sont que des enfants
grandis trop vite. Bridget, approche-toi une minute, que notre
visiteur puisse voir le beau spécimen que tu es. »

Apres un silence prolongé, la jeune femme s’arracha a sa
paillasse sordide et s’avanca vers eux d’un pas trainant, dans le
cliquetement des chaines qui enserraient ses pieds nus. Le vieil
homme lui prit le menton et lui tordit la téte vers un rayon de
lumiere mince comme une fente du bois. « Regardez, s’exclama-
t-il, cette remarquable peau d’ivoire. Appétissante, n’est-ce
pas ?

— Une albinos ? » A en juger par le regard éteint de ses yeux
bruns fragiles, elle avait depuis longtemps déserté le présent, a
titre sans doute définitif, pour s’installer dans un endroit a part,
lointain et rien qu’a elle.

« Mais non, pas du tout. Examinez attentivement ses traits,
et remarquez l'absence quasi totale de caractéristiques
négroides. » Il caressait du poing sa joue tremblante. « Non, ce
que vous voyez devant vous n’est pas une anomalie de la nature,
mais un type inédit de mulatresse. Et cette couleur, n’est-elle
pas extraordinaire ? Une goutte de café dans un bol de creme.
Et encore, attendez de voir le bébé. Bridget, ou est
Wellington ? »

Elle se baissa pour ramasser, dans son nid fétide, un tas de
chiffons qu’elle tendit sans commentaire a son maitre.

« Et maintenant, préparez-vous a contempler un prodige
absolu », plastronna-t-il en déroulant précautionneusement les
bandelettes de linge souillé pour dévoiler un visage mou de
nain, dune teinte crayeuse, aux paupieres violacées
obstinément fermées, aux doigts minuscules recroquevillés en
boules translucides tels des feetus grotesques prématurément
éclos. « Attendez! Qu’est-ce que c’est que ca? » Il pinca
fébrilement chacune des joues blafardes et flasques du bébé.
« Cet enfant ne respire plus!» Il fusilla du regard la jeune

254



femme, qui étudiait attentivement ses pieds nerveux. « Ne crois
pas t’en tirer en baissant les yeux, misérable insolente ! Qu’est-
ce que tu as fait a ton bébé ? » Il balanca contre le mur la chose
emmaillotée, qui fit floc, puis tomba sur le sol de terre comme
un ballon dégonflé. « Réponds-moi ! Et tout de suite ! »

Elle leva les yeux vers lui ; un treillis de larmes quadrillait
déja son visage accablé. « Rien, Maitre, balbutia-t-elle
fébrilement, j’ai rien fait. Le bébé était né mal en point. »

La main jaillit, vive comme un serpent d’eau : la gifle frappa
de plein fouet la joue et la tempe gauches et la projeta en arriere
sur le sol dur, le claquement résonna dans l’air confiné comme
une odeur tenace.

« Est-ce que tu es médecin ? cria-t-il en dominant dun air
menacant son corps recroquevillé. Est-ce que tu es qualifiée
pour établir un tel diagnostic ? Pourquoi tu n’as pas demandé
de I'aide ? Tu devais bien savoir que le bébé était malade. » Il
toisa froidement son dos secoué de soubresauts. « Cest ca, c’est
ca, vas-y, arrose la terre avec tes larmes. Ce que je devrais faire,
a la prochaine sécheresse, c’est vous aligner tous a la bordure
des champs et vous faire passer entre les sillons, bande de
pleurnichards. Ca doublerait la récolte. Y a rien que la terre
apprécie plus quune bonne pluie pénitentielle. »

Un calme relatif le saisit aussi brusquement que sa colére
s’était enflammeée. « Je suis désolé que ayez di assister a cette
scene pénible, s’excusa-t-il aupres de Liberty, mais vous y aurez
peut-étre gagné une meilleure compréhension de mon dilemme
chronique. Les obstacles qui se dressent sur mon chemin sont
quasi insurmontables. Que jaie réussi malgré tout a obtenir
quelques modestes succes, c’est la un miracle que seul le
Seigneur peut expliquer.

— Vous étes fou. »

Il réagit par un rire franc et spontané. « Bien siir que je suis
fou. Tout le monde est fou, le pays tout entier est fou. Qu’est-ce
que la guerre, sinon une folie collective, la manifestation
extérieure d'un dérangement insondable et tenace ? Et pendant
ce temps la maladie de la différence raciale, qui nous infecte
tous depuis d’innombrables générations, poursuit son cours
inexorable. Le temps est compté. J’appréhende l'issue, car il est
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fort probable, a mon sens, que méme cette terrible saignée ne
suffira pas a purger notre cceur de ce pus insidieux. Et que par
la suite la maladie persistera, sous des étiquettes flambant
neuves, habilement affublée d’oripeaux a la mode, mais
poursuivant sous la surface son lent travail de sape. Non, ce
fléau de notre société ne sera pas guéri par le fer et la poudre. Ce
qu’il nous faut, c’est une nouvelle physique, audacieuse et
inventive. Comme jai essayé si patiemment de vous
I'expliquer — mais m’avez-vous seulement écouté, mon cher
enfant ? —, nous pouvons lever la malédiction de la couleur en
éradiquant completement toute couleur. Et ce malheureux bébé
constituait a ce jour le triomphe le plus éclatant de ce dessein
glorieux. A ce propos, jai scrupule a vous le demander,
monsieur Fish, mais cela vous dérangerait-il de ramasser
Wellington pour moi ? Mon lumbago, vous comprenez... J’ai
déja du mal a me pencher le matin pour enfiler mes bottes. Ca
ne vous dégotite pas trop, jespere ? Je suis sr que vous avez
manipulé des objets moins ragotitants encore sur le champ de
bataille. Car c’est bien de cette arene sanglante que vous venez
de prendre votre retraite, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit froidement Liberty, et je me permets de
vous rappeler que ces “objets” furent des étres humains.

— “Furent”, mon garcon, “furent”: c’est le mot-clef.
Lorsqu’on a basculé physiquement, et définitivement, dans la
conjugaison au passé, est-ce vraiment important, ce qu’on peut
dire de vous ?

— La plupart des gens diraient oui.

— La plupart des gens sont des sots. Merci, ajouta-t-il en
accueillant dans ses bras le cadavre miniature. Je vais disséquer
cette petite chose dans mon bureau. Voir ce qui s’est détraqué.
Et toi, reprit-il en tournant son attention et son humeur vers la
mere éplorée qui se tordait au sol, je veux que tu médites sur
I’énormité de ton crime, que tu te demandes comment tu as pu
étre si dépravée, et que tu décides toi-méme quel doit étre ton
juste chatiment. Je reviendrai plus tard exécuter la peine que tu
auras choisie. Venez, mon garcon, cet endroit étouffant
commence a m’oppresser. »
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De retour dans le chaos de sa taniere, il jeta le bébé mort sur
le bureau et se mit a fourrager dans le désordre environnant.
« Il existe un superbe article du grand Louis Agassiz sur la
diversité des origines, que vous devez absolument assimiler. Un
professeur de zoologie a Harvard, excusez du peu. J’ai eu
I’honneur, il y a bien des années, d’assister a sa série de
conférences au Club littéraire de Charleston. Quel frémissement
dans 'auditoire, tandis qu’il lancait sur nos genoux, I'une apres
l'autre, ses pépites briillantes de sagesse ! Cette expérience fut
une révélation qui altéra a jamais notre firmament intellectuel !
Saviez-vous, par exemple, que le cerveau du Noir adulte est
équivalent a celui d'un feetus de sept mois dans le ventre d’une
femme blanche ? Ou que chaque espece, qu’elle soit animale ou
humaine, est la traduction d'une pensée spécifique dans I'esprit
du Créateur ? Il devait étre d’humeur bien mélancolique et
languissante le jour ou la race noire a surgi du néant. » Une pile
de papiers s’effondra et glissa au sol, et il leva les mains en signe
de défaite. « Qu'importe, il finira par réapparaitre et je vous le
ferai lire aussit6t. Passons. Vous devez briiler de me poser mille
questions, apres notre visite quelque peu mouvementée a la
charmante Miss Bridget. Ne vous en privez pas, je serai ravi de
satisfaire votre curiosité.

— Ot est Grand-mere ?

— Je suppose, poursuivit-il en faisant la sourde oreille a cette
question précise, que vous devez étre dans le noir complet quant
a I'identité du pere. Eh bien, je vais vous dire. C’était moi. Et ce
fut une effroyable corvée de partager la couche d’'une femme si
froide. Elle manquait cruellement — comment dire? — de
I’enthousiasme scientifique requis pour cette tache. Mais je
savais ce qu’il fallait faire, et je I'ai fait.

« A présent, vous vous demandez peut-étre qui est au juste le
géniteur de Bridget ? Eh bien, je serai contraint de vous faire la
méme réponse. Que dites-vous de cela ? » L’éclair qui illuminait
son ceil était si prononcé qu’il menacait d’échapper au champ de
gravité du globe oculaire.

« J’en dis que votre ame court un péril mortel. Tout comme
votre existence ici-bas.

— Et qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ?
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— Vous plaisantez, j’espere. Je ne suis pas théologien, mais il
me semble déceler ici la présence de nombreux péchés, dont
Iinceste n’est pas le moindre, sans parler de toutes les lois
civiles et pénales que vous avez transgressées. »

Le vieillard eut un grognement de mépris. « J’enjambe les
lois comme des manches a balai.

— Manifestement.

— Mon ceuvre est trop importante pour se laisser enchainer
par les orthodoxies triviales d'une autorité bornée. Je ne suis
pas slir que vous ayez pleinement saisi la portée historique, que
dis-je ? épique de ce que vous avez vu aujourd’hui. Si cette
misérable crevette avait survécu et grandi jusqu’a atteindre 1’age
nubile, je lui aurais également offert une progéniture. Pouvez-
vous seulement imaginer la carnation, la texture de la peau de
ces enfants ? » Sa voix se perdit dans une séduisante réverie
accessible a lui seul, posant en homme d’Etat au sommet d’'une
montagne, sur fond limpide de ciel saphir strié de nuages
théatraux, d’une pureté incontestée et flamboyante. « L'iniquité
du monde, médita-t-il d’'une voix feutrée, lavée dans le sang de
ma chair. Pouvez-vous imaginer une telle bénédiction ?

— Mais le bébé est mort.

— Oui, c’est regrettable. Une contrariété mineure, qui ne
saurait me détourner de mon projet voulu par Dieu.

— Mais Wellington, n’est-ce pas un nom de garcon ?
Comment auriez-vous pu poursuivre ce projet si 'enfant était
male ?

— Je baptise ces batards comme je veux, bordel! Et
maintenant, retirons-nous dans la maison pour nous reposer a
l'ombre de la véranda. La journée a été rude. »

Liberty trouva tout aussi éprouvant de gravir laborieusement
la colline en compagnie de son grand-pere que de la dévaler en
solitaire comme il I’avait fait plus t6t. Le vieil homme continuait
de pérorer, a sa maniere exaltée et décousue : selon lui, le taux
de démence parmi les Noirs augmentait régulierement en
remontant de la Pennsylvanie au Maine, mais diminuait de
moitié dans le Delaware, et ne cessait de décliner a mesure
qu’'on redescendait vers la Floride : la ligne Mason-Dixon tracait
non seulement une frontiere réelle entre le Nord et le Sud, mais
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une frontiere virtuelle entre la démence et la raison. Quelle
extraordinaire statistique! Et saviez-vous quun écart
permanent et sacré de dix-sept centimetres cubes de volume
cranien constituait un Grand Canyon intellectuel que jamais nos
inférieurs prognathes ne pourraient franchir ? Béni soit le nom
du Seigneur ! Et que ce n’était pas un serpent mais Nachash, un
jardinier noir résidant au pays de Nod avec ses freres de
charbon, qui avait présenté a Eve la pomme tentatrice ?
Contemplons Ses prodiges innombrables !

Ce pot-pourri venimeux d’absurdités, de fantasmes
pathologiques et d’ethnologie dévoyée était débité d’un ton
assez jovial, comme s’il se contentait d’échanger les derniers
potins locaux. Liberty, déprimé, découragé, les rouages de son
cerveau noyés dans un brouillard mucilagineux, gardait bouche
cousue — que rétorquer a tant de convictions délirantes ? —,
éprouvant un étonnement croissant a I'idée non que sa mere ait
eu 'audace de se rebeller et enfin de s’enfuir, mais qu’elle ait
supporté si longtemps de vivre sous le méme toit que ce fou. Et
il ne put s’empécher, pendant quelques instants qui le laisserent
pensif, d’évaluer la probabilité qu une portion — mais de quelle
taille ? — de folie ancestrale, a laquelle, consciemment du moins,
il n’avait pas encore gofté, ait été mise de c6té pour lui par le
destin.

Sans cesser de jacasser comme un perroquet hystérique, le
vieil homme l’avait fait entrer dans la maison par la porte de
service : il le conduisit dans le couloir qu’il avait déja exploré,
puis en haut d’'un escalier imposant d’acajou verni, sous le
regard accusateur d’'une galerie de portraits de Maury males
remarquablement compassés, et enfin a une porte close tout au
bout dun long couloir dénué d’ornements. Tout était sombre,
étrangement silencieux. Il tapa timidement a la porte, puis
inclina la téte comme s’il guettait un son provenant d’une
galerie de mine. Il toqua encore, guetta encore. « Ne bougez
pas », ordonna-t-il, et il ouvrit précautionneusement la porte, se
glissa a l'intérieur. Liberty percut bient6t un rapide échange de
consonnes sifflantes, puis un cri étouffé, puis plus rien. La porte
se rouvrit dans un craquement. « Vous pouvez entrer »,
annonca le vieil homme.
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La piece était pratiquement hermétique, les volets baissés,
les fenétres completement masquées par plusieurs couches de
lourdes tentures vertes, I'air fétide et excessivement chaud. Sur
une table de nuit se dressait une bougie solitaire dont la flamme
crachotante mendiait de I'oxygene, mais sa lumiere douteuse
suffisait a révéler un éléphantesque lit a baldaquin aux rideaux
tirés sur trois coOtés, ou était allongée, sous un amas
impressionnant de lourdes couvertures, une minuscule vieille
femme, dont la minuscule téte grise était appuyée sur une pile
d’oreillers de plume. On aurait pu la croire morte, n’étaient ses
yeux, durs, bleus, étonnamment vifs et animés, et si rayonnants
qu’ils paraissaient magiquement éclairés de I'intérieur. « Est-ce
lui ? demanda-t-elle d'une voix également incongrue par sa
clarté et sa vigueur. Approchez, que je puisse voir. » Sur ses
gardes, Liberty se dirigea vers le lit. « Vous paraissez
effectivement jeune, jugea-t-elle, bien jeune », et s’adressant au
vieil homme : « Vous voyez, il a le front des Maury, et la fossette
au menton. Mon Dieu, je n’aurais jamais cru vivre assez
longtemps pour voir I'un des nétres revenir yankee. Mais il est
vrai que je n’aurais jamais cru non plus voir ma propre fille... »
Sa voix singuliere se perdit dans un silence écrasant.

« Il a des airs de Langdon, vous ne trouvez pas ? suggéra le
vieillard, se hatant de combler le vide.

— Un peu autour des yeux, peut-€étre le nez, répondit-elle en
examinant les traits de Liberty comme s’il s’agissait d’un
portrait peint sur commande. Vous ne croyez quand méme pas
qu’iil a du sang negre ? Il y a quelque chose d'un peu douteux
dans la bouche, vous ne trouvez pas ?

— Elle a écrit que son mari était new-yorkais.

— Justement, renchérit-elle, comme si ce fait expliquait tout.
Mais peu importe. Toute ma vie, je me suis efforcée d’aimer
Noir et Blanc d'un amour égal. Viens ici, mon garcon, que
Grand-mere te donne un baiser. »

Liberty se rapprocha timidement.

« Mais enfin, baisse-toi, bon Dieu! ordonna-t-elle
sechement. Tu veux qu’une vieille femme ratatinée comme moi
s’arrache a son lit de mort pour toi ? »
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Il se pencha, inclina son visage jusqu’a une distance qu’il
espérait respectueuse, et sursauta a la sensation inattendue de
ces levres minces de papier pressées presque indécemment
contre les siennes. Il n’y avait rien de comparable a cette
expérience. Comme s’il s’envoyait en I'air avec sa mémé.

« Il sent. » Verdict sans appel.

« Oh, bredouilla Liberty encore décontenancé par l'intimité
de ce contact matriarcal, je suis vraiment désolé, ca fait des
semaines que je crapahute en pleine nature, et les occasions de
me rafraichir ont été, vous le comprendrez, fort rares.

— Je n’ai pas dit que ca me génait. Dieu sait quel bouquet
mélé dhomme et de béte jai enduré dans cette maudite
plantation. Ton fumet n’est pas déplaisant, a vrai dire, il
m’évoque du poivre noir. » Et, se tournant vers son mari :
« Vous vous rappelez le ragotit de lapin de Mama Dell ? L’odeur
qu’il avait apres étre resté une nuit dans la marmite ?

— C’est parce que, apres le diner, vous crachiez dedans pour
empécher Dell et sa progéniture d’y gofiter. »

Elle poussa un ricanement méprisant. « C’étaient tous des
voleurs invétérés. Que pouvais-je faire d’autre ?

— Allons, allons, dit-il d'un ton apaisant, ces temps sont
révolus.

— Qui, lanca-t-elle, et ceux-ci sont pires encore.

— Allons, ne vous mettez pas dans des états pareils. Vous
savez le mal que ca vous fait. »

Ses doigts pales et osseux trituraient nerveusement les
couvertures. « Grands dieux ! s’exclama-t-elle en remarquant
Liberty resté poliment debout devant elle. Ce garcon doit
mourir de faim ! Emmenez-le a la cuisine et ordonnez a Nicey
de lui préparer a diner. »

Le vieill homme soupira. « Vous savez bien que Nicey a
disparu depuis deux jours.

— Je n’en savais absolument rien.

— Nous en avons parlé encore ce matin.

— Je n’ai aucun souvenir que 'on m’ait avisée dune fuite
depuis que Horace a filé dans le marais avec un jambon.

— Horace ? répéta Maury d’une voix patiente. Cela remonte
a plus de vingt-cing ans.
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— Ridicule! Absurde! D’ailleurs, vous n’avez jamais été
doué pour les dates. Et si Nicey a disparu, qui donc me fait a
manger ?

— La vieille Portia.

— La vieille Portia ? s’écria-t-elle. Vous laissez une folle me
préparer mes repas ? Quelle stupidité, quelle négligence ! C'est
un miracle que nous n’ayons pas tous été empoisonnés.
Bannissez-la de la cuisine immédiatement, et je veux que sa
remplacante, sous votre surveillance personnelle, gotite chaque
portion dans mon assiette avant quon me la serve. Clest
compris ?

— Oui, tres chere.

— Et je crois que vous feriez bien de faire gotiiter aussi votre
part. Je n’al jamais compris qu'on ne m’ait pas portée en terre
depuis des décennies, accablée que je suis par le cruel fardeau
de devoir superviser toute seule ce capharnaiim.

— Allons, Ida, une fois de plus, je crois que vous exagérez.

— Comment osez-vous ? Je n’exagere jamais. Si vous n’aviez
pas gaspillé votre vie a trafiquer dans votre maudite cabane
pour apprendre a un singe a tenir un crayon, et Dieu sait encore
quelles autres folies stériles, vous sauriez que je dis la vérité. La
situation de ce domaine est si monstrueuse, et ce depuis le jour
ou je vous ai dit oui devant Dieu, qu'un simple exposé des faits
ressemblerait a un mélodrame a deux sous.

— Je ne vous permettrai pas de noircir la valeur de mon
travail.

— Dans ce cas, montrez-moi le résultat.

— Je n’ai pas l'intention d’en discuter avec vous, Ida.

— Soit ! » Elle s’installa majestueusement dans la blancheur
immaculée de ses oreillers rebondis et, les yeux ostensiblement
fermés, donna ses instructions : « A présent, sortez. Donnez a
manger a ce garcon. Méme si tout le reste est parti a vau-l'eau,
nous pouvons encore prouver au monde que l’hospitalité
sudiste continue de prévaloir jusque dans la fumée et la
poussiere.

— Bien dit.

— Couchez mes mots sur le papier, afin que je puisse les
relire plus tard. »
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Ils se retirerent en hate, et Liberty n’en crut pas ses oreilles
d’entendre Grand-mere marmonner d’une voix somnolente,
déja presque endormie, un unique mot, indélébile — et ce mot
était : « Merde. »

Une fois dans le couloir, tandis que son grand-pere se
débattait avec le loquet, bricolé a la diable avec de la ficelle et
des clous tordus, Liberty se surprenait a caresser I'idée d’abattre
ses deux poings sur la nuque si blanche de ce vieillard votuté,
lorsque Maury lui décocha un regard amusé et dit : « Elle nous
enterrera tous. »

Ce soir-1a, apres un plat tout a fait satisfaisant de beignets et
de poulet concocté a partir de rien par la taciturne femme au
singe, qui apparemment n’était pas la vieille Portia tant
redoutée, et une resucée, irriguée de mint-julep, des opinions
monomaniaques de Maury sur 'histoire, la nature, la politique
et la religion — arrogant amalgame de faits, de fantasmes et de
folies qui aurait été risible s’il n’avait pas eu des implications
aussi mortelles —, Liberty fut conduit sans un mot par son
grand-pere a une chambre de l'étage en laquelle il crut
reconnaitre celle de sa mere. Il eut I'impression d’accéder au
saint des saints d’'un grand musée, ou seraient entreposées
d’inestimables raretés interdites au public. Mais apres une
longue, méthodique et respectueuse exploration de la piece, il
ne trouva pas grand-chose qui ait pu sans équivoque appartenir
a Roxana. Le secrétaire et la malle au pied du lit étaient
désespérément vides, ainsi que le placard, méme s’il parvint a y
localiser la latte descellée sous laquelle, jadis, elle avait
dissimulé son précieux journal. Il n’y restait plus que des crottes
de souris séchées. C’était une piece d’ou toute trace d’une
ancienne présence avait été systématiquement éradiquée.

Et puis il y avait le lit, le meuble principal. Il tourna autour
plusieurs fois, envisagea méme de coucher sur le plancher, mais
la simple lassitude de ses os et de son coeur finit par le pousser
vers les séductions du matelas, ou il resta gisant, telle une figure
peinte sur le couvercle dun sarcophage, a méditer les
insondables mysteres du temps et de la famille. Les fantasmes
de vengeance qui briilaient en lui, son grand projet d’infliger
personnellement une justice sublime et rigoureusement
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millimétrée telle qu'on n’en voit généralement que dans les
pages consolantes de mélodrames échevelés ou dans les visions
de comparutions posthumes au tribunal de Dieu, lui semblaient
a présent terriblement puérils et vains. Ces gens horribles qui
avaient acquis dans ses réveries juvéniles, au fil d’années
passées a rabacher les contes de leurs hauts faits 1égen