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UNE DESTINÉE GLORIEUSE POUR LA RACE 
HUMAINE. – Un certain pasteur de Milford 
(Massachusetts), le révérend E. S. Best, a publié dans 
l’un des journaux de Boston un sermon où figure le 
paragraphe suivant : – « Ce mélange des deux races (la 
Caucasienne et l’Africaine) par métissage est 
exactement ce qu’il convient pour les parfaire chacune. 
* * On obtiendra alors la forme d’humanité la plus 
haute, la plus noble, la plus semblable à Dieu. Une telle 
race constituera le peuple américain authentique. C’est 
ainsi que la race humaine atteindra à sa plus glorieuse 
destinée, et que cette nation deviendra l’orgueil de la 
terre entière, le lieu qui entre tous ressemblera le plus 
aux Cieux, et en sera le plus proche. » 
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Les femmes à barbe dansaient dans la boue. De leurs trop 
grands pieds paysans, jamais en repos, qui martelaient, pavane 
et gigue, ce tronçon glissant de route inondée. Une glèbe jaune 
collait à l’ourlet de leurs robes, à leurs bras couverts de coups de 
soleil et de taches de rousseur, à leurs joues velues, et s’amassait 
en gros sous terreux sur les jabots à dentelle de leur poitrine 
pudique tel un torse de héros négligemment constellé de 
médailles. Une pluie froide tombait, tombait toujours, sur les 
collines perdues, les champs encore fumants, les arbres frustes 
et difformes où la lumière – vague et incertaine – s’efforçait de 
conférer au jour le grain embué d’un daguerréotype. Et puis, au 
centre de ce silence ruisselant, il y avait ces femmes, braillardes 
et excitées, sans origine ni raison, peut-être échappées d’un 
cirque ambulant, abandonnées par distraction, duplicité ou 
simple dépit, en conclusion improvisée à quelque triste histoire 
de séduction perfide ; et tandis qu’elles dansaient, chantaient, 
folâtraient sous la pluie, et que des pichets en faïence de tord-
boyaux de pomme passaient allègrement de main sale en main 
sale, leur chant résonnait grossièrement sur cette désolation : 

 
Du rata, du rata, du rata, sans fayots, 
Que du gras, que du gras, que du gras, dans l’pourceau, 
Du caoua, du caoua, du caoua, jus d’chapeau. 

 
Sur une pente à l’écart de la route s’élevait une haute maison 

de bois dont les longs rideaux blancs pendaient, tordus et 
détrempés, par les fenêtres ouvertes. Un merle solitaire était 
perché au sommet de la cheminée de brique ; sa tête 
prismatique, perlée de deux yeux noirs, s’agitait par saccades 
mécaniques. Plusieurs porcs émaciés fouaillaient avec une 
vigueur audible parmi les moignons de meubles brisés, les 
flaques de vêtements chatoyants qui jonchaient la pelouse 
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ravagée. Du seuil assombri jaillit une boîte à bijoux émaillée, 
qui rebondit une fois, deux fois, avant de disparaître dans les 
herbes. Promptement suivie par une assiette de porcelaine 
anglaise, des culottes de dame souillées et déchirées, une 
pendule criarde, un miroir ovale qui s’évapora sur le pied d’une 
table renversée dans un éclat de confettis scintillants : la maison 
se vidait méthodiquement. Une truie enceinte rééquilibra ses 
flancs tachetés, puis se remit à ronger le cadre doré d’un tableau 
grand style – du genre Washington recevant la reddition de 
Cornwallis à Yorktown. Une femme à barbe apparut à la porte, 
tenant devant elle un magnifique fauteuil en bois de rose tapissé 
d’un brocart rubis qui se consumait en un feu sanglant. Le 
fauteuil balancé d’un geste atterrit bien droit dans la boue où il 
continua de brûler, de se réduire à une noirceur squelettique, à 
une pure abstraction. La femme à barbe le contemplait, 
auréolée de flammes qui dansaient comme en transe. Derrière 
elle, l’incendie gagnait. Des grumeaux de fumée grise 
s’écoulaient par flots de sous les bardeaux en cèdre. La maison 
se mit à émettre un grand souffle grondant. Des flocons de 
cendre humide tombaient d’un ciel d’opale. 

La silhouette courait déjà lorsque les femmes à barbe 
l’aperçurent, dévalant obliquement la pente d’argile, comme 
matérialisée en pleine foulée, surgie d’un monde parallèle 
d’horreur insoutenable et de fuite perpétuelle. 

« C’est une négresse ! » cria l’une des dames. 
Jeune, pieds nus, vêtue de haillons de laine. Sa terreur 

flagrante toucha jusqu’à ces dames, pour une fois interloquées, 
dans leurs fanfreluches en loques et leurs bottes gorgées d’eau. 
Elles regardèrent bouche bée cette apparition gravir la route en 
bondissant comme un lièvre, et à mesure qu’elle rétrécissait 
dans le lointain brumeux une fureur inexplicable enfla parmi 
leurs rangs. Sans un mot, sans un geste, elles se lancèrent d’un 
même élan dans une traque tapageuse. Un spectacle étonnant. 
Éclaboussant et hurlant, se disputant la tête du peloton comme 
des chevaux de course éperonnés, tout en barbes et bonnets 
frétillants, trébuchant sur leurs jupons, dérapant à plat ventre 
dans la fange, elles offraient une vision de frénésie 
hermaphrodite qui défiait l’imagination. Bientôt, elles se 
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retrouvèrent coincées dans la gadoue, l’haleine sifflante. Toutes 
sauf une. Intrépide en bonnet évasé et robe de bombasin, elle 
les distança promptement, poursuivit sa proie, courut comme 
une mère possédée d’un accès punitif talonne une fille 
impudente. Une première côte, la pente, une seconde côte, plus 
rien. 

Lorsque enfin les autres les retrouvèrent, elles étaient 
effondrées, à moitié enfouies dans le limon fondu d’un talus 
érodé, leurs corps partiellement dévêtus si tartinés de boue 
qu’ils en étaient méconnaissables : deux créatures mal formées 
qui auraient échoué au test de Darwin. La femme à barbe, la 
joue luisant d’un D grossièrement marqué au fer rouge, 
s’affairait méthodiquement entre les mollets maigres et nus de 
la fille, dont elle avait obstrué la bouche sanglante avec son 
bonnet. La fille avait les yeux fermés. Peut-être bien 
inconsciente. Les traînardes restèrent groupées, un peu mal à 
l’aise, se tournant de temps à autre pour étudier le vide lugubre 
de la route, de la terre, du ciel, attendant sous la pluie comme 
du bétail patient, les vestiges en lambeaux de leurs atours 
dernier cri remontés sous les aisselles, leurs immondes 
pantalons débraguettés, attendant poliment leur tour, leur 
virilité rose négligemment exhibée. L’un rota ; un autre rit. 
Bientôt le dernier rayon de lueur pâle se retirerait dans les 
collines de pins, protégeant des regards hostiles le manège de 
ces êtres déguisés qui besognaient sous des ténèbres sans 
étoiles, en toute liberté drapée de nuit. 

Il y avait un gorille à la Maison-Blanche, un mulâtre à longue 
queue présidait le Sénat, et les rêves de la République étaient 
sombres et inquiétants. 
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Il naquit au déclin de l’année du déclin des temps. Les signes 
étaient clairs pour quiconque savait voir : le passage en plein 
midi, au printemps précédent, d’une grande comète – « le 
prodige du siècle ! » –, les escouades fiévreuses de merles 
croassants qui migraient au nord pour l’hiver, l’effondrement 
du chapiteau à Rochester où, miraculeusement, pas un pécheur 
repenti ne fut blessé pour son second baptême. Les vaches 
traversaient les prés à reculons ; l’eau des puits tournait au 
vinaigre du jour au lendemain. On était forcément à la veille de 
l’éternité. La vigne n’attendait que d’être vendangée. 

Au crépuscule du 22 octobre 1844 (date déterminée par les 
calculs inspirés d’un ex-shérif reconverti en autodidacte dans 
l’exégèse biblique), les fidèles vêtus de leur tunique d’ascension 
se rassemblèrent fiévreusement dans les églises et les salles 
communes, sur les toits, les branches des arbres et les hautes 
collines désolées – plus près de toi, ma gloire –, endurant à 
coups de cantiques et de prières les ultimes heures glaciales de 
ce long dernier jour jusqu’à ce que, en lieu et place de l’Époux 
céleste, apparaisse dans le ciel de l’est la première braise timide 
d’une aurore ordinaire, preuve que pour le moment les temps 
n’auraient pas de fin, ni les corps de délivrance ; et aux abords 
de Delphi, dans l’État de New York, la foule déçue, dont les 
montres de gousset poursuivaient leur tic-tac, descendit le 
tertre du cimetière de Briarwood, longeant les ormes dénudés 
mais non calcinés, les tombes froides mais non hersées, pour se 
blottir dans le giron non d’une assemblée de saints mais d’une 
populace railleuse et impénitente qui brandissait briques et 
cailloux. 

Les épreuves de l’Amérique ne s’achèveraient pas si 
aisément. D’autres heures encore seraient noyées dans le péché, 
et le soleil terni en un sceau de poix noire, avant que Dieu ne 
délivre cette nation errante des maux et vices de l’Histoire. 
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Neuf jours plus tard naquit Liberty Fish. 
Sa mère, Roxana, ne comptait pas survivre à l’événement, 

tant le fauteuil d’accouchement avait servi de gibet improvisé 
aux femmes de la famille, emportant Grand-maman Bibb, 
plusieurs cousines sans visage, une tante adorée aux fossettes 
assez profondes pour y planter du grain, et surtout sa sœur 
aînée, Aurore, la blonde mascotte du comté de Stono, qui avait 
pétri stoïquement ses draps pendant trois jours terribles avant 
de produire une aberration mâle que Père s’était empressé 
d’envelopper dans une flanelle rouge et d’enterrer sans pierre 
tombale derrière le fumoir le matin même où elle mourut en 
criant dans une langue gutturale et mystique que nul ne comprit 
ni ne reconnut. La traversée vers les terres heureuses n’était 
visiblement ni prompte ni paisible. Dès l’instant où Roxana 
s’aperçut qu’elle faisait pousser un bébé, elle comprit la tâche 
qui l’attendait : se préparer tel un guerrier à la veille du combat. 
Elle avait lu l’Iliade dans le texte grec à seize ans ; elle savait ce 
qu’on exigeait d’elle. 

L’annonciation, aussi tangible encore que si elle l’avait 
devant elle, advint alors qu’elle se tenait impérieusement en 
chaire dans l’église méthodiste de Pleasance Street à Utica, et 
s’efforçait de faire entendre sa modeste voix par-dessus les 
braiements, les sifflets, les claquements de mains, le fracas 
métallique de la horde de manifestants au dehors. Elle venait de 
réciter la Déclaration d’Indépendance – étonnante, l’ardeur que 
pouvaient encore susciter ces quelques mots tout simples, vieux 
de presque soixante-dix ans – lorsqu’un homme poupin à face 
de lune, dans un costume d’un noir rouillé, monta sur un banc 
et, couvrant la clameur des poings qui tambourinaient 
rageusement contre les murs, demanda s’il pouvait s’approcher 
pour lui tâter le menton et vérifier qu’elle avait de la barbe. Une 
dizaine d’hommes se levèrent pour objecter, scandalisés, et, 
tandis que Roxana attendait patiemment que le tumulte 
retombe – petite silhouette immobile dans l’œil du cyclone 
national –, elle sentit un frémissement sans équivoque, d’une 
délicatesse de fantôme, tel un hoquet de l’âme, lui traverser 
rapidement le corps, et aussitôt elle sut : un crâne commençait à 
enfler entre ses hanches. 
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« Balivernes, décréta sa belle-sœur Aroline. Personne n’est 
près de quitter cette maisonnée, pas tant que j’aurai mon mot à 
dire. 

— Mais je veux avoir cet enfant, protesta Roxana de sa voix 
douce et traînante qui, aux oreilles nordistes d’Aroline, évoquait 
le son que produirait un nuage s’il pouvait parler. 

— Et tu l’auras, ma chère, et bien d’autres après lui. » 
Cette pensée épuisa Roxana. Même celui-ci, en voulait-elle 

vraiment ? Elle sombra dans une phase de distraction aussi 
durable qu’atypique. Les journées se succédaient, mais elle 
n’était plus à bord. Les tâches les plus quotidiennes étaient au-
dessus de ses forces. Une cuiller ou une tasse mal disposée sur 
la table de la cuisine, un pan de tapisserie ensoleillé acquéraient 
une fascination hypnotique. Elle pouvait se perdre pendant des 
heures (sans savoir où elle allait) dans la vue qu’offrait la fenêtre 
de sa chambre, les collines stériles gisant dans la lumière blême 
de février, semblables à un cadavre affaissé sur le flanc. Une 
unique araignée suspendue par un fil unique à une poutre 
écaillée de la véranda contenait toute la tristesse du monde. Elle 
ne cessait d’égarer son lourd trousseau de clefs. Dans ses 
conversations du soir avec Aroline, les silences s’étiraient, à en 
oublier qu’elle parlait à quelqu’un. La nuit, durant ces rares 
répits où le sommeil venait enfin, elle persistait à rêver qu’elle 
était éveillée, et au matin elle se levait, endolorie et épuisée, et 
un regard sombre et hanté flottait, envahissant, dans ses yeux 
marron solennels. 

Aroline fit ce qu’Aroline excellait à faire : elle s’inquiéta. Elle 
laissait, en des points stratégiques de la maison, des 
exemplaires du Journal de la Santé et de la Longévité ou de La 
Revue de l’Eau froide ou de tout autre périodique extrémiste 
auquel elle était abonnée, ouverts aux pages idoines. Perpétuelle 
girouette des modes, elle avait déjà goûté le menu complet des 
dernières croyances, philosophies et manies en vogue, y 
compris le végétarisme, l’hydrothérapie, la phrénologie, le 
perfectionnisme et l’harmonialisme. Elle était de ceux qui 
avaient attendu blottis sur le tertre du cimetière, témoignant 
par sa présence de la possibilité, sinon de l’espoir, que les 
paroles du prophète ne soient pas de simples grognements 
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animaux mais l’authentique écho du tonnerre de l’Évangile, 
comme elle était convaincue qu’il y avait des braises de la vérité 
révélée dans toute foi embrassée avec ferveur. La ferveur, telle 
était la clef, le signe indubitable de l’esprit qui filtrait par les 
fentes de ce monde enténébré. 

Roxana ignorait les magazines, quittait la pièce à la moindre 
suggestion qu’elle diététise son régime alimentaire et, malgré les 
adjurations d’Aroline, refusait de consulter un médecin, ne 
voyant aucune raison de solliciter un avis extérieur sur une 
question que les femmes réglaient fort bien toutes seules depuis 
qu’Ève avait enfanté Caïn. Elle consacrait toute son attention à 
enregistrer les plus infimes variations de son Moniteur interne, 
ce fuyant fantôme qui communiquait, avec une irrégularité 
exaspérante, soit en tambourinant un langage codé sur les murs 
de son âme soit directement à haute voix, d’une voix qui n’était 
pas celle de Roxana mais le murmure fiévreux d’un enfant, 
parfois frêle jusqu’à l’inaudible. Et les messages qu’elle avait 
effectivement reçus – si obscurs, paradoxaux ou contradictoires 
fussent-ils – s’étaient toujours révélés des balises fiables pour 
négocier la terrible énigme de la vie. Il était donc forcément 
déstabilisant de voir son fidèle Moniteur se comporter comme 
une cartomancienne incompétente, voire franchement 
malhonnête. En proie au vertige, il oscillait dans un sens, puis 
dans l’autre, comme si le cœur de Roxana n’était qu’un poids 
mort, le balancier d’une grande pendule sans cadran. Les 
harmonies de ses désirs semblaient si loin, hors de portée, et 
elle se sentait perdue, désespérée, absolument seule. Le soleil 
était un œuf, la lune un os, et elle ne pouvait chasser de son 
esprit la réalité chantonnante de cette perception. Elle avait 
vraiment de la paille plein la tête. Et puis, inexplicablement, la 
couleur de son humeur s’enflammait, pour un après-midi voire 
une journée entière, en une conviction de suprême invincibilité. 
Chaque événement important de sa vie, de toute vie, baignait 
dans la lumière crue et libératrice de l’inévitable, et, perçant à 
rebours la confusion obscure de son passé, s’ouvrait une voie 
vers ces moments enchantés où justesse et justice absolues 
s’épandaient comme la grâce : cette radiance sous laquelle elle 
avait migré après avoir tourné le dos à son foyer pour fuir à 
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jamais les grilles de la plantation de Redemption Hall, telle 
l’héroïne en détresse d’un roman-feuilleton du Vieux Monde, ou 
encore l’exaltation galvanisante de sa première vision du jeune 
Thatcher, parmi les marbres et palmiers en pot du Congress 
Hotel de Saratoga Springs, et de sa tête couronnée d’un nimbe 
sauvage comme le feu de l’enfer. Mais alors, aussi brusquement 
qu’une chandelle soufflée par le vent, la lumière souveraine 
s’éteignait et la nuit s’abattait, accompagnée d’une ménagerie 
bigarrée de vieilles connaissances – le doute bavard, 
l’inquiétude martelante, la contrariété hargneuse –, et la pensée 
n’était plus qu’une dépouille chaotique dans une tombe moisie. 

Lorsque Thatcher revint, avec plusieurs mois de retard, de sa 
dernière tournée polémique des églises de l’Ouest, il trouva sa 
femme derrière la maison, sans manteau dans le froid mordant, 
agrippant de ses doigts dégantés le rebord en bois du puits, son 
corps de jeune garçon penché en équilibre instable au-dessus du 
trou comme si elle cherchait à repérer un objet précieux qui y 
serait tombé. Elle avait le visage humide et boursouflé et il en 
fut surpris – jamais encore il ne l’avait vue pleurer. Quand il la 
prit dans ses bras, elle se mit à trembler. 

« Ma vie est finie », sanglotait-elle. Autour d’eux, les arbres 
gelés oscillaient et craquaient comme des chandeliers géants 
pris dans un courant d’air. Des cristaux de glace tintinnabulants 
s’écrasaient sans trêve sur l’épais tapis de neige. 

« Non, non, répétait Thatcher sans reconnaître sa propre 
voix. Non. » Il ne comprenait pas de quoi elle parlait, ne savait 
que faire, mais continuait à tapoter mécaniquement son dos 
frissonnant, massant d’une main incertaine les nœuds de son 
échine, durs comme de la porcelaine. 

Lorsque enfin Roxana osa lever les yeux vers son mari, d’un 
air privé de toute défense, elle suffoqua, et tendit la main pour 
toucher le renflement monstrueux autour de l’œil mi-clos, où la 
peau débordait d’une couleur organique habituellement 
soustraite aux regards. 

« Ce n’est rien, dit Thatcher en écartant doucement sa main. 
C’est la marque de l’amour chrétien. Explique-moi ce qui se 
passe ici. » 
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Elle s’exécuta, et ses mots mêmes, enfin exprimés à voix 
haute pour la personne à laquelle ils avaient toujours été 
destinés, se posèrent comme du lest au plus profond de son 
être. « Et je pense sans cesse, conclut-elle d’une voix 
étonnamment ferme, à tous ces bébés qui ont besoin de moi. » 
Et elle les voyait, ces arpents infinis de nourrissons en pleurs, 
menottés l’un à l’autre, horriblement nombreux, dont chaque 
esprit infime et neuf n’était qu’un réceptacle assez grand pour 
contenir tout entière la souffrance du monde, et leur chœur de 
plaintes et de cris s’élevait comme de l’encens jusqu’aux narines 
de roc du Père dont les traits véritables étaient perpétuellement 
obscurcis par le masque humain de Dieu. 

Thatcher sourit. « C’est une merveilleuse nouvelle. Mais 
notre enfant aussi aura besoin de toi. 

— Oui », concéda-t-elle, et le regard qu’elle lui lança vacilla 
un instant avant de se briser, et de nouveau les larmes coulèrent 
sur son visage. Elle redoutait d’échouer, de relâcher sa prise, 
rien qu’une seconde, sur la lime qu’elle maniait depuis tant 
d’années, héraut de son cœur, friction de son éloquence, 
rongeant patiemment dans les ténèbres la chaîne qui enserrait 
ce pays. 

Thatcher serra sa femme dans ses bras. « Je doute fort que 
notre pays te reproche le temps que tu consacres à t’occuper des 
tiens. 

— Est-ce de l’orgueil ? demanda-t-elle soudain en se 
dégageant, scrutant anxieusement le mystère de ses yeux. Est-ce 
d’orgueil que je souffre ? » 

Un vent surgit en rafale anarchique du fond de la vallée, 
poussa devant lui une poudreuse dure et sèche, aux flocons 
rugueux comme du sable qui leur piquaient les joues, survola en 
sifflant la croûte de neige sucrée où les traces fourchues 
d’oiseaux et de rongeurs sans nom formaient un texte délirant 
et indéchiffrable. 

« Tu es la créature la moins orgueilleuse que je connaisse, dit 
Thatcher en prenant sa main glacée. Allez viens, rentrons. 
Dorénavant, il faut que tu prennes mieux soin de toi. Nous 
allons avoir un visiteur dans notre vie, et il a des besoins. » 
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Ils se dirigèrent, bras dessus bras dessous, vers la haute 
maison de pierre d’où les observait, derrière les rideaux d’une 
fenêtre de l’étage, la silhouette obscure d’Aroline ; et le ciel 
monotone glissait au-dessus de leurs têtes penchées en un pan 
sans couture du gris le plus fauve. 

C’est ainsi, précautionneusement, et avec Thatcher à ses 
côtés, que Roxana se rangea à la réalité de son état. Et, comme 
pour se prouver que rien n’avait changé, que jamais rien ne 
devrait changer, elle redécouvrit le fer dont son âme était forgée 
et, exploitant sans vergogne son ventre bourgeonnant, à la fois 
aiguillon et bouclier, elle reprit hardiment sa tournée de 
conférences, un seau en cuir à ses pieds, proférant, à travers le 
filtre iridescent des nausées passagères, une dénonciation 
laiteuse de la Constitution américaine. Mais elle ne pouvait nier 
la marée écumeuse qui la balayait, au goût de levure, et à 
mesure que la forme de son corps s’animait et enflait, la forme 
du monde faisait de même, jusqu’à ce que les deux, étrangement 
complémentaires, recouvrent l’horizon, incontrôlables, dans 
une attente insolente. Parfois cependant, au gré de ses humeurs, 
l’idée la visitait que son être avait été investi par une espèce de 
machine, rouages impitoyables d’inflexible Nature, à laquelle il 
lui fallait se soumettre, sous peine de se briser sans fin sur les 
dents de l’engrenage. 

Par une longue nuit déplaisante, Roxana passa dans l’ombre 
d’un terrible songe : la naissance tant redoutée, décrétée succès 
éclatant par la foule de parents obscurs et d’amis anonymes qui 
se pressaient bêtement autour du lit ensanglanté, était survenue 
et déjà passée, aussi insignifiante qu’une giboulée de printemps. 
Il était derrière elle, ce péril, et elle lui avait inexplicablement 
survécu, et dans ses bras se blottissait le fruit de toute son 
angoisse : un nouveau-né de sexe masculin, parfaitement formé, 
resplendissant de santé, et noir – et ce dernier trait passait 
étrangement inaperçu de tous hormis Roxana, qui depuis peu 
était en proie à un pressentiment sans nom. Elle n’arrivait plus 
à dormir, à se déployer, la peau pleine d’araignées velues. Prise 
de panique, elle enlevait son enfant et fuyait vers la campagne, 
traversant pâturages et étangs, parcourant des routes sombres 
et des bois plus sombres encore. Elle courait et courait jusqu’à 
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ce que ses jambes se dérobent, et sur la berge d’un ruisseau 
limpide elle plaçait le bébé dans un canoë opportunément 
abandonné, qu’elle dégageait de la boue pour qu’il vogue vers 
un rivage plus propice. 

Elle se réveilla le front baigné de sueur, tremblant de tous 
ses membres, fixant le rectangle gris de sa fenêtre jusqu’à ce que 
ce gris se dissolve dans la lumière lente et liquide de l’aube. 
Durant toutes les semaines qui suivirent elle n’eut qu’un 
sommeil haché, redoutant les lieux où ses rêves risquaient de la 
conduire. 

Et puis, par une journée parfaitement ordinaire, sans fanfare 
ni gonfalon, le grand moment débuta. Elle était seule à la 
maison – Thatcher parti pour une autre mission à risques par-
delà l’Ohio, Aroline pour des courses en ville – et depuis son 
lever elle se sentait légèrement « vague » (il n’y avait pas de mot 
plus précis), sensation qu’elle associait généralement au simple 
fait d’être vivante, lorsque tout à coup sa distraction se résolut 
en un spasme, puis un autre, et encore un autre, et elle sut que 
le combat avait commencé. Elle sortit sur le perron et s’installa 
dans le fauteuil à bascule, contemplant les collines si stables, si 
concrètes, et le ciel d’automne radieux. Elle y était encore, à 
attendre tout ce qui pouvait arriver, lorsque Aroline, un masque 
fermement fixé sur son nez (précaution pratique qu’elle 
s’autorisait au moindre soupçon de froid), revint en cabriolet, 
rapportant un plein panier de provisions moralement 
acceptables, achetées à l’Épicerie & Magasin Général du Travail 
Salarié, et des nouvelles haletantes du Grand Meeting électoral 
de soutien à Polk qui avait transformé la grand-place 
somnolente en joyeuse fête foraine, suspendant apparemment 
pour la journée toute activité normale. Fanfare ! Défilé 
Militaire ! Prêches et Coups de Canon ! Huîtres et Glaces ! 
Chandelles Romaines à Huit Heures ! C’est alors qu’elle 
remarqua ce qui se lisait sur le visage de Roxana ; identifiant le 
texte au premier coup d’œil, elle mit aussitôt au lit sa belle-
sœur, malgré ses protestations, et lui ordonna de ne pas en 
bouger, le temps qu’elle aille chercher un médecin digne de 
confiance. 
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Deux heures de supplice plus tard, la confiance se présenta 
sous la forme hirsute du Dr Timothy Margrave, un petit homme 
étroit et agité, aux grandes oreilles poilues et au regard 
étonnamment vide, généralement fixé sur un point situé à deux 
mètres derrière la tête de son interlocuteur. Il portait un 
manteau élimé et mal ajusté, constellé à bâbord comme à 
tribord de taches blanchâtres d’origine indéterminée. Et si ses 
manières, prévint-il aussitôt les deux femmes, semblaient 
manquer de leur habituel charme bourru, c’était parce qu’on 
l’avait interrompu alors qu’il soignait la grave blessure infligée 
au postérieur du maire, M. Twiggs, pour procéder à un 
accouchement somme toute fort banal. Son Honneur venait de 
conclure une merveille exaltante de discours en faveur du 
candidat démocrate à la présidence (« ce loyal “Napoléon du 
Scrutin”, valeureux champion de notre indépendance, ennemi 
patriotique de toutes les puissances étrangères qui voudraient 
s’opposer au progrès triomphant de notre Union vers sa 
destinée divine ») et baignait dans les applaudissements et les 
vivats, tout en essayant de reprendre son souffle, lorsqu’un 
bâtard noir et blanc qu’aucun spectateur ne voulut reconnaître 
comme sien surgit de nulle part et planta sa petite dentition 
pointue dans le fond, d’une ampleur appétissante, de la culotte 
exécutive. Les plaisantins locaux suggérèrent qu’il s’agissait en 
fait d’un raton laveur aux ordres de Clay, le candidat rival. 

Le médecin réclama un drap dont il recouvrit négligemment 
le corps recroquevillé et dégoûté de Roxana puis, détournant 
scrupuleusement les yeux, il entreprit, de ses mains froides et 
rugueuses, de l’examiner « en bas ». Roxana fixait les moulures 
festonnées du plafond ; elle s’imaginait vendue en esclavage, ses 
traits fiers lavés et lubrifiés, endurant l’inspection de doigts 
masculins et inconnus dont le droit de sonder le moindre orifice 
de sa chair était reconnu par la loi et béni par l’Église. Le Dr 
Margrave retira ses bras de sous le drap, décréta que tout se 
passait comme prévu et, revissant sur son crâne son chapeau de 
castor, prit congé sans cérémonie. Il craignait des complications 
dans le cas difficile de l’arrière-train municipal. 

À peine la porte s’était-elle refermée que Roxana se dressa 
brusquement sur son séant, arracha le drap de son corps et 
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balança cette boule de linge odieuse au visage stoïque de sa 
belle-sœur. Puis, se penchant par-dessus son lit rembourré, elle 
décocha un superbe glaviot à l’endroit exact où s’était tenu le 
bon docteur, et déclara que si jamais un autre homme de l’art 
pénétrait un jour dans cette maison elle lui fourrerait 
personnellement son scalpel dans le cul. Sans un mot de 
réprimande, Aroline se précipita pour essuyer le plancher avec 
un mouchoir parfumé de lavande ; plus rien ou presque ne 
pouvait la surprendre dans le sac à malices de sa belle-sœur. Ma 
mère est passée par là, se dit Roxana farouchement. Huit fois. 
Je peux bien le faire une fois. Évitant de s’attarder sur les 
détails, notamment l’armée de parentes, de voisines, de 
servantes qui avaient aidé sa mère à chacun de ses 
accouchements, allant chercher de l’eau, lui massant bras et 
jambes, la distrayant par des commérages, tandis que Roxana 
devrait endurer son premier enfantement toute seule, si l’on 
exceptait cette vieille fille écervelée pour qui le summum des 
soins se résumait à une compresse froide et une machine 
électromagnétique. 

En face du lit était accrochée une lithographie sous cadre de 
la Sorcière des eaux, un clipper pansu de toile qui gîtait 
majestueusement, toutes voiles au vent (encore une lubie de 
Thatcher l’éclectique : comme si, en contemplant depuis son 
oreiller, dans les secondes enchantées du réveil, un rappel des 
royaumes que pouvait peupler l’esprit, il espérait étancher son 
besoin occasionnel de mouvement, d’espace, de lumière sans 
entraves). Tour biseautée de voile arrondie et de ligne 
triangulaire, le navire fonçait sur le spectateur comme 
chargerait un éléphant. Du haut de sa cordillère de douleur, et 
redoutant les pics qui restaient à gravir, Roxana se concentra 
sur les proportions trompeusement pures du tableau, la simple 
géométrie des cordages offrant à la conscience de nombreux 
points focaux où s’abolir, tandis que la chambre tanguait, que 
l’air fleurissait, que les drisses chantaient, que les pavillons 
claquaient et que le bois craquait de la poupe à la proue, que 
l’atmosphère de la cale était une soupe virtuelle de vapeurs 
toxiques (d’ordures, d’excréments, de goudron et de moisi), et 
que le monde du jour n’était au mieux qu’une mince perche de 
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lumière aveuglante vacillant malicieusement par un trou 
opportun des planches du pont, comme s’il était manié là-haut 
par quelque farceur visant à tourmenter davantage encore, d’un 
coup aléatoire de sa baguette magique, cette misérable troupe : 
gentlemen prostrés, épouses (passées ou à venir) dépenaillées, 
et une dizaine de travailleurs forcés aux yeux rougis. Trop tard 
pour sœur Rosetta, déjà passée de l’autre côté, éclaireuse au 
Paradis, laissant derrière elle un corps ravagé, appât de choix 
pour les rats du navire, gros comme des chiens de chasse, qui ne 
cessaient de s’enhardir d’heure en heure. Elle-même sentait ses 
forces faiblir, et ignorait combien de temps encore elle pourrait 
tenir en respect les rongeurs. (Alors seulement Roxana comprit 
que cette vie étrangère qu’elle se surprenait à habiter avec une 
intensité morbide était en fait celle de l’arrière-grand-mère 
May, qui avait bravé les lames atlantiques et l’inconnu glaçant 
pour un dernier tour à la roue de la Fortune.) Elle avait les 
lèvres crevassées, la gorge enflée, l’estomac à la dérive – car 
l’eau potable des tonneaux avait depuis longtemps croupi, 
désormais couverte d’une toile complexe de matière blanche et 
gluante immonde à regarder, impossible à avaler – tandis 
qu’au-dessous d’elle, maintenant et à jamais, roulis et tangage 
faisaient trembler la coque issue du fond des temps, et que la 
force terrible des mains de Dieu vous passait sur le corps 
impitoyablement, et puis une voix s’écria L’Amérique ! et, 
malgré le capitaine interdisant aux passagers l’accès du pont, 
ceux qui tenaient encore debout se ruèrent vers le bastingage 
pour contempler l’horizon vague qui lentement s’éploya, 
s’épaissit, élancement printanier du plus pur des miracles. 

« C’est un garçon », déclara platement Aroline, lui fourrant 
sous les yeux, d’un geste théâtral, une créature braillarde, 
tortillante, chatoyante, pommelée de rouge et de bleu, en 
laquelle Roxana reconnut aussitôt un fragment luisant de son 
propre cœur. 



20 

 

3 

Liberty eut toujours peur du noir. Même une fois jeune 
homme, il exigerait que la compagnie d’une flamme attentive 
veille sur sa personne blottie sous les draps car la nuit, avait-il 
appris, était peuplée d’une légion de formes voraces et la peur 
d’être arraché, dérobé physiquement, sinon spirituellement, au 
monde familier, à sa famille même, demeurait un sentiment 
difficile à surmonter. 

« Une nature inquiète, décréta Tante Aroline, comme tous 
les Fish – et, non, ne soupçonne pas un seul instant que je 
m’exclue de ce jugement. » 

Ce fut le tendre stratagème d’une mère qui parvint enfin à 
détourner le garçonnet réticent du lit d’appoint placé au pied du 
baldaquin de ses parents pour l’attirer, par l’escalier étroit et 
grincheux, jusqu’au nid douillet qu’on lui avait préparé dans la 
mansarde. 

« Ici, expliqua Roxana de sa voix la plus maternelle, nous 
sommes dans la tour d’un grand château. Et ceci – elle désigna 
d’un geste quelque peu emphatique l’espace tronqué dans lequel 
mère et fils se tenaient côte à côte comme les visiteurs d’un 
musée –, c’est la chambre dérobée où réside le prince jusqu’au 
jour glorieux où il sera proclamé roi. » 

Liberty était sceptique : ce lugubre réduit, même pour son 
œil novice, paraissait revêtir toutes les caractéristiques d’un 
cachot plutôt que de nobles appartements richement pourvus. 
Roxana appuya doucement la main sur le matelas de plume 
jusqu’à l’enfoncer hors de vue, démontrant ainsi les somptueux 
plaisirs nocturnes qui attendaient l’héritier du trône. Elle ouvrit 
toute grande la fenêtre pour laisser entrer la clémence du 
printemps, la douceur de son souffle pastoral, les bruissements 
et pépiements nerveux des moineaux sur le toit. Liberty tourna 
brusquement les talons et quitta la pièce d’un pas martial et 
dédaigneux. 
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Lors de sa nuit inaugurale seul dans cette chambre, 
prisonnier d’une obscurité si totale qu’il aurait tout aussi bien 
pu être aveugle, il pleura et brailla, inconsolable, avec tant de 
constance et de vigueur qu’il en perdait régulièrement le souffle 
dans des accès prolongés d’horrible suffocation, à peine 
exagérés pour d’éventuelles oreilles parentales aux aguets. 
Enfin, bien après la mort de tout espoir, l’escalier s’anima en un 
couinement reconnaissable : J’arrive, j’arrive, et brusquement la 
porte s’ouvrit sur le spectre impérieux de son père, éclaboussé 
de la ceinture à la tête d’une lueur sauvage et effrayante qui 
dansait étrangement sur sa poitrine et remodelait les traits 
bien-aimés du visage paternel en un masque inhumain aux 
reliefs malveillants. Blotti entre les mains énormes de Thatcher 
comme un transparent calice de feu se trouvait un verre à 
moitié rempli d’eau surmontée d’une couche d’huile de baleine, 
surface tremblante où flottait un disque de liège, dont le centre 
perforé contenait une mèche allumée qui s’avachissait dans le 
liquide transparent comme un ver ondulant. Posant cette lampe 
de chevet improvisée sur une table à jouer, hors de portée de 
Liberty, Thatcher s’installa sur le bord du lit, prit la main tiède 
et moite de son fils dans la sienne et attendit patiemment que 
les sanglots cessent d’agiter le corps du garçon. Alors il 
demanda, tendrement : « Tu as fini ? » Liberty hocha la tête. 
Incapable de soutenir le regard de son père, il étudia le 
mouvement de ses doigts, comme mus d’une vie propre, qui se 
tortillaient et se frottaient sans relâche les uns contre les autres. 

« Je comprends ta position, commença Thatcher. La 
solitude, la nuit, les créatures cachées sous le lit et toutes ces 
choses, mais à mon sens tu devrais comprendre qu’il viendra un 
jour, si incroyable que cela puisse paraître, où tu désireras 
quitter la maison, et t’embarquer dans ton aventure à toi sans 
réconfort, sans escorte, sans entourage. N’oublie pas : ton 
grand-père Azariah n’a pas aidé le colonel Knox à tirer soixante 
tonnes d’artillerie en plein hiver sur cinq cents kilomètres dans 
les monts Berkshire pour que tu gaspilles les précieuses nuits de 
ton séjour sur terre à pleurnicher comme un bébé parce que tes 
parents ne ronflent pas paisiblement dans la même pièce que 
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toi. Voilà pourquoi, afin de te conduire en sûreté jusqu’aux 
portes de l’avenir qui t’attend, je t’ai confectionné cette lampe. » 

Il entreprit alors d’instruire son fils des multiples risques de 
la combustion, et en particulier des difficultés qu’il y avait à 
apprivoiser en intérieur ce phénomène retors. Liberty 
connaissait-il l’histoire du frère Latimer, qui habitait sur la 
vieille route de Cayuga ? Eh bien, un soir, il n’y a pas si 
longtemps, bien après le carillon de minuit, le brave frère se 
trouvait courbé sur son bureau, épluchant désespérément ses 
comptes, s’efforçant, d’un trait de plume magique, de convertir 
deux dollars en trois, lorsque, sous l’effet de l’heure tardive et 
d’une vitalité diminuée, il tomba endormi comme une masse, le 
visage sur l’encre humide, et peu avant l’aube sa main 
inconsciente, tendue vers quelque objet en rêve, renversa la 
chandelle et hop ! en cendres les livres de comptes, en cendres 
la maison, en cendres le frère Latimer, sa femme et ses trois 
enfants. Tu veux finir en cendres ? Tu veux nous voir, ta mère et 
moi, finir en cendres ? Alors ne touche pas à la flamme. 

Liberty avait encore les yeux gros comme des œufs à la coque 
lorsque sa mère les rejoignit, baignée d’un arôme réparateur de 
pain d’épices tiède qui émanait de l’assiette de biscuits qu’elle 
offrit à son fils : chaque biscuit avait la forme d’un esclave à 
genoux, levant ses bras enchaînés en une prière suppliante. 

Liberty affronta la nuit dans l’étreinte de plusieurs oreillers, 
grignotant comme un castor les silhouettes épicées, l’une après 
l’autre, à l’affût de la moindre fluctuation de cette perle jaune 
sombre qui dérivait anarchiquement avec son île de liège sur 
l’espace immense des marées du rêve, jusqu’à ce que l’aurore le 
trouve enfin endormi, un biscuit mâchouillé serré dans son 
poing potelé, l’assiette abandonnée à l’oblique à côté de lui, vide 
hormis une poussière de miettes et un tumulus en ruine de 
petites têtes marron soigneusement rongées. 

Faut-il dès lors s’étonner que son plus ancien souvenir ait été 
baptisé par la magie du feu ? Il était perché sur le genou osseux 
de son père, étreint par des bras d’une force majestueuse, un 
souffle masculin aux senteurs de vin bourdonnait doucement à 
ses oreilles, la pièce environnante était chaude, enfumée, 
résonnante d’inconnus qui ne cessaient de s’approcher pour lui 
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tapoter la tête, lui empoigner le menton, faire des grimaces et 
autres bêlements, ronronnements, roucoulements et discours, 
toutes choses que Liberty ignora ostensiblement au profit de la 
scène grisante qui se déployait devant lui, ce drame éternel du 
bois brûlant dans le foyer où vivaient et s’ébattaient les petits 
nains orange parmi les bûches crépitantes. Il y avait là un 
monde plus réel, où régnaient merveilleusement conflit taquin 
et métamorphose perpétuelle, et, en le contemplant, Liberty, lui 
aussi, avait envie d’y vivre. 

Encadrant cette mascarade enjouée, une massive cheminée 
de chêne noircie par le temps et la chaleur ; dans sa surface 
éraflée et creusée de fossettes avait été gravée une série de 
marques géométriques qui, des années plus tard, sous la tutelle 
patiente de sa mère, lui sauterait aux yeux – avec la brusquerie 
des objets lointains qui acquièrent une netteté aveuglante par la 
simple imposition de la lentille idoine –, métamorphosée en ce 
prodige : la langue écrite. Et les lettres grossières des premiers 
mots qu’il apprit à lire ornaient sa mémoire telle une amulette 
verbale qu’il pourrait admirer, voire caresser si nécessaire, dans 
les sombres jours à venir : LA LIBERTÉ EST TRAQUÉE AUTOUR 
DU GLOBE. OH ! ACCUEILLE LE FUGITIF, ET PRÉPARE TANT QU’IL 

EST TEMPS UN ASILE POUR L’HUMANITÉ. 
 
La maison où il grandit était un domaine enchanté, un 

labyrinthe noueux de passages secrets, d’escaliers dérobés, de 
panneaux coulissants, de trappes et de judas percés dans les 
lambris à des hauteurs assorties, où béaient régulièrement des 
yeux désincarnés tels des bossages vivants. 

Par un matin oisif mitraillé de soleil, vautré sur le tapis 
Kidderminster vert et blanc du salon, et absorbé dans la 
composition patiente d’un sermon sur le caractère sacré de la 
vie souriceaude qu’il comptait prononcer l’après-midi même 
devant ses paroissiens courtois, les chats du voisinage, Liberty 
se trouva lever les yeux à l’instant même où tout un pan de mur 
tapissé pivotait silencieusement pour laisser entrer un grand 
monsieur imposant, mâchoire et poings crispés, qui foudroya le 
jeune garçon d’un regard dément de pirate avant de traverser la 
pièce et de disparaître par la porte, pour ne jamais revenir. Déjà 
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bien habitué aux allées et venues de parfaits inconnus de tous 
âges, sexes et couleurs, Liberty ne fut pas particulièrement 
décontenancé par ce spécimen. Des silhouettes furtives 
surgissaient souvent des bois environnants, accueillies à la porte 
de service par Tante Aroline avant d’être englouties par la 
maison. À l’occasion, c’était toute une famille de visages 
nouveaux qui s’installait à la table du dîner, mastiquant 
solennellement du pain indien tiède sans guère prononcer un 
mot. Parfois, au petit déjeuner, Liberty s’attendait vaguement à 
voir un fugitif sortir tout habillé de la marmite de porridge, 
secouer son chapeau et réclamer un verre d’eau fraîche. 

La nuit, attentif à son humble réceptacle de lumière, 
craignant toujours que, faute de vigilance, cet indispensable 
carburant, la précieuse flamme ne vacille et ne meure, il était 
fréquemment distrait par des bruits troublants venus du toit ou 
de derrière la plinthe, staccato de pieds grands ou petits, 
grattements sinistres, cris étouffés, coups sourds et irréguliers, 
murmures inarticulés de l’air : tout un chœur de notes 
gothiques qu’il tentait vainement de distinguer et d’identifier. 

D’interminables heures de veille lui épuisaient les nerfs, 
infectaient son sommeil. Les rêves qui le visitaient, aussi vivants 
que d’exotiques créatures marines – aux écailles intensément 
iridescentes, aux yeux globuleux sans paupières, aux gueules 
béantes bordées de dents pointues et triangulaires ou, pis 
encore, de crêtes froides de gencives gluantes –, l’avalaient tout 
cru dans un labyrinthe d’entrailles où se déchaînaient de vagues 
batailles d’une sauvagerie épique et sans issue, des traversées 
fiévreuses de mers convulsives, des fuites frénétiques à travers 
des espaces étroits mais sans limites, comme si, à fleur de peau 
du monde, se livrait une guerre immémoriale, et qu’il suffisait 
de s’endormir pour être mobilisé dans ce grand conflit invisible. 
Mais dans quel camp ? Et pour quelle cause ? Devoir permanent 
et intemporel, seulement interrompu par le cri d’une voix 
prononçant votre nom, les doigts d’une mère cramponnés à 
votre omoplate voûtée pour vous ramener à la lumière. 

Par un long soir languide, soit qu’il fût effectivement éveillé, 
soit qu’il dérivât négligemment dans un rêve d’éveil, Liberty fut 
ébranlé par une volée de bruits cassants qui approchaient la 
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maison dans le noir. Quoi ? Qu’est-ce que ça pouvait être ? Rien 
que des sabots, et le raclement de roues en bois gravissant 
l’allée de pierre vers la grange. Furtivement, il se redressa, 
s’agenouilla sur son lit, s’accouda au rebord de fenêtre plein 
d’échardes et scruta anxieusement le dehors. Le ciel était clair, 
la lune pleine, comme si elle avait doublé de volume, drapant la 
scène en contrebas de couches de phosphorescence vive, la 
peinture même des rêves. Dans le chariot stationné juste sous la 
fenêtre de Liberty, son père et un inconnu barbu se penchaient 
sur une longue boîte étroite, brillante comme un lingot d’argent, 
déclouant le couvercle avec la lame plate de leurs haches. 
Incapable de bouger de son poste, ou même de détourner les 
yeux, Liberty attendit impuissant ce qui allait bien pouvoir se 
passer, le souffle pris dans un étau de muscle tendu, son cœur 
assourdissant la planète endormie. Et lorsque enfin le couvercle 
se souleva pour révéler, reposant paisiblement sur un lit de 
copeaux, un authentique cadavre, une bouffée glaciale de 
mausolée sema la chair de poule sur la peau tiède de Liberty, et 
quand le corps se redressa dans son cercueil et ouvrit la bouche 
pour prononcer des mots vivants auxquels son père fit une 
réponse, un son s’échappa de sa gorge, éruption méconnaissable 
de son tréfonds le plus noir, et calmement le corps leva la tête et 
regarda Liberty dans les yeux, ces yeux écarquillés. Aussitôt il 
plongea sous la fenêtre, enfouit son visage dans un oreiller et 
écouta siffler sans fin le vent qui entrait et sortait de son nez 
écrasé. Lorsqu’il risqua un coup d’œil par la fenêtre, le chariot et 
son contenu, le cercueil et le corps dans le cercueil, son père et 
l’inconnu barbu, tous avaient disparu sans laisser de trace. 
Qu’avait-il vu au juste ? Était-ce vraiment réel, ou une simple 
pantomime sans consistance mise en scène par les vieux 
fantômes du sommeil ? À quel moment exact s’était-il vraiment 
réveillé ? Comment le savoir ? Il classa l’événement avec 
d’autres questions curieuses réclamant un surcroît de réflexion, 
parmi lesquelles : Où va la nuit pendant le jour ? et : Pourquoi 
les gens ne peuvent pas voler ? 

Le lendemain matin, à une heure typiquement grise et 
sinistre, c’est un Liberty un peu pâle, aux yeux rosis, que vint 
chercher l’homme qui vivait dans le cellier. On était jour de 
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pêche, et l’heure était venue de descendre nonchalamment le 
chemin glissant de rosée jusqu’au lac, où ils s’installeraient, 
communiant dans le silence, au sommet d’un rocher (leur 
rocher), laissant leurs lignes pendouiller optimistes dans l’eau 
mystérieuse et veloutée. Quand le moment serait propice pour 
discuter, alors ils discuteraient, d’innombrables sujets 
importants ou triviaux, jusqu’à ce que la totalité débordante du 
monde passé, présent et immédiat soit exhaustivement 
tronçonnée, asséchée et épuisée, prête à servir d’engrais à la 
récolte du lendemain. 

Il s’appelait Euclid. Petit bonhomme trapu aux bras aussi 
musclés que ses cuisses, il n’avait qu’un œil valide ; l’autre, un 
globe couleur d’huître masqué par une paupière tombante, 
s’agitait dans son orbite comme un objet de fabrication 
étrangère rattaché à un être complètement distinct, doué d’une 
volonté et d’intérêts bien à lui. De tempérament notoirement 
volcanique, aussi prompt à ronchonner qu’à rigoler, Euclid 
souffrait d’ouragans de l’âme qui le laissaient échoué, égaré, 
enserré. Il passait des jours entiers reclus dans son ermitage 
souterrain, où souvent on l’entendait balayer furieusement la 
poussière d’un mur à l’autre et retour, sans cesser de jurer à 
pleine voix, en termes si vigoureux que Tante Aroline était 
contrainte de se boucher les oreilles à la cire, et Thatcher de 
descendre raisonner cet homme torturé. En pure perte. Les 
crises d’Euclid étaient des phénomènes naturels qui devaient, 
par définition, aller jusqu’à leur terme. 

L’heure d’après, on pouvait très bien le trouver allongé 
paisiblement sous le vieux châtaignier hirsute, absorbé dans un 
spectacle intime d’une complexité si fascinante qu’il était inutile 
de le déranger ; il ne répondrait pas, ne se laisserait pas déloger. 

Mais quand il habitait normalement son corps, Euclid était 
un compagnon aussi sociable qu’on pouvait espérer en 
rencontrer dans ce monde insensible. Souvent il accompagnait 
Liberty pour des promenades erratiques à travers les bois et 
jusque dans les collines escarpées. C’était lui qui instruisait le 
garçon des innombrables déguisements dont se voilait 
volontiers la timide nature. Il connaissait le nom des arbres, 
l’usage des plantes, la piste des bêtes. Il montra à Liberty 
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comment cartographier les étoiles, et comment se servir de cette 
carte pour guider ses pas sur la planète. Et il l’initia à ces pans 
incommensurables de l’univers tapis, malveillants, dans l’espace 
noir comme poix séparant les lumières. 

Par un grand matin radieux et scintillant de paillettes, alors 
que le garçon était à l’âge où la curiosité bourgeonnante éclôt en 
questionnements irrépressibles, il interrogea Euclid sur son œil. 
L’homme était confortablement installé sous la véranda de 
derrière, et écossait une pile de petits pois dans un seau posé 
entre ses pieds : les cosses se fendaient impeccablement sous 
ses larges pouces comme des portefeuilles d’émeraude, et les 
pois dégringolaient dans le seau aussi bruyamment que du petit 
plomb. Faute de réponse, Liberty répéta sa question. Sans un 
mot, Euclid se mit debout, le prit par la main et le conduisit par 
l’escalier de service dans sa demeure souterraine. Une seule 
pièce pour un seul homme, qui ne contenait qu’un seul 
exemplaire de chaque chose essentielle : matelas, chaise, table 
de toilette, pichet, malle – et puis, cloué au mur, l’unique 
ornement, une gravure sur bois au style grossier arrachée à 
l’une des revues réformistes de Tante Aroline, dépeignant un 
mari et père enragé s’apprêtant à lancer un tabouret sur sa 
femme et ses enfants tremblants ; cette aimable scène familiale 
s’intitulait Les Méfaits de la boisson. 

Euclid souleva le garçon bien haut dans les airs et le déposa 
sur le matelas tel un boisseau de plumes soigneusement tassé. 
Campé devant lui, son unique œil valide sévèrement fixé sur le 
regard errant de Liberty, il dit : « J’ai attrapé cette satanée 
mirette au même endroit où j’ai dégotté ça », et il ôta sa 
chemise et se retourna. Son dos n’était que hachures hideuses 
de chair dure et crénelée, un chaos aléatoire de lacérations, 
telles les galeries en camée de quelque créature affolée prise au 
piège à jamais sous la peau sans issue. « Touche », ordonna-t-il. 

Liberty refusa, évaluant déjà la distance entre lui et la porte. 
« Touche, insista Euclid, plaquant son dos défiguré contre le 

visage détourné du garçon. 
— Je ne veux pas. » Même si son regard, comme hypnotisé, 

ne cessait de revenir aux terribles cicatrices. 
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Euclid tendit la main pour saisir la sienne. « On peut rien 
apprendre de valable sans toucher. Allez, touche. » 

Les doigts de Liberty effleurèrent timidement les balafres 
ondulées et têtues. Comme s’il touchait des serpents morts. 

« C’est l’esclavage, mon garçon, c’est le royaume des cieux. 
— Je peux partir, maintenant ? » 
Au bref hochement de tête d’Euclid, Liberty remonta à toutes 

jambes l’escalier jusqu’à la cuisine où Tante Aroline, qui avait 
briqué et ciré le parquet, s’affairait à balayer, avec sa 
méticulosité coutumière, l’épaisse couche blanche de sable à 
récurer en un motif à chevrons que les pieds galopants du 
garçon traversèrent frénétiquement jusqu’à l’anéantir, évitant 
de justesse la collision avec un coin de table, renversant une 
chaise de salon égarée, effrayant le chat qui sauta par la fenêtre 
en un bond flou, laissant dans son sillage du sable éparpillé et 
les cris indignés d’Aroline, avant d’atteindre enfin le refuge 
confiné de sa chambre où, verrouillant la porte, il s’assit sur le 
lit, en proie à une vague transe décalée, ses pensées en fouillis 
mais régies par une unique peur, centrale et sans équivoque : la 
peur que son propre dos, si délicat, soit un jour soumis aux 
mêmes forces malfaisantes qui avaient si cruellement marqué 
son ami. La simple idée suffisait à lui glacer le corps, à lui figer 
le cerveau. 

Pourtant, peu après, à mesure que le temps passait 
miséricordieux, son attention crispée sur ces sombres 
perspectives se détendit doucement, et bientôt, à quatre pattes 
par terre, il faisait rouler un chariot miniature sur les lattes 
grossières, en route vers le Territoire indien et un rendez-vous 
avec des montagnards près de la Green River. Et il ne lui fallut 
qu’une demi-heure pour redescendre, esquiver les reproches 
grotesques de sa tante et traverser la clairière jusqu’à l’étang 
secret au fond du ravin, où des crapauds-buffles géants 
somnolaient dans la boue puante et des salamandres 
mouchetées planaient dans l’eau limpide comme prisonnières 
d’une vitre. Et dès le lendemain il repartait en expédition avec 
Euclid, dépêchés par sa tante pour cueillir des myrtilles – le 
samedi approchait, et avec lui le traditionnel supplice pâtissier 
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d’Aroline ; et jamais il ne reposa de questions sur l’œil décoloré 
d’Euclid ni sur son dos mutilé. 

Ses parents étaient si fréquemment absents, souvent pour 
des périodes douloureusement prolongées, embarqués dans ce 
qu’ils baptisaient parfois leur « croisade » – Liberty les avait 
imaginés l’épée ou la lance au poing, découpant en rondelles un 
dragon courroucé, ou bien, côte à côte, ouvrant une brèche 
sanglante dans une muraille humaine d’infidèles en armes –, 
qu’il en était logiquement venu à considérer les seuls adultes 
présents à la maison, Aroline et Euclid, comme des parents de 
substitution parfaitement acceptables. Et, devinant à juste titre 
que les multiples problèmes intimes de sa tante occupaient une 
part de ses journées plus généreuse encore qu’elle ne voulait 
bien l’admettre, il tendait à se tourner vers le vieil homme dès 
que des soucis accablaient son esprit et lui démangeaient la 
peau. 

« Euclid ? » demanda-t-il en réajustant nerveusement sa 
ligne avant de lui donner du mou et de la laisser se vautrer au 
vent. Ils étaient installés en silence sur leur rocher depuis plus 
d’une heure, tandis que le soleil s’élevait toujours plus haut dans 
le ciel d’un bleu aveuglant, et que les éclairs émeraude 
d’innombrables libellules fusaient perpétuellement à la surface 
de l’œil. Ni l’un ni l’autre n’avait encore perçu le moindre 
soupçon de grignotage d’appât. 

« Oui, mon petit navet. 
— Est-ce qu’un mort peut parler ? » 
Euclid n’avait pas l’air d’avoir entendu la question. Il se 

frotta le nez, cracha dans l’eau, jeta un regard vers l’autre rive 
comme s’il venait d’y surprendre un bruit intéressant ou qu’il 
s’attendait, d’un instant à l’autre, à ce qu’y survienne un 
événement fascinant parmi les pins lointains. Lorsqu’il parla 
enfin, ce fut de la voix douce et sans inflexions qu’il réservait 
aux questions les plus fondamentales. 

« Le mort fait c’qu’il a envie d’faire. Qu’est-ce qu’un petit 
garçon bien sage comme toi vient s’encombrer de ces 
balivernes ? Ça, c’est des os à ronger pour les gros chiens, et 
encore, la plupart passent à côté sans s’arrêter, ils veulent pas 
toucher à ce bâton puant. 
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— Pourquoi ? 
— Pourquoi ? J’m’en vais t’dire pourquoi. Pour la même 

raison qu’ils sifflent quand ils traversent le cimetière. Ces 
histoires-là, c’est des trucs de la mort, et les gens ordinaires 
croient que si on n’y pense pas, si on n’en parle pas, on 
l’attrapera pas ; mais ce qu’ils ont trop peur de savoir, c’est 
qu’ils l’ont déjà en eux. 

— Ils ont quoi en eux ? 
— T’occupe pas. Assez philosophé pour aujourd’hui. Et 

d’abord, d’où t’as vu ce mort parler ? 
— Je ne sais pas. » 
Le rire s’écoula d’Euclid en grandes vagues généreuses. 

« Liberty, dit-il en se passant le dos de la main sur son œil 
humide, ça doit être pour ça que je t’aime tant. T’es un brave 
gars et un marrant. 

— Est-ce que c’est vrai, les rêves ? 
— Écoute, déclara Euclid en penchant la tête, je vais te dire 

autre chose. Comment tu fais rentrer toutes ces idées farfelues 
dans ta petite noisette de crâne ? Bien sûr que c’est vrai, un 
rêve. Tu l’as vu, oui ou non ? Pareil que tout ce que tu peux voir 
autrement. Et si t’as vu un mort traîner dans les parages, il 
existait pour de vrai, lui aussi. Comme je t’ai dit, le mort fait 
c’qu’il a envie d’faire. Mais si t’en as vu un se lever et marcher et 
parler aux gens, c’est sûrement parce qu’il a pas été enterré 
correctement. Dans ce monde, on peut pas enterrer un homme 
dans le mauvais sens. Il faut être enterré est-ouest, comme ça, 
quand Gabriel soufflera dans sa trompette au soleil levant, pas 
besoin de tourner la tête pour contempler le jubilé. Il faut de 
sacrés rituels pour empêcher l’esprit d’errer. Pousser le bon cri, 
et que tous les gens marchent en cercle dans la bonne direction. 
Il faut mettre les affaires du mort sur la tombe, et ça en fait un 
paquet. Et si le cercueil est pas transporté correctement 
jusqu’au cimetière, c’est normal que le mort se sente perdu et 
contrarié. Il est bien capable de retrouver le chemin de sa 
maison en rapportant avec lui tous ses soucis. 

— Est-ce qu’il pourrait venir ici, jusque chez nous ? 
— S’il est mort ici, oui. Mais y a personne qui est mort ici 

récemment, que je sache. » 
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Liberty médita ces informations et dit d’une voix 
tremblante : « Je crois que le mort est dans la grange. 

— Alors, mon lapin, m’est avis qu’on f’rait mieux de r’tourner 
jeter un coup d’œil. D’ailleurs, on dirait que nos amis 
poissonneux nous ont entendus causer des morts et que ça les a 
effarouchés. Mais ils reviendront demain, et nous aussi. » 

Même si le jour approchait rapidement la splendeur sans 
ombre du plein midi, Liberty trouva les bois plus sombres au 
retour qu’à l’aller, et le moindre craquement, le moindre 
bruissement résonnait bruyamment comme une cloche de 
détresse. 

La grange s’élevait, isolée, dans une clairière derrière la 
maison, implacable comme un roc, vieille, grise, ses arêtes 
durcies par le soleil : un édifice bâti pour abriter les choses les 
plus hostiles, quelle que soit leur taille. La porte ouverte béait 
telle une bouche dévorante, noire, abyssale, complètement 
édentée. 

Liberty attendit dehors, en prenant bien soin de se faire un 
rempart du corps d’Euclid contre tout ce qui pouvait surgir de 
ces profondeurs ténébreuses. Il entendait ses exclamations 
rassurantes à mesure qu’il fouillait chaque stalle poussiéreuse, 
chaque recoin. « Ben non, y a rien ici. Là non plus. » Le chariot, 
partiellement visible dans l’ombre, juste au-delà du seuil, telle 
une pièce de musée pittoresque, ne semblait pas avoir été 
touché ni déplacé depuis des années. Son plateau était vide. 

Plusieurs semaines passèrent. 
Enfin Euclid émergea de la grange, tel qu’en lui-même et 

heureusement indemne, secouant la tête et époussetant ses 
mains pleines de paille. « On dirait bien que ce mort-là, il a pris 
la poudre d’escampette y a déjà un moment. Et sur la pointe des 
pieds : il a pas laissé une seule empreinte. Sois pas trop déçu. 
On sait jamais, un autre mort est bien fichu de rappliquer. 

— Je crois qu’il a pris le train. 
— Le train ? Quel train ? 
— Celui dont Maman m’a parlé, qui passe sous terre. Le 

chemin de fer clandestin, pour les esclaves en fuite. » 
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Se retenant poliment, Euclid réagit à cette nouvelle avec un 
gloussement courtois. « Ouh ! Là, tu m’épuises, mon petit navet. 
C’est des gros cailloux que tu me balances aujourd’hui. 

— Mais je l’ai entendu, le train ! » 
De fait, il avait souvent imaginé les rails briqués et 

séducteurs luisant dans un tunnel humide éclairé par des 
lampes, et entre deux futiles pugilats avec ses draps tenaces il 
s’était ruiné le sommeil bien des nuits, aussi immobile que 
possible, réduisant volontairement son souffle à un soupir 
presque silencieux, à guetter de tous ses nerfs sans repos le 
claquement révélateur des roues, le grondement saccadé de la 
locomotive, le long cri perçant et tentateur du sifflet. 

« C’est pas qu’j’te crois pas, Liberty, moi aussi, je l’ai 
entendu, ce train béni. Tout comme, j’imagine, notre ami 
défunt, qui s’est payé un billet jusqu’à destination. Mais j’vais 
t’dire, mon lapin, si tu comptes faire ce trajet-là, voyage léger, 
viens à la gare en avance, discute pas avec le contrôleur et sois 
gentil avec tous ceux que tu rencontreras, parce que tu sais 
jamais quand la loco risque d’exploser, ou le wagon de 
dérailler. » 
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Un soir, à la fin du printemps de l’année 1846, alors que 
Liberty n’avait pas encore deux ans, la détonation menaçante de 
bottes de géant retentit comme le tonnerre sur la véranda, le 
seuil, dans le couloir et jusqu’au salon, où surgit un colosse 
braillard et hirsute avec des pistolets à la ceinture et des verrues 
sur les mains. Il portait un chapeau ciré tout ratatiné, d’un 
coloris énigmatique, et un coupe-vent vert miteux. Sur son 
visage sombre et crasseux, fleuri d’une barbe noire si 
anarchique et broussailleuse que personne n’eût été surpris d’en 
voir émerger quelque créature sauvage, deux yeux vifs et féroces 
flamboyaient comme des pièces d’or au fond d’un puits. On 
voyait sa chaussette par un trou dans sa botte, et son pied par 
un trou dans sa chaussette. C’était l’oncle Potter. Le cousin de 
Thatcher. 

Tante Aroline prit aussitôt congé, se retirant dans la solitude 
délicate de sa chambre, tandis que Liberty, fuyant une tentative 
amicale d’étreinte ursine, se réfugiait recroquevillé derrière le 
fauteuil Windsor de sa mère, et de cet abri il observa, dans une 
transe d’émerveillement écarquillé qui à cet âge ne différait 
guère de son état de conscience normal, le style extravagant de 
cet homme magnétique dont la simple présence semblait 
remplir les quatre coins de la pièce, sa voix faisant trembler les 
vases, chaque geste exubérant de son corps libérant une odeur 
au sillage presque visible, chaque bouffée fragrante de musc 
humain – tabac rance, cuir encroûté de sel, cheval écumant ou 
tout autre arôme, à peine moins insolent, d’un hypothétique 
arc-en-ciel olfactif – évoquant à l’enfant impressionnable des 
univers vastes et complets, aussitôt compréhensibles bien en 
deçà de la raison, même s’il faudrait des années à Liberty pour 
qu’il sache vraiment ce qu’il savait. 

Et à mesure que Potter arpentait le tapis usé devant le feu 
éteint, sa grandiloquence enflait pêle-mêle en rafales fiévreuses 
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qui mitraillaient le salon, un tir soutenu et postillonnant de 
projectiles verbaux tels que « sang », « injustice », « barbare » 
et « légitime », que le mince papier peint de ces murs avait 
absorbés sans dommage mille fois auparavant, augmentés de 
munitions nouvelles comme « Matamoros », « invasion », 
« Arista » et « Fort Alamo », qui prirent ces remparts au 
dépourvu. 

Thatcher, à demi incliné sur le sofa en crin qui se déplumait, 
sa tête pâle flottant dans un perpétuel nuage de fumée de pipe, 
assista au numéro de son cousin dans un silence perplexe. 
Roxana, elle aussi, écoutait sans commentaire, s’interrompant 
de temps à autre dans son tricot (tâche qu’elle exécrait 
absolument, mais dont elle semblait incapable de se passer) 
pour poser une main rassurante sur le crâne aux cheveux lisses 
de son fils. 

Soudain Potter se figea en plein élan pour foudroyer 
Thatcher du regard et s’écrier : « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? 
Il faut riposter ! Tu es prêt à tenter l’aventure avec moi ou 
pas ? » 

Thatcher prit son temps pour ôter la pipe de sa bouche. 
Lorsque enfin il répondit, ce fut d’un ton froid et précis 
assaisonné de mots tels que « crime », « déloyal » et 
« cupidité ». 

« Va au diable », marmonna Potter qui, effleurant son 
chapeau et s’inclinant vaguement vers Roxana, sortit à grands 
pas décidés de la pièce, de la maison, laissant la porte ouverte 
derrière lui, bondit sur son cheval et, sans daigner s’arrêter en 
ville pour s’enrôler officiellement (les Fish, aujourd’hui comme 
hier, préféraient toujours nager vers l’amont pour échapper aux 
mailles du filet de l’État), partit au galop vers la Grande Fiesta 
qui l’attendait sur le Rio Grande – des jours et des nuits sans 
sommeil, sinon celui qu’il pouvait grappiller pendant quelques 
secondes, droit sur une selle cahotante, se frottant les paupières 
de tabac à chiquer pour rester éveillé, se lançant dans des 
discussions animées avec lui-même qui amusaient et alarmaient 
les inconnus qu’il croisait, et qui tendaient à garder leurs 
distances avec ce fou errant –, bravant tempête, inondation et 
chaleur de fournaise pour atteindre enfin la bonne ville de 
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Cincinnati, le Londres de l’Ouest, où il sentit sur sa langue le 
goût de sang dans l’air, et où des piétons accablés 
manœuvraient des troupeaux de porcs indociles pour s’assurer 
la priorité dans la boue et le fumier des rues, et après un 
carrefour il tomba sur une fosse pourrissante d’os, de cartilage 
et de boyaux, où çà et là une petite queue ratatinée émergeait 
tire-bouchonnante de ce magma fangeux, l’un des bras du delta 
de l’abattoir tout proche, dans lequel son cheval délicat risqua 
un sabot timide pour s’y enfoncer aussitôt jusqu’au fanon avant 
de se cabrer, totalement affolé, tandis que Potter imperturbable 
restait en selle, ses yeux plissés attirés par la colonnade de 
cheminées qui s’élevaient, rotant une fumée noire, au-dessus 
des toits au bout de la rue – des bateaux fluviaux, une flottille 
entière, alignés docilement le long des docks comme des truies 
devant l’auge – et, au loin, bleutées de brume rêveuse, les 
collines boisées du Kentucky, et Potter tira sur les rênes, fit 
pivoter brutalement sa monture et repartit d’où il était venu, en 
chevauchant deux fois moins vite, sans adresser une syllabe à 
quiconque jusqu’à ce que les mêmes bottes lourdes remontent 
les mêmes marches de la même véranda et martèlent le couloir 
vers le salon pour attendre que Thatcher daigne lever les yeux 
de son livre et que Potter puisse lui dire en face : « Va au 
diable. » 

Thatcher, qui n’avait pas pris la peine de se lever du sofa, 
attendit quelques instants avant de répondre. « Il y aura 
d’autres guerres, promit-il, de vraies guerres, des guerres justes, 
pleines d’honneur et de gloire et de canonnades vertueuses. Tu 
auras encore ta chance. » 

Potter se détourna pour cracher dans la cheminée. « Pas si je 
me retrouve encombré de tous ces principes qui ont l’air de 
t’enchaîner. 

— J’ai l’impression que c’est déjà le cas. 
— Va au diable », marmonna Potter, et, aussi brusquement 

qu’il était apparu, il se volatilisa. 
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Lorsque Liberty eut six ans, ses parents l’inscrivirent dans 
une école réputée du voisinage, tenue par une veuve âgée qui se 
faisait appeler M’dame L’Orange, même si tout le monde en 
ville savait qu’elle n’avait pas la moindre rasade de sang français 
dans les veines, ni rien au demeurant d’orange ou assimilé dans 
sa personne, à la possible exception de sa tête, affectée d’une 
troublante rotondité agrumineuse. Elle et son mari, le capitaine 
Fenn, s’étaient installés à Delphi une bonne vingtaine d’années 
plus tôt, une fois le vieux loup de mer en retraite de la marine 
où il prétendait avoir servi honorablement à bord de la fameuse 
frégate United States lors de son combat contre le vaisseau 
britannique Macedonian : il avait apporté des verres d’eau au 
glorieux capitaine Decatur en personne. Certes, il se vantait 
également d’avoir été tour à tour pirate, espion, poète et avocat. 
Une rumeur n’en persistait pas moins selon laquelle, en son 
temps, le capitaine Fenn avait arpenté le gaillard d’arrière du 
Constantia, un négrier clandestin tristement célèbre de 
Hampton Roads à Hilton Head, et qu’il avait été sommairement 
suspendu de son commandement parce qu’un pourcentage 
proprement scandaleux de la « marchandise » disparaissait ou 
arrivait au port dans un état de dégradation inacceptable. Le 
capitaine Fenn s’était embarqué pour son ultime traversée lors 
d’une de ses visites bisannuelles à son frère Epheseus, soiffard 
de grande renommée dans tout le sud du New Jersey : un léger 
excès de rhum avait provoqué une mauvaise chute hors de la 
diligence Philadelphie-Trenton, et l’ouverture du crâne de Fenn 
sur une borne de pierre malencontreusement située. Dix ans 
s’étaient écoulés depuis le fatal accident, sans que jamais 
M’dame L’Orange ne manifeste à quiconque la plus infime 
preuve de chagrin, le moindre signe de deuil digne de ce nom. 
Rares étaient ceux qui savaient que, dans les affres de son 
combat quasi permanent avec le spiritueux, le vénérable officier 
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de marine était enclin à poursuivre sa femme dans la maison et 
le jardin avec un fouet de cocher. 

Après sa mort, Sarah Fenn changea de nom et ouvrit son 
école. Le salon fut aisément converti en une salle de classe fort 
plaisante, où plusieurs rangées de pupitres miniatures, alignés 
avec une précision toute militaire, faisaient face à l’imposant 
bureau de M’dame L’Orange, qui occupait la moitié de la pièce 
en largeur, et à un éléphantesque tableau noir équipé de bâtons 
de craie gros comme le poing. Sous les fenêtres, des étagères 
regorgeaient d’une quantité impressionnante de livres, dont 
seul un examen attentif des titres révélait l’assortiment, aussi 
disparate que peu approprié à l’enfance : la Grammaire 
anglaise de Murray, La Fiancée de Lammermoor, Recettes 
botaniques pour les soins et usages, L’Ami inconnu, les 
Principes de philosophie morale et politique de Paley, Les 
Vertus de la frugalité chez la ménagère américaine et Tom 
Jones. Les murs étaient ornés, en désordre, à environ un mètre 
de hauteur (« pour l’édification des enfants »), d’une série de 
scènes illustrant Le Voyage du pèlerin de John Bunyan, que 
M’dame L’Orange avait dessinées elle-même dans un style 
primitif mais fervent, chaque silhouette rudimentaire 
soigneusement nommée d’une main élégante : Fidèle, Ignorant, 
Messire Bon-Vouloir, Messire Biens-du-Monde, etc. La Foire 
aux Vanités était dépeinte comme une version brueghelienne 
d’un pique-nique du 4 Juillet, la Cité de Destruction était 
indiscernable de la Cité céleste, et toutes deux ressemblaient à 
Delphi. Son chef-d’œuvre, le combat paroxystique de Chrétien 
contre Apollyon, représentait la bête comme un escargot dentu 
aux ailes de chauve-souris frisottantes et risibles. 

Mais, en définitive, cet admirable cadre éducatif n’était guère 
exploité. L’essentiel de l’instruction se déroulait à l’étage, dans 
la chambre à coucher : M’dame L’Orange perchée au pied de 
son lit, les enfants déployés devant elle sur une collection 
bigarrée de sièges – malles, boîtes, un banc de charpentier, et 
un tabouret quelque peu instable ayant appartenu à Winslow, 
son fils et héritier unique, sur lequel l’âge d’homme et la folie de 
l’or semblaient s’être abattus en même temps, déclenchant une 
combustion interne qui l’avait envoyé valser par la porte vers la 
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Calyfornie et un silence inquiétant que ni courrier ni rumeur 
n’avait rompu depuis plus d’un an. Jonchant indifféremment les 
rebords de fenêtres, la coiffeuse et le plancher nu de cette pièce 
Spartiate et sans ornement, une seule touche personnelle : des 
pots, bocaux, chopes et verres bourrés de violettes du jardin, les 
unes fraîches et d’un mauve aveuglant, les autres flétries et brun 
tabac. 

Une journée d’école typique voyait M’dame L’Orange lire la 
Bible à haute voix pendant des heures d’affilée, d’un gazouillis 
de soprano dont les velléités théâtrales tendaient à basculer 
promptement dans un ennui lugubre. Les enfants gigotaient sur 
leurs sièges trop durs, et luttaient, parfois sans succès, contre la 
tentation du sommeil ou des chatouillis mutuels. Et puis, en 
pleine lecture, M’dame L’Orange, parvenue sans doute à un état 
d’épuisement parfait, défaillait dans ses draps en soupirant : 
« Oh, mes enfants, mes enfants, mes enfants. Il est pénible, le 
sort qui nous échoit, diaboliquement pénible. Mais le devoir 
nous appelle, et si nous l’accomplissons pas une larme n’aura 
été versée en vain. » Un second soupir plus majestueux encore 
dégonflait complètement son corps, et elle restait allongée dans 
une immobilité absolue, sans qu’un seul des élèves n’ose faire 
un geste ; tous gardaient leurs yeux innocents fixés sur cette 
folle étrange gisant devant eux comme un cadavre, attendant la 
résurrection – ce moment terrifiant où M’dame L’Orange se 
redresserait en sursaut, comme si elle se rattrapait en pleine 
chute, et, cherchant frénétiquement son martinet parmi les 
couvertures, saisirait de son poing osseux le malheureux le plus 
proche (mais jamais l’agile et fougueux Liberty, qui, elle l’avait 
vite compris, ne méritait pas un tel effort) pour entreprendre de 
flageller allègrement le derrière dénudé du pauvre impétrant ; 
même les spectateurs épargnés ne pouvaient s’empêcher de 
hurler et de gémir d’une douleur empathique. Soudain, le 
martinet s’immobilisait en plein vol et M’dame L’Orange se 
recouchait d’un air las en marmonnant : « Je suis fatiguée, mes 
enfants, tellement fatiguée. » Après une démonstration si 
vigoureuse des arts disciplinaires, une docilité exemplaire et 
maussade régnait sur l’école pendant des jours entiers. 
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Parfois, posant sa Bible, M’dame L’Orange régalait ses 
ouailles d’épisodes pittoresques de son passé : souvenirs, 
rêveries, fantasmes mal éclairés ou bribes de vieux ragots, bref, 
tout ce qui pouvait lui traverser la tête à cet instant. Ces 
péroraisons, elle les appelait de l’Histoire. 

« Quand j’étais une petite fille de votre âge, toute cette 
vallée, de Mount Hook jusqu’à la Kiawanna, était encore 
infestée de hordes furieuses de sauvages féroces. À moitié nus, 
et empestant des odeurs qu’on n’attendrait même pas d’un chiot 
mouillé. Ils se moquaient comme d’une guigne de ce qu’on 
pouvait penser d’eux. Leurs doigts de loup enserraient 
perpétuellement le goulot d’une bouteille de whiskey. Vous ne 
sauriez imaginer pire bande de démons menteurs, voleurs, 
tricheurs – et encore, je parle des plus gentils. Apparemment, 
Dieu avait dû sauter une maille dans le tricot de leurs âmes, que 
c’en était irrattrapable. Et leurs corps… Même dans la fureur 
glaciale d’un hiver de cauchemar, on apercevait toujours une 
portion de chair fauve entre leurs haillons graisseux. Des 
suppôts de Satan, voilà ce qu’ils étaient… » 

Et sa voix se perdait, et dans le silence les enfants 
commençaient à se tortiller sur leurs sièges, échangeant des 
regards nerveux jusqu’à ce que la voix ressorte de sa cachette, 
réapparaisse telle une comète, magiquement ressourcée, mais 
ayant manifestement changé d’orbite. 

« En ces temps lointains, sur une colline hors de la ville, 
vivait une vieille femme dans une chaumière branlante. Elle 
avait peut-être un nom, mais je ne l’ai jamais entendu. La vieille 
Griffella, c’est ainsi que nous l’appelions, mes amies et moi. Je 
ne pourrais même pas vous dire exactement à quoi elle 
ressemblait, à cause de la longue chevelure blanche qui 
masquait les traits de son visage et lui tombait dans le dos, une 
vraie crinière de cheval. Été comme hiver, elle portait toujours 
une longue robe noire, et de la route, au pied de la colline, on la 
voyait tous les matins nettoyer devant sa porte avec un balai de 
paille. La nuit, ses yeux luisaient tels ceux d’une bête de l’enfer, 
et son rire horrible faisait tellement peur que les arbres en 
perdaient leur écorce. Et si on se trouvait encore dans les 
parages quand le soleil se couchait, on courait jusqu’à la maison 
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comme si on avait les pieds en feu. Et vous savez pourquoi ? Eh 
oui, les enfants, exactement : parce que la vieille Griffella était 
une sorcière. Un jour, Ellis Butts a volé des cerises dans son 
verger et elle l’a changé en serpent. Bien des garçons et des filles 
trop insouciants, comme vous, ont été arrachés à jamais à leur 
famille éplorée pour vivre sous une pierre, juste au-dessous de 
sa maudite hutte, transformés en bêtes hideuses qui lui tenaient 
compagnie. Et chaque fois qu’elle en avait envie, il suffisait à la 
vieille Griffella de siffler entre les deux chicots qui lui restaient 
pour que cette boule de serpents venimeux se déploie en un 
sifflement furieux, avide d’exécuter ses ordres infernaux. 

« Hier soir, mes chéris, comme il arrive souvent à mon grand 
âge, j’ai éprouvé quelques difficultés à dormir. L’esprit, il faut le 
comprendre, possède une volonté propre que même la prière 
n’est pas toujours capable de corriger. Donc, ainsi que j’ai 
coutume de le faire en pareil cas, j’ai passé bien des heures dans 
mon rocking-chair, à regarder, par la fenêtre du salon, les morts 
qui erraient telles des lucioles parmi les pierres tombales, de 
l’autre côté de la vallée. Eux non plus n’arrivent pas à dormir, 
les pauvres. Ils sont là, avec nous, vous savez, à chaque heure, à 
chaque minute. Non, non, inutile d’attraper un torticolis. Vous 
ne pouvez pas les voir de là où vous êtes. Si vous pouviez sortir 
de vous-mêmes, ne serait-ce qu’un instant, et percevoir le 
monde par votre œil spirituel, alors tout deviendrait aussitôt 
compréhensible. C’est ici le paradis, mes enfants. Nous sommes 
bénis, tous autant que nous sommes, nous avons déjà été 
translatés. Nos sens terrestres sont comme des œillères 
tentatrices qui nous détournent de la vérité. 

« Permettez-moi donc de verser dans l’huis de vos oreilles un 
élixir aux vertus pratiques. Si jamais vous vous retrouvez à 
concocter des biscuits à la citrouille, je vous conseillerai de vous 
dispenser de la levure et de lui substituer une cuillerée de 
cendre gravelée. Une fois cuit, le résultat n’en sera que plus 
léger – et plus goûteux – et votre table sera baignée d’une 
délicieuse pluie de compliments. » 

Par un après-midi désœuvré, alors que depuis plusieurs mois 
Liberty était sous la férule de M’dame L’Orange, Thatcher – 
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curieux de la santé estudiantine de son fils – lui demanda d’un 
air dégagé : « Qui est le président des États-Unis ? 

— Jésus-Christ », répondit Liberty du tac au tac. 
Père regarda Mère. Mère regarda Père. Liberty ne revit 

jamais M’dame L’Orange. 
L’instruction reprit à domicile, sous la tutelle attentive de ses 

parents et, pendant leurs longues et fréquentes absences, de 
Tante Aroline, nantie d’une liste explicite de sujets prohibés, 
parmi lesquels figurait en bonne place son chapelet de dadas en 
vogue, temporairement relégués dans l’écurie. La société était 
gangrenée des pieds à la tête, et de toutes parts il en suintait des 
poisons nocifs pour l’esprit néophyte. Cette théorie générale 
était très claire aux yeux d’Aroline, du moins sur le principe – sa 
propre quête de perfection physique et morale ne constituait 
qu’une tentative parmi d’autres pour éloigner la contamination 
fatale –, mais les détails la laissaient perplexe. Seule dans la 
grande maison avec un neveu jeune et impressionnable, souvent 
durant des semaines d’affilée – et sa volonté, déjà mise à rude 
épreuve, assaillie par la solitude, les responsabilités et une 
légion d’autres angoisses trop vaguement perçues pour être 
nommées –, elle ne pouvait s’empêcher de rapiécer le vide 
ambiant, tant bien que mal, avec des instruments de navigation 
qui lui semblaient inestimables pour négocier les rapides de 
l’existence depuis la genèse jusqu’à l’apocalypse : ne mange 
jamais rien de rouge ; si tu arrives à embrasser ton coude, ton 
vœu se réalisera ; la Divinité ne saurait commettre d’erreur ; 
dans les moments de trouble, laisse-toi guider par le vent ; le jus 
d’une myrtille suffit à enivrer plus que n’importe quel vin ; les 
chats sont dépositaires de secrets auxquels ni toi ni moi 
n’aurons jamais accès jusqu’à notre mort ; le cœur est un égout 
de désirs purulents ; si tu bois trois litres d’eau par jour, tu ne 
seras jamais malade ; Dieu parle par la voix du sénateur 
Webster ; la route de l’enfer est pavée de crânes de nourrissons ; 
le siège du gouvernement, c’est le Château de la Déraison ; la 
saleté, ce sont les pellicules du Diable ; ton ombre, c’est la 
tunique de l’ange qui veille sur toi. 

Comme il l’avait fait avec M’dame L’Orange, Liberty se 
contentait de digérer avec une impartialité sereine toutes les 
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miettes qui pouvaient tomber dans son assiette, qu’elles soient 
valides ou fallacieuses, humbles ou extravagantes. Une bonne 
partie de ce qu’il apprenait resterait à jamais associée dans son 
souvenir à un décor spécifique : le latin et le grec à la table de la 
cuisine avec sa mère, la géométrie et la philosophie dans le 
bureau avec son père, et bien sûr les miscellanées vertigineuses 
de Tante Aroline qui repoussait le garçon de pièce en pièce, au 
gré de ses tâches domestiques. Sans oublier les innombrables 
livres consommés dans la solitude, sous le vieux noyer qui 
dominait la clairière de l’est, ou encore, avec les chiens pour 
oreillers, allongé par terre devant la cheminée, en grignotant 
pensivement un fruit. Car, aussi longtemps que vivrait Liberty, 
les collines de Mycènes hantées par les dieux ressembleraient 
toujours aux sommets arrondis, couronnés de pins, qui 
entouraient Delphi, de même que la Révolution américaine 
resterait baignée du parfum humide et fleuri des poires mûres. 
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Dès l’instant où le petit Liberty, dangereusement précoce à 
tous égards tant physiques que mentaux, acquit une capacité 
minimale de locomotion, il échut aux adultes qui le surveillaient 
la nécessité épuisante de jouer le rôle de sentinelles et de 
guetteurs. Un regard détourné, un instant d’inattention – pour 
enfourner la tarte, chercher dans une niche du secrétaire la 
dernière lettre de L. Tappan, lancer par la fenêtre un ballot de 
linge sale à Aroline, qui faisait la lessive à l’eau bouillante dans 
le jardin – et le garçon avait disparu, volatilisé sous votre nez. Il 
semblait doté d’un instinct infaillible pour repérer les portes 
laissées entrebâillées et se glissait en rampant, avec une énergie 
aussi infatigable que surprenante, à travers une succession de 
seuils prometteurs, jusqu’à ce que son avancée vienne buter sur 
la porte d’entrée, habituellement verrouillée, et où on le trouvait 
parfois occupé à se cogner, cogner, cogner doucement le crâne, 
aux cheveux fins, à la peau tendre, contre le chêne obstiné. 

D’ailleurs, sitôt maîtrisés les plaisirs enivrants de la bipédie, 
même une porte close ne constitua plus qu’un obstacle 
temporaire, tant le rusé garnement avait été prompt à résoudre 
également l’énigme retorse des poignées et des serrures. 
Liberty, qui veillait interminablement, réclamait une vigilance 
presque impossible à maintenir. Par un matin 
exceptionnellement affolant, Roxana, dans un élan de panique 
éplorée, se rua hors de la maison vide et repéra son fils prodigue 
à vingt mètres au-delà de la barrière de la route, trottinant d’un 
air décidé sur ses jambes arquées et potelées, les bras levés, et 
nu comme un ver. Elle se précipita pour l’arracher au sol, juste 
devant les roues bruyantes de la diligence Albany-Schenectady. 

« Tout cela, c’est ta faute, commenta malicieusement 
Thatcher, à l’abri des pages de L’Écho de Delphi. Ce garçon 
assume simplement les conséquences du nom dont tu l’as 
baptisé. 
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— Et si j’avais choisi de l’appeler Rex, rétorqua Roxana le 
sourcil haussé, il aurait donc dû courir à quatre pattes et aboyer 
contre les inconnus ? » 

Thatcher haussa les épaules. « Comment le savoir ? Il n’est 
guère de choses importantes en ce bas monde que nous 
puissions pleinement comprendre. » 

Telle était à l’époque la nature de leurs échanges intimes. 
Thatcher, depuis toujours enclin à des humeurs de teinte et de 
puissance diverses, était souvent effleuré par les ailes de la 
mélancolie, qui telles des chauves-souris se suspendaient 
ténébreusement aux parois grêlées et sombrement luisantes de 
son moi caverneux, prêtes, à la moindre provocation, à se lancer 
dans un vol agité d’une durée imprévisible. Désespérant de son 
pays, de sa croisade, de ses maigres capacités, il se complaisait 
dans sa propension innée aux spéculations futiles, entraînant 
Roxana dans des discussions extravagantes sur des postulats 
auxquels lui-même, soupçonnait-elle, ne croyait pas. Lorsque 
cette humeur le prenait, ainsi qu’elle l’avait appris au fil des 
années, l’attitude la plus prudente consistait à se détacher 
doucement, à céder gracieusement le terrain. Malgré tout, elle 
l’aimait, tendrement, désespérément, elle qui lui avait accordé 
de son plein gré les portions de son cœur épargnées par tout 
commerce humain jusqu’à leur première rencontre ; et lorsque 
à l’occasion les épines éclipsaient les beautés de la rose, elle 
mobilisait la patience, la main verte de l’amante, et la sagesse de 
comprendre qu’au jardin d’ici-bas tout n’était que labyrinthe 
grouillant, organisé en formes préétablies, extérieures et 
intérieures, affublées du nom de Destinée. 

Mais que faire, en définitive, pour ce garçon errant ? Rien, 
apparemment, sinon veiller sur lui, s’inquiéter, espérer, et 
s’efforcer autant que possible de lui épargner des malheurs. 

« Attache-le par une corde, suggéra Tante Aroline en évitant 
avec tact de signaler qu’elle avait expérimenté la méthode en 
l’absence des parents. 

— Comme un chien ? s’enquit Roxana, réprimant presque 
entièrement sa révolte face à un tel conseil, surtout venant 
d’une belle-sœur. 
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— Ce garçon doit apprendre à obéir. Il y a en ce monde des 
règles à respecter, des lois à assimiler, au dehors comme au 
dedans. » 

Roxana regarda par la fenêtre. Les collines voisines, dans 
leur métamorphose saisonnière du blanc au brun, 
commençaient à verdoyer d’un duvet de printemps et 
paraissaient, étrangement, plus proches qu’à l’ordinaire. Un 
faucon solitaire, fragment sombre et défectueux descellé de la 
voûte parfaite du ciel, descendait en grands cercles lents vers le 
fond de la vallée. « Il n’y a pas de règles, dit-elle tout bas. 

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? » Aroline, scandalisée, 
avait du mal à se contenir. « Jamais de ma vie je n’ai entendu 
pareille absurdité. Mais cela confine au blasphème, mon 
enfant – et je t’appelle “mon enfant” car manifestement ta 
croissance morale n’a guère dépassé celle de ton sauvage de fils. 
C’est donc cela qu’on vous enseigne dans votre horrible Sud ? 
Réponds-moi. » 

La ligne mélancolique d’un sourire se matérialisa sur le 
visage de Roxana, sans lézarder son expression figée. « Aucun 
endroit sur terre n’est plus soucieux de lois, de préceptes, de 
maximes et de règlements. 

— Les maximes du Diable. 
— Oui. » 
Le processus de la mémoire, lorsque Roxana daignait y 

prêter attention, lui évoquait un jeu de cartes hantées, toujours 
plus épais, qu’on battrait distraitement : certaines cartes étaient 
neuves, bien sûr, quel que soit leur âge, et leurs figures et 
symboles conservaient un vernis brillant malgré des années 
d’usage frénétique, d’autres étaient tout simplement 
manquantes (réduisant ainsi vos chances dans la partie 
cruciale ?), et le reste, le gros du paquet, se contentait 
d’accumuler usure et taches, couches superposées d’énigmes 
obscures, coins lentement ramollis, détails brouillés, tandis que 
se distribuait une main après l’autre dans le cycle glorieux, 
capricieux et impénétrable que constituait sans doute le combat 
d’une vie. Mais lorsqu’elle était visitée par son passé lointain – 
autrement dit chaque fois que ses pensées allaient vers la 
Caroline –, c’était la même scène insignifiante qui se déployait 
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dans son champ de vision, avec une régularité curieuse qui ne 
devait rien au hasard. 

Elle avait treize ans, quatorze peut-être, en tout cas quelque 
part dans cette parenthèse enchantée entre son premier cheval 
reçu en cadeau et sa redoutable présentation à Cooper 
Beacham, ce balourd souriant de toutes ses dents, son Promis, 
ou plutôt le Promis de ses parents, produit douteux d’une des 
« meilleures familles » d’une des « meilleures plantations » 
d’un des « meilleurs et ceteras » d’une terre qui regorgeait d’et 
ceteras. C’était l’un des longs après-midi de mélasse de la fin du 
printemps, étouffants et paresseux, juste avant l’exil annuel à 
Charleston pour prendre de vitesse la chaleur, les moustiques, le 
« mal d’été ». Père et M. Dray, le régisseur, étaient allés au Cap 
inspecter une digue qui s’était effondrée dans la nuit, Mère 
recluse dans sa chambre pour « reposer ses yeux », les garçons 
en goguette chez les Pritchard « pour discuter d’un cheval avec 
quelqu’un », en l’occurrence le jeune Saxby, légèrement fêlé, et 
la maison, pour quelques heures trop rares, était 
miséricordieusement silencieuse. 

Roxana était seule dans sa chambre, ayant sèchement 
congédié, malgré ses coutumières et puériles objections, sa 
femme de chambre Ditey, qui s’était couchée devant la porte, à 
même le plancher de pin, roulée en boule comme un animal, 
bruissant et soupirant avec autant d’insolence que la p’tite 
maîtresse, selon elle, pouvait en tolérer. Elle avait été 
sévèrement prévenue de ne pas aller geindre auprès de Mère 
que Mam’zelle Roxana l’avait encore bannie de sa présence. 
« Au nom du ciel, qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? 
s’écrierait Mère en tambourinant violemment à la porte. Ditey 
croit que tu ne l’aimes pas. » Et Roxana : « On ne peut donc pas 
dérober un seul instant d’intimité dans cette maison de 
fouineurs ? Est-ce que je suis condamnée à être épiée 
perpétuellement par des yeux indiscrets ? On les observe, ils 
nous observent, et jamais personne ne se détend. Voilà ce qui 
nous rend tous malades. » Mère : « Je vais envoyer chercher le 
Dr Groton. » Roxana : « Si vous faites ça, je vais me mettre à 
hurler, et je ne m’arrêterai pas jusqu’à ce que je m’évanouisse. » 
Et ainsi de suite. Conversation bien sûr dénuée de conclusion 
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nette, et déjà si souvent jouée, avec moult variantes, que 
Roxana, épuisée d’avance, n’en supporterait pas une 
représentation de plus. Elle avait promis à Ditey une pièce de 
dix sous toute neuve et brillante si elle tenait sa langue. 

Et quelle trouble activité Roxana tentait-elle donc de 
dissimuler derrière sa porte close ? Elle était, en bonne fille, 
installée à sa fenêtre ouverte (perpétuellement ouverte, car 
jambage et châssis étaient gondolés en parfait unisson, 
inséparablement enchaînés dès avant sa naissance), et la 
planche à dessin posée sur ses genoux montrait un croquis 
inachevé mais raisonnablement fidèle de l’oiseau moqueur brun 
trônant dans une solitude princière parmi les branches feuillues 
du chêne blanc, où poussait une barbe hirsute de mousse 
espagnole tel l’écheveau stratifié du temps. Elle aimait les 
oiseaux, depuis toujours, sans trop savoir pourquoi. Le charme 
qu’ils avaient pour elle comprenait une part essentielle de 
mystère qui excédait l’élégance fière, le raffinement de la 
structure, la beauté fragile – autant de qualités qu’elle tentait de 
capturer sur papier, ayant pour projet, d’une ambition rare chez 
quelqu’un d’aussi jeune, de cataloguer de sa propre main toutes 
les espèces à plume de la région. Une fois réalisé un nombre 
suffisant de dessins, Père s’était engagé à faire relier et publier 
le résultat en un vrai livre. 

Le moqueur inclina la tête et fixa le grain de plomb de son 
œil sur Roxana. Que voyait-il ? Piégée par la spirale de cette 
vision perçante et sans pitié, comme elle devait paraître fade, 
tendre, misérablement novice, oisillon à peine éclos ! Comment 
une créature capable de voler, si elle savait dessiner, 
restituerait-elle cette chair rivée à la terre ? Il est des coins de ce 
monde qu’il ne nous est pas permis d’habiter. 

Trop rapide pour être pleinement visible, le moqueur déplia 
ses ailes et fit un brusque saut dans le vide, aussitôt englouti par 
les airs. Roxana attendit, la patience étant, comme l’apprend 
très vite l’amateur, la vertu cardinale de toute quête 
ornithologique ; mais après plusieurs minutes erratiques 
passées à observer la majestueuse procession des nuages vers le 
levant, imaginant que c’était elle et la planète où elle était posée 
qui glissaient vers le couchant, alors que ces balles cotonneuses 
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de cumulus restaient immobiles – ce qui était peut-être bien le 
cas –, elle comprit que cette fois-ci l’oiseau ne reviendrait pas. 

Posant la planche à dessin et la boîte de couleurs que Mère 
lui avait achetée à Philadelphie, elle regagna le duvet de son 
grand lit froissé, rampa sous la moustiquaire rapiécée et, 
repêchant parmi les draps le volume d’Anne de Geierstein ou la 
Vierge des brumes, prit position sur une montagne d’oreillers 
en prévision de son retour aux crêtes et aux landes, aux clans et 
aux combats, aux preux en kilt et aux damoiselles à la peau si 
pâle. Tandis que les moustiques gémissaient derrière la grille, 
elle lut une page, relut la même page et s’interrompit. Le livre 
lui tomba des mains. Une vague de lassitude presque narcotique 
balaya son corps échoué, héraut de quelque terrible maladie, ou 
simple réaction anatomique au choc de cette touffeur, mois 
d’août avant la lettre. Une journée entièrement composée de 
chaleur, épaisse, sans air, tentaculaire, présence palpable qui 
grevait les objets, violait les pensées, enveloppait jusqu’à son 
roman d’un linceul délétère, étranger, répugnant. Et pourtant, 
sous le poids du climat, persistait un soupçon de plaisir à ce 
morne étouffement, sensation que la terre et la maison avaient 
été bâties pour contenir ; et, trop lasse pour résister, elle 
s’abandonna simplement, délibérément, s’offrit à l’impression 
secrète de sombrer à jamais. Lorsque, une demi-heure plus tard, 
elle se réveilla, son visage était baigné de sueur, sa tête palpitait, 
sa peau picotait. Dans une brusque bouffée d’impatience, elle 
roula hors du lit et, traversant la chambre, se défit de ses 
derniers sous-vêtements jusqu’à être parfaitement nue. Posant 
devant le miroir, elle étudia le reflet qu’il capturait. Un corps 
réussi, somme toute, agréable de formes et de proportions, 
malgré les changements récents qui l’affectaient sournoisement, 
le début de ses règles, de ses douleurs, et les sombres vrilles de 
poil grossier qui poussaient à la fourche de ses cuisses, autant 
de signes indubitables, d’échantillons de l’avenir, de son avenir, 
et tout en s’attardant, dans sa nudité profuse, à méditer les 
énigmes du corps – notre seul véhicule, tragiquement inadapté, 
pour traverser les étendues du temps –, elle ne put que se 
demander, espoir et appréhension inextricablement mêlés, à 
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quelle gare lointaine et sans nom cet avenir emballé finirait par 
la déposer. 

Une journée unique, cueillie dans le trésor accumulé de sa 
jeunesse, et mémorable justement, se disait-elle, parce que cet 
après-midi-là il ne s’était rien passé, absolument rien. 
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À mesure que grandissait Liberty, le rayon de ses errances 
s’agrandissait aussi. Dès l’âge de dix ans, il aurait pu retrouver 
son chemin à l’aveugle dans les bois et collines environnants. 
Lorsque Roxana lui demandait ce qu’il faisait au juste lors de 
ses excursions en solitaire, Liberty répondait : « Je prospecte. » 

Par un jour d’été limpide, tout occupé à suivre la trace de 
quelque plantigrade griffu sans accorder la moindre pensée aux 
conséquences d’une possible rencontre, il remarqua par hasard, 
bourgeonnant à l’ombre d’un grand rocher, une étrange plante 
broussailleuse d’une espèce non identifiée, monticule de vrilles 
et de feuilles grises et filandreuses qui parut, à son approche, 
manifester un léger mouvement frémissant, fort curieux par cet 
après-midi sans vent. Le garçon hésita. La créature qu’il pistait 
s’était-elle réfugiée dans ce buisson ? Bandait-elle ses muscles 
pour lui bondir sauvagement dessus, tous crocs et griffes 
dehors ? Et puis, au moment où il se disposait à reculer, Liberty 
aperçut dans cet étrange empilement de végétation animée un 
œil d’un bleu singulier, de nature indubitablement humaine. Il 
le fixa, fasciné ; l’œil le fixa en retour. « Ma foi, déclara une voix 
flûtée surgissant de l’intérieur du buisson – lequel gagnait en 
hauteur et s’avançait vers lui –, tu m’as bien eu, morbleu, et à la 
loyale, pas de doute là-dessus. » Une main osseuse émergea du 
tissu de feuillage qui était en fait, Liberty s’en apercevait à 
présent, une cascade de poils humains gris où jamais nul 
barbier ne s’était aventuré. « Tu es sans doute positivement 
mystifié par l’homme auquel tu as l’honneur de t’adresser : 
Arthur Fife, boucanier, pour te servir, mon gars. » Liberty fit un 
pas en avant, prit la main encroûtée qu’on lui tendait, puis 
examina la sienne et l’essuya sur son fond de culotte. « Je t’ai 
déjà vu, mon gars, bien des fois, en train de traverser le 
territoire, mais toi tu ne m’as pas vu, oh ça non ! » Il dansait 
nerveusement sur ses jambes nues crasseuses, et la masse de 
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poils s’agitait doucement, dévoilant tout juste qu’il ne portait 
pas de sous-vêtements. « J’ai été nommé capitaine de cette forêt 
voici plus d’un demi-siècle. Essaie de deviner mon âge. Je te 
parie que t’y arriveras pas. Vas-y, essaie. » Ses joues barbues 
continuèrent de bouger après qu’il eut cessé de parler, comme 
s’il mâchait quelque chose de particulièrement dur et collant. 

Liberty tenta d’imaginer une longévité impensable. 
« Soixante-dix ans ? » suggéra-t-il timidement. 

Fife réagit par un gloussement semblable au bruit d’un 
torrent sur un lit de pierres. « Je suis âgé de cent quarante-six 
ans. Incroyable, n’est-ce pas ? Est-ce que tu me crois, 
jouvenceau ? » 

Liberty l’examina lentement de la tête aux pieds. « Oui. 
— Viens, moussaillon, suis-moi. J’ai quelque chose à te 

montrer. » 
Il mena l’enfant intrigué à travers les ronces et par-dessus les 

branches mortes jusqu’au sommet d’une colline escarpée, où, à 
la base pourrie d’un chêne démantelé par la foudre, reposait une 
pierre de la taille d’une balle de foin que Fife écarta aussi 
facilement qu’un boisseau de feuilles, révélant un trou dans le 
sol où il disparut avec la rapidité d’un blaireau effarouché. 
« Viens, viens », cria fiévreusement sa voix aiguë du fond des 
ténèbres. 

À quatre pattes, Liberty se faufila dans un court boyau 
humide et se retrouva dans une chambre souterraine 
étonnamment vaste : le sol était un doux tapis de mousse 
fraîche, les murs renforcés de planches sauf sur un côté, où un 
réseau visible de racines nues et blanches comme des doigts de 
squelette retenait la terre noire. Le plafond bas était décoré 
d’une broderie de fleurs blanches, un champ de carotte sauvage 
que Fife avait manifestement déraciné pour le replanter à 
l’envers dans la voûte, d’un mur à l’autre. L’endroit était 
spacieux, assez grand pour un enfant, même si la tête de Fife ne 
cessait de frôler les fleurs pendantes de ces herbes 
ornementales. Confortablement assis en tailleur sur une pile de 
peaux de bêtes, il avait allumé un reste de chandelle de suif dont 
la flamme, quoique crachotante, suffisait à illuminer le 
fascinant décor rustique de ce terrier meublé, ainsi que le 
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singulier sourire figé sur le visage en clair-obscur du 
propriétaire. 

« Je vois que tu as découvert ma malle aux trésors, déclara 
Fife en désignant dans un coin de la pièce une caisse de bois que 
Liberty n’avait pas du tout remarquée. Tous mes biens 
terrestres y sont renfermés, ajouta-t-il en la tirant vers lui. Ça te 
dirait d’y jeter un coup d’œil ? Franchement, mon garçon, c’est 
pas souvent que je reçois des visiteurs dans ma demeure 
ténébreuse, encore moins des malins comme toi, des gaillards 
cultivés capables d’apprécier la valeur d’une collection 
accumulée en toute une vie sanglante de folies et de fredaines. » 
Il se pencha pour glisser en aparté, avec une mine de 
conspirateur : « Car j’ai été pirate, tu sais, sous le pavillon noir, 
avec John Rackham et Bartholomew Roberts en personne. » 
Non sans quelque difficulté, il parvint à ouvrir le couvercle du 
coffre, qui exhala un nuage suffocant de fine poussière, et le 
parfum d’âges révolus. Il y enfonça la main et en sortit un court 
objet cylindrique qu’il présenta avec une gravité cérémonieuse. 
« Une phalange du capitaine Morgan », prononça-t-il. Liberty 
tourna l’objet dans sa main ; pour lui, ça ressemblait à un bout 
de bois. « Une boucle de Barbe-Noire », dit Fife en lui tendant 
une deuxième relique. Pour Liberty, un brin de chanvre. « Un 
doublon en or massif, sorti tout droit du trésor du capitaine 
Kidd. » Pour Liberty, un caillou terreux. « J’étais là, tu sais, 
quand ils ont balancé le capitaine du haut de la potence à 
Wapping. Une horrible affaire. La corde a cassé, et ils ont dû le 
rependre. J’espère ne jamais revoir une scène pareille. C’était 
une vie sordide, moussaillon, et je n’ai pas cessé de l’expier 
depuis. Mais il y a eu des moments, oh, il y a eu des fois, même 
si on m’a pointé un pistolet sur la tempe pour que je signe la 
charte, où cette vie était glorieuse, inimaginable. 

« Aujourd’hui, bien sûr, j’ai été abandonné sur une île 
déserte par la société, et toi, mon garçon, tu m’as débusqué dans 
mon petit paradis. Oui, je suis coupable, un ignoble pécheur, 
damné aux yeux de Dieu et des hommes. Je ne mérite pas mieux 
que ce que tu vois devant toi. » Il agita mollement la main pour 
désigner la taupinière où ils se trouvaient. 

« De quoi êtes-vous coupable, monsieur ? demanda Liberty. 
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— Eh bien, d’une vie sans entraves, bien sûr. J’ai refusé de 
reconnaître le mot “Non”. Pour moi, ça a toujours été “Oui”, 
mon gaillard, “Oui” pour toujours et à jamais. Je n’admettais 
aucune contrainte, j’écartais négligemment tous les obstacles de 
la société, les gens à mes yeux n’étaient que des ombres. Ce 
furent mes grandes heures d’anarchie et de débauche. 
J’arpentais le monde à grands pas, flacon débouché, coutelas 
dégainé, culotte débraguettée. Regarde-moi ça. » Se penchant 
vers la lueur vacillante de la chandelle, Fife dégagea un rideau 
de poil pour révéler, grossièrement gravé dans sa chair, un 
dessin maladroit : un crâne et des os entrecroisés. « C’est le 
vieux Père L’Encre qui m’a fait ça à une table du Seau 
Enflammé, au temps joyeux de Port-Royal. 

— Mais alors comment vous vous êtes retrouvé ici, au fin 
fond de l’État de New York ? 

— Comment ? Comment, dis-tu ? J’imagine que je me suis 
trompé de route à New Providence. » Sur ce, il ouvrit grande la 
bouche, exhibant une unique rangée de dents noires et 
déchiquetées, son visage souillé se plissa et ses épaules se 
secouèrent comme sous l’effet du rire, mais pas un son ne se fit 
entendre. Il tâtonna autour de lui et finit par produire une 
cruche d’argile blanche qu’il porta à ses lèvres : il y but une 
grande lampée puis la tendit à Liberty. « Ça te dirait de te 
calfater le ventre ? » 

Liberty, toujours aventureux, en avala une bonne rasade. Le 
liquide brûlait et sentait la térébenthine, et lorsque, s’étouffant, 
il se mit à tousser, les gouttelettes qu’il recracha s’enflammèrent 
au contact de la chandelle. 

« Faut un p’tit moment pour s’y habituer, expliqua Fife. Mais 
ça dégage la tête et ça réchauffe l’âme. Dans quelques minutes, 
tu me remercieras. Comme tout le monde. » 

À travers le prisme de ses larmes, Liberty voyait Fife comme 
une apparition velue et chatoyante capable de le dévorer en une 
seule bouchée. Et puis sa vision s’éclaircit, et Fife redevint 
presque comme avant, à ceci près que chaque filament de son 
abondante pilosité se détachait nettement et brillait comme une 
luciole. 
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« Et maintenant, proclama Fife avec un enthousiasme 
fiévreux – ses yeux scintillant presque trop dans la pénombre 
suiffée –, maintenant que les présentations sont officiellement 
faites, les formalités expédiées, la boisson partagée – au fait, tu 
en veux d’autre ? Non ? Ah bon. Plus tard, peut-être –, 
maintenant, donc, nous pouvons en venir à la raison pour 
laquelle je t’ai invité aujourd’hui dans mes quartiers. » Il fouilla 
sous sa tente de poil et en extirpa une bourse de cuir, d’où il 
sortit une liasse de papiers jaunis qu’il agita théâtralement au 
nez de Liberty avant de la poser avec déférence sur son giron 
poilu. 

« Je t’ai souvent vu traverser ces bois en compagnie d’un 
homme noir. Un jour, tu es passé à moins d’un mètre de moi : 
j’étais accroupi, déguisé, non sans succès, en tas de feuilles ; il 
faut dire que je les avais méticuleusement disposées parmi mes 
tresses. Et plus d’une fois j’ai entendu cet homme, auquel tu 
étais très attentif, je l’ai remarqué, se retourner pour t’appeler : 
“Liberty !” Est-ce que je me trompe ? » 

Liberty, réduit à un silence respectueux, se contenta de 
hocher la tête. 

« “Liberty”, c’est vraiment ton nom de baptême ? 
— Oui, parvint à chuchoter le garçon. 
— C’est bien ce que j’ai supposé. Tu t’es vu octroyer un beau 

cadeau et une grande responsabilité. Et par l’étincelle qui brille 
dans tes yeux, je vois que tu en es conscient. C’est pourquoi je 
souhaite à présent t’honorer en t’adoubant officiellement 
membre des Liberi. Voici les articles. » De nouveau il exhiba la 
liasse. « Tiens, lis-les, étudie-les. Je t’assure qu’ils sont 
parfaitement en règle. » 

Le garçon se courba vers la lumière. Parcourant les pages 
cassantes, il vit les mots : « Droit imprescriptible… le Miel de la 
Liberté… le Fruit du Labeur… la Terre en Partage. » 

« Mais de quoi s’agit-il ? 
— Ah, tu ne connais donc pas le glorieux capitaine Misson, 

de grand renom, et ses nobles efforts pour sauver l’humanité de 
ses mauvais penchants ? 

— Qui c’est ? 



55 

— Qui c’était, mon garçon, je le crains. Il faut parler de lui au 
passé. Terrible affaire. Plus d’un brave gaillard a plongé vers la 
paix éternelle. La dernière fois que j’ai vu le capitaine Misson, il 
avait un sabre dans chaque main, une balafre sur la joue et le 
sourire aux lèvres. Jamais homme plus authentique n’a foulé le 
gaillard d’arrière. C’est sous ses ordres que nous avons fondé un 
paradis. Tu me crois, moussaillon ? Libertalia, ça s’appelait, 
juste en face de la côte Est de l’Afrique, exactement comme le 
prédisaient les anciennes prophéties. Oh, c’étaient des jours 
libres et paisibles, je donnerais un œil pour les revivre. Chaque 
homme valait autant que n’importe quel autre. On partageait 
tout équitablement. On était une sacrée bande de farceurs 
déchaînés, des blancs, des noirs, des jaunes, des rouges, et 
toutes les couleurs intermédiaires. Une nation de frères de sang 
qui s’ouvrait une brèche de liberté à coups de lame dans ce 
monde enchaîné. Il fallait voir les négriers s’enfuir devant nous : 
ils retroussaient leurs jupes et filaient pour se mettre à l’abri. Et 
tu sais quoi ? Pas un ne nous a échappé. Comment expliquer à 
quelqu’un d’aussi jeune les joies de la course, l’excitation de voir 
nos canons abattre leurs mâts ensanglantés et décimer leurs 
rangs, le plomb, les éclats de bois, les cris, la jubilation des 
esclaves face à cette délivrance inespérée ? Un champagne 
mental que je n’espère plus regoûter de ce côté des eaux. Et ces 
esclaves, jusqu’au dernier, rejoignaient notre équipage avec 
enthousiasme. Sacrebleu ! Les meilleurs marins de toutes les 
flottes du monde ! Mais ce qu’on faisait parfois subir au 
capitaine et à ses officiers, ça te donnerait des cauchemars 
pendant un mois, moussaillon. Un mot de travers au capitaine 
Misson et ils passaient par-dessus bord, voir les petits poissons 
et les requins. Dès que les esclaves se mettaient à parler, on 
savait qui on allait gâter, et on les hissait aux vergues et on les 
faisait “suer” sur tout le pont. Pas très joli à voir pour les âmes 
délicates mais, bon Dieu ! qu’est-ce qu’on rigolait ! Et ce qu’on 
leur faisait, à ces démons, c’était miséricordieux comparé à ce 
qu’ils avaient fait à ces pauvres bougres dans la cale ; mais en 
tout cas, on en a libéré des centaines de leurs fers et ça suffit à 
mon bonheur. Bien sûr, c’est pour ça qu’on nous traquait si 
férocement : il n’y avait pas un pays de marins qui n’ait envie de 
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nous voir pendus par des chaînes pour la prochaine marée. Ce 
globe est une prison, mon enfant, et ceux qui rêvent de 
s’échapper sont les ennemis jurés de tous les gouvernements. 

« Mais là, à en juger par ton gréement, et par les gens que tu 
fréquentes, je vois en toi un gaillard qui a choisi le camp des 
malfaiteurs une bonne fois pour toutes, parole de vieux loup de 
mer. Et pour t’enrôler officiellement, il suffit que tu inscrives ta 
marque au bas des articles. Regarde. » Il pointa l’ongle acéré et 
jaunâtre de son index souillé sur le bas de la page, où était 
assemblée une collection insolite de signatures illisibles. 

« Mais avec quoi écrire ? » demanda Liberty. Fife cueillit 
dans ses cheveux la première brindille venue et en exposa 
l’extrémité à la flamme jusqu’à ce que le bois fume et noircisse. 
« La plume de la Nature », répondit-il en tendant la brindille à 
Liberty, lequel, consciencieusement, écrivit son nom en toutes 
lettres dans une calligraphie de suie sur le parchemin cassant. 

« Ça veut dire que maintenant je suis un vrai pirate ? 
— Bienvenue à bord ! s’écria Fife en lui serrant 

solennellement la main. Et à présent, moussaillon, va répandre 
la terreur de par les sept mers, et garde toujours en tête ces 
mots immortels du capitaine Misson : “Mort à tous les tyrans, 
liberté pour tous les asservis, et pour nous un grand coffre 
regorgeant d’or !” D’accord ? » Fife s’avachit sur un lit de 
mousse. « Vas-y, te dis-je, répéta-t-il en le congédiant des deux 
mains. Va, de grandes tâches t’attendent. » 

Une fois rentré, Liberty n’osa pas raconter à ses parents si 
confiants qu’à dater de ce jour il s’était fait pirate. Mieux valait 
qu’à leurs yeux il arbore toujours les anciennes couleurs. C’était 
ainsi qu’opérait un vrai boucanier : il attendait que sa proie 
crédule s’aventure un peu trop près pour fuir, et alors seulement 
il hissait le pavillon noir. Ce serait là son secret à lui, et une 
surprise totale pour les malfaisants de tous bords quand l’heure 
serait venue. 
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Depuis que sa conscience s’était ouverte au monde, Liberty 
n’avait jamais connu de foyer d’où les parents ne s’absentent 
avec une régularité désinvolte, si bien que, comme tous les 
enfants, il supposait simplement qu’il avait la même vie que 
n’importe quel autre enfant. Bien sûr, ses parents lui 
manquaient quand ils n’étaient pas là, et, quoique habitué à leur 
emploi du temps excentrique, ces disparitions fréquentes 
créaient des lacunes dans les données dont tout enfant a besoin 
pour résoudre l’énigme initiale de la vie, et la plus cruciale : le 
mystère de la parenté. 

Son père était un gros bonhomme aux grosses mains et à la 
grosse voix, mais sous tant de grosseur se cachait une petite 
chose discrète et tendre qui révélait généralement sa présence 
lorsqu’ils étaient seuls, dans un regard que Thatcher 
transmettait à son fils avec sérieux et gravité comme s’il lui 
offrait un cadeau inestimable, dans la posture qu’il adoptait à 
son bureau et sa manière d’agripper sa plume lorsqu’il 
composait un discours, dans la grâce pudique avec laquelle il 
prenait la main de Roxana et la gardait un instant dans la 
sienne, et en d’innombrables occasions fugitives où, par le plus 
humble des gestes, la plus brève des paroles, tout ce qui était 
bon et juste dans la vie humaine avait le droit de jeter un regard 
entre les barreaux qui maintenaient cette conscience dans une 
détention pathétique, inutile et cruelle. 

Mais, de même que le soleil doit se coucher et la nuit 
s’abattre, il y avait des périodes, malheureusement plus longues, 
où le père de Liberty, ou du moins cette personne en laquelle il 
choisissait de voir son père, était partiellement masqué par ce 
que la famille appelait, doux euphémisme, ses « grincheries ». 
Au plus profond de lui, quelque chose était éclipsé par autre 
chose et toute la maisonnée devait évoluer dans son ombre 
captive comme des endeuillés. Alors Thatcher sombrait dans un 
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silence aigre que personne n’osait rompre, étendu sur le sofa de 
crin usé de son bureau, un linge humide sur les yeux. Liberty ne 
saisit jamais vraiment ce qui arrivait à son père durant ces 
parenthèses inquiétantes, mais il savait une chose : quand il 
était ainsi allongé, Père ne devait sous aucun prétexte être 
dérangé. Interdit de rire, de parler trop fort. 

Mais son souvenir le plus vif resterait la sensation de sa 
petite main blottie dans la poigne chaude et rassurante de cet 
homme, ces moments à deux où toute la capacité d’attention de 
Thatcher se concentrait sur son fils, comme l’affirmait une part 
de Liberty malgré certaines preuves du contraire, leurs 
expéditions et promenades ensemble, les nouvelles du triste état 
du monde que Thatcher, malgré lui, presque tristement, 
partageait avec son héritier, convaincu que ça ne me réjouit pas 
de devoir te dire ces choses, mais il est important que tu les 
saches, si répugnantes soient-elles, car hélas c’est la vérité, alors 
que ce sont les mensonges et leur propagation qui te rendront 
malade, toi et tous les gens qui peupleront ta vie. 

De la véranda de la maison, Liberty le solitaire voyait 
souvent des enfants passer sur la route au pied de la colline. 
Depuis qu’il avait échappé de justesse à des sabots et quatre 
roues, ses parents comme sa tante lui avaient sévèrement et 
régulièrement enjoint, sous peine d’un châtiment si sévère qu’il 
ne pouvait même pas l’imaginer, de ne jamais, en aucun cas, 
oser s’aventurer sur la route, si grande que fût la tentation. 

Naturellement, les tentations étaient nombreuses, plus 
nombreuses que les printemps de Liberty. Tant et si bien que 
vint le jour où, ignorant toute autorité adulte, il affirma la 
sienne. C’était un matin d’été tiède et somnolent, des bancs de 
nuages restaient sans bouger dans le ciel du sud telle une 
succession de récifs blancs, et Liberty sous la véranda se 
balançait nonchalamment dans le fauteuil de sa mère en 
contemplant silencieusement les sauterelles qui naviguaient 
erratiques par la longue pelouse en friche lorsque deux garçons, 
torse nu et pieds nus, remontèrent la route en zigzaguant, 
brandissant l’un contre l’autre des bâtons taillés en pointe 
comme s’ils se livraient un duel à mort. Effarouché par leurs cris 
d’allégresse, un nuage de moineaux surgit des arbres et explosa 
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vers le ciel, tandis que les gamins, tout en feintes et estocades, 
échappaient peu à peu au regard. Sans réfléchir un seul instant, 
Liberty se leva brusquement du fauteuil et laissa ses jambes le 
porter de leur propre initiative à travers la pelouse puis sur la 
route, pour suivre les apprentis bretteurs à distance 
respectueuse. Au sommet de la colline suivante, ils se 
retournèrent, le regardèrent un instant puis poursuivirent leur 
chemin. Des insectes bourdonnaient dans les herbes. Des 
papillons se pourchassaient jusqu’à l’ombre des arbres. Liberty 
s’arrêta pour ramasser une branche morte qu’il agita d’un air 
emphatique tout en reprenant sa marche. Les garçons 
disparurent à un tournant, et lorsque Liberty les rattrapa ils 
prenaient la pose sur le perron d’une maison en bois burinée, 
encadrant une femme mince et rubiconde qui le toisa d’un 
regard sévère normalement réservé aux maris volages, aux 
enfants indociles et aux chiens méchants. Bravement, Liberty 
s’approcha. Les garçons guettèrent la réaction de leur mère. Un 
énorme bâtard jaune émergea de sous les planches de la maison 
et se mit à aboyer. « Chut ! » gronda la femme, et aussitôt 
l’animal se tut, s’assit et adopta la version canine du regard 
soupçonneux que mère et fils lançaient à Liberty. 

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle sèchement. 
En jeune homme bien élevé, Liberty répondit poliment : « Je 

viens jouer. 
— Eh bien, dégage et va jouer ailleurs. On ne veut pas voir 

jouer des gens comme toi par ici. » 
Les garçons avaient saisi chacun une main de leur mère. 
« Et maintenant, va-t’en avant que je lâche Chester sur toi. 
— Retourne à ton hôtel pour nègres ! » cria le plus grand des 

garçons. 
Son cadet descendit les marches, ramassa une pierre et la 

lança sur Liberty, lequel esquiva facilement le projectile. Mais, 
n’ayant jamais été confronté à tant d’hostilité déroutante, il 
demeura temporairement paralysé, incapable de bouger, 
incapable de penser. 

L’aîné, pour faire bonne mesure, cherchait une pierre assez 
grosse quand soudain la femme hurla : « Attaque, Chester ! », et 
l’instant d’après le chien bondissait dans un sillage flou de 
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fourrure, de crocs et de griffes, talonné par les garçons qui, 
amassant des pierres dans leur course, déclenchèrent un tir de 
barrage un peu hasardeux sur Liberty, qui déjà avait dévalé cinq 
cents mètres de route, et le molosse en furie jappait et écumait, 
tentant de le mordre aux pieds et aux mains, jusqu’à ce que 
l’une des pierres vienne atterrir directement sur le crâne de la 
bête, qui s’affaissa dans la poussière comme un sac de grain, et 
la mère horrifiée, les garçons pleurnichards se rassemblèrent 
autour de la carcasse inerte tandis que Liberty, sans presque 
regarder en arrière, disparaissait derrière une colline. 

Malgré toute sa férocité enthousiaste, le chien n’avait même 
pas réussi à lui entamer la peau. Ses blessures se réduisaient à 
quelques contusions et vilaines griffures que Thatcher lava et 
embrassa dûment, avant de s’installer dans son bureau, face à 
son fils perché sur une chaise rehaussée d’un coussin, et 
d’écouter attentivement le triste récit de cette épopée matinale. 
Quand Liberty eut terminé, Thatcher ne dit pas un mot, se 
contentant de fixer le visage empourpré de son fils pendant une 
interminable minute. Et puis, dans un soupir, il posa les mains 
sur les genoux, se pencha en avant et dit : 

« Et maintenant, Liberty, j’ai quelque chose de grave et 
d’important à te transmettre, et je te prie d’y accorder toute ton 
attention. Est-ce que tu m’écoutes ? » 

L’enfant hocha la tête solennellement. 
« Bien. Pour commencer, à titre d’expérience, je veux que tu 

me dises le mot “nègre”. » 
Liberty regarda son père sans comprendre. 
« Vas-y, c’est permis. Je veux que tu me le dises. 
— Nègre, murmura Liberty. 
— Plus fort. Dis-le comme ce garçon l’a dit aujourd’hui. 
— Nègre, répéta-t-il avec un peu plus de force et de 

conviction. 
— Écoute, conseilla Thatcher. Écoute ta voix quand tu 

prononces cet assemblage de sons. Vois comme le mot se prête 
naturellement à la colère. À présent, répète-le et sens ce que ça 
fait à tes lèvres, aux muscles de ton visage. Former ce mot dans 
ta bouche suffit à remodeler ta physionomie en un masque 
grimaçant de laideur et de haine. Et maintenant, voici le plus 
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important : observe ce que tu éprouves au plus profond de toi 
quand tu prononces un tel mot, la façon dont il enlaidit tout ton 
être jusqu’aux entrailles, et imagine ensuite ce qu’il peut faire à 
celui qu’on appelle ainsi. Comment t’es-tu senti quand tu as 
entendu ta maison traitée d’“hôtel pour nègres” ? 

— Mal. 
— Forcément. Et, bien que tu ne saches même pas 

exactement ce que signifiait ce mot, il a produit le résultat 
escompté. J’aimerais donc que tu gardes toujours à l’esprit les 
effets pernicieux de cette insulte. Tu me le promets ? 

— Oui. » D’une voix presque inaudible. 
« Pourquoi ? Parce que, comme tu l’as compris j’espère, le 

mot “nègre” est le son le plus répugnant que puissent former les 
lèvres et la langue humaines. Il n’existe aucun mot comparable. 
C’est l’équivalent verbal d’un fouet qu’on brandit. Tous les 
blasphèmes proférés par tous les infidèles du monde contre 
Dieu et ses églises et ses pasteurs et ses prêtres ne peuvent 
rivaliser avec la haine que renferme ce mot unique. Je veux que 
jamais tu n’emploies ce mot contre quiconque, en aucun cas, 
aucune circonstance, quel que soit le tort ou le crime dont cette 
personne ait pu se rendre coupable envers toi. Les gens qui 
l’emploient sont des imbéciles sans cœur, déformés par 
l’ignorance et la peur, et qui ne méritent pas qu’on les 
fréquente, jamais. Je sais que tu es affecté par ce qui t’est arrivé 
aujourd’hui mais, crois-moi, ces garçons n’étaient pas dignes de 
jouer avec toi. Leur âme est souillée, tout comme assurément 
celle de leurs parents, de leur famille, de leurs amis. Tous sont 
en proie à la malédiction lancée contre ce pays. Je sais que c’est 
douloureux, mais parfois, Liberty, tout ce que l’on peut faire 
face à tant de bêtise malfaisante, c’est d’être aussi poli que 
possible et de se retirer gracieusement. Il est des terrains où le 
stratège avisé évite de livrer bataille. Car il viendra d’autres 
jours, d’autres terrains, où l’on aura enfin l’occasion de faire 
refluer cette marée de haine et de contribuer à lever cette 
malédiction qui pèse, lourde comme des chaînes, sur nous tous, 
que nous soyons libres ou asservis. » 
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Dans la onzième année de Liberty, par un crépuscule de fin 
de printemps, les hirondelles jouaient à chat par-dessus les 
pignons de la maison, l’air limpide alignait les objets proches ou 
lointains dans une équidistance aux contours nets, et l’orchestre 
des grillons s’accordait dans sa fosse humide sous la véranda 
lorsque l’oncle Potter, que ni famille, ni amis, ni police locale 
n’avaient vu depuis plus d’un an – aux dernières nouvelles, on 
l’avait repéré effectuant une promenade interminable sur la 
route de Drummond avant de tourner à gauche à la fourche 
nord et de dépasser de cent kilomètres la frontière de Nulle 
Part –, fit une irruption tonitruante dans la salle à manger, 
comme de coutume, sans être attendu ni annoncé, et dans un 
état incurable de débraillé physique et mental, à l’instant précis 
où Tante Aroline, avec la solennité maniérée et le trac d’un 
grand chef, déposait sur la table déjà encombrée un majestueux 
plat d’étain où s’élevait une citadelle fumante de bœuf et d’os 
entourée d’une charmante enceinte de « sauce » bouillie : des 
pommes de terre, des oignons, des betteraves et des carottes 
coupés en tranches et maniaquement disposés selon une stricte 
alternance qui mettait en valeur leur harmonie chromatique 
naturelle. 

« Toujours au bon moment, Potter, sourit Roxana. Tu ne 
rates jamais ton entrée en scène. Je ne peux qu’applaudir. » 

Le coloris des joues rondes d’Aroline, déjà dangereusement 
vif après un après-midi passé à trimer aux fourneaux, rosit 
encore de plusieurs degrés. Mitraillant Potter d’un regard de 
mépris annihilateur, et marmonnant une phrase obscure sur 
« la domestication imparfaite des animaux de la forêt », elle 
disparut dans la cuisine, d’où elle refusa d’émerger pendant tout 
le temps que dura la visite. 

Potter n’avait pas encore englouti son premier bol (il y en 
aurait bien d’autres) de soupe au potiron trop épicée lorsqu’il 
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annonça brusquement aux convives, guère ébahis par la 
nouvelle, qu’il avait pratiquement décidé de crapahuter jusqu’au 
Territoire du Kansas, histoire d’ajouter un ou deux gerbeux à 
son tableau de chasse. 

« Comme si ton langage n’était pas déjà assez brutal, 
répliqua Roxana, tu te crois obligé d’aggraver ton crime par un 
acte de violence ultime. 

— Je ne pensais pas que le Mexique te rongeait encore 
autant après toutes ces années, commenta Thatcher. 

— C’est quoi, un gerbeux ? » demanda Liberty, imaginant 
aussitôt un croisement féroce entre un puma à crocs jaunes et 
un loup enragé. 

La cuiller de Potter, occupée à charrier des mottes de soupe 
via le portail de sa bouche encadré de rideaux de poils, 
s’interrompit à mi-course et, dardant un œil injecté de sang sur 
le garçon curieux, il répliqua : « Un gerbeux, c’est une tête de 
nœud de lèche-cul au teint jaunâtre et aux dents pointues, avec 
un crâne de pastèque et un cerveau flétri, et qui, dans ses 
tentatives absurdes de passer pour un homme digne de ce nom, 
se trahit grossièrement par le bouquet bestial de son musc. 

— Je vois que tu as beaucoup réfléchi à la question, dit 
Thatcher pince-sans-rire. 

— Sérieusement, Potter. » L’attention de Roxana était 
comme toujours fixée sur son fils, hypnotisé. « Moi-même, je 
n’ai rien contre un peu de vulgarité rustique, mais est-ce 
vraiment la distraction idéale pour un dîner en famille ? » 

Potter, presque le nez dans son bol, engloutissait sa soupe 
avec un abandon renouvelé. « Un gerbeux, c’est un gerbeux. » Il 
haussa les épaules. « On ne peut pas les faire plus jolis qu’ils ne 
sont. 

— Ce n’est pas ce que je te demandais. Mais peut-être 
pourrait-on finir de manger avant d’avoir droit à un récit 
détaillé. 

— Allons, Roxie, ma chérie, ne m’oblige pas à rengainer tout 
de suite. J’ai une anecdote savoureuse à raconter. » 

Se découpant la moitié du rôti, le vagabond dissolu entreprit 
alors, entre deux mastications bruyantes et postillonnantes et 
de longues rasades de cidre froid, de relater la dernière atrocité 



64 

en date commise sur le Territoire du Kansas : l’exécution 
scandaleuse d’un innocent abolitionniste nommé R. P. Brown 
par une bande de maraudeurs, de brigands des frontières, qui se 
baptisaient complaisamment les Kickapoo Rangers. La veille, 
apparemment, un misérable gerbeux, un certain Cook, avait été 
retrouvé brutalement assassiné par une main inconnue. 
Enflammés par la boisson – dûment rectifiée – et d’insatiables 
rêves de vengeance, ces joyeux drilles de Rangers avaient 
kidnappé le premier malheureux qui passait par là, en 
l’occurrence le pauvre Brown, qui fut traîné dans l’épicerie 
Dawson, à Leavenworth, en attendant d’être jugé pour le 
meurtre de Cook. Tic-tac, faisait l’horloge au mur, tic-tac. Les 
nerfs des ravisseurs, déjà mis à rude épreuve, commencèrent, 
dans cette pièce confinée, oppressante, glaciale, à s’effilocher 
pour de bon. 

« Arrête de me zyeuter comme ça avec ton œil en goguette. 
— Qu’est-ce t’as à me donner des ordres, espèce de tas de 

graisse ? Qui c’est qui a réquisitionné ce cheval gris pour que 
maintenant tu parades dessus comme un prince ? 

— Encore un mot, et je vais te tordre ce bandana autour du 
cou à t’en faire sortir les mirettes de ta sale gueule », etcetera, 
etcetera, jusqu’à ce que leur attention, inévitablement, se porte 
sur le prisonnier ligoté. 

« Messieurs, messieurs, écoutez-moi. Pourquoi juger un 
coupable ? Est-ce que Cook a eu droit à un procès ? Est-ce 
qu’une seule de ces têtes de courge de la côte Est a jamais ne 
serait-ce qu’approché un tribunal ? 

— Mais il faut bien qu’on le juge, remarqua quelqu’un, pour 
décider comment on va le tuer. 

— Y a besoin de discuter pour tuer un putois ? répliqua un 
autre en passant un pouce crasseux sur le côté brillant de sa 
hachette. On ne fait pas de faveurs à un bâtard. » Se levant 
presque à contrecœur, il leva la hachette et, d’un seul coup 
puissant, planta la lame dans la tête recroquevillée de Brown. 

Tel un public de bal, les Rangers regardèrent l’homme 
ensanglanté se tordre de douleur sur le sol de sciure. Au bout 
d’un moment, quelqu’un dit : « M’est avis qu’on d’vrait 
l’ram’ner chez lui. » Et c’est ainsi que le corps gémissant fut jeté 
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sans ménagement dans un chariot et que les Rangers, se 
réchauffant d’une dame-jeanne de Monongahela millésimé, 
parcoururent quinze kilomètres de gel dans le pire hiver jamais 
recensé, un hiver où les hommes se déplaçaient drapés de peaux 
de bison, les bottes enveloppées de toile de jute, et où les 
dindons sauvages étaient si engourdis par le froid qu’on pouvait 
les tirer au pistolet comme au stand de foire. 

« J’ai très froid, se plaignit Brown. 
— Tiens, voilà du café, déclara l’un des gars en se penchant 

pour déposer un glaviot de jus de chique dans la plaie à vif de 
son crâne. C’est l’onguent idéal pour ces salauds de 
métisseurs. » 

Encore animé d’un faible souffle, le corps fut balancé à la 
porte de la cabane familiale, tandis qu’on criait à sa femme 
horrifiée : « Voilà Brown ! » 

Les yeux sombres et dansants de Potter étaient devenus fixes 
comme des galets du désert. Non seulement il regardait Liberty 
en face, mais il voyait en lui, et cherchait dans l’âme béante du 
garçon des signes de reconnaissance. « Ces gens-là, prononça-t-
il gravement, c’étaient des gerbeux. 

— Fais comme tu veux, concéda Thatcher. Le Territoire, ce 
n’est pas Veracruz. » 

Roxana restait à l’écart, sinon de la table du moins de la 
conversation, que peut-être elle n’entendait même plus, son 
regard vague fixé sur une fenêtre proche dont le châssis verni 
encadrait dans sa vitre un reflet pâle et déformé de la salle 
illuminée et de ses occupants, qui flottaient avec une splendeur 
fantomatique dans un rectangle de pure obsidienne. 

Au fil des années, l’appel de l’Ouest, aussi persistant et 
irrésistible que le désir sexuel, en était venu à assumer une 
présence quasi physique, tel un gamin délaissé et débraillé 
demeurant au côté de Potter, loyal et fiable comme une arme 
favorite, et ce garnement morveux et malodorant le tirait sans 
cesse par la manche, le suppliait de ses yeux bien trop 
immenses pour un si petit enfant, étrangement vides et 
curieusement froids, comme si là-bas, sur ces terres 
providentielles qui s’étendaient juste derrière la prochaine 
colline, par-delà les limites et les coutumes du temps, dans la 
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boue de la forêt ou la plainte de la prairie, on pouvait retrouver 
les parents indignes qui avaient perdu la trace de leur charmant 
bambin. 

Et c’est ainsi que, une fois de plus, Potter hissa en selle sa 
masse non négligeable et franchit les montagnes, puis les bois 
de Pennsylvanie, et pratiquement les mêmes pâturages de 
l’Ohio qu’il avait déjà traversés neuf ans plus tôt, appâté par le 
soleil qui déclinait chaque nuit entre les oreilles nerveuses de 
son cheval pie, s’accordant des repas et du sommeil en quantité 
et à intervalles raisonnables, la hâte et la témérité de son 
équipée précédente ayant laissé la place à une détermination 
magnétique qui l’entraînait lentement mais implacablement 
vers l’avant – vers l’embarcadère de Weston, la traversée en bac 
du Grand Fleuve Boueux et la sensation inédite de laisser les 
États-Unis derrière lui, pour pénétrer sur le Territoire du 
Kansas, où le ciel était si inexorablement vaste, si présent, qu’on 
avait toujours l’impression d’en garder un morceau collé au coin 
de l’œil, qu’on soit dehors ou dedans. D’où qu’on regarde, la 
terre glissait comme ivre vers l’horizon, sur une douce houle de 
hautes herbes ondulantes et festonnées de rouge. Enfin, guidé 
par une boussole interne dont l’infaillibilité avait résisté à toutes 
les épreuves, si extravagantes fussent-elles, qu’une vie 
vagabonde et supposée errante avait pu lui infliger, Potter 
déboucha sur la route de la Californie et passa la ville de 
Lawrence en plein essor, insolent avant-poste de la vertu yankee 
dans toute sa raideur, avec son majestueux hôtel de brique à 
deux étages, les tavernes prises d’assaut qui dispensaient par 
tonneaux entiers du whiskey à dix cents la dose, les huttes de 
terre et les cabanes en peuplier sur les bords de la rivière Kaw, 
les machines à vapeur importées qui s’activaient nuit et jour à 
réduire des troncs de noyer et d’acajou en planches lisses 
comme la main d’une valeur inestimable, au cri d’une 
machine – Une terre d’hommes libres ! Une terre d’hommes 
libres ! – répondant aussitôt une autre – Pas d’esclaves ici ! Pas 
d’esclaves ici ! –, et il poursuivit son chemin entre des murs 
bruissants de tournesols plus hauts qu’un homme en haut-de-
forme, inclinant leur tendre tête d’un air interrogateur, jusqu’à 
ce qu’il se retrouve, par un sombre minuit, posté sur une plaine 
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venteuse au milieu d’une compagnie de Régulateurs armés, à 
observer, avec un intérêt pas exclusivement professionnel, la 
lueur mate de forge qui palpitait incontrôlable au bord noir du 
monde, trop lointaine pour qu’on distingue le va-et-vient des 
flammes dans les restes carbonisés de ce qui avait été la ferme 
Goodin. 

« Eh ben, dit Ike le Velu de la voix traînante et blasée d’un 
homme qui s’était déjà trouvé au pied du mur et qui n’attendait 
pas autre chose, m’est avis que ça va être notre tour. 

— Soyez sans crainte, mes braves », promit le capitaine 
Gracie ; de telles promesses étaient l’un des éléments dominants 
de son style de commandement, et ses hommes depuis 
longtemps n’y percevaient plus que le vide d’un langage qui 
n’exigeait d’eux ni obéissance ni même respect. « Ils vont avoir 
droit à un accueil plus chaud qu’ils n’en ont jamais connu. 

— Je n’ai pas peur, mon capitaine », pépia le P’tit Johnny 
Phelps, formule qu’il répétait en diverses variantes depuis le 
coucher du soleil, plusieurs longues heures auparavant. 

Portant un doigt souillé à sa narine et se penchant 
légèrement en avant, Ike le Velu expulsa abruptement un lourd 
projectile de mucus qui frappa ou peut-être frôla la pointe de la 
botte de Potter. Dans le noir, difficile d’en être sûr, et Potter 
n’allait certainement pas la toucher pour vérifier. 

« ’Scuse-moi, camarade, marmonna Ike dans sa barbe tachée 
de tabac. C’est pas impossible que j’aie un tantinet mal évalué le 
vent. 

— J’suis pas ton camarade, bordel, gronda Potter en frottant 
sa botte dans l’herbe, et la prochaine fois que tu me fais un truc 
pareil je vais t’éparpiller la couenne aux quatre vents. 

— Une remarque pareille, ça donne à penser. C’est à se 
demander ce que tu fous ici. 

— J’imagine que je suis ici pour les mêmes raisons que tout 
le monde, et si, pour sauver ce pays, je dois aussi sauver un 
salopard à foie jaune comme toi, ainsi soit-il. 

— Messieurs, les reprit le capitaine Gracie, gardez votre fiel 
pour l’ennemi. » 

Alors, sobrement et en file indienne, serrant dans chacun de 
leurs poings crispés des persuadeurs de diverses marques et 
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calibres, les Régulateurs se replièrent dans la cabane solitaire, 
dont ils verrouillèrent la porte de bois avant de la renforcer par 
une poutre. 

La pièce unique était dominée, avec une implacable autorité 
organique, par une souche d’arbre au diamètre d’une roue de 
chariot, et d’une ampleur si inflexible que la cabane avait été 
tout simplement bâtie autour d’elle : ses racines noueuses, 
d’une complexité séculaire, dépassaient du sol de terre battue 
tels les muscles pétrifiés d’un géant, et sa surface aux anneaux 
circulaires, rabotée et poncée, constituait une table parfaite, un 
peu basse mais d’un équilibre immuable, et supportait une 
demi-douzaine d’assiettes en fer-blanc clouées dans le bois pour 
éviter les vols, ainsi que deux bouts de chandelle fumants fichés 
selon un angle précaire dans leur propre suif. 

Dans un coin, sur un tas de paille, gisait le maître de la ferme 
que les Régulateurs étaient venus contribuer à défendre ce soir. 
On le voyait frissonner sous une toile de tente crasseuse et en 
lambeaux. Il s’appelait E. F. G. Conklin et souffrait depuis plus 
d’un mois d’une « tremblante » qui semblait résister à tous les 
soins. Même à la lueur chaude des bougies, son visage possédait 
une raideur végétative qui évoquait des tiges de champignons, 
et les nombreux poils de sa barbe noire étaient plantés dans sa 
chair cireuse comme des fils de fer disposés au hasard. Ses 
lèvres, enflées et gercées, s’écartèrent légèrement pour laisser 
échapper un râle de syllabes. « Oui, murmura sa femme Kate, 
ils arrivent. » Les yeux bitumineux de Conklin demeurèrent 
rivés au plafond. À son chevet, Kate occupait la seule chaise 
intacte, bruyamment tétée par un nourrisson grognon atteint de 
coliques et enveloppé dans un torchon ; une carabine Sharps, 
toute neuve et brillante, était posée sur ses genoux, à portée de 
main. Elle et son pauvre mari, deux « chrétiens en armes » 
venus de New Haven, dans le lointain Connecticut, avaient 
enduré les intermédiaires sans scrupules, les essieux cassés, les 
bœufs malades, les bourbiers, les vendettas familiales, les 
enfants perdus, les larcins, la disette, les insolations, les 
serpents, les risques de noyade et autres menues contrariétés de 
la route des pionniers pour la promesse d’une bonne terre à un 
dollar et vingt-cinq cents l’acre, d’un nouveau départ garanti à 
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chaque aurore par l’ascension du soleil d’Amérique, et la 
perspective d’expédier un maximum de Misériens impies vers 
les terres heureuses de Canaan. 

« De toute façon, il en a plus pour longtemps, remarqua 
Mme Conklin, sans s’adresser à personne. 

— Ces ruffians non plus, répondit le P’tit Johnny Phelps, qui 
se mit soudain à danser d’un pied sur l’autre comme un insecte. 

— Je te préviens, mon gars, intervint le capitaine Gracie. Si 
tu as encore besoin de pisser, prends une timbale ou laisse 
couler dans ta culotte, parce que cette porte est bouchée et 
qu’elle restera bouchée jusqu’à nouvel ordre. » Malgré la 
chaleur de l’été déclinant, il arborait son plus bel habit noir, 
comme s’il se disposait à officier à un mariage ou un 
enterrement. 

Les Régulateurs avaient pris position devant les diverses 
meurtrières percées à hauteur d’épaule dans l’épaisseur des 
murs de rondins, prêts à tirer, et, avec une impatience nerveuse, 
ils scrutaient, au bout du canon de leur arme, la nuit périlleuse, 
l’œil humide de la lune. 

Zillah, la fille des Conklin, une gamine de dix ans solennelle 
et pieds nus, vêtue d’une tunique d’homme sale qui descendait 
avec une lourde ampleur bien au-dessous de ses genoux noircis, 
n’avait pas ouvert la bouche, ni même entériné la présence de 
cet étrange groupe de soudards malodorants qui infestaient sa 
maison depuis de longues heures. Les bras croisés derrière le 
dos, elle s’appuyait toute raide, au garde-à-vous, comme 
attachée à un mât, contre les briques froides de la cheminée, la 
magie éphémère du toucher lui conférant la solidité 
inébranlable de la pierre brute. 

Un gémissement prolongé et bovin émana de sous la toile, 
dont le tremblement s’était considérablement accéléré. 

« Hé, fillette, dit Potter avec toute la gentillesse possible – 
malgré le silence maussade que l’enfant avait opposé à ses 
précédentes apostrophes –, tu ne veux pas apporter un peu 
d’eau à ton papa ? Ça serait gentil. » 

La gamine le toisa : son imitation du mépris adulte était 
criante de vérité. Puis, après un silence plein de défi, elle parla 
enfin. « C’est pas mon papa. » 
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Mme Conklin renvoya à Potter son regard interrogateur. 
« Bien sûr que si, insista-t-il. 
— Non ! affirma sèchement Zillah, ponctuant ce mot d’une 

torsion de tête. 
— Alors comment ça se fait que tu te retrouves cloîtrée dans 

ce réduit avec un parfait inconnu en guise de père ? » 
Potter vit toute certitude déserter comme un envol de merles 

ses pupilles dilatées. 
Mme Conklin arracha de son téton le bébé qui se tortillait et 

se couvrit nonchalamment le sein. « C’est le patron qui lui a 
appris à faire ça. Y a trop de fouineurs venus de nulle part qui 
grattent à la porte et qui fourrent leur museau dans des affaires 
qui sont pas leurs affaires. » 

Son mari se retourna sur la paille : le raclement pénible de 
son souffle semblait mendier un lubrifiant. 

« C’est bon », marmonna Potter, visiblement irrité. Il se 
pencha vers le seau et y emplit d’eau une timbale qu’il apporta 
précautionneusement au malheureux : relevant la tête moite de 
Conklin, il versa le contenu dans la bouche béante. C’était 
comme arroser un trou dans une terre desséchée. Bientôt, le 
tremblement s’apaisa un peu. L’épouse observait sans 
commentaire, ses lèvres réduites par des années de souci et de 
crispation inconsciente à un simple pli sévère dans la chair 
jaunâtre au-dessus de son menton, son expression aussi 
indéchiffrable que la face érodée d’une roche. 

Osant à peine bouger de leur poste, les Régulateurs avaient 
atteint un tel degré de vigilance que l’obscurité menaçante du 
dehors semblait bouger et muer au moindre cillement de 
paupières, adoptant au gré du guetteur n’importe quelle forme 
pour n’importe quelle durée ; le malaise produit par ce 
phénomène n’était allégé ce soir-là que par la puissance 
inlassable d’une pleine lune irréelle. 

« J’vous jure, balbutia Harry Spelvins, c’est à croire qu’il y a 
de la neige toute fraîche sur la terre. 

— De fait, remarqua le capitaine Gracie, la lune paraît 
sensiblement plus grosse ici que dans mon Back Bay natal. 

— Et pourquoi ça, mon capitaine ? demanda le P’tit Johnny 
Phelps. 
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— Parce que ici on est plus près de Dieu », rétorqua 
sèchement Mme Conklin. 

Le capitaine s’inclina galamment vers elle. « Sauf votre 
respect, madame, Beacon Hill est situé sur une hauteur 
légèrement plus prononcée que cette poêle à frire pour culs-
terreux. » 

Avant qu’elle ne puisse concocter une réponse suffisamment 
assassine, Ike le Velu s’écria fébrilement : « J’ai cru entendre 
quelque chose. Oh oui, je crois bien entendre quelque chose. » 

Tous se figèrent, attentifs aux notes dissonantes de la terre 
sans repos. 

« Le vent, conclut Mme Conklin. Rien de plus. Ce n’est que le 
vent. » 

Les malicieux zéphyrs de l’après-midi s’étaient transformés 
en rafales violentes et sans trêve manifestement issues de 
quelque vaste chambre souterraine, un torrent d’air noir 
charriant des particules assez minuscules et granuleuses pour 
piquer la peau et se loger aisément dans le moindre orifice ou 
repli du corps, le tout accompagné par un hurlement diabolique 
dont le volume et la monotonie anéantissaient tout espoir de 
soulagement. 

« J’ai jamais entendu un vent pareil dans l’Est, dit Potter. 
— Oh non, monsieur, confirma Mme Conklin. J’en suis 

certaine. Et vous ne vous êtes pas non plus trouvé sur son 
chemin nuit et jour, d’heure en heure et de saison en saison, en 
vous fourrant dans les oreilles des bouchons de cire, des boules 
de flanelle, des haricots secs et Dieu sait quoi encore dans 
l’espoir d’atténuer ce cri de damné pour tenir au moins jusqu’au 
lendemain, et ne pas vous tirer tout de suite une balle dans la 
tête. Un mois, un mois dans ce pays, ça suffit pour que le vent 
s’infiltre dans les méninges, et ensuite impossible de s’en 
protéger. Et puis, quand enfin on croit s’être habitué à ce bruit 
confus, il se met à vous parler, et c’est votre voix que vous 
entendez, pas la voix de la bouche, mais la voix de l’âme, celle 
qu’on entend quand on est seul, et elle vous murmure vos plus 
secrètes pensées. » Elle jeta un bref regard à la forme râlante 
sous la toile. « Quand le patron ne sera plus là, je me dis que je 
vais charger les gamins dans le chariot et partir pour l’Oregon. 
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— Une sacrée trotte, remarqua Potter. 
— Je ne crains pas les distances, proclama-t-elle en le toisant 

d’un œil sans pitié. Ni la mort, ajouta-t-elle. 
— J’ai entendu dire, glissa Jack Stringfellow, que là-bas ils 

font pousser des cerises grosses comme des pommes. 
— Pareil pour les castors, dit le P’tit Johnny Phelps. 
— Et c’est toujours le printemps, renchérit Spelvins. 

Personne ne tombe jamais malade. 
— Tout ça, c’est de la foutaise, rétorqua Ike le Velu. C’est 

pour l’or qu’on va là-bas. J’ai un associé qui est parti il y a une 
dizaine d’années, quand tout le monde avait la fièvre de l’or, il 
s’est installé dans la vallée de la Willamette et, au bout d’un an, 
il a envoyé une belle photographie de lui devant un trou dans le 
sol, avec à la main une pépite grosse comme le pouce. Le 
lendemain, toute la famille est partie le rejoindre. 

— Et qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Spelvins. 
— Je sais pas au juste. J’ai plus jamais entendu parler de lui. 
— Pas d’esclaves, dit Mme Conklin. 
— Je vous demande pardon ? fit Spelvins. 
— Pas d’esclaves, répéta-t-elle. Dans l’Oregon. Il n’y a pas 

d’esclaves là-bas. 
— Cette fois, je crois bien que j’ai entendu quelque chose, 

annonça Ike le Velu en inclinant vers le mur son chapeau 
informe. 

— Comme un roulement de tambour ? » demanda 
Stringfellow. 

Ce fut le regard bleu perçant de Potter, réputé dans toute la 
vallée de la Mohawk pour son acuité d’aigle proprement 
surnaturelle, qui repéra la colonne de cavaliers fantômes, 
silhouettes noires montées sur des étalons noirs, qui s’avançait 
en procession austère et orthodoxe sur fond de ciel dompté par 
la lune. Brusquement, avec une célérité quasi démoniaque, ils 
quittèrent la route et envahirent la cour au grand galop. 

« Mouchez-moi cette lumière ! » gronda le capitaine Gracie, 
et quelqu’un s’exécuta. Perdu dans les ténèbres, le bébé se mit à 
pleurnicher. « Madame ? » demanda Gracie. Il y eut un 
bruissement, et l’enfant se tut. 
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Dehors, les silhouettes noires sautaient de leur selle, et déjà 
plusieurs contournaient la cabane. 

« J’en compte douze, dit Potter. 
— Du calme, mes garçons, ordonna le capitaine Gracie. 

Attendez mon signal. » 
Froidement, sans un mot, Mme Conklin tendit le bébé à sa 

fille puis, comme si elle avait passé sa vie à répéter la scène, elle 
se jucha agilement sur une boîte à biscuits et, avec un parfait 
naturel, glissa sa carabine dans une meurtrière pour défendre sa 
ferme et sa famille d’une horde de bandits pillards et impies. 

« Allez, sortez de là, ordonna une voix de l’autre côté des 
murs. 

— Qui êtes-vous ? répondit le capitaine Gracie. 
— Des amis de l’homme blanc. C’est Conklin que nous 

voulons. Envoyez-nous ce putois et on vous laisse tranquilles. 
— Il est malade. À peine conscient. 
— Et vous, qui êtes-vous ? 
— Rapprochez-vous un peu et je vous le dirai. » 
Un silence interminable. Puis une autre voix : « Vous êtes 

dans quel camp ? 
— Je t’entends pas, l’ami. Viens jusqu’à la porte. 
— M’est avis qu’on a affaire à un foutu abolitionniste qui a le 

cou qui lui démange. 
— Il n’est pas tout seul ! rétorqua Potter. 
— Il y a assez de corde pour tout le monde. On n’est pas 

mesquins. 
— Ils vont attaquer », couina le P’tit Johnny Phelps. Sa voix, 

déjà encline en temps ordinaire à grimper les octaves, avait 
complètement largué les amarres. 

« Si j’en trouve un dans ma ligne de mire, se jura doucement 
Potter, je vais lui faire un trou dedans, à ce bouffeur de crottin. 

— Du calme, les gars, répéta le capitaine Gracie. Visez leurs 
boutons de culotte. Il faut leur laisser le temps de se préparer à 
rejoindre Dieu. » 

Dans un mugissement soudain, la nuit se brisa sur un rocher 
de flamme délirante surgi d’un royaume inconnu qui perça cette 
cloison de ténèbres mince comme une feuille de papier ; lévitant 
dans les airs, il fondait à toute allure, quoiqu’un peu branlant, 
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droit sur la porte. « Mon chariot ! » hurla Mme Conklin, tandis 
que chaque fusil, chaque pistolet se déchargeait en même 
temps, dans une orgie sonore et incandescente qui arracha au 
bébé une plainte inhumaine, trop puissante pour ses petits 
poumons, emplit aussitôt l’espace confiné de nuages suffocants 
de fumée soufrée, et ne contribua en rien à empêcher la boule 
de feu enragée de poursuivre sa course bancale, comme 
entraînée par un treuil, crachant et postillonnant un feu 
d’artifice d’étincelles, de cendre et de paille enflammée avant de 
s’arrêter enfin, en cognant doucement, contre la porte de la 
cabane. Le front plein de sueur, les yeux pleins de larmes, la 
bouche pleine de jurons, les Régulateurs continuèrent avec une 
vigueur inentamée à prodiguer leur sagesse de plomb via un 
arsenal bigarré – fusils Hawken, fusils Western, carabines 
Sharps, mousquets Hall, fusils à alligator – puis, à court de 
munitions pour les gros calibres, ils passèrent sans heurt aux 
Colt et aux pistolets Austin tandis que le bébé braillait à pleins 
poumons, que la poudre leur obstruait la gorge et que les balles 
ennemies faisaient plonk-plonk en s’enfonçant dans les murs de 
rondins. 

« Démons, soyez maudits ! » s’écria Ike le Velu, et le 
capitaine Gracie : « Faites-en du hachis, les gars, faites-en du 
hachis ! » « Je suis aveugle ! », gémit le P’tit Johnny Phelps, qui 
bascula en arrière dans le noir en se tenant le visage et tomba 
seul dans la poussière. On voyait des flammes orange et jaunes 
de sinistre augure griffer frénétiquement la porte, cherchant un 
accès par les fentes étroites entre les planches. 

Potter remarquait à peine la vibration perpétuelle de ses 
tympans, tant il était déterminé à planter une graine de métal 
dans les sillons putrides de quelque esclavocrate, et il tirait avec 
un abandon farouche sur tout ce qui semblait bouger dans le 
chaos ambiant. Il estimait avoir fait mouche cinq ou six fois, 
grosso modo, lorsque, avec des cris étouffés et une salve 
d’honneur, les cavaliers de la nuit sautèrent en selle et 
disparurent au galop dans les ténèbres de l’ouest. 

Potter ôta le verrou et, avec l’aide du capitaine Gracie et 
d’Ike le Velu, écarta de la porte le chariot en flammes. Trop 
englouti dans le monde du feu pour espérer le salut, on le laissa 
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brûler, et les derniers seaux d’eau servirent à étancher les 
braises qui jonchaient le toit. Le P’tit Johnny Phelps, après 
s’être roulé par terre dans sa panique aveugle, s’aperçut que les 
particules inconnues qu’il avait reçues dans les yeux au plus fort 
du combat s’étaient écoulées avec le flot de ses larmes et que, 
miséricordieusement, il avait recouvré la vue. Mme Conklin 
essuya ses joues noires de suie avec l’ourlet de sa robe puis se 
pencha pour écouter les balbutiements de son mari. « Oui, 
l’entendit-on répondre, ça y est, ils sont partis. » Le bébé était 
étrangement silencieux, comme s’il admettait que ses 
protestations, malgré tous ses efforts, faisaient pâle figure face 
au cri de la poudre. 

Ce fut Harry Spelvins, parti se soulager derrière les parterres 
de fleurs piétinés, par-delà la lueur erratique du wagon encore 
embrasé, qui trouva le corps dans le buisson de bugle au nord 
de la cabane : visage noirci, favoris touffus, une chemise de 
chasseur fantaisie brodée d’un aigle sur la poitrine, assombrie 
de sang au-dessous des tétons ; à côté, un chapeau mou 
écrabouillé au ruban agrémenté de plumes d’oie et, à quelques 
mètres dans la poussière, un étendard proclamant, en 
majuscules calligraphiées, LA SUPRÉMATIE DE LA RACE 

BLANCHE. 
« Tiens, tiens ! s’exclama le capitaine Gracie en tâtant le 

cadavre de la pointe de sa botte. Que le Diable me rôtisse à la 
broche si ça n’est pas ce bon vieux S. G. Q. Jones en personne ! 
On dirait qu’il a désenflé, il fait moins le fier à présent. Qui est-
ce qui l’a eu ? 

— C’est Potter qui tirait de ce côté, signala Ike le Velu, qui 
dansait de joie face à cette preuve que leur labeur nocturne 
n’avait pas été infructueux. 

— Eh bien, Potter, il apparaît que vous avez renvoyé l’un des 
notables incontestés de la Loge bleue dans ses quartiers d’hiver. 
Si vous voulez son scalp, il est à vous. 

— Merci, capitaine. Je ne dis pas non. » 
Rayonnant d’admiration, Ike le Velu lui tendit son précieux 

coutelas Bowie plaqué or. « Il est aiguisé de ce matin. » 
Dans un sonore et plaintif craquement de genoux, et un 

grognement essoufflé, Potter accroupit ses vieux os à côté du 



76 

corps disloqué, saisit une poignée de mèches grasses et se mit à 
en scier maladroitement les racines. L’instant d’après, la femme 
lui frôlait le coude. « Vous faites un travail de cochon, maugréa-
t-elle en tendant une main agacée vers la lame glissante. 
Laissez-moi faire. » Potter s’effaça de bonne grâce et elle se 
pencha prestement sur son ouvrage, décollant le cuir du crâne 
humain avec autant de naturel que si elle épluchait une pomme 
de terre. Elle s’affairait avec une concentration farouche à cette 
humble tâche domestique dans la lumière déclinante du feu, 
tandis que ses spectateurs impressionnés tendaient le cou pour 
prendre des leçons ; enfin, dans un bruit écœurant d’adhésif, le 
scalp se détacha d’une seule pièce, impeccable. 

« M’dame, dit Ike le Velu d’un ton approbateur, si vous 
vouliez, je crois bien que vous pourriez débiter le monsieur en 
quartiers et ouvrir une boucherie. » 

Encadrée par le chambranle trapu et éclairé de la cabane, ses 
bras chétifs enserrant encore son petit frère, se tenait Zillah, la 
fille des Conklin ; et pas un seul détail dégoulinant de cette 
scène édifiante n’échappait à son regard neutre, désarmé, 
insondable comme la nuit. 

 
« Ben alors, il est où ? » demanda avidement Liberty, en 

proie à une fascination presque insatiable pour les aspects les 
plus sordides de la vie sur cette planète qu’il se trouvait habiter. 
Un an après les faits, le père, le fils et le conteur prodigue 
étaient assemblés au salon, puisque toute mention de 
l’hémorragie du corps politique, que ce soit sous forme abstraite 
et éthérée ou littérale et incarnée, avait été bannie à jamais de la 
salle à manger. 

« J’en sais fichtre rien, répondit Potter en grattant 
instinctivement sa nuque crasseuse. Cette fourrure, elle a dû se 
perdre quelque part entre ici et Springfield, ou bien on me l’a 
volée. Je me rappelle qu’à Lawrence une bande de gars a voulu 
me la troquer contre un tonneau d’alcool de maïs, du premier 
choix, quarante degrés, un remède de cheval. Et un vieil 
éclaireur, un bonhomme marrant avec une moustache 
tombante qui ravitaillait un convoi de pionniers à l’est de la 
mission de Shawnee, l’admirait tellement qu’il voulait la planter 
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sur un mât fixé à son chariot, pour remplacer son foutu pavillon 
noir qui claquait au vent. À Westport, un barbier chauve avec un 
œil au beurre noir m’a montré comment fixer mon trophée à 
mes rênes, de quoi impressionner amis et ennemis : comme ça, 
personne me chercherait noise. Conclusion, j’en sais trop rien. 
Peut-être qu’il est tombé, peut-être qu’un vaurien me l’a chipé ; 
en tout cas, il est perdu, pour sûr, perdu à jamais. 

— Et tu l’as tué avec ça ? 
— Oui-da, mon petit gars. 
— Je peux regarder ? » 
Le fusil était plus lourd que tous ceux que Liberty avait 

jamais eus entre les mains. Il appuya contre son épaule la crosse 
de noyer éraflée, pointa vers la fenêtre obscurcie le long canon 
oscillant, et visa intérieurement, dans la plénitude d’un jour pur 
et sans nuages, l’image tangible de la bête sauvage telle qu’en 
elle-même – un gerbeux pur-sang au naturel et en liberté, 
longues jambes, pieds nus, monstrueusement dégingandé, 
moins en chair qu’en os – qui trottinait dans les broussailles 
d’une crête lointaine comme un rongeur excité : sa longue barbe 
noire, dédoublée et rabattue par le vent, flottait sur ses épaules 
en deux masses filandreuses, ses mollets d’échassier battaient le 
sol, ses narines fleuries de poivrot se dilataient, ses petits yeux 
noirs louchaient sur le refuge opportun d’un chêne colossal à 
quelques pas à peine, lorsque Liberty, contrôlant parfaitement 
sa proie, pressa calmement la détente. En un instant, d’un 
simple frémissement de doigt, quelque chose se transmua en 
rien. 

Les gerbeux, ce n’étaient pas des gerboises, des jaguars ou 
des gerfauts. Les gerbeux, c’étaient des gens. 
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Même à distance, du haut de la butte de Front Street, la 
malle fluviale amarrée au quai entre deux cargos grisâtres et 
effacés, en plein déchargement, évoquait irrésistiblement une 
roulotte de cirque, avec son toit bas, sa longue coque, sa cabine 
aux multiples hublots et ses volets tous peinturlurés d’une orgie 
de rouges, de verts, de bleus et de jaunes, réclame flottante pour 
les merveilles des voies navigables. À la poupe comme à la 
proue, des lettres d’or écaillées claironnaient en caractères gras 
le nom Crésus, « le vaisseau le plus noble et le plus rapide en 
activité sur le canal de l’Érié, cette glorieuse Porte de l’Ouest, 
sans exception aucune, sans rival possible, garanti sur facture », 
proclamait le propriétaire et capitaine, un dénommé Erastus 
Whelkington, un bonhomme courtaud grillé par le soleil, 
parangon d’élégance navale dans sa redingote à boutons de 
cuivre, son gilet de taffetas à fleurs avec foulard assorti, ses 
culottes jaunes, ses bottes en maroquin à dessus de serge et son 
grand castor de soie grise orné du Crésus en train de franchir 
l’Écluse 49. Si cette petite créature lapinesque semblait 
dépourvue de toute vigueur, sa poigne experte suffit à arracher 
le père de famille indulgent et le fils qui l’accompagnait au 
torrent d’exhortations toujours plus frénétiques d’un capitaine 
concurrent qui débitait d’une voix aiguë et belliqueuse les 
innombrables vertus de son propre bateau depuis le moment où 
Thatcher et Liberty étaient descendus, un peu hébétés par cette 
expérience trépidante, de l’omnibus Delphi-Schenectady. 

« Ne prêtez pas l’oreille aux sirènes de ce malfaisant 
brasseur de boue », leur conseilla le capitaine Whelkington, 
sans cesser d’attirer Thatcher dans la fragrance orientale de son 
haleine. « Son bateau fuit, ses mules boitent, et sa bourgeoise 
est devenue folle : elle a balancé ses deux derniers marmots 
dans le canal, plouf ! aussitôt qu’elle a mis bas. Elle a expliqué 



79 

au shérif que leurs cris n’étaient pas tout à fait humains, et 
qu’ils lui rappelaient des matous en rut. 

— Whelkington ! » rugit le concurrent, qui avait poursuivi le 
capitaine et ses passagers potentiels jusqu’au milieu de la rue 
bondée, où ils s’attachaient à présent à esquiver les haquets, 
voitures, cabriolets, tombereaux, fiacres, carrioles et cavaliers 
solitaires allant du plus guindé au plus pittoresque, et tentaient 
en même temps, parfois en vain, d’éviter les abondants tas de 
crottin, parfois encore fumants. « Magouilleur, fils de pute ! 
J’en ai ras la casquette de vos mensonges pestilentiels, de votre 
fourbitude d’arnaqueur. Vous êtes puant, et franchement, je 
vous le dis, capitaine, je ne puis tolérer plus longtemps cette 
subornation éhontée de mes passagers légitimes. » 

Le capitaine Whelkington se figea, la jambe encore levée, 
comme s’il avait reçu une brique dans le dos. « Je vous prie de 
m’excuser, messieurs », dit-il en conduisant poliment Thatcher 
et Liberty à l’ombre du Corcoran’s Saloon, dont les piliers de 
bois étaient à moitié rongés par des chevaux laissés attachés 
trop longtemps dehors. 

« Bien, s’exclama-t-il en se tournant plein de courroux vers 
son rival, c’est la deuxième fois que vous osez m’apostropher sur 
une voie publique, et que non seulement vous m’embarrassez à 
titre personnel mais que vous menacez mon gagne-pain. Je ne 
tolérerai pas vos interférences un jour de plus. Réglons cette 
question ici et maintenant. » Et il se mit à déboutonner sa 
redingote. 

« J’ai rossé des drôles bien plus méchants que vous de Troy 
jusqu’à Buffalo, et cela me procurera assurément une grande 
satisfaction de vous étriller, capitaine Whelkington, une bonne 
fois pour toutes. » Et il se mit à déboutonner sa redingote. 

Certains s’arrêtèrent pour regarder l’altercation, d’autres 
s’immobilisèrent un instant puis reprirent leur chemin, mais 
une foule appréciable ne tarda pas à s’assembler, et bientôt la 
circulation contournait calmement les deux capitaines enragés. 

« À propos, capitaine Mumford. » Whelkington avait ôté son 
chapeau de dandy et s’essuyait le front avec un bandana jaune. 
« Vous résidez bien dans cette noble ville, n’est-ce pas ? 
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— Oui, capitaine Whelkington, vous le savez fort bien. » Il 
plia son habit, le déposa sur un rail d’attache et entreprit de 
retrousser ses manches. 

« Et vous venez de reprendre femme, à ce que j’ai cru 
comprendre. 

— Oui, monsieur, c’est un fait. 
— Une femme avenante, j’imagine. 
— Oui, capitaine Whelkington, c’est le cas. Pourquoi cette 

question ? 
— Parce que je compte bien la baiser de la poupe à la proue 

dès que j’aurai fini de vous tanner le cuir, espèce de rat pelé. » 
Le coup aurait atteint en pleine mâchoire un homme agile, 

mais Whelkington était plus agile encore, et tout en esquivant il 
enfonça un poing d’acier bien centré dans la bedaine de 
Mumford, qui fit un bruit de sac de grain éventré. Le gros 
bonhomme poussa un grognement, recula d’un pas chancelant, 
et baissa sa garde juste assez pour que l’autre poing de 
Whelkington le cueille à la pointe du menton, sur quoi, dans un 
craquement de bois sec, sa tête bascula en arrière sur son corps 
qui s’affaissait déjà dans la terre battue de la chaussée, tandis 
que le capitaine Whelkington s’éloignait dédaigneusement en 
s’essuyant les mains sur son pantalon. 

« Navré que vous et votre garçon ayez dû assister à cette 
algarade, mais la réalité quotidienne de ce canal tend parfois à 
une impolitesse coupable. » Et, tout en enfilant son habit à 
brandebourgs, il gratifia Liberty d’un sourire malicieux et 
subversif dont la vague connivence n’était pas censée 
s’appliquer à son père. Liberty lui rendit un regard fixe et 
impassible, clignant méthodiquement des yeux. Dans la rue, 
roues et sabots contournaient l’adversaire terrassé. 

« J’ai quelque expérience de la face sordide de la vie, 
répliqua Thatcher, mais j’ai du mal à comprendre, en 
l’occurrence, ce qui justifiait une telle brutalité. 

— C’est votre première visite sur le canal de l’Érié, 
monsieur ? demanda le capitaine en le guidant doucement par 
le bras. Vous aurez sûrement l’occasion de voir bien pire avant 
qu’on atteigne Syracuse. Et encore, les choses ne sont plus ce 
qu’elles étaient. À la grande époque, il y avait un meurtre par 



81 

jour sur ces berges. Aujourd’hui, on n’en est plus qu’à un 
cadavre par semaine, et encore, avec de la chance. » Il 
s’interrompit un instant. « Et laissez-moi vous dire, cher 
monsieur, que vous ne connaissez pas le brave capitaine 
Mumford et ses penchants animaux. C’est plus fort que lui, il ne 
supporte pas la bonté naturelle d’autrui. Il y a des gens comme 
ça, ils sont tournicotés, c’est de naissance. Qu’est-ce qu’on peut 
y faire ? Le monde est ainsi, sens dessus dessous. » Il reprit sa 
marche. « Alors, messieurs, vous allez nous accompagner 
jusqu’où ? J’ai oublié ce que vous m’avez dit. 

— On ne vous a rien dit, rétorqua Thatcher. Mais puisque 
vous posez la question, la réponse est Rochester. 

— Rochester, tiens donc. » Il toisa Thatcher comme s’il le 
voyait pour la première fois. « J’espère vraiment que ça n’est 
pas pour participer à cette foutue kermesse abolitionniste qu’ils 
nous préparent là-bas. Pas question d’accueillir des amis des 
nègres sur mon bateau. Ni des prédicateurs, d’ailleurs. 

— Je vous serais reconnaissant, capitaine, de brider quelque 
peu votre langage. » 

Les épais sourcils noirs de Whelkington se mirent à 
escalader son front. « Alors comme ça vous en êtes ? Vous faites 
du lèche-cul aux bamboulas ? » 

Le regard de Thatcher demeura ferme et clair. « Moi aussi, je 
peux retirer ma redingote, capitaine Whelkington. Je suis à 
votre entière disposition, monsieur. » 

Ils poursuivirent leur chemin en silence : on lisait chez 
Whelkington, sur les muscles de son visage, la lutte secrète 
entre ses principes et sa bourse. 

Liberty, qui avait coutume lors des sorties familiales soit de 
filer en avant soit de traîner derrière, et d’explorer à volonté le 
voisinage immédiat de ses parents, prit son père par la main. Il 
ne cessait de regarder par-dessus son épaule, attendant que 
bouge enfin ce tas humain affalé à plat ventre dans la poussière. 
En vain. 

Le soleil, bien loin encore de son zénith, s’insinuait déjà dans 
les affaires du jour : la chaleur croissante était comme un sirop 
versé dans les rouages d’une horloge, fenêtres et briques du côté 
ouest flamboyaient, l’air même semblait enfler à vue d’œil. Sur 
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le quai, dans un nuage moelleux et bouillant de pure blancheur, 
une équipe suante et jurante, poudrée des cheveux aux semelles, 
faisait rouler des tonneaux de farine à bord d’un bateau de la 
ligne de l’Est. Un vieux chariot à bois surgit à grand fracas, où 
s’empilaient des pommes de terre fraîchement récoltées. Des 
commis irascibles, le crayon derrière l’oreille, des élastiques aux 
manches, passaient les portes des entrepôts d’un pas fébrile de 
souris. Dans un grand espace vide, près d’une pyramide de 
barriques étiquetées « CLOUS », une presse d’imprimerie 
flambant neuve luisait sombrement, en un isolement 
majestueux au milieu du chaos des docks, fabuleuse et 
insondable, tel un objet tombé sans crier gare des hauteurs d’un 
autre monde. 

Parvenu au Crésus, le capitaine Whelkington s’immobilisa et 
brandit son poing au regard de Thatcher. « Vous voyez, je me 
suis déjà éraflé les phalanges pour obtenir le privilège de vous 
transporter. Vous êtes mon trophée, et Dieu m’est témoin que je 
n’ai pas l’intention d’y renoncer. » 

Thatcher le gratifia d’un sourire ironique. « Je vais donc 
devoir me battre avec vous pour faire valoir mon droit de ne pas 
être transporté. 

— Si c’est dans votre manière, je suis partant, dit 
Whelkington en l’évaluant froidement. Sinon, je ne vous 
demande qu’une faveur. 

— Soit, capitaine Whelkington. Et quelle serait-elle ? 
— De la mettre en veilleuse sur mon bateau. J’ai à mon bord 

des passagers payants et influents, des messieurs très sensibles, 
qui risqueraient de mal digérer vos convictions. Vous croyez 
pouvoir éviter la question nègre le temps du voyage ? 

— Je le peux, si les autres font de même. Mais je préfère vous 
avouer, capitaine, ce que j’ai constaté au fil des années : on a 
beau fermer les volets, barricader la porte, faire du feu dans la 
cheminée, ce maudit sujet parvient toujours à entrer. Et si cela 
se produit, je l’accueillerai à ma table. 

— Alors il nous faut peut-être des serrures plus solides et des 
murs plus épais. 

— Ou une maison plus grande. » 
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Une lueur de colère passa dans les yeux de Whelkington ; 
puis, regardant vers l’autre rive, il dit : « Six milles à l’heure. 
Vous allez voir. Il n’y a pas de malle plus rapide sur tout le 
Grand Canal de l’Ouest. » 

Une fois en route, le Crésus altéra de son glissement fluide la 
nature immédiate du monde : le câble de halage était tendu bien 
droit jusqu’au trio de mules, au harnais agrémenté de plumets 
flottant au vent et de cloches tintantes, qui avançait d’un pas 
synchrone et pesant sur le sentier battu, sous la conduite d’un 
cocher qui serrait les rênes dans un poing noueux et un long 
fouet dans l’autre ; le paysage environnant se divisait en deux 
moitiés parfaites et défilait – pignon et brique, étang et 
palissade, arbre et clairière – comme des décors de toile peinte, 
reculant en une procession solennelle. Des arcs d’eau se 
déployaient à partir de la proue en longues ailes ondulantes qui 
portaient des débris de lumière vers l’endroit, loin à l’est, où le 
soleil finirait par se reconstituer pour le spectacle de demain. 
On prenait à ce doux mouvement vers l’avant un tendre plaisir 
animal, et Liberty avait l’impression que le canal sur lequel il 
flottait circulait dans tout son corps et gargouillait taquin jusque 
dans ses os. La chaleur, les lents rythmes hypnotiques de la 
croisière plongeaient l’enfant somnolent dans une rêverie 
capiteuse qui aurait pu lui ouvrir l’accès à cette connaissance 
que seule procure certaine langueur, n’était le tumulte qui 
éclatait régulièrement à la proue chaque fois que le capitaine 
Whelkington se ruait hors de ses quartiers, d’une étroitesse 
toute monacale, tel un homme au chapeau trop serré, pour 
lâcher une bordée d’invectives et d’insultes sur le crâne chauve 
du cocher, bâton humain maigre et tanné connu sous le nom de 
Genesee Red, qui depuis vingt ans menait ses mules aux longues 
oreilles de l’Hudson au lac Érié, itinéraire où il était devenu 
légendaire pour sa capacité à dormir non seulement debout 
mais même en marchant. Au premier aboiement de 
Whelkington, Red se réveillait dans un sursaut tremblant et 
fouettait aussitôt la croupe éprouvée de ses bêtes d’un geste 
théâtral, ajoutant à la pile ses propres jurons : « Bouge-toi, Dieu 
Tout-Puissant ! Avance, Jésus-Christ ! Lève le sabot, Judas 
l’Apôtre ! » – tandis que les passagères délicates se détournaient 
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en se bouchant les oreilles – jusqu’à ce que l’allure s’accélère et 
que le capitaine, satisfait, retourne aux mystérieuses affaires qui 
l’occupaient dans son saint des saints, et que, inévitablement, la 
tête luisante de Red se mette à dodeliner, le tempo vif des 
sabots à se relâcher, et que ressurgisse un Whelkington 
exaspéré tel le coucou furieux d’une pendule capricieuse, triste 
épisode qui se répétait point par point, mot pour mot, comme 
s’il s’agissait de la scène cruciale d’une tragédie qui exigerait 
d’inlassables répétitions. Au bout de quelques représentations, 
les observateurs les plus attentifs comprirent avec amusement 
que les jurons « Dieu Tout-Puissant ! », « Jésus-Christ ! » et 
« Judas l’Apôtre ! » n’étaient en fait que le nom respectif des 
animules de Red. 

À la poupe, cramponné à la barre comme à la queue d’un 
fauve abattu qu’il n’oserait pas lâcher, se tenait le timonier, 
individu morose et flegmatique qui n’entérinait que la présence 
du capitaine et ne daignait répondre à aucun autre 
interlocuteur, si aimable ou bienveillant fût-il. L’orage qui 
grondait perpétuellement sur son visage ne s’apaisait qu’aux 
instants, de plus en plus fréquents, où il portait à ses lèvres une 
petite trompe de cuivre, en sortait une note métallique et 
stridente et criait : « Pont en vue ! Couchez-vous ! » La mêlée 
qui s’ensuivait – car tous ceux qui se pressaient sur le pont pour 
jouir de la vue, tentant de se faire tout petits, s’accroupissaient, 
se mettaient à quatre pattes ou, mieux encore, s’aplatissaient 
dans leurs beaux atours contre le toit orné de traces de pas 
boueuses, de déjections d’oiseaux, de gousses de cacahuètes, de 
trognons de pommes et d’un nombre impressionnant de flaques 
de jus de chique – faisait naître alors un vague soupçon de 
lumière sur la face ténébreuse et ravagée du vétéran des canaux. 

Liberty, perché à l’avant du toit, s’allongeait tranquillement 
sur le dos et laissait la bande étroite de poutres et de planches 
glisser merveilleusement au-dessus de lui, goûtant l’ombrage 
obscur où se lovaient les secrets des ponts, s’ils en avaient, dans 
ces coins de bois doux et blanchis par une draperie de nids 
d’araignées, gardiennes de ces énigmes. 

En ce matin d’été limpide, le Crésus comptait environ vingt-
cinq passagers, fort disparates. Un groupe de jeunes gens à la 
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mode en grande tenue, indifférents à tout ce qui n’était pas eux-
mêmes. Plusieurs familles interchangeables d’immigrants 
allemands blottis les uns contre les autres pour se protéger des 
pièges de la langue anglaise ; leurs bagages occupaient presque 
tout l’espace limité du pont arrière, et on les appelait 
dédaigneusement « les Teutons ». Une bande de fermiers en 
grands chapeaux s’étaient embarqués pour une mystérieuse et 
cruciale mission à Utica, et ne cessaient d’y faire allusion en un 
véritable chœur de murmures vagues qui décourageait 
efficacement tout auditeur de passage. Sans oublier, bien sûr, 
l’assortiment habituel d’hommes blancs en maraude, de classe 
et de rang douteux, dont personne n’osait ou même n’imaginait 
mettre en cause (en raison de leur sexe et de leur race) la raison 
d’être et l’objectif. 

L’un de ces Seigneurs du Pont gagna, comme par hasard, 
l’endroit où se tenait Thatcher, qui contemplait pensivement 
l’amont, et le canal qui ondulait tel un serpent chatoyant à 
travers bois et pâtures. 

« Quelle canicule », commenta l’inconnu, gentleman d’allure 
prospère qui se tenait très droit, dans une posture confiante de 
dandy. On aurait dit un dessin ou une peinture plutôt qu’un 
homme de chair et d’os : il n’y avait pas la moindre marque ou 
tache sur sa personne, sa peau parfaite, son costume noir 
impeccablement taillé sur mesure. Les mots s’écoulèrent de sa 
bouche étroite avec une suavité tout oléagineuse, conférant un 
air étrangement furtif à une remarque des plus prosaïques. 

« Oui, c’est bien vrai, répondit Thatcher. 
— Vous allez loin ? 
— Rochester. 
— Pour affaires ? 
— On peut le dire comme ça. 
— Bien sûr. Pour affaires, forcément. Ah, les affaires, encore 

les affaires, toujours les affaires. Et quand ça n’est pas les 
affaires, c’est la politique. La politique, encore la politique, 
toujours la politique. Ou pis encore, un affreux métissage des 
deux. Pour ma part, je me tiens à l’écart de ces deux domaines. 
Je garde la tête froide pour des questions plus pressantes. 

— Que faites-vous donc dans la vie ? 
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— C’est difficile à dire exactement. Des choses et d’autres. Un 
peu de tout. En fonction des besoins. » 

C’est alors que Thatcher remarqua ses pieds, excessivement 
menus pour un homme de sa taille, et chaussés d’une élégante 
paire de pantoufles de brocart. 

« J’ai les arpions délicats, avoua l’inconnu. Le cuir de vache 
les irrite, à en avoir la chair à vif. C’est votre petit garçon ? » Il 
désigna Liberty, assis jambes pendantes au bord du toit de la 
cabine. 

« Oui, en effet. 
— Un beau petit homme. 
— C’est aussi notre avis. 
— De fait, voilà une silhouette finement modelée, bien 

assimilée à tous égards, et une physionomie innocente, d’une 
pureté indubitable. Un beau spécimen, vraiment. » 

Thatcher le dévisagea. « Il n’est pas à vendre. 
— Oh, loin de moi cette idée ! Vous vous méprenez, 

monsieur », protesta l’inconnu, dont les traits subirent une 
révolution accélérée, comme si plusieurs sentiments contraires 
cherchaient simultanément à s’y exprimer. « Oh non, je 
n’insinuais assurément rien de tel. Monsieur, vous me voyez 
fort désemparé. Aussi, et si vous voulez bien consentir à 
m’excuser, vais-je prendre congé de vous. » Il se retira en hâte 
et descendit l’échelle qui menait à la cabine, jetant quelques 
regards furtifs vers Thatcher avant de disparaître. 

« Liberty ! » appela Thatcher. 
Le garçon se retourna à demi. « Oui, Père ? 
— Je ne veux pas que tu t’éloignes trop de ma vue. 
— Bien, Père. » 
Vaguement contrarié d’être arraché à sa rêverie, Liberty 

rabattit la hache d’une totale concentration – réservée aux 
enfants et à quelques heureux adultes – sur le flot continu de 
canal soyeux, de voûte verdoyante, de ciel ruisselant. Il s’était vu 
comme un prolongement charnel du bateau, figure de proue 
vivante toute en yeux, oreilles, nez et bouche, mais où 
s’arrêtaient les sens, où commençait le non-sens ? Assurément 
l’eau, si verdâtre et croupie, si saumâtre et morte qu’elle pût 
sembler à un œil purement physique, était obstinément vivante, 
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tout comme le bateau, où battait un pouls obscur dans la 
moindre de ses planches crucifiées, ce bétail sacrificiel 
apparenté aux érables, aux bouleaux et aux cèdres dont le 
treillis de frondaisons était parfois si proche que Liberty, en 
tendant la main, pouvait y cueillir une feuille ou deux. Et ce fut 
alors qu’il comprit, sans avoir encore le langage pour l’exprimer 
pleinement, que chaque objet de ce monde, chaque épi de maïs, 
chaque pierre maussade, chaque motte de terre projetée en l’air 
par un sabot de mule, était en réalité la traduction d’un 
sentiment, et que les éléments concrets du monde visible 
marquaient chacun un site où une émotion se fixait, se 
cristallisait et se manifestait en trois dimensions. En 
conséquence, le code secret de la chose la plus inflexible, pour 
peu qu’on l’aborde d’un cœur candide et curieux, pouvait se 
révéler dans le flux de sentiment irradiant la poitrine de 
l’inquisiteur. 

Jamais il ne lui vint à l’idée de parler à quiconque de ces 
questions. Il croyait, dans l’innocence aveugle de son jeune âge, 
que tout le monde savait cela. 

En aval, une paire de poutres blanches surgit des eaux 
sombres, et le timonier brandit sa trompe pour en tirer deux 
longues notes exaltantes. Ils approchaient d’une écluse ! D’une 
modeste maison de calcaire trapue, nichée sur un tertre à 
l’ombre d’un gigantesque châtaignier, sortirent nonchalamment 
l’éclusier, un bossu à barbe grise, et son fils demeuré, aux bras 
épais, glabres et aussi longs que ses jambes. 

« Alors, Erastus, vieux frelateur de miel, s’écria l’éclusier – 
qui fixa une corde au poteau d’amarrage et en lança l’autre bout 
à Whelkington, prêt à la recevoir à la proue. On dirait que t’as 
encore péché une belle prise de brochets pour les arnaqueurs de 
Canal Street. » Son fils arborait un grand sourire bête. 

« Tu me connais, Luther, pas question d’en laisser échapper 
d’aussi beaux. 

— M’est avis que t’aurais dû en rejeter une bonne poignée à 
l’eau. Il n’y a que des bébés. 

— Ton ignorance m’étonne, Luther. Tu ne sais donc pas que 
ce sont les petits les plus goûteux ? » 
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Leur rire sonore fut relayé par le fils, qui continua de rire 
bien après eux. 

Whelkington descendit du bateau qui ralentissait ; une fois 
sur l’accotement, tandis que Luther et fils pesaient sur les 
poutres d’équilibrage pour ouvrir l’écluse, il leva les yeux vers la 
maison où, encadrée par la fenêtre, et penchée négligemment 
sur le rebord, se tenait une représentante de cette espèce 
mythique des fables et des chansons, la fille de l’éclusier ; ce 
spécimen-là était peut-être moins gâté que ses sœurs 
légendaires, avec ses joues grêlées, son œil de traviole et ses 
quatre malheureuses dents. Elle adressa au capitaine un geste et 
un sourire de coquette en criant : « Mon potiron mignon. » Il y 
eut un rire, puis un autre, et Whelkington se retourna 
précipitamment pour foudroyer du regard les passagers 
railleurs. Puis il gravit l’étroit sentier qui menait à la porte de la 
maison, l’ouvrit sans frapper et disparut à l’intérieur. 

Le Crésus fut conduit lentement dans l’écluse, heurtant les 
murs de pierre avec suffisamment de force pour que plusieurs 
dames suffoquent et se cramponnent à leurs compagnons. On 
ferma les portes inférieures, on actionna les leviers, et à mesure 
que l’eau s’engouffrait le bateau s’éleva lentement, 
majestueusement, dans l’air de l’été. Et lorsque enfin l’écluse fut 
remplie et les portes supérieures ouvertes, il réémergea sur le 
canal à une altitude nouvelle et exhaussée au moment même où 
le capitaine Whelkington sortait de la maison de l’éclusier, avec 
une souplesse tout aussi nouvelle sur son visage ordinairement 
crispé. Il s’entretint brièvement avec le vieil éclusier, lui donna 
une claque dans le dos et lui glissa quelques sous. Il offrit au fils 
une sucette à la cerise, puis remonta prestement sur le bateau 
et, tandis que Red criait : « Dieu Tout-Puissant ! », « Jésus-
Christ ! » et « Judas l’Apôtre ! », dans un claquement de fouet et 
un cliquètement de chaînes, l’attelage de mules redémarra en 
un trot vigoureux. 

Obnubilé par Liberty, par le plaisir évident qu’il prenait au 
spectacle permanent de la vie sur le Grand Canal de l’Ouest, et 
méditant sur la nature des souvenirs qui prenaient forme dans 
l’esprit de son jeune fils, Thatcher ne remarqua pas le 
gargouillis sourd émanant d’une pittoresque figure à côté de lui. 
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Il ne s’aperçut même pas qu’on lui parlait jusqu’à ce que, le 
volume ayant augmenté, il identifie dans ce bruit ténu et 
incohérent diverses particules de langage ; alors, s’inclinant 
poliment, il s’enquit : « Je vous demande pardon ? 

— Naturellement, vous comprenez bien, monsieur, répliqua 
promptement son interlocuteur comme si Thatcher lui avait 
toujours prêté une oreille attentive, qu’en l’occurrence la 
Providence nous gratifie d’un privilège extraordinaire. » 

Sa barbe et sa longue chevelure blanches avaient un éclat 
arctique, et il s’appuyait sur une canne d’ivoire, en considérant 
le paysage mouvant tel un homme qui avait déjà vu tout ça, qui 
le reverrait encore, et qui n’était guère impressionné par cette 
vision. Sa tenue et ses manières trahissaient ostensiblement son 
appartenance à cette classe qu’on appelle les gentlemen. 

« Indubitablement, convint Thatcher. Nous sommes en vie, 
et c’est une journée magnifique. 

— Je faisais bien sûr allusion au privilège d’assister à la fin. » 
Thatcher s’autorisa un léger sourire. « La fin ? La fin de quoi 

au juste ? 
— Eh bien, la fin de ce pays, monsieur, de tout ce pays actif 

et affairé, du moins tel que nous l’avons connu jusqu’à présent. 
— Vous n’êtes pas le seul à nourrir des craintes quant à 

l’avenir de l’Union. C’est une époque alarmante que nous 
traversons là. 

— Je ne me réfère pas aux machinations fastidieuses du 
gouvernement, monsieur. Les gouvernements ne tiennent qu’à 
un fil. Je ne participe ni ne m’intéresse le moins du monde à ses 
diverses tempêtes et avanies. Ces furies nous ont toujours 
accompagnés par le passé, et continueront de nous harceler sur 
les rivages de l’avenir inconnu et sauvage où nous finirons par 
échouer. Et je suppute que cette île sablonneuse ne sera guère 
accueillante pour des gens tels que nous. 

— Nous ? 
— Mais naturellement ! Les hommes mûrs qui ont accédé à 

l’âge adulte en un temps désormais lointain et perdu. Nous 
sommes obsolètes, monsieur. Nous préférons que la poussière 
colle à nos talons, que les mules ne soient pas fouettées. Nous 
n’avons pas été conçus pour la vitesse. Vous vous rappelez le 
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moment où sont apparues ces malles fluviales ? La 
consternation de certains cercles, parfois très puissants, qui 
déploraient l’imprévoyance des équipages, leur vélocité 
incontrôlée ? Les dégâts causés aux berges par leur sillage 
turbulent ? Les faux tranchantes dont on équipait les proues 
pour couper les cordes des péniches trop lentes ? Mais à quoi 
bon ? Les capitaines hautains payaient et continuent de payer 
leurs amendes sans se plaindre, et persistent en toute impunité 
dans leurs méthodes anarchiques. Et pourquoi ? Pour s’assurer 
des bénéfices immérités. Que pèse une modeste contravention 
face aux sommes monstrueuses accumulées en casant deux 
trajets dans le temps qu’il fallait jadis pour en accomplir un ? 
Simple question d’économie, monsieur. Canal égale liquidités. 
Vitesse égale profit. La voilà, l’équation des temps modernes. » 
Il fit résonner le bout de sa canne contre les planches. « Oserais-
je vous demander pourquoi vous n’avez pas choisi de voyager 
par le chemin de fer ? 

— Euh, oui, bien sûr. Franchement, nous n’étions guère 
pressés, et… 

— Alors je peux en déduire que vous n’êtes pas dans les 
affaires. » 

Thatcher sourit. « C’est donc la deuxième fois ce matin que 
je suis démasqué. La vérité, c’est que je voulais que mon fils 
connaisse le plaisir d’un voyage fluvial. » 

Le gentleman approuva de la tête. « Tant qu’il en est encore 
temps. 

— Eh bien, oui, vous m’avez percé à jour. » Le gentleman, 
qui ne cessait de hocher la tête, présentait tous les signes d’une 
sagesse longuement mûrie. « Le chemin de fer arrive, monsieur. 
De fait, il est déjà parmi nous. À toute allure, il ouvre des 
brèches dans les pierres de chaque foyer, pénètre au centre de 
tous les cœurs. Nous manquons de proportion. D’une 
proportion humaine. D’une vie à l’échelle de nos besoins 
organiques. Où trouver le loisir ? Et la contemplation ? Où 
chercher encore un minimum de paix, fût-elle infinitésimale ? 
Nous sommes devenus des esclaves, monsieur, les esclaves 
d’une précipitation extravagante et destructrice pour le corps 
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comme pour l’âme. » Il s’interrompit, leva un doigt. 
« Néanmoins, il existe un remède. » 

De la vaste poche de son manteau couleur chamois, il extirpa 
un petit flacon brun, qu’il présenta cérémonieusement à 
Thatcher. L’étiquette, en majuscules alambiquées, disait : 
« MIXTURE MIRACLE DU COLONEL FOGGBOTTOM », et au-
dessous, en plus petit : « Guérit l’urticaire, les ballonnements, 
les vertiges et le Déclin, et toutes maladies annexes causées par 
le Galop des Temps Modernes. » 

« Et vous êtes ? » réagit Thatcher, notant la forte 
ressemblance entre le portrait gravé sur l’étiquette et le 
gentleman qui se tenait devant lui. 

Le colonel lui retourna une légère révérence. « Ce n’est pas 
mon patronyme d’origine, mais qu’est-ce qu’un nom, après 
tout ? Vous m’apparaissez, monsieur, comme un citoyen d’un 
puissant intellect et d’une probité pénétrante. Seriez-vous par 
hasard disposé à acquérir un flacon dudit stimulant ? 

— Qu’est-ce qu’il contient ? 
— Question fréquente et parfaitement légitime. Toutefois, à 

mon grand regret, je ne suis pas en mesure de divulguer la 
longue liste d’herbes bienfaisantes qui entrent dans la 
composition de cette mixture, mais je puis vous assurer, comme 
je l’ai fait pour d’autres clients avisés, que les dérivés du sain et 
noble pavot y tiennent une place de choix ; or, je vous le 
rappelle, la science a prouvé qu’ils apaisent les symptômes 
hargneux de cette vie trépidante. Accepteriez-vous donc de 
grossir les rangs déjà fournis des clients satisfaits du colonel 
Foggbottom ? J’en ai déjà vendu plus de cinq mille à ce jour. Et 
cela ne coûte qu’un modeste dollar vingt-cinq le flacon. 

— Je suis certain que votre panacée est des plus respectables, 
mais je refuse par principe d’absorber le moindre produit 
pharmaceutique quel qu’il soit. 

— Alors cela fera peut-être du bien à votre fils. Ce garçon m’a 
l’air plutôt excité. » 

Avant même que Thatcher ne puisse élaborer une réplique 
suffisamment cinglante pour démentir cette affirmation 
ridicule, une cloche sonna, et la politesse un peu compassée du 
colonel s’évapora comme la brume du matin. Lui arrachant le 
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flacon des mains, il bouscula Thatcher pour rejoindre le 
troupeau humain qui chargeait vers l’escalier de la cabine. 

« Que se passe-t-il ? » demanda Thatcher, décontenancé par 
le brusque renoncement à toute courtoisie d’un groupe de 
passagers chic et nonchalants qui jusque-là n’avaient paru 
priser qu’apparences et bonnes manières. 

« Le déjeuner, imbécile ! rétorqua le colonel. Le dernier 
arrivé n’a plus qu’à lécher les bols ! » 

Père et fils regardèrent, dans un étonnement jumeau, le 
vieux gentleman brandir sa canne comme une lance de tournoi 
et se frayer brutalement un chemin parmi plusieurs dames 
scandalisées et leur escorte courroucée. 

« Qui était cet homme ? demanda Liberty. 
— Un pourvoyeur d’illusions professionnel, répondit 

Thatcher sans pouvoir dissimuler un accent d’admiration 
amusée, avec le boniment le plus original et le plus convaincant 
que j’aie jamais entendu. » Lorsque Thatcher et Liberty osèrent 
enfin descendre, avec mille précautions, à la « salle à manger » 
(terme optimiste), plusieurs sybarites mâles, qui avaient déjà 
englouti leurs nutriments, quittaient la pièce, le visage 
rubicond, les lèvres graisseuses, le ventre dilaté. 

« Quatorze plats différents, déclara l’un de ces dîneurs repus 
en défaisant le premier bouton de son pantalon. Deux de plus 
que sur La Péniche de Cléopâtre. 

— Quatre de plus que sur le Rattrape-moi, renchérit un 
autre. 

— Hein, messieurs, qu’est-ce que je vous avais dit de ce bon 
vieux capitaine Whelkington ? Est-ce qu’il n’a pas le respect du 
client ? 

— Je me demande s’ils nous nourriront autant au dîner », 
s’interrogea un troisième en se curant les chicots avec une 
allumette neuve. 

Le trio rassasié frôla Thatcher et Liberty sans leur accorder 
un regard, leurs doigts boudinés extrayant de leur gousset des 
barreaux de chaise : rien de plus digestif qu’un cigare 
postprandial et une promenade sur le pont. 

À l’intérieur, où le plafond était si bas que, même en ôtant 
son chapeau, Thatcher devait avancer courbé, régnait un silence 
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bizarre mais strict. En guise de conversation, le raclement 
perpétuel des couverts sur la porcelaine, et des bruits de 
mastication enthousiaste, comme si le repas était un bloc de 
pierre titanesque que taillait patiemment une équipe fervente 
d’artisans inspirés. Tous étaient penchés sur leur assiette, 
solennellement occupés à consommer le plus possible, le plus 
vite possible. 

Sur cette entreprise présidait une grosse femme grincheuse, 
au visage plat et moustachu, qui se prétendait la femme du 
capitaine mais insistait pour qu’on l’appelle Mme Callahan. Elle 
faisait le va-et-vient avec la coquerie, apportant d’énormes 
plateaux de mets fumants qui se vidaient à l’instant où elle les 
posait. 

Le capitaine Whelkington trônait en tête de table, et régalait 
« ses garçons » éperdus d’admiration d’anecdotes hautes en 
couleur sur la vie des canaleux : la grande épidémie de choléra 
de 32, où des coulées de goudron brûlaient sur toutes les places 
tandis que des quartiers de bœuf cuisaient à la broche, pour 
éliminer les toxines de l’air ; l’éclusier alcoolique qui, une nuit 
où il avait abusé du jus de maïs, avait tenté d’allumer sa pipe 
avec un morceau de charbon embrasé et avait mis le feu à sa 
barbe : le lendemain matin, il ne restait de lui qu’un tas de chair 
calcinée qu’on avait vendu au boulanger du coin pour qu’il s’en 
serve dans son four ; la femme du cocher au regard tentateur, 
qui s’allongeait avec vous dans la fléole des prés pour des 
clopinettes ; les terribles ruptures de digues qui laissaient 
parfois le Crésus en perdition pendant un ou deux jours ; et, 
bien sûr, les voyous vagabonds qui hantaient le canal comme 
des esprits tourmentés, les tire-laine et les brigands en herbe, 
les arnaqueurs et les mendigots, les chemineaux et les brailleurs 
de Bible, et les mémorables castagnes qui s’ensuivaient quand 
on remuait ce mélange un peu trop vigoureusement. 

« Et puis, un soir, raconta Whelkington à son auditoire 
fasciné, une heure après avoir quitté Rome, un vent de noroît 
s’est mis à souffler jusqu’à en faire tomber les écureuils des 
arbres. Le canal bouillonnait, on ne voyait même plus le bout du 
bateau. Et puis un électron s’est abattu, il a assommé le vieux 
Red, et je me suis précipité et… » Il s’interrompit et dévisagea 
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les Fish, figés sur le seuil, comme s’il ne les avait jamais vus et 
ne souhaitait pas les revoir. 

« Attablez-vous maintenant, lança sèchement Mme Callahan 
qui passait en trombe les bras chargés de vaisselle sale, ou vous 
n’aurez plus de raison de vous attabler. » 

Alors qu’elle parlait, la dernière tranche de jambon fut 
transpercée et happée par la fourchette d’un gros dur vêtu de 
daim dont le visage grisonnant semblait poser l’éternelle 
question : Qu’est-ce que vous comptez faire pour m’en 
empêcher ? 

« Ne vous inquiétez pas », affirma une jeune femme assise à 
proximité ; le bleu de ses yeux était si frappant que les pupilles 
évoquaient deux soleils noirs. Elle était assise, avec les autres 
représentantes de son sexe, qui toutes arboraient la mine 
taciturne des statues d’Indien chez les marchands de tabac, à 
une longue table, en face d’une rangée équivalente d’hommes, 
lesquels, trop occupés à enfourner de la boustifaille dans leur 
fiole, ou trop gênés par cette dangereuse proximité du beau 
sexe, n’adressaient pas la parole ni même un regard à ces 
dames. « Cet enfant est libre de finir les restes de mon je-ne-
sais-quoi, dit-elle en repoussant son assiette d’un air dégoûté. 
Je suis pleinement rassasiée. » Son sourire, quoique peu avare 
de dents, faisait l’effet d’un simple phénomène de surface, et 
suggérait que sous la peau de tels sourires étaient rares, furtifs 
et précieux. 

Thatcher déclina poliment en ajoutant : « Nous avons pris 
un petit déjeuner plus que copieux avant de partir ce matin. 

— J’insiste ! » Elle tapota la place vide à côté d’elle. « Le petit 
déjeuner doit remonter à des heures, et, franchement, je crois 
que ce garçon serait prêt à manger l’émail de l’assiette. » 

Liberty regarda son père, puis se glissa sur la chaise tandis 
que la jeune femme tendait vers Thatcher une main fine et pâle. 
« Augusta Thorne », proclama-t-elle hardiment, avant de 
désigner la femme âgée et corpulente assise à sa droite comme 
étant « ma mère, Edith Thorne », laquelle hocha tendrement la 
tête, « et cette diablesse au bout est ma petite sœur, Rose, à 
laquelle il ne faut prêter aucune attention, sans quoi elle 
montera sur la table pour réciter “Elle marche en beauté comme 
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l’étoile” ou je ne sais quoi – je n’ai pas la tête à retenir toutes ces 
fadaises de songe-creux. 

— “Elle marche en beauté telle la nuit” », corrigea Rose. Le 
sang monta à ses joues duveteuses, produisant un incarnat qui 
seyait à son nom. 

« Vraiment, déclara Mme Thorne mère en pointant son 
lorgnon vers Thatcher, je n’arrive pas à comprendre pourquoi 
ces repas absurdes doivent se dérouler comme des courses de 
chevaux. Est-ce qu’on décerne un prix au plus rapide, ou est-ce 
qu’on a peur qu’il n’y ait plus rien à manger avant que tout le 
monde ait pu se remplir la panse ? 

— Inquiétude bien réelle, je crois », remarqua Rose, ébahie 
par la desserte où s’élevait une montagne branlante de plats 
pillés. 

La susceptible Mme Callahan, qui passait à portée d’oreille de 
ces critiques impardonnables, sélectionna un ricanement 
particulièrement virulent dans son vaste arsenal de 
malédictions éloquentes, constitué au fil des années pour se 
défendre justement contre cette racaille ingrate ; 
malheureusement, personne ne s’en aperçut à part Liberty, dont 
les étranges yeux décolorés parurent, un bref instant effrayant, 
pénétrer en elle, et avoir une connaissance intime de la femme 
qu’elle était vraiment. 

« Est-ce que je me trompe ? Je crois percevoir dans votre 
voix un accent du vieux pays », demanda Thatcher, après s’être 
présenté, ainsi que son fils, et avoir pris place en face des 
Thorne rayonnantes. 

« Non, vous ne vous trompez pas, monsieur Fish, répondit 
Augusta. Du Hampshire, pour être exacte. Nous sommes ici en 
vacances. 

— Nous sommes venues voir les Chutes, balbutia Rose, 
zézayant presque d’excitation. 

— Oui, confirma Mme Thorne. Nous avons tellement entendu 
parler du majestueux Niagara que même la courtoisie ne 
suffisait plus à contenir notre curiosité. Nous désirons faire 
l’expérience du sublime et de la terreur. 
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— Eh bien, fit Thatcher d’une voix traînante, vous 
constaterez, j’en suis sûr, que l’Amérique regorge de ces deux 
qualités. 

— Oh, c’est déjà le cas. » Augusta goûta une gorgée de thé, 
regarda au fond de sa tasse puis la reposa. « Nous avons écouté 
un sermon des plus stimulants, prononcé par le révérend 
Beecher à Brooklyn. 

— Oh, mon Dieu, interrompit sa mère. Je ne me rappelle pas 
précisément ce qu’a dit ce brave homme, mais rien qu’à 
repenser au son de sa voix j’en ai encore la chair de poule. 

— Puis nous avons assisté à une explosion de chaudière sur 
un vapeur dans le port de New York. Il y a eu plus de vingt 
morts, me semble-t-il. 

— Mais un gentleman que nous avons rencontré dans un 
hôtel d’Albany, ajouta Mme Thorne haletante, nous a assuré que 
les Chutes combineraient l’effet de ces deux spectacles. 

— Qu’y a-t-il donc, médita Augusta, dans la vision d’une eau 
boueuse basculant dans un précipice pour qu’elle nous procure 
un tel frisson ? 

— Peut-être, hasarda Thatcher, y a-t-il une part de nous-
mêmes qui chute perpétuellement et bruyamment, et qui nous 
fait réagir, comme à un aimant, au signe extérieur d’une plongée 
intérieure. » 

Les yeux d’Augusta se plissèrent et se brouillèrent un 
instant, comme si elle tentait de surveiller Thatcher tout en se 
concentrant furieusement sur autre chose. Puis elle cligna des 
paupières en disant : « C’est positivement transcendant, comme 
idée. 

— Votre fils, remarqua Mme Thorne, ne semble pas aussi 
affamé que nous le pensions. » 

Liberty étudiait silencieusement les reliefs dans son assiette, 
comme s’il contemplait une collection de choses mortes et 
insolites dans une vitrine de musée. 

« Vas-y, l’encouragea Augusta. Il vaut mieux que tu saches 
que je ne te laisserai pas en repos jusqu’à ce que tu commences 
à manger. Et j’aime autant te prévenir que je peux être très 
têtue. Tu n’as qu’à demander à ma mère. 
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— C’est l’enfant la plus obstinée de la famille, confirma 
Mme Thorne, peut-être sur plusieurs générations. Même son 
cher frère Austin – qui certes est un garçon d’une sensibilité 
presque pathologique, que Dieu protège son âme – n’a plus 
voulu avoir affaire à elle dès qu’il a eu huit ans, et refusait 
d’admettre en public qu’elle était sa sœur. Vraiment, il suffisait 
qu’elle perde une partie de croquet pour aller bouder sous un 
mûrier jusqu’à deux heures du matin ; et Père devait aller la 
chercher et la porter jusque dans son lit, alors qu’elle serrait 
encore son maillet dans son petit poing brûlant. » 

Avec mille hésitations, Liberty fit pivoter sa fourchette à 
deux dents comme une truelle miniature, et fit basculer sur la 
lame de son couteau une tranche de pintade froide qu’il porta 
gravement à sa bouche, mâchonna gravement, avala gravement. 

« C’est bien », proclama Augusta en lui tapotant la tête d’un 
geste approbateur. 

Thatcher vit la pointe des oreilles de son fils virer au 
cramoisi. « Il ne va pas se plaindre, ni prononcer un son, dit-il 
doucement, mais si vous ne retirez pas votre main il risque fort 
d’en arracher un ou deux doigts, à titre d’avertissement. » 

Augusta retira son bras avec une précipitation horrifiée. 
« Mais enfin, c’est incroyable ! » Elle se tourna pour examiner le 
garçon docile assis à côté d’elle. « On ne croirait pas, à le voir, 
que c’est ce genre d’enfant. » 

Thatcher eut un sourire affable. « C’est vrai de tous les 
enfants. » 

Voûté sur son assiette, Liberty se mit à consommer à la 
chaîne des bouchées trop cuites de diverses viandes en sauce, 
bouillies, conformément aux instructions très strictes de 
Mme Callahan, pendant au moins une heure pleine, ce qui avait 
pour effet de priver efficacement chair ou légume de toute 
saveur, consistance ou valeur nutritive. Les ailes osseuses de ses 
fines épaules commençaient à frémir doucement, dans les 
convulsions d’une hilarité secrète. 

« Qu’est-ce qui lui arrive, cette fois ? demanda Augusta. 
— Il est content, expliqua Thatcher. Il aime manger. » 
Elle interrogea doucement le garçon, avec une extrême 

courtoisie : « Quel est ton plat préféré ? » 
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Secoué de rire et mastiquant, Liberty ne réagit pas. 
« Il ne peut pas vous entendre, dit Thatcher. Il est sourd. 
— Oh, mon Dieu ! » Augusta se couvrit la bouche d’une main 

délicate. 
« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Mme Thorne. 
— Il a dit que le garçon est sourd. 
— Oh ! » 
Toute la famille Thorne changea de position pour 

contempler le malheureux enfant. 
« Il s’est merveilleusement bien adapté à sa condition, dit 

Thatcher. Il a très vite excellé à lire sur les lèvres. 
— Est-ce qu’il entend la musique ? demanda Rose, troublée 

que le convive le plus proche d’elle en âge puisse souffrir d’un 
tel handicap. 

— Non, mais il la ressent. » 
Augusta se pencha à la hauteur du visage de Liberty et parla 

lentement, méthodiquement, espaçant les mots telles des 
pierres qui dégringoleraient à intervalles réguliers dans un puits 
de ténèbres. « Quel… est… ton… plat… préféré ? » 

Liberty dévisagea la jeune femme d’un regard complètement 
vide, puis laissa brusquement retomber sa mâchoire, dévoilant 
sur sa langue une masse semi-mastiquée de matière beige 
indéfinissable qu’il désigna d’un index tendu. 

Augusta eut un haut-le-cœur et un mouvement de recul. 
« Mais enfin, je n’ai rien vu de plus dégoûtant depuis notre 
départ de New York. Je le crois effectivement capable de me 
mordre, ou pire. Pardonnez-moi, monsieur Fish, mais le 
comportement de votre fils ne semble pas tellement plus évolué 
que celui d’une bête sauvage. » Incapable toutefois de se 
détourner entièrement, elle continua à fixer l’enfant scandaleux 
comme si elle attendait des excuses ou du moins une explication 
appropriée. 

« Je sais que vous n’aviez pas l’intention d’insulter mon fils, 
dit Thatcher d’une voix douce, et réciproquement, mais je dois 
aussi vous signaler, hélas, que, telles certaines créatures de la 
forêt, il est également muet. » 

Les trois femmes s’exclamèrent en chœur. 
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« Oh, monsieur Fish, s’écria Augusta, je suis vraiment 
navrée. Je ne me doutais de rien. 

— Ça n’a pas l’air de le déranger tant que ça. Il parvient à 
satisfaire la plupart de ses besoins par un éventail de gestes 
éloquents. » 

Mme Thorne, perchée sur le bord de sa chaise comme un 
oiseau au nid, absorba cette information avec un intérêt avide, 
puis se pencha en avant d’un air grisé, les bajoues 
tremblotantes, pour proclamer : « Quand j’étais jouvencelle, 
plus jeune encore que ma petite Rose, notre palefrenier Edgar – 
vous vous rappelez, le vieux Budgie, n’est-ce pas, mes filles ? – a 
reçu un coup de sabot en pleine tête, d’un cheval enragé. Non, 
attendez… il s’agissait peut-être plutôt de cette vache malade 
qui nous rendait fous à force de meugler près de la clôture, sans 
vouloir entrer ni sortir, jusqu’au jour où Randolph est allé lui 
tirer une balle entre les oreilles avec le vieux mousquet dont 
Père se servait pour tuer des Français… bref, c’était il y a 
longtemps, et en tout cas on n’a rien pu faire pour l’infortuné 
jeune homme, sinon le caler dans un coin et s’assurer que ses 
langes étaient changés régulièrement. Il ne pouvait plus parler, 
le pauvre petit, et à peine lever le petit doigt. Complètement 
déstabilisé, il était. Et, fort curieusement, au fil des années il a 
acquis une ressemblance parfaite avec le philosophe Thomas 
Carlyle, quoique, n’ayant moi-même jamais rencontré le grand 
homme, je ne puisse vous l’assurer. 

— À vrai dire, répliqua Thatcher, je crois que mon fils 
conserve assez de sens commun pour ne pas s’égarer dans des 
travaux d’écriture. En revanche, il a maintes fois exprimé sa 
fascination intense pour le métier de batelier. » 

La façade soigneusement entretenue d’Augusta s’était 
affaissée dans une posture d’ébahissement flagrant : elle était 
bouche bée, et on voyait ses pensées, généralement sombres, 
planer, pures comme des nuages, sur son visage poudreux et 
vulnérable. 

Liberty, qui avait dévoré le contenu de son assiette jusqu’à la 
dernière bouchée, la sauçait vigoureusement avec un vestige de 
croûton de pain. Sa tâche achevée, il écarta sa chaise, se leva et 
fit une profonde révérence. 
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« Tout le plaisir est pour moi », répondit Augusta avec un 
hochement de tête courtois. 

Thatcher, qui n’avait presque rien mangé, se leva à son tour 
et prit congé : cet homme grand aux grandes mains avait dans 
sa physionomie une lumière persistante qui, aux yeux 
d’Augusta, le rendait suprêmement intrigant, car 
fondamentalement indéchiffrable. « Je suis ravi d’avoir fait 
votre connaissance, mesdames, dit-il en effleurant son chapeau. 
Mon fils et moi-même avons apprécié à la fois le charme 
enchanteur de votre compagnie et l’amplitude de votre 
générosité. 

— Merci, monsieur Fish, répondit Mme Thorne. Vous avez 
contribué à faire de cette horrible croisière une expérience… 
comment dirais-je ? plus édifiante. 

— Au moins, il n’est pas aveugle », lâcha Rose, que sa mère 
et sa sœur s’empressèrent de faire taire. 

En remontant l’escalier derrière un Liberty gloussant, 
Thatcher ne cessa de lui donner des coups de genou dans la 
cuisse jusqu’à ce que son fils agacé tente de se retourner pour 
exprimer son grief : alors le père se contenta de lui saisir le 
crâne et de le refaire pivoter fermement vers l’avant, comme si 
cette tête n’était qu’un fleuron en haut d’un poteau, une boule 
de bois qui exigerait un léger réajustement. 

Sitôt sur le pont, Thatcher fut accosté par un autre vagabond 
de moralité douteuse qui voulut l’entraîner dans un « échange 
philosophique » quelque peu décousu sur le tambourinage des 
tables, l’élevage des bêtes et les signes palpables de la présence 
du Diable dans notre monde déchu – « habilement construit, 
monsieur, selon une architecture qui offre d’innombrables 
recoins et cachettes où le Grand Tentateur peut prendre ses 
aises ». 

Liberty profita de cette diversion pour explorer l’espace 
limité du pont du Crésus. Deux révolutions complètes entre 
poupe et proue suffisant amplement à satisfaire la curiosité du 
plus curieux des fouineurs, il reprit place à l’avant du toit. Près 
de lui, le groupe de jeunes gandins et péronnelles prenait des 
poses, flirtait de manière éhontée et jouissait des bienfaits de la 
Nature avec force bavardages concernant le Phébus des 
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Anciens, les pelages mouchetés, les croquants si pittoresques, 
etc. Une jeune femme pâle qui s’ennuyait, et faisait tournoyer, 
méditative, une ombrelle de soie au-dessus de son chignon 
blond en pyramide complexe, se tourna pour accorder au peut 
garçon un vague sourire comme on dépose une pièce dans la 
sébile d’un mendiant – comportement auquel Liberty avait déjà 
été assez exposé pour savoir qu’on pouvait, qu’on devait, n’en 
tenir aucun compte. 

Une pinède envahit les berges, drapant le bateau d’une 
ombre fraîche et médicinale, et un homme éclata de rire 
lorsqu’une basse branche tenta de lui arracher son chapeau. Un 
nuage noir de moucherons provoqua parmi les passagers une 
épidémie de toux et de moulinets de bras. De gros crapauds 
verdâtres plongeaient dans un grand clapotis à l’approche du 
vaisseau. Deux yeux sombres et scintillants apparurent au bord 
du toit, fixant intensément Liberty ; à peine les eut-il remarqués 
que leur propriétaire, d’un bond spectaculaire, jaillit dans les 
airs et atterrit souplement à côté de lui. 

« Je suis le muletier », annonça l’acrobate en tendant une 
main sale et calleuse. C’était le garçon agité et indépendant que 
Liberty avait déjà vu rôder mystérieusement sur le bateau ou 
s’avachir sur une mule chaque fois que Red faisait l’une de ses 
fréquentes pauses au salon pour partager un pichet 
d’antibrumatique avec la soudain sociable Mme Callahan. Il avait 
à peu près l’âge et la taille de Liberty, des bras maigres et 
meurtris, les pieds nus aux orteils écartés (il leur manquait 
plusieurs ongles), et portait une ample chemise d’homme 
généreusement rapiécée et des culottes violettes un peu 
miteuses. Chaque centimètre de peau visible était incrusté de 
crasse en diverses teintes et couches. Mais c’était sa chevelure 
qui était la plus remarquable : chaque mèche, d’un brun terne, 
avait été coupée à une longueur identique puis apparemment 
plongée dans de la mélasse et brossée à la perpendiculaire du 
cuir chevelu, ce qui lui donnait l’allure d’un pissenlit prêt à 
exploser. 

Liberty prit la main qu’on lui tendait, si poisseuse qu’elle 
fût : l’étoile révélatrice brillant dans l’œil du lutin était un phare 
auquel il ne résisterait jamais, vestige de l’aurore présente en 
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chacun, mais trop souvent occultée par les nuages aux marches 
de l’âme. 

« Je suis Stumpy le muletier, proclama-t-il fièrement, 
accentuant le dernier mot tel un titre de gloire. Tiens, vise un 
peu la cible. » Il désignait le haut-de-forme couronnant un 
homme assis en tailleur au-dessous d’eux sur le pont avant, et 
plongé dans son journal. Stumpy se pencha, pinça les lèvres et 
laissa tomber un glaviot bien juteux en plein centre du chapeau 
luisant. L’homme leva les yeux et tendit la main tandis que les 
garçons se dissimulaient. « Encore un de ces gros Teutons », 
gargouilla Stumpy, qui tentait de contenir manuellement ses 
gloussements en plaquant sur ses lèvres ses dix doigts souillés. 
« J’lui crèverais les zœils avec un piquet si jamais il osait lever la 
main sur moi. Tu vois le vieux Genesee Red, là-bas ? » Il fit un 
geste vers le somnambule efflanqué qui cahotait derrière ses 
bourricots-vapeur. « C’est nous qu’on fait avancer ce bateau. 
J’le relaye dans une petite heure. Pas mal, comme rafiot, hein ? 
Mais quand même, fais gaffe au capitaine Whelkington. Ne te 
mets pas sur son chemin. Il t’assommerait, t’aurais pas l’temps 
de dire macaroni. Y a des fois où lui et Red s’embrouillent 
tellement qu’ils doivent arrêter le bateau pour se castagner sur 
le chemin de halage. Mais bon, ça a pas l’air de déplaire aux 
passagers. Tout le monde aime une bonne baston. Mais comme 
je t’ai dit, vaut mieux pas être dedans, alors reste au large, avec 
le capitaine. C’est qu’il a ses humeurs, le bougre. Tiens, tu veux 
voir quelque chose d’ébouriffant ? » 

Avec un sourire de conspirateur lubrique, il mena Liberty 
dans la salle à manger où, les tables débarrassées, la serpillière 
passée (une seule fois) sur le sol, Mme Callahan trônait au bar, 
un torchon détrempé dans une main, une tasse de tord-boyaux 
dans l’autre. « Qu’est-ce que tu manigances encore ? maugréa-t-
elle. 

— En mission pour le capitaine », marmonna Stumpy en 
réponse. Il contourna la partie de whist marathon qui se 
déroulait dans le coin – des hommes graves, fervents, absorbés, 
qui n’étaient pas sortis, n’avaient pas même levé la tête vers le 
hublot depuis leur embarquement à Troy –, gagna la cabine 
arrière, en poussa précautionneusement la porte et, avec un 
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sourire canaille, pointa le doigt vers le haut. Liberty ne savait 
absolument pas où il se trouvait, ni ce qu’il était censé regarder. 
Cet espace confiné et empoissé de ténèbres contenait quatre 
couchettes, un tabouret, et sentait le moisi, la sueur, le crottin 
de mule. Une lanterne pendait à une chaîne, et dans les 
planches mal équarries du plafond il distinguait des initiales 
grossièrement gravées, des mots à l’orthographe anarchique, 
des symboles énigmatiques. Enfin il remarqua, forés dans le 
bois écaillé et plein d’échardes, une série de trous, certains 
lumineux comme le ciel de midi, d’autres sombres comme le 
fond d’un puits, d’autres encore clignotant magiquement ou 
planant dans un clair-obscur crépusculaire. 

Stumpy régla l’emplacement du tabouret et fit signe à 
Liberty de grimper dessus pour jeter un coup d’œil. Le globe 
oculaire collé au trou, scrutant vaillamment une obscurité 
grisâtre impossible à déchiffrer, il allait redescendre lorsque les 
ombres bougèrent : la lumière palpable, quoique encore 
brouillée et comme humide, se mit à suinter sous un autre 
angle, et fit apparaître une forme identifiable, longue, pâle, et 
bien galbée, une jambe humaine, un « membre » de femme 
pour être précis, révélé dans toute sa splendeur secrète sous sa 
tente protectrice de soie à volants. 

Stumpy tira Liberty par le pantalon d’un geste impatient et 
l’informa, dans un murmure de confidence : « Elles ne portent 
pas de culotte sous leurs jupons » ; même dans la pénombre, ses 
dents luisaient. 

L’œil de Liberty, escaladant avec curiosité cette colonne de 
muscle tendre et de peau opalescente, sous un éclairage sans 
cesse déclinant, entreprit de pénétrer le mystère fascinant du 
point de rencontre entrejambe et torse, où effectivement il 
faisait très sombre. Il était encore plongé dans sa quête lorsque 
la porte s’ouvrit violemment et laissa entrer le capitaine 
Whelkington, accompagné de deux célibataires habillés comme 
des jumeaux de costumes identiques de lin couleur crème, et 
brandissant de non moins identiques havanes d’une taille et 
d’une fragrance impressionnantes. 

« Par le cul du Diable ! rugit le capitaine. Qu’est-ce que vous 
foutez là, les deux crevettes, bordel de Dieu ? » 
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Et, sans attendre de réponse, il saisit Stumpy par l’oreille et 
le traîna dehors malgré ses couinements. 

« Et toi, petit fouille-merde ! » s’écria-t-il en fondant sur 
Liberty, lequel, après avoir sauté précipitamment au bas du 
tabouret, feintait tantôt à gauche tantôt à droite dans l’espoir de 
contourner ce monstre par le flanc ; mais la pièce était trop 
petite, la circonférence du capitaine trop large. « Je savais que 
c’était une terrible erreur de ma part de vous laisser monter sur 
mon bateau, toi et ton négrophile de père. Mais je ne savais pas 
qu’en plus tu étais un petit pervers. Et maintenant, fous-moi le 
camp d’ici » – et il lui assena sur la tête un coup qui emplit 
l’espace d’étoiles et de clochettes – « avant que je dise à ton 
papa le genre d’énergumène que tu es vraiment. 

— Pas si vite, Erastus, intervint l’un des messieurs crémeux 
d’une voix de baryton retentissante. Ne te précipite pas pour 
débiter ton laïus. Sans ça, en moins de deux, c’est le paternel qui 
va rappliquer en demandant à se faire embaucher ici. 

— Auquel cas, rétorqua le capitaine, qui avait de la repartie, 
je lui appliquerai un pied ferme sur ses parties molles. » 

Et la porte claqua sur leurs rires grossiers. 
Trouvant son père toujours emmêlé dans les mailles de la 

même discussion monotone, Liberty ignora le regard inquiet 
qu’il lui lançait et reprit discrètement sa place sur le pont. 
Malgré son impression d’avoir été tout juste transporté dans un 
autre monde, puis arraché à lui, par des moyens non encore 
officiellement reconnus, et d’y avoir laissé des fragments de lui-
même qui tentaient encore de comprendre ce qui arrivait, ici en 
revanche, à la surface, tout paraissait inchangé : le ciel saignait 
toujours du même bleu, les visages environnants étaient 
rembourrés et arrogants, douloureusement familiers, le paysage 
répétitif demeurait morne et sans qualités. Il avait la sensation 
étrange d’être à bord depuis plusieurs jours. Il étudiait 
subrepticement les femmes assemblées à leur insu, telles des 
poupées élégantes et endimanchées, au voisinage des planches 
trafiquées, tentant de déterminer laquelle avait pu ainsi exposer 
son anatomie intime à son regard avide et indiscret ; il penchait 
pour la jolie fille en robe verte, avec un grand front et une 
fossette au menton, quand brusquement elle se tourna pour le 
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regarder droit dans les yeux : tout son sang reflua au-dessus de 
son cou. 

Mme Callahan remonta de la coquerie d’un pas laborieux 
pour vider dans l’eau un seau d’ordures, croûtes de fromage, 
épluchures de pomme de terre, coquilles d’œufs, os d’animaux, 
trognons de pommes, graisse figée, et autres reliefs et déchets 
non identifiés de ce repas impitoyable, qui iraient se mêler à la 
multitude d’ingrédients que le canal, en cette belle journée 
d’août, touillait vaillamment pour en faire une soupe arc-en-ciel 
aux arômes mémorables – vidange et excréments, vieux habits 
et bottes usées, bagages et livres égarés, bouteilles de whiskey et 
pages de journaux, chapeaux et toupies, une ou deux jambes de 
bois, pistolets rouillés, lunettes sans verres, innombrables litres 
de jus de chique, cartes à jouer et huile de lampe, sans compter 
tous les morts : les mules, les chevaux, les vaches, les chiens et 
chats, les rats musqués et les serpents, les grenouilles, les 
poissons et, bien sûr, les humains. Liberty avait entendu 
l’aimable homme de proue distraire deux jocrisses venus du 
Nord par des anecdotes lugubres concernant les macchabées 
qu’il avait vu repêcher de ses propres yeux cette année encore : 
l’un près de Little Falls, un géant glabre qui ressemblait à un 
cochon ébouillanté ; l’autre à l’ouest de Ganajoharie, une chose 
verdâtre et sans visage à moitié grignotée par les carpes et les 
tortues, et dont les os saillaient de la chair spongieuse telle la 
charpente d’un vaisseau sabordé. 

Stumpy avait relayé Red sur le chemin de halage, et attiré 
dans son sillage une bande de gamins narquois qui singeaient sa 
démarche arrogante et scandaient à l’unisson : 

 
Muletier derrière les mules 
Pour cinq sous par jour 
Il ramasse du crottin 
Pour manger en chemin ! 

 
Il gratifia Liberty d’un sourire de connivence et fit claquer 

son fouet avec une belle autorité. 
Au cœur embrasé de l’après-midi sans fin, le Crésus atteignit 

le village de Sparta, et tandis qu’il négociait le passage de 
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l’écluse ses passagers désœuvrés et surchauffés, apercevant sur 
la berge une foule excitée à l’ombre d’un impressionnant 
châtaignier, et avides d’une quelconque distraction, se ruèrent à 
terre dans l’espoir de s’y divertir, ne fût-ce que quelques 
minutes. 

Clouée dans l’écorce rugueuse de l’arbre, une pancarte 
proclamait en lettres fantaisie : « Dr Wilbur Fitzgibbon, dentiste 
diplômé. Extractions : 0,50 $. » Et dans l’espace vide au centre 
de cet attroupement de spectateurs braillards et au bord du 
torticolis, qui s’alignaient sur trois ou quatre rangées comme 
des curiosités de fête foraine, se tenaient le docteur, créature 
ventrue et enjouée en queue-de-pie et haut-de-forme, son 
assistant, courtaud, chauve et noir, affublé d’une tenue de 
bouffon élimée et brandissant dans sa main gauche un banjo 
non moins cabossé, et enfin, timidement assis entre eux sur une 
simple chaise de bois, un gentleman blanc quelque peu anxieux 
qui réagissait aux encouragements et quolibets que lui lançait la 
foule par un rictus sans joie et l’essuyage répété de son front 
avec un gigantesque mouchoir à carreaux. 

« Silence ! Silence, je vous prie ! cria le Dr Fitzgibbon, qui 
ôta son habit et s’avança, l’air sûr de lui. Avant de commencer, 
j’aimerais rappeler à l’assemblée que vous allez assister 
aujourd’hui non à une représentation théâtrale ni à quelque 
numéro oiseux, mais à une authentique opération de dentisterie 
d’importance capitale, particulièrement pour notre ami si 
durement éprouvé. 

— Sortez le fortifiant, doc ! hurla une voix. Calvin n’a pas l’air 
dans son assiette. » 

Fitzgibbon plaqua une main puissante sur l’épaule de son 
patient, porta à ses lèvres un doigt réprobateur et reprit : 
« J’adjure donc chacun d’entre vous de manifester le respect et 
la considération qui siéent à cet événement médical. À présent, 
avant de procéder à l’opération proprement dite, il convient 
d’examiner la dent infectée. » Il fit surgir de son gousset un long 
instrument mince et scintillant qui s’affinait en une pointe 
diaboliquement fine, se pencha sur le gentleman, lui releva le 
menton, demanda poliment : « Voudriez-vous ouvrir la 
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bouche ? », et se mit à en sonder l’intérieur rose avec une 
délicatesse d’artiste. 

L’assistant noir, dont le visage luisant restait parfaitement 
neutre, passa en revue, de ses yeux sombres et impassibles, ce 
champ circulaire de visages blancs semblables à des fleurs 
dressées baignant dans une lumière inextinguible, tandis que 
ses doigts tiraient distraitement quelques notes éparses des 
cordes tendues du banjo. 

Liberty, une fois de plus indifférent aux injonctions de son 
père, se fraya un chemin dans la jungle de jambes adultes 
jusqu’à une place assise, sur l’herbe, avec vue imprenable, parmi 
une horde incontrôlée d’enfants hirsutes dont les crânes 
invariablement étroits et les traits vaguement fœtaux 
témoignaient qu’ils communiaient au même sang d’une lignée 
dégénérée, tout comme leur propension à se lancer des 
bourrades au lieu de regarder le spectacle des grands. 

Soudain, le patient laissa échapper un hurlement qui fit 
pleurer les bébés et s’envoler les moineaux des arbres, et il 
bondit de la chaise à la verticale comme s’il avait le feu au 
derrière. Seuls quelques gloussements nerveux troublèrent le 
terrible silence qui suivit ; la plupart des spectateurs 
observaient la scène dans une attente muette et angoissée. 

« Allons, allons », roucoula le Dr Fitzgibbon, qui tapota la 
poitrine de son patient d’un geste consolateur en le faisant se 
rasseoir doucement. Il lança un regard au public. « Je crois que 
nous avons localisé la molaire coupable. » 

Rire général. Un rire plutôt soulagé et modeste. 
« À présent, poursuivit-il, si je puis me permettre, je réclame 

deux volontaires, de préférence mâles et extrêmement 
vigoureux. Tenez, pourquoi pas vous, monsieur, oui, et votre 
ami aussi », désignant deux jeunes gens costauds et brûlés par 
le soleil qui, quoique visiblement gênés par cette proposition, 
s’avancèrent docilement. 

« Si l’un de ces messieurs voulait avoir l’obligeance de se 
placer derrière la chaise et d’agripper fermement les biceps 
quelque peu surdéveloppés de M. Turnbull » – nouveaux rires 
approbateurs – « et l’autre de faire le tour pour lui tenir les 
chevilles… Voilà, comme ça. Et ne soyez pas timides, ni avares 
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de votre force. Il ne serait pas de bon aloi que notre ami se 
relevât de la chaise en plein milieu de l’opération. 

— Attendez une minute, morbleu, protesta Turnbull, quêtant 
en vain parmi la foule un signe de soutien moral. Je me 
demande si je n’ai pas changé d’av… 

— C’est pas une pendaison, Calvin, lança une voix. Tu en 
sortiras grandi. 

— Ou bien porté par tes six meilleurs amis, rétorqua une 
deuxième. 

— Si tu en as », conclut une troisième. 
De nouveau, Turnbull fit mine de se lever, mais, retenu par 

quatre mains puissantes, il dut se contenter de gigoter 
faiblement sur son siège. 

« Enfin, voyons, le réprimanda le Dr Fitzgibbon en lui 
agitant devant la figure, suante et boursouflée, un doigt crochu. 
Écoutez les conseils judicieux de vos concitoyens. Ce sera 
l’affaire d’un instant. Les affres de cette simple formalité ne sont 
que partie de plaisir comparées au supplice sans nom qu’il vous 
faudrait endurer si vous laissiez sans soins le gouffre 
pourrissant qui sape votre splendide ivoire. Une putréfaction 
noire comme la tombe, et pourtant aussi vive qu’un organisme 
florissant, continue d’y prospérer avec une frénésie maligne, se 
nourrissant allègrement de tout aliment à sa portée, en 
l’occurrence le mets de choix que constituent vos blanches 
quenottes ; et lorsqu’elles auront été dévorées jusqu’à la racine, 
l’intrus passera à un deuxième hors-d’œuvre, la succulente 
roulade de vos gencives, puis des gencives à l’os, et enfin au plat 
de résistance : le cerveau. Car une fois attablé dans le noble 
palais luisant de votre crâne, que lui servira-t-on comme festin, 
à ce malicieux envahisseur ? Un véritable foie gras, un délice 
inexprimable, dont la consommation, hélas, aboutira à la perte 
irrévocable de la vue, de l’ouïe, du toucher, du goût et pour finir, 
chers auditeurs, au renversement du trône même de la raison, 
réduisant le pauvre M. Turnbull à une parodie baveuse du 
solide gaillard qu’il fut, sans famille, sans amis, sans le sou et 
sans toit, bref, une créature assez semblable à ceci ! » 

Et, tendant le bras, il retourna sa pancarte pour dévoiler au 
verso le portrait horriblement détaillé d’un idiot à la langue 
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noire, aux yeux exorbités, aux lèvres tordues et écarlates et à la 
chair couleur chartreuse, qui arrachait par grandes poignées 
jaune paille sa chevelure clairsemée et pouilleuse. 

Un cri unanime s’éleva de la foule. 
« Vous n’avez pas envie de ressembler à ça, n’est-ce pas, 

monsieur Turnbull ? » 
Terrifié, l’homme secoua la tête. 
« Bien, conclut le Dr Fitzgibbon. Alors nous pouvons 

commencer. » 
D’une autre poche de son gilet, il sortit des tenailles 

soigneusement astiquées qu’il exhiba au public pour inspection. 
Un silence respectueux s’était abattu sur les spectateurs 
hypnotisés : on n’entendait qu’une légère brise agiter 
doucement le feuillage. 

« Messieurs. » À ce signal, les deux volontaires resserrèrent 
aussitôt leur prise sur les membres tremblants de M. Turnbull. 
« Ouvrez, je vous prie. » 

Alors il inséra entre les mâchoires béantes du patient un coin 
de bois rongé et décoloré surgi de nulle part pour apparaître 
magiquement dans sa main. Empoignant M. Turnbull par 
l’épaule, et plantant le genou sur ses cuisses, il se pencha et se 
mit à farfouiller dans la bouche avec les tenailles. « Fort bien, 
annonça-t-il peu après. Je crois que je la tiens. Prêt, monsieur 
Turnbull ? » Le patient fit non de la tête, fiévreusement, mais 
trop tard, les tenailles maléfiques commençaient déjà à tordre et 
à secouer. Instantanément, l’assistant noir, qui avait 
accompagné ces préliminaires d’une interprétation discrète et 
harmonieuse du sautillant Buffalo Gals, entra en action comme 
un forcené, et se mit à gratter frénétiquement les cordes en une 
transe quelque peu stéréotypée tout en hurlant des paroles 
parfaitement incompréhensibles. Il était métamorphosé, 
possédé, les membres agités de spasmes anarchiques, la jambe 
frappant le sol en accéléré en une folle parodie, comme s’il 
tentait en vain de battre la mesure d’une musique emballée, les 
yeux injectés de sang roulant dans leurs orbites comme des 
billes en maraude ; et plus M. Turnbull hurlait, plus il jouait 
vite : sa main n’était plus qu’un flou noir dansant sur la caisse 
de toile souillée. Le visage du Dr Fitzgibbon, cramoisi, trempé, 
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les veines saillant aux tempes, paraissait sur le point d’exploser. 
Tous ses efforts, tout son travail de sape et d’extraction 
échouaient à déloger une dent dont les racines devaient plonger 
jusqu’au cœur de la terre. Immobilisé par ces mains étrangères 
qui lui agrippaient le corps, M. Turnbull, épuisé d’avoir voulu 
repousser l’agression, se débattait aussi mollement qu’un 
poisson galvanisé. Et puis, alors même que ni médecin ni 
patient ni spectateurs ne semblaient pouvoir endurer ce 
supplice une seconde de plus, le Dr Fitzgibbon recula 
brusquement en titubant, et brandit ses tenailles héroïques qui 
tenaient entre leurs mâchoires métalliques un chicot à peine 
visible, d’une taille si insignifiante qu’on ne l’aurait jamais cru 
capable d’une telle résistance. Le public rugit en un 
pandémonium d’ululements, d’acclamations et 
d’applaudissements frénétiques, tandis que le dentiste déposait 
son trophée carié dans un flacon rempli de liquide qu’il rangea 
ensuite dans un compartiment d’une malle de bois remplie 
d’autres compartiments, d’autres flacons. 

Les jeunes gens musculeux se réfugièrent parmi les sourires 
approbateurs et les joyeuses bourrades de leurs amis tandis que 
M. Turnbull, blanc comme une voile, se penchait 
précautionneusement en avant pour cracher sur l’herbe un gros 
glaviot de flegme sanglant. Et le joueur de banjo, retrouvant 
aussitôt sa placidité insondable, tendit son bonnet vert et, dans 
un tintement de clochettes, passa en silence dans la foule qui se 
dispersait pour recueillir autant de petite monnaie que possible. 

« Un sacré spectacle, s’exclama une voix. Je donnerais bien 
un demi-dollar pour le revoir. » 

Les spectateurs se séparèrent presque à regret, revivant en 
paroles ce qu’ils venaient de vivre, concoctant le récit qu’ils en 
feraient une fois rentrés. « Maman, on est allés en ville et on a 
vu l’extraction de la dent : il fallait l’entendre hurler, ce pauvre 
insensé ! », avant de retrouver la ferme, la boutique, l’écurie, la 
tannerie, et la morne succession des jours, d’une monotonie si 
frappante que l’existence même semblait souvent prendre la 
forme d’un canular perfectionné où le même jour, avec 
d’infimes variations, tournerait en rond comme un chariot de 
briques, partant à l’aube et revenant au crépuscule, tandis que 
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progressait au fil de saisons immuables un sentiment urgent 
d’attente, la conviction profonde et inébranlable que bientôt, 
bientôt, aujourd’hui ou demain ou l’année d’après-demain 
(comment savoir au juste ?), un événement considérable 
rédimerait enfin la nature des jours ; et cette croyance, 
indomptable quoique jamais formulée, à peine perçue, 
s’accompagnait de la certitude non moins absolue que l’attente 
elle-même, dans sa vigilance mystique et fervente, contribuait à 
faire surgir ce grand inconnu qu’on n’était même pas conscient 
d’espérer. 

« Alors, mon fils », commenta Thatcher, lequel – comme les 
autres passagers déserteurs du Crésus, qui à ce stade avaient 
acquis une certaine familiarité avec le capitaine Whelkington, 
ses humeurs versatiles et sa forte capacité d’ébullition – 
marchait d’un pas sensiblement plus vif que la démarche 
nonchalante des autochtones, « comme disait l’immortel Sam 
Patch après avoir plongé dans les chutes du Niagara, “Il y a les 
choses possibles, et il y a d’autres choses possibles”. 

— Je ne veux pas qu’on m’arrache les dents. 
— À ta place, je ne perdrais pas de temps à m’en inquiéter. 

Nous les Fish jouissons d’une dentition robuste, qui remonte au 
Moyen Âge. Nous avons réussi à mastiquer et digérer bien des 
tyrannies successives. Quand ton grand-père Benton a rejoint la 
tombe, à l’âge de quatre-vingt-douze ans, il avait toutes ses 
dents, et en bon état. Les dents des Fish sont faites pour mordre 
et pour tenir bon. Ne crains rien. » 

En arrivant au bateau, les curieux se virent offrir un nouveau 
tableau mémorable à ajouter à une collection déjà très riche 
pour la journée. Sur l’accotement, l’irascible capitaine, qui 
manifestement s’était monté le bourrichon, plaquait contre un 
tonneau d’anguilles en saumure le jeune Stumpy, le pantalon 
aux chevilles, dont il attaquait le cul d’un blanc aveuglant avec 
un fouet aux lanières tressées, tout en soulignant éloquemment 
certains manquements obscurs à ses obligations de muletier. À 
chaque coup, une marque écarlate apparaissait sur ces fesses 
immaculées, comme si Whelkington maniait une baguette 
trempée dans de la peinture. Stumpy gardait les yeux et la 
bouche soigneusement fermés, pour ne rien laisser paraître à ce 
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fou dangereux qui se trouvait régir sa vie, ou du moins cette 
portion de vie qu’il espérait éphémère. En apercevant ses 
passagers volages, le capitaine s’interrompit dans son geste, ce 
qui permit au garnement dûment corrigé de regagner le bateau 
en claudiquant tant bien que mal, et abattit le vent noir de son 
courroux sur ces ingrats et ces inconscients qui avaient osé 
mettre en péril les stricts horaires de la malle fluviale et le 
confort de leurs compagnons de voyage disciplinés afin de 
satisfaire leur penchant pour des amusements frivoles qui 
n’avaient pas leur place sur l’illustre Canal de l’Ouest, qui 
n’avaient leur place nulle part dans ce grand pays d’honnêtes 
travailleurs. Il aurait bien envie de débarquer ces traînards et de 
les laisser se débrouiller par leurs propres moyens : une bonne 
trotte sur le chemin de halage ferait passer l’envie de flâner au 
mécréant le plus endurci, même s’il croyait stupidement qu’en 
payant plein tarif il était assuré de se faire transporter sur tout 
le trajet. Penauds, les contrevenants remontèrent à bord la 
queue entre les jambes, en évitant le regard impitoyable du 
capitaine. 

Les dame et demoiselles Thorne, restées stoïquement à bord 
du Crésus, refusant de s’échapper sur un coup de tête 
simplement parce que tout le monde faisait ainsi, émergèrent de 
la cabine où elles avaient dû se réfugier pour se soustraire à 
Whelkington, à son langage grossier et à son comportement 
plus scandaleux encore, rajustant leur extérieur quelque peu 
érodé pour répondre aux normes de la vie sociale. 

« Alors, demanda Augusta en se glissant prestement auprès 
de Thatcher comme s’ils étaient deux vieux amis enfin réunis 
après une longue absence, avez-vous apprécié cette grande 
pantomime dentaire ? 

— Considérablement, Miss Thorne, même si je dois avouer 
que j’ai vu mieux. 

— Et votre fils ? 
— Il ne se laisse pas aisément troubler. Il espère trouver un 

dentiste itinérant dans chaque ville du parcours. » 
Elle surveillait ostensiblement le jeune garçon, d’un regard 

acéré d’agent de police. Il s’était éloigné un peu avec Rose pour 
contempler un vieil homme installé dans un transat au dossier 
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tronqué, fait sur mesure, et apparemment occupé, le canif à la 
main, à réduire une bûche aux dimensions d’un cure-dents. Le 
tas de copeaux montait jusqu’à ses chevilles et ne cessait de 
grandir. Rose tentait patiemment de communiquer avec Liberty 
par une série de gestes improvisés. Je t’aime bien, put-on lire 
sur ses lèvres, tandis que son doigt les désignait tour à tour. On 
peut être amis ? 

Cramer ? firent les lèvres de Liberty, qui feignit la confusion 
et désigna le tas jaunâtre de bouclettes de bois. Cramer ? 

« Je trouve qu’il présente une ressemblance absolument 
troublante avec le duc de Wellington, glissa Mme Thorne mère, 
n’êtes-vous pas de mon avis ? Enfin, le duc dans l’éclat de sa 
jeunesse, avant qu’il devienne duc, quoique, n’ayant jamais moi-
même rencontré le grand homme, je ne puisse vous l’assurer. La 
ressemblance n’en est pas moins réelle, et même frappante. 

— Oh, Mère, vous m’avez promis ce matin de vous abstenir 
de pérorer jusqu’à la fin du voyage. 

— Mais je ne pérore pas, ma fille, je me contente d’exprimer 
une remarque qui ne me semblait pas dénuée d’intérêt. 

— Eh bien, vous vous trompez. » 
La façade époussetée du visage de Mme Thorne s’effrita 

comme la croûte d’une quiche qui refroidit, et, sans un mot, elle 
se retira dans la salle à manger, où elle savait pouvoir compter 
sur l’hospitalité de parfaits inconnus. 

« Est-ce qu’elle va bien ? demanda Thatcher inquiet. A-t-elle 
besoin d’une quelconque assistance ? 

— Grands dieux, non ! lâcha Augusta exaspérée. Ce n’est là 
que sa manière habituelle, à laquelle, au fil des années, je me 
suis laborieusement accoutumée. Mais dites-moi : vous autres, 
impétueux Américains, vous lancez-vous dans chaque 
entreprise avec le même enthousiasme débridé ? Par exemple, 
vous vous êtes tous précipités pêle-mêle pour savourer ce 
désastre dentaire comme si l’on vous servait un fabuleux pique-
nique sur les berges de ce canal. 

— Oui, concéda Thatcher, nous sommes les grands 
dévorateurs. Nous dévorons l’événement, nous dévorons la 
géographie, nous dévorons le temps, nous nous dévorons 
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mutuellement. Nous sommes une nation d’appétits incontrôlés, 
cela ne fait pas de doute. 

— Et pourtant, alors que vous célébrez l’individualisme 
comme la valeur suprême, absolue, vous ne vous lancez dans la 
poursuite d’un soi-disant bonheur que comme une meute 
hurlante. » 

Thatcher ne put réprimer un sourire. « Je crains fort, 
madame, que vous n’ayez involontairement percé à jour le 
secret du Capitole. Oui, nous sommes tous des individualistes, 
autonomes et fiers de l’être, mais c’est en groupe que nous 
préférons poursuivre nos intérêts séparés. 

— Eh bien, je vois mal comment une société fondée sur des 
contradictions aussi patentes pourrait connaître une 
quelconque postérité. 

— Vous n’êtes pas la seule à le penser. 
— Pont en vue ! » beugla le timonier. 
Ils s’accroupirent sur le pont bossu ; seul un souffle les 

séparait. De ses yeux bleus interrogateurs, elle effleura les yeux 
marron de Thatcher, aimables mais réservés. « Je dois 
également vous informer, monsieur Fish – si tel est votre vrai 
nom –, que, tout anglaise que je suis, je n’en suis pas sotte pour 
autant. Je crois posséder l’intelligence et la sensibilité 
nécessaires pour ne pas être dupe lorsque, selon une expression 
pittoresque qu’affectionnent vos compatriotes, on me mène en 
bateau. 

— Miss Thorne, je suis au regret d’avouer que je ne vois 
absolument pas de quoi vous parlez. 

— Je n’insiste pas, monsieur Fish. Je n’aurai plus un mot sur 
ce sujet. Je n’en tiens pas moins à vous avouer que, où que j’aille 
ensuite, quels que soient les spectacles improbables qu’il me 
reste à contempler, les personnages hors du commun qu’il me 
reste à rencontrer, vous-même et votre malheureux “infirme” de 
fils » – et son changement de ton marqué enserra le mot entre 
les griffes de guillemets – « resterez assurément les créatures 
les plus singulières qui se soient trouvées sur mon chemin dans 
ce pays absurde. Monsieur, je vous souhaite le bonjour. » Elle 
appela Rose, sèchement, prit sa cadette par la main et quitta 
brusquement le pont. 
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Ce soir-là, au premier tintement de la cloche du souper, 
Liberty bondit sur ses pieds, dévala l’escalier devant la horde 
d’adultes et se coucha sur deux chaises vides, bien décidé à ce 
que, pour au moins un repas, son père et lui jouissent du 
confort et de la nourriture qui leur revenaient de droit. 

Un juge volubile de Lockport, retraité depuis longtemps et 
veuf depuis peu, et qui peuplait ses journées appauvries de 
croisières hebdomadaires vers des destinations chaque fois 
différentes, entraîna la tablée dans une discussion théorique sur 
les capacités intellectuelles respectives du cheval, de la mule et 
de l’âne, soutenant que le premier, prêt à s’abreuver dans un 
seau d’eau souillée du canal, sapait par là même toute foi en ses 
aptitudes mentales, alors que la mule, qui, si assoiffée qu’elle 
fût, refuserait obstinément de toucher la moindre goutte de ce 
liquide infâme, manifestait ainsi un discernement supérieur ; 
mais la plus stupide des trois créatures restait naturellement 
l’âne, ce bipède insensible et insensé qui collait laborieusement 
au derrière poilu d’animaux plus évolués, sous le vent, en aval, 
en contrebas, en se nourrissant exclusivement de jurons éculés 
et de fadaises faisandées. 

Lors du débat qui s’ensuivit, Thatcher remarqua par hasard 
l’œil aiguisé d’Augusta qui les observait de l’autre bout de la 
pièce : le père aux mille tours et le fils « muet » bavardaient 
allègrement. Il s’avoua démasqué en lui lançant, par-dessus les 
têtes monacalement inclinées des convives, un regard qui disait 
clairement : Oui, madame, je vous fais toutes mes excuses, nulle 
contrition n’est plus sincère que la mienne, nous nous sommes 
simplement laissé entraîner dans – comment dire ? – un accès 
irrésistible de bonne vieille malice cent pour cent américaine. 

Vers neuf heures, tandis que Mme Callahan et des matelots 
disponibles s’affairaient à convertir la salle à manger en dortoir, 
poussant les tables au centre de la pièce, fixant aux murs des 
couchettes guère moins étroites que des étagères de 
bibliothèque, tirant le rideau rouge d’une intimité illusoire entre 
les hommes à l’avant et les femmes à l’arrière – mais le moindre 
grognement, chuchotement, ronflement, pet ou soupir rêveur 
serait perçu de tous –, et alors que les voyageurs aguerris 
tiraient déjà au sort les lits et se disputaient la préséance dans 



116 

l’usage de la brosse à dents collective, Liberty et son père 
s’installèrent sur le toit pour contempler l’avènement de la nuit. 
Le soleil s’embrasa, enfla, sombra lentement, rougissant la 
courbe du ciel, les flancs des nuages à la dérive, teintant l’air 
même d’un tendre rose saumon. Des hirondelles voletaient dans 
les ténèbres en marche, gobant les moucherons qui grouillaient 
au-dessus du bateau, où l’on faisait passer un panier de feuilles 
de pouliot à frotter sur les mains et le visage pour repousser les 
insectes. Quelqu’un avait sorti un violon, autour duquel 
s’assembla bientôt un chœur improvisé de chanteurs amateurs, 
qui se découpaient en noir sur les derniers feux du jour ; alors 
les accents familiers de Old Folks at Home s’élevèrent face à la 
nuit en harmonies fluides, compétentes, inoubliables, et l’on put 
croire que le monde et toutes choses en ce monde étaient liés 
par une mélodie propre, persistante quoique souvent 
indistincte, dont les traces hantaient jusqu’aux cadences 
sentimentales d’une chanson populaire à la mode, et lorsque la 
note finale s’évanouit dans un pur silence prolongé, tout bruit, 
tout mouvement par-delà le bateau et les mules parut cesser – 
même les objets inanimés retenaient leur souffle ; et dans cet 
intervalle apaisé glissait, silencieux comme une ombre, le long 
vaisseau gracieux aux passagers envoûtés, comme dans une 
caverne magique creusée à même la nature, et puis l’archet 
frappa les cordes (les premières mesures de Turkey in the 
Straw) et le charme fut rompu, et le temps retomba sur les 
épaules des voyageurs telle une cape d’une texture si fine et 
soyeuse qu’on en oubliait sa présence, son lent travail d’usure, 
sauf aux trop brefs moments où l’on s’en dévêtait. Au-dessus 
des frondaisons, le sourire en faucille d’un croissant de lune 
flottait rayonnant, dans un sillage de feu glacé. Les étoiles se 
mirent à percer le tissu noir du ciel, et chaque trou d’épingle 
n’était que la pointe d’un élan sans limites. Sur les tronçons en 
terrain plat, Liberty voyait s’étirer le somptueux canal scintillant 
où s’alignaient, en une symétrie presque impeccable, les lampes 
tendrement luisantes des autres bateaux qui rapetissaient vers 
l’horizon du couchant, panorama flottant auquel répondaient 
les feux des bateaux suivants, qui émergeaient l’un après l’autre, 
inépuisables et majestueux, des ténèbres de l’amont pour entrer 
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sans peur dans le noir néant de l’aval, et il y eut un moment 
durable où il comprit absolument, comme seul le cœur peut s’en 
convaincre, qu’ici et maintenant, en cette fin parfaite du plus 
beau jour de sa courte vie, il se joignait à un glorieux cortège au 
but énigmatique qui suivait le courant depuis des siècles sans 
nombre, et qui voguerait ainsi, ferme et miraculeux, jusqu’aux 
rives du Jugement, et Liberty, tout jeune qu’il était, se trouvait 
fort chanceux d’avoir eu son billet. 
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Sa mère. Jamais Liberty ne se lassait de scruter son visage, 
au climat toujours changeant, où passaient comme des nuages 
humeurs et expressions qui en altéraient temporairement la 
surface mais non la géographie profonde et permanente, formée 
de réconfort, de bonté et d’amour, et dont les traits même 
brouillés persistaient à travers les orages, les nuées, les brumes 
tenaces, le ciel chargé qui le déroutaient et l’inquiétaient. Par ce 
temps-là, elle lui semblait parfois quelque peu absente, comme 
si la part d’elle-même qui en faisait sa mère s’en était allée dans 
quelque autre royaume. Elle se balançait dans son fauteuil, sous 
la véranda, et Liberty lisait à ses pieds, quand soudain elle 
lâchait d’une voix trop claire et artificielle : « Mon Dieu, les 
pâquerettes sont bien hardies aujourd’hui. » Au fil du temps, 
Liberty finit par comprendre qu’en ces moments elle était de 
retour en Caroline. Il en vint à redouter l’arrivée périodique de 
ces enveloppes couvertes de pattes de mouche à l’encre violette 
qui attendaient parfois des jours sur la table de l’entrée que 
Roxana, impulsivement, comme en passant, s’en saisisse, 
déchire l’enveloppe, en lise fébrilement le contenu, fonde en 
larmes et se réfugie dans sa chambre, laissant derrière elle un 
fils effrayé et perplexe. Si Thatcher était à la maison, il la 
rejoignait à l’étage, et ce qui se jouait derrière la porte close, 
laissant échapper les sanglots incontrôlés de sa mère, était pour 
Liberty un profond et troublant mystère. 

« Qu’est-ce qu’elle a, Maman ? demanda-t-il un jour d’une 
voix tremblante à Thatcher lorsqu’il émergea, le visage sombre, 
de la chambre parentale. 

— Viens avec moi », répondit son père, qui le mena dans son 
bureau et en referma la porte. Ils s’assirent face à face, à un 
mètre de distance à peine ; les gambettes de Liberty ne 
touchaient même pas le tapis couleur bordeaux. 
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« Ta mère, il y a bien des années, a été contrainte par des 
circonstances pénibles de quitter ses parents et de venir vivre 
ici, dans l’État de New York. Ce fut terrible pour elle. Personne 
n’a envie de fuir sa famille. Et quand cela arrive, parfois, les 
gens pleurent. 

— Alors pourquoi Maman ne retourne pas là-bas ? » 
Thatcher soupira. « Ce n’est pas possible », parvint-il à dire. 

Il parut incapable de poursuivre. 
« Pourquoi ? 
— Parce qu’on lui a fait du mal. Elle ne veut plus voir ses 

parents, et ils ne veulent plus la voir. » 
Le visage de Liberty trahit ses efforts pour digérer cette 

révélation incongrue. « Moi, je voudrai toujours vous voir. » 
Thatcher sourit. « Je sais. Et ta mère et moi, nous voudrons 

toujours te voir. Mais tu sais, Liberty, parfois il y a des 
désaccords entre les membres d’une même famille, et parfois 
ces désaccords deviennent si grands que les gens ont du mal à 
se voir ou à se parler. Tu comprends ? 

— Est-ce que la mère de Maman l’aime ? 
— Oui, bien sûr qu’elle l’aime, mais malheureusement 

l’amour ne protège pas toujours les gens des malentendus ou 
des désaccords. Et alors, parfois, on dit ou on fait des choses qui 
peuvent être difficiles à pardonner. » 

Liberty médita quelque temps ces paroles. « Est-ce que c’est 
à cause de l’esclavocratie ? » demanda-t-il enfin. 

Thatcher prit un air grave. « Oui. » 
Par la suite, chaque fois que Liberty apercevait sur la 

desserte l’une de ces sinistres lettres à l’encre violette, il la 
fourrait dans sa chemise, filait dans sa chambre et la cachait 
sous son matelas. 

Et puis, un après-midi, Roxana convoqua son fils au salon, 
lui ordonna de s’asseoir et brandit une poignée d’enveloppes. 
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » l’interrogea-t-elle. 

Liberty haussa les épaules. « Je ne sais pas », répondit-il, 
préférant étudier le motif du tapis plutôt que le regard 
pénétrant de sa mère. 
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« Comment ça, tu ne sais pas ? Ces enveloppes étaient 
dissimulées dans ton lit. Est-ce qu’elles sont à toi, ces lettres ? 
Est-ce qu’elles te sont adressées ? 

— Non. 
— Alors que faisaient-elles en ta possession ? 
— Je ne sais pas », répéta-t-il, et malgré ses efforts héroïques 

pour les contenir les larmes se mirent à couler sur ses joues. 
Roxana se précipita, prit son fils dans ses bras et se mit elle 

aussi à pleurer. « Ce n’est pas grave, dit-elle en lui caressant la 
tête. Je comprends. » 

Liberty se dégagea pour la regarder dans les yeux, ces yeux 
humides. « Je ne recommencerai pas. C’est promis. 

— Pardonne-moi, Liberty, dit-elle en s’essuyant le visage 
avec son mouchoir. Je ne t’ai sans doute pas accordé 
suffisamment d’attention ces derniers temps. Tu sembles bien 
avoir atteint l’âge d’entendre l’histoire de ta famille. » 

Et c’est ainsi que, à dater de ce jour, chaque fois qu’elle le 
jugeait approprié, Roxana raconta à son fils des épisodes du 
temps où elle était jeune fille et vivait avec sa mère et son père 
et sa sœur et ses frères dans une grande plantation au bord de la 
rivière Stono en Caroline du Sud, entourée de chiens, de chats, 
de chevaux, de poulets et – où que l’on regarde, à l’horizon 
lointain ou à ses pieds – d’une horde maussade d’esclaves noirs. 
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Jamais la grande demeure ne lui plaisait autant que vue du 
bateau remontant de Charleston, lorsque, au détour de la 
dernière courbe, les grandes colonnes nues des cyprès 
s’écartaient magiquement pour dévoiler les colonnes assorties 
de la véranda et les rideaux de la fenêtre de l’étage qui ouvrait 
sur sa chambre. Il y avait dans ce cadre un mystère majestueux 
et un romantisme lancinant qu’elle éprouvait viscéralement, tel 
un soupir fragrant exhalé de tout son petit corps mince. C’était 
chez elle. Et elle ne pouvait s’imaginer vivre ailleurs. Elle était 
née dans la chambre de ses parents, au même étage, à quelques 
pas de celle qu’elle occupait à présent et où elle comptait bien, 
un jour lointain, mourir. Et revoir ainsi, même après la plus 
courte des absences, le paysage intime et les contours 
rassurants du domaine familial était un plaisir sans égal dans 
une vie pourtant faite de plaisirs petits et grands. 

Assemblée sur le quai, on voyait la foule habituelle de 
serviteurs excités et accueillants, qui à l’approche du bateau se 
mirent à hurler, ululer, crier, gémir, sautiller, entamer une 
danse extatique, frapper dans leurs mains, bref, se conduire 
comme une tribu d’enfants indociles attendant l’arrivée d’une 
cargaison de bonbons. Lorsque Roxana et sa mère 
débarquèrent, elles furent aussitôt englouties par cette mêlée de 
corps, aux doigts tendus pour leur effleurer les bras, le visage : 
la vieille Sally-Maison, la cuisinière, agrippa Roxana par la 
nuque pour planter un gros baiser humide sur sa joue 
rougissante tandis que Tom l’Éclopé, le fils du charpentier, 
silhouette frêle et tordue par le rhumatisme, son accident et 
moult maux inconnus qui le laissaient à peine capable de 
ramper, serrait dans ses bras difformes les jambes de Roxana 
comme pour l’empêcher de bouger. Elles s’étaient absentées 
moins d’une journée. 
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Mme Maury mère leva les bras, fit claquer ses mains 
sèchement et ordonna, de sa voix de maîtresse impérieuse qui à 
l’occasion portait jusque sur l’autre rive : « Ça suffit ! Au travail, 
tout le monde ! » 

Les sourires un peu trop larges, les piétinements un soupçon 
trop comiques, toute l’ambiance de fête exagérée s’évanouirent 
comme par enchantement et, tandis que la foule dégrisée se 
dispersait à contrecœur, seule s’attarda une fillette à la peau 
tachée de boue, au front barré d’une hideuse cicatrice. 

« Qu’est-ce que tu veux ? » aboya Mère, des flammes bleues 
dans les yeux. 

La gamine fixait ses pieds nus et sales. 
« Allez, parle. Toi, tu es peut-être libre de paresser toute la 

journée, mais il y a des gens dans cette famille qui ont des 
tâches à accomplir. » 

Rassemblant tout son courage, la gamine demanda : « Est-ce 
que la Maîtresse m’a rapporté de la ville un joli ruban ? » 

Mère lâcha un long soupir exaspéré. « Non, je ne t’ai pas 
rapporté de la ville un satané ruban. Quant à savoir ce qui t’a 
mis cette idée dans le crâne, c’est un mystère, comme toutes les 
idées ridicules que tu as sûrement là-dedans. 

— Mais la Maîtresse avait promis. 
— Certainement pas ! 
— Si, Mère, vous aviez promis, dit Roxana. Vous lui avez 

offert un ruban pour avoir aidé Lucy à briquer l’argenterie. 
— Je n’en ai pas le moindre souvenir. Voilà maintenant que 

ma propre fille me corrige ? Insinuerais-tu par hasard que je 
perds la tête ? » 

Roxana se tourna vers la fillette. « Viens me voir après le 
dîner. » La gamine sourit timidement, fit une vague révérence et 
disparut en courant derrière la maison. 

« Franchement, Roxana, tu les gâtes trop, ces nègres. À ce 
compte, ils finiront par traîner au salon, et nous par trimer dans 
les champs. » 

Le grand frère Val, assis sur les marches entre deux de ses 
chiens de chasse, nettoyait méticuleusement son fusil. Deux 
coqs de bruyère gisaient à ses pieds, la nuque molle et pendante, 
répandant du sang sur la marche inférieure. Il jeta à peine un 
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regard à sa mère et à sa sœur, occupé qu’il était à passer un 
chiffon sur toute la longueur du canon. « Vous avez pensé à me 
prendre la bride ? demanda-t-il. 

— Oui, répondit Mère. J’ai pris la bride et l’étrille. J’imagine 
que Nicodemus a dû les emporter à l’écurie. Quant à savoir 
pourquoi tu envoies une vieille femme ignorante en pareille 
mission, c’est une énigme que seul le Seigneur saurait 
résoudre. » 

Val sortit l’écouvillon du canon. « L’œil de Dieu est sur vous, 
Mère, dit-il en adressant un clin d’œil à sa sœur. Il sait choisir la 
personne appropriée pour chaque tâche. 

— Non mais regarde ce que tu as fait ! s’écria Mère en ôtant 
précautionneusement son chapeau de sa coiffure élaborée. Il y a 
plein de sang sur les marches, et le Dr Quake vient nous rendre 
visite cet après-midi. Samson ! cria-t-elle en direction de la 
maison, avec force coups de canne sur les planches. Samson ! 
Sors d’ici immédiatement ! Mais où est-il, cet imbécile 
gâteux ? » La canne frappait de plus en plus fort. Enfin la porte 
d’entrée s’entrebâilla à peine, révélant une tête chenue qui les 
regarda, impassible. 

« Viens ici, ordonna Mère. Tu ne m’as donc pas entendue 
t’appeler ? » 

Samson sortit sous la véranda en claudiquant. Il arborait un 
habit de majordome élimé, aux manches effilochées, aux coudes 
troués. « J’étais dans le salon du fond, Maîtresse, à épousseter 
les lampes. » 

Mère poussa un ricanement sarcastique. « Cela fait des mois 
que tu n’as pas épousseté une lampe, ni quoi que ce soit d’autre, 
d’ailleurs. Je veux que tu nettoies les saletés de Val avant que le 
bois ne soit irrémédiablement taché. Et que ça saute ! » 

Samson s’avança à petits pas jusqu’au bord de l’escalier et 
regarda les marches, en secouant la tête à regret. « Pas question 
que je touche à du sang. Ça porte malheur. 

— Mon Dieu ! s’exclama Mère. Mais qu’est-ce qu’il faut donc 
faire ici pour obtenir le moindre soupçon de travail de vous 
autres, bons à rien ? Val, mon chéri, tu veux bien aller chercher 
quelqu’un pour réparer rapidement ce gâchis ? » Elle soupira. 
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« Cette journée m’a totalement vidée. Je monte dans ma 
chambre, prendre mon médicament et un peu de repos. 

— Vous avez raison, Mère, répondit Val avec un nouveau 
regard narquois vers sa sœur. Vous avez besoin de vous soigner. 
Et vous avez besoin de repos. 

— Et je compte bien que ces marches auront été nettoyées 
quand je redescendrai dîner, ajouta-t-elle en s’appuyant sur sa 
canne pour se hisser jusqu’à la véranda. 

— Bien, Mère, répondit Val. Nous en ferons table rase. » 
À la porte, Mme Maury s’immobilisa pour demander : 
« Où est ton père ? 
— Dans son bureau, à écouter des doléances. Tout à l’heure, 

j’ai entendu des cris. À votre place, je n’irais pas. 
— Au fait, Roxana ! ajouta Mère. Je ne veux pas entendre ce 

maudit piano jusqu’à ce que je redescende, c’est compris ? 
— Oui, Mère. » 
La porte se referma dans un claquement. 
« La sortie était plaisante ? » demanda Val. Il y avait dans 

ses yeux verts limpides quelque chose qui paraissait toujours en 
mouvement, quelque créature malicieuse prise au piège de ce 
regard et cherchant une issue dans un va-et-vient perpétuel. 

« Dans le port, un homme ivre est tombé du bateau et s’est 
noyé, dit Roxana. Alors son chien a sauté à son tour et s’est mis 
à nager en rond, en aboyant et en gémissant. Impossible de 
repêcher le chien, même avec des cordes et des gaffes. Alors un 
homme a plongé pour le sauver, mais le chien a tenté de le 
mordre. Le vieux M. Trotter a fini par sortir son pistolet pour 
abattre le chien, qui a coulé sous les vagues tandis que tout le 
monde applaudissait depuis le bastingage. J’espère ne jamais 
revoir une scène aussi atroce. 

— Et Mère ? 
— Elle a aidé à guider les sauveteurs. Puis c’est elle qui a 

ordonné à M. Trotter de tirer. Elle a dit : “Un chien sans son 
maître n’est qu’une chose inutile.” 

— Ce n’est pas vrai de ce bon vieux Paddy. » Val caressa la 
tête du chien à sa droite. « Ni de Luke, d’ailleurs. » Il caressa la 
tête du chien à sa gauche, puis laissa chaque bête tour à tour lui 
lécher la bouche goulûment. 
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« Tu es tellement vulgaire ! remarqua Roxana. Ce n’est pas 
en te comportant comme ça que tu gagneras le cœur d’une belle. 
Quelle femme voudrait embrasser des lèvres toutes gluantes de 
bave de chien ? » 

Val haussa un sourcil. « J’en connais. 
— Tu ne vas pas encore me casser la tête avec cette horrible 

Abigail Moses ? Je la déteste. Je ne veux même pas entendre 
son nom maudit. 

— Eh bien, ma chère sœur, tu vas peut-être devoir t’habituer 
non seulement à entendre son nom, mais aussi, je le crains, à 
supporter très souvent sa présence – et d’ici peu. » 

Il fallut quelques instants à Roxana pour assimiler ces 
paroles ; enfin son visage pâle et juvénile atteignit un degré de 
pâleur que seule permet d’ordinaire l’application de 
cosmétiques raffinés. « Tu n’es pas… ? » balbutia-t-elle. 

Val eut un sourire indulgent. « Je l’aime. 
— Mais c’est une coquette et une tête de linotte, qui rien que 

cette année a déjà rejeté une bonne douzaine de prétendants. 
— Sauf moi. » 
Elle le dévisagea d’un air curieux, puis perçut d’un coup ce 

qui se dissimulait depuis si longtemps dans son expression. 
« Oh, mon frère ! s’exclama-t-elle en le serrant dans ses bras. 
Pardonne-moi, je t’en prie. Je ne savais pas. Je te souhaite tout 
le bonheur du monde, tu le sais. 

— Je le sais, et je t’en souhaite autant. Et cela ne changera 
jamais. » Il regarda les flaques de sang à ses pieds. « Et 
maintenant, qui, dans ce beau pays, vais-je donc pouvoir 
convaincre de consacrer son temps à nettoyer cette saleté ? 

— Demande à Milla. Pour toi, elle acceptera. » 
Val éclata de rire. « Elle pourrait, effectivement. Enfin, elle 

pourrait si elle était encore là. Elle s’est enfuie cette nuit, si j’ai 
bien compris. 

— Encore ? s’écria Roxana, aussi étonnée de son courage 
obstiné que de la fréquence de ses fugues. 

— Cette fois, personne n’a pris la peine de partir en chasse. 
Elle sera de retour d’ici le coucher du soleil, selon Père, et je 
crois qu’il a raison. 
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— Où va-t-elle, d’après toi ? » Elle n’arrivait même pas à 
imaginer qu’on puisse ainsi s’aventurer nuitamment dans les 
marécages, sans le moindre bagage. Que manger ? Où dormir ? 
Un tel acte était insondable et profondément troublant. 

« Ah, qui sait ? Elle a sans doute un fiancé à Pettigrew’s 
Landing. » 

Cette idée fit tressaillir Roxana. Aussitôt, elle crut voir Milla 
se faufiler dans les ténèbres, guettant le bruit de la meute, les 
serpents et les alligators, tout cela pour être près d’un homme 
qu’elle devait aimer intensément. Comment s’appelait-il ? À 
quoi ressemblait-il ? Lui arrivait-il de se glisser jusqu’ici ? Tous 
ces risques endurés, tous ces dangers défiés, c’était la magie de 
l’amour. Une force plus grande que toutes les chaînes, que tous 
les fers. Elle se demanda si sa propre vie, tellement protégée, 
accueillerait jamais pareille expérience. Elle se demanda 
combien de temps elle devrait patienter. 

Val scrutait la constellation de gouttes de sang sur la marche 
comme si, tel un augure, il pouvait y lire le nom de la personne 
disposée à la faire disparaître. Il leva les yeux vers sa sœur. 
« Sali ? » suggéra-t-il. 

Roxana secoua la tête. « Je ne suis pas sûre qu’elle puisse se 
pencher jusque-là, avec ses rhumatismes. Non, mon cher frère, 
cette bêtise-là, tu devras la réparer toi-même. 

— Va me chercher un torchon. 
— Il n’en est pas question. Va le chercher toi-même. Moi, je 

vais aller jeter un coup d’œil au jardin. » 
En contournant la maison, elle passa sous la fenêtre du 

bureau de son père, et se retrouva plongée dans une cacophonie 
alarmante de voix conflictuelles. Elle s’arrêta et entendit son 
père déclarer, de ce ton froid qu’elle haïssait : « Je vais te dire à 
qui tu es marié et à qui tu n’es pas marié, et je me moque de 
savoir ce qu’a raconté Mama Jo. Qui dirige cette plantation, elle 
ou moi ? Franchement, j’en ai plein le dos de toi et de tes 
semblables, toujours à m’expliquer comment je dois mener mes 
affaires. Et tant que tu es ici, tu es ma propriété. Et tu fais partie 
de mes affaires. C’est compris ? » 

Il y eut un marmonnement inintelligible. 



127 

« Et maintenant, fous le camp de mon tapis et disparais 
avant que je sois obligé d’aller chercher la cravache. » 

Roxana entendit le silence, puis une porte qui se refermait, 
et elle reprit son chemin. Les fleurs qu’elle avait plantées 
quelques mois plus tôt à peine s’épanouissaient 
magnifiquement, et leurs têtes bourdonnaient de couleurs. Une 
femme noire vêtue de toile à sac était installée à l’ombre, assise 
à même le sol contre le tronc de l’arbre à chapelets, les mains 
dans son giron, paumes en l’air. Elle jeta à Roxana un long 
regard accablé. « Je suis tellement fatiguée, Maîtresse. 
J’voudrais me lever, mais j’suis trop fatiguée. 

— Ne t’en fais pas, Chloe. Ne bouge pas. Je suis juste venue 
jeter un coup d’œil au jardin. 

— Elles sont bien jolies, vos fleurs, Maîtresse. 
— Oui, c’est vrai. » La simple contemplation des fleurs 

semblait ouvrir en Roxana un parterre de couleurs, un endroit 
doux et accueillant où elle aussi pouvait se recroqueviller, se 
reposer. « Chloe, ça te plairait d’avoir un joli bouquet de fleurs 
pour toi toute seule ? 

— Oh, oui, Maîtresse, ça me plairait beaucoup. J’aimerais 
bien avoir quelque chose de joli dans ma maison. » Et au prix 
d’un effort haletant elle fit mine de se lever. 

« Non, Chloe, ne bouge pas. Je vais chercher le sécateur. » 
En s’approchant de la véranda de derrière, elle vit sa mère 

royalement campée sur le seuil, un mouchoir parfumé noué sur 
le nez et la bouche. « Roxana, dit-elle, si nous avons des 
serviteurs, c’est pour qu’ils nous servent, et non l’inverse. 
Qu’est-ce que tu fabriques ? Je t’interdis d’offrir des fleurs à 
Chloe comme un prétendant énamouré. Ces gens-là sont déjà 
assez gâtés sans que mes enfants leur offrent des cadeaux 
romantiques. » 

Roxana frôla sa mère pour gagner la porte en disant : « Je 
croyais que vous étiez allongée dans votre chambre. 

— Et comment veux-tu que je me repose dans cette maison, 
avec tous ces cris ? Et tous ces cueilleurs qui vont et viennent ! 
Leur odeur suffit à nous accabler de je ne sais quelles terribles 
maladies. 
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— Si vous les encouragiez à prendre un bain plus souvent, 
vous n’auriez pas ce problème. 

— Entreprise futile, mon enfant. Dès qu’il s’agit de se 
mouiller, ils sont pires que des chats. » 

Roxana entendit le boum-boum-boum décidé des bottes 
paternelles traversant le vestibule. « Mon bébé ! s’écria-t-il en 
écartant les bras pour enserrer sa fille dans une étreinte d’ours. 
Pourquoi n’es-tu pas venue saluer ton papa en rentrant ? Tu 
m’as manqué. 

— Je vous croyais occupé. Je ne voulais pas vous déranger. 
— Tu ne me déranges jamais, Roxana, tu le sais bien. T’es-tu 

bien amusée en ville ? 
— Non, intervint sa mère, cela n’avait rien d’amusant pour 

nous. Partout où nous sommes allées, il n’était question que de 
cette terrible affaire Middleton. Cela m’a donné une migraine 
dont je ne suis pas encore remise. 

— Triste histoire, en effet, dit Père. Et maintenant, les gens 
sont surexcités dans tout le pays. Je crains qu’il ne faille être 
plus vigilants encore dans les semaines qui viennent. M. Dray 
vient de m’informer que Nicodemus l’a menacé deux fois hier et 
une fois encore ce matin, même après avoir reçu trente-neuf 
coups de fouet. 

— Peut-être, remarqua Roxana, que personne ne menacerait 
M. Dray s’il n’était pas si prodigue en coups de fouet. » 

Asa Maury tapota la tête de sa fille d’un geste indulgent de 
patriarche. « M. Dray a pour tâche de superviser les cueilleurs et 
d’administrer les châtiments qu’il juge appropriés. Crois-moi, 
mon enfant, il sait ce qu’il fait. 

— Je monte, annonça Mère. Je souhaite ne pas être dérangée 
avant le dîner. » Elle s’éloigna dans le vestibule telle une statue 
tractée sur roulettes. Puis on entendit son pas pesant négocier 
l’escalier marche par marche. 

« Elle ira mieux dès qu’elle aura pris son médicament, 
remarqua Père. Ces expéditions, si brèves soient-elles, 
deviennent un calvaire pour elle. 

— Elle avait l’air d’aller bien, jusqu’à notre retour », répondit 
Roxana, qui avait observé en d’innombrables occasions ce 
phénomène maternel. Et appris qu’il était prudent et 
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pragmatique de ne guère tenir compte du comportement de sa 
mère, particulièrement de ses doléances. 

« Cooper est passé en ton absence. 
— Ah oui, fit Roxana d’une voix lasse. 
— C’est un jeune homme très bien. 
— Je n’en doute pas. » Ses mains commencèrent à s’agiter. 
« Il a dit qu’il repasserait demain à trois heures. 
— Fort bien. 
— Je veux que tu le reçoives. Je veux que tu sois polie. Je 

veux que tu prennes en considération ses sentiments. » 
Elle regarda son père dans les yeux. « Et les miens, qui s’en 

soucie ? 
— Oh, fit Asa d’un air dédaigneux, tu es trop jeune pour 

connaître tes propres sentiments. 
— Alors je doute de pouvoir progresser en ce domaine tant 

que je serai entourée de gens aussi condescendants. 
— Ne prenez pas ce ton avec moi, Miss Roxana. Je ne le 

tolérerai pas. 
— Et que ferez-vous ? répliqua-t-elle du tac au tac. Vous me 

donnerez le fouet ? » 
Sans hésiter ni réfléchir, Asa tendit la main et gifla 

violemment sa fille. « Personne n’a le droit de me parler ainsi, 
pas même la chair de ma chair. » 

Roxana dévisagea son père, abasourdie, le visage ruisselant 
de larmes semblables à des gouttes d’huile. Tout son corps se 
mit à trembler. « Je vous déteste, clama-t-elle. Je vous déteste 
de tout mon cœur. » Puis elle tourna les talons, traversa en 
trombe le vestibule tandis que son père appelait : « Roxana ! 
Roxana ! », et grimpa l’escalier jusqu’à sa chambre, où elle 
trouva Ditey endormie sur son lit, couchée en chien de fusil. 
« Sors de là ! hurla-t-elle. Sors de là tout de suite ! » Elle se 
retint tout juste de la frapper. La jeune fille, effrayée, sursauta 
en gémissant : « Pardon, Maîtresse, je me reposais juste une 
minute. – Sors de là ! » À ce nouveau hurlement, Ditey 
contourna fiévreusement Roxana et fila dans le couloir. Roxana 
claqua la porte, mit le verrou et se jeta sur son lit, prise de 
sanglots incontrôlés. Elle était incapable de penser. Elle ne 
ressentait qu’une douleur noire qui la transperçait jusqu’au 
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cœur telle une veine de chagrin palpitante. Et puis elle entendit 
la voix de sa mère derrière la porte. « Au nom du ciel, que se 
passe-t-il encore ? Roxana, réponds-moi tout de suite. J’exige de 
savoir ce que signifie ce vacarme. – Allez-vous-en, geignit 
Roxana en pleurant dans son oreiller. Je vous en prie. » Il y eut 
un silence, puis sa mère demanda, presque mélancolique : 
« Pourquoi n’est-il pas possible de trouver la paix dans cette 
maison ? » 

Une fois épuisée de larmes, vide comme une gourde, Roxana 
resta allongée en silence, la poitrine encore secouée de spasmes, 
et contempla le maillage de lézardes au plafond, un réseau 
routier ou fluvial qu’elle avait étudié toute sa vie depuis qu’elle 
était douée de conscience, et qui ne cessait au fil du temps de 
s’étoffer et de s’étendre. Un jour, le plafond s’effondrerait sans 
doute en une pluie de fragments, et elle serait ensevelie vivante 
dans son lit. 

Elle finit par se lever et alla s’asseoir à la fenêtre. Elle 
contempla le ciel, les arbres, la rivière qui sinuait lentement vers 
la mer, et elle pensa à s’enfuir. Mais où ? Est-ce qu’elle irait bien 
loin ? Sa peur, son sentiment d’incompétence face à un tel 
projet ne firent que renforcer sa colère. Si elle était un garçon, 
se dit-elle, elle serait déjà partie depuis longtemps, comme son 
frère Winchester l’avait fait des années plus tôt. La rumeur 
disait qu’il était quelque part dans l’Ouest, et qu’il creusait une 
montagne à coups de pioche dans l’espoir d’y trouver de l’or. 

Dans sa rêverie, elle vit un sulky noir décrépit remonter la 
route en bringuebalant et bifurquer vers le portail. Le Dr Quake, 
cet insupportable sot. Venu faire les yeux doux à Mère et infliger 
sa conversation ennuyeuse et sa suffisance à toutes les oreilles 
disponibles. Elle n’avait jamais compris comment ses parents 
pouvaient encore le recevoir. On l’avait peu à peu dissuadé (oh, 
mais en y mettant les formes) de toute visite aux grandes 
demeures du comté : leurs occupants, après avoir reçu ses soins 
et ses conseils, constataient trop souvent qu’il espérait d’eux 
plus d’égards et de reconnaissance sociale qu’ils n’étaient 
disposés à lui en accorder. Elle l’entendit, debout dans la 
poussière, appeler Hokie afin qu’il vienne s’occuper de son 
cheval. Vu la tournure que prenaient les choses dans ce noble 
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domaine, il serait encore là à minuit, attendant en vain, les 
rênes à la main. 

Elle resta assise à regarder l’eau couler entre les arbres 
jusqu’à se plonger dans une vague transe (procédé qu’elle avait 
mis au point très jeune, le jour où elle s’était cassé le bras en 
tombant dans l’escalier, pour ne pas devenir folle de douleur), 
où son cerveau parut se figer et flotter en suspension dans son 
crâne, sans que la moindre pensée ne vienne franchir l’horizon 
de son esprit. Elle ne savait pas depuis combien de temps durait 
cet état second lorsque des coups aussi soudains que 
péremptoires résonnèrent à la porte. 

« Roxana ! » cria son père d’une voix impérieuse. 
Elle se tourna léthargiquement vers la porte et s’adressa au 

panneau de bois mort plutôt qu’à l’être vivant qui se tenait 
derrière. « Oui, répondit-elle d’une voix blanche. 

— Nous avons une visite. Je veux que tu descendes et que tu 
montres un semblant de politesse. » 

Pas de réponse. 
« Roxana ! 
— Je n’ai pas envie, dit-elle enfin. 
— Je ne veux pas que tu te caches ainsi dans ta chambre. Ce 

n’est pas correct. 
— Peut-être auriez-vous dû y penser avant de me frapper 

comme une vulgaire servante. 
— Ouvre la porte. » Il secoua la poignée impatiemment. 

« Ouvre la porte. Je veux te parler. » 
Le verrou fut tiré dans un raclement, et Asa força doucement 

l’entrée. Roxana se tenait raide au milieu de la pièce et regardait 
fixement la fenêtre. Il referma la porte derrière lui. 

« Roxana, se contenta-t-il de dire. Excuse-moi. Je me suis 
énervé. C’est honteux, et je n’en suis pas fier. Tu sais bien que tu 
es ma chérie, mon seul trésor au monde. Je ne veux pas qu’il 
t’arrive du mal, jamais. » 

Elle demeura silencieuse, sans le regarder. 
« Viens ici, mon cœur, viens voir ton papa. » Il lui tendit les 

bras. 
Enfin elle se tourna vers lui, s’approcha et s’effondra contre 

sa poitrine, en pleurs. Il l’étreignit jusqu’à ce que s’apaisent ses 
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sanglots convulsifs. Puis il dit, avec un sourire intérieur : « Tu 
sais que tu as la langue bien pendue, toi. Tu tiens ça de ta mère, 
je suppose. » 

Roxana se dégagea et s’essuya les joues avec ses mains. 
« Le Dr Quake s’est enquis de toi. Tu vas descendre et au 

moins saluer ce pauvre homme, n’est-ce pas ? » 
Elle hocha la tête. 
« Bien. Nous serons sous la véranda pour des 

rafraîchissements. » Et il sortit. 
Restée seule, elle s’assit au bord du lit et regarda ses mains. 

Ces deux choses pâles et tendres. Qu’allaient-elles faire de sa 
vie, quelle forme allaient-elles lui donner ? Peut-être valait-il 
mieux travailler de ses mains que se monter la tête. Elle se dit 
qu’elle pensait sans doute trop et à trop de choses, des choses 
dont les jeunes filles et les femmes ne devraient pas se soucier. 
Elle décréta que désormais elle ne penserait plus, ou en tout cas 
qu’elle penserait moins. Cette idée la calma. À présent, elle était 
prête à s’habiller et à affronter la compagnie d’autrui. 

Une fois présentable, elle s’étudia dans le miroir. Tout était 
parfaitement à sa place, hormis son expression. Elle essaya une 
succession de sourires jusqu’à ce qu’elle en trouve un qui 
convienne au bon docteur. 

Quake et son père étaient confortablement installés dans des 
fauteuils moelleux apportés du salon. Ils avaient les pieds posés 
sur la balustrade. Chacun tenait un cigare dans une main et un 
verre de whiskey dans l’autre. 

« Mais qui voilà ! s’écria le Dr Quake, qui se leva 
précipitamment pour lui faire le baisemain. J’espérais si fort 
que vous trouveriez le temps de vous joindre à nous. 

— Vous savez bien que je suis incapable de me tenir à 
distance lorsque vous venez nous rendre visite, docteur Quake, 
répondit-elle en arborant le fameux sourire, tout en regardant 
son père par-dessus l’épaule du médecin. 

— C’est toujours un plaisir, un plaisir rare, de partager une 
portion d’une superbe journée en aussi délicieuse compagnie 
que la vôtre, Miss Roxana. 

— Mais tout le plaisir est pour moi, docteur. J’apprends 
tellement à vous écouter parler. 
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— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en lui offrant le 
fauteuil. 

— Mais vous, où allez-vous vous asseoir, docteur Quake ? 
s’inquiéta-t-elle tout en s’installant. 

— Grands dieux ! s’écria son père. Nous ne sommes pas 
indigents, tout de même. Je crois que nous pouvons encore 
trouver un siège, fût-il dépareillé. Samson ! Samson, viens ici 
tout de suite ! » Il se tourna vers le médecin. « Cela va 
demander une minute ou deux. 

— Cela ne me dérange pas d’être debout, répondit Quake, 
appuyé à une colonne. Cela m’offre une meilleure vue de votre 
charmante fille », ajouta-t-il en lançant un regard appuyé et 
rayonnant à Roxana, laquelle l’ignora et remarqua, secrètement 
amusée, les taches de sang toujours intactes sur les marches. 

« Samson ! Mais où diable se cache ce vaurien, ce parasite ? 
Si jamais je dois me lever pour aller le chercher… » Asa avait 
déjà plaqué ses mains sur les accoudoirs lorsque la tête de 
Samson surgit par l’entrebâillement de la porte. « Oui, Maître. 

— Mais où étais-tu, bon Dieu ? Tu ne m’as pas entendu 
t’appeler ? 

— Si, Maître, et je suis venu dès que je vous ai entendu. 
J’époussetais les lampes du deuxième salon. 

— Et je suis sûr qu’à présent elles sont tellement propres 
qu’on pourrait manger dessus. Apporte un autre fauteuil pour le 
Dr Quake. 

— Un fauteuil ou deux ? 
— Et comment, si je puis me permettre, le Dr Quake 

pourrait-il s’asseoir dans deux fauteuils en même temps ? 
— Je n’ai pas dit qu’il pouvait, Maître. J’ai juste pensé que 

vous pouviez attendre d’autres visiteurs. 
— C’est à moi de te dire ce que tu dois penser, répliqua 

sèchement Asa. Et maintenant, va chercher ce fauteuil et 
apporte-le ici comme si tu avais le diable aux fesses. Le Dr 
Quake est fatigué et a besoin de se reposer les jambes. Montre 
un peu d’hospitalité, et le respect qui lui est dû. 

— Bien, Maître, répliqua Samson, qui partit en 
marmonnant : Je suis trop vieux pour toutes ces maudites 
chiconneries. 
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— Qu’est-ce que tu dis, Samson ? 
— Rien, Maître », fit sa voix déclinante tandis qu’il traversait 

le vestibule en traînant les pieds. 
« J’ai bien envie, dit Asa, de prescrire une bonne ration de 

coups de fouet pour tous ces… » Croisant le regard de sa fille, il 
s’interrompit. 

« Ce soir, c’est la pleine lune, remarqua le Dr Quake. Ça les 
rend toujours agités, prompts à l’insolence et tout ça. » Sa voix 
exprimait une suffisance qui irritait prodigieusement Roxana. 
« Sans compter, bien sûr, cette affaire Middleton qui a 
enflammé tout le pays. Un Blanc, en plus. Ça, je n’arriverai 
jamais à le comprendre. 

— Il y a des gens, proclama solennellement Asa, qui sont 
trop bêtes ou trop bornés pour saisir où se trouve leur intérêt. 
Et toutes ces diableries abolitionnistes ont un effet pernicieux 
sur les esprits faibles. 

— Sur les femmes, par exemple ? » demanda Roxana avec un 
sourire innocent. 

Son père poursuivit, imperturbable. « On ne saurait nier la 
compassion naturelle des femmes pour les créatures dans le 
besoin, leur propension innée aux sentiments les plus tendres. 

— Et quel mal y a-t-il à cela ? insista Roxana. 
— Aucun. C’est là le domaine par excellence de la femme. 

Elle doit suivre ses inclinations et agir comme il sied à sa 
position. 

— Une position isolée, à l’écart de toutes les voies 
qu’emprunte le reste du monde. 

— Mon Dieu, mon Dieu, commenta Quake, soudain fasciné 
par cette belle jeune fille intelligente aux opinions si 
scandaleuses. 

— Tu m’épuises, Roxana, avoua son père. Je ne vais pas me 
disputer avec toi sur la moindre syllabe. 

— Je crois sincèrement, Asa, que cette jeune fille ferait un 
excellent avocat. 

— Et une épouse pénible, ajouta M. Maury. 
— Pas si l’époux est un jeune homme conciliant, généreux et 

large d’esprit », suggéra Roxana. 
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Quake éclata d’un rire tout en dents. « Et où donc comptez-
vous trouver pareille perle ? 

— L’espoir fait vivre, docteur Quake. » 
Un vacarme de coups sourds et de raclements éclata dans la 

maison, et progressa avec une lenteur de supplice dans le 
couloir, en direction de la porte. 

« Porte-le, Samson ! hurla Père. Je n’ai pas envie que le 
plancher soit complètement rayé et foutu. » 

Le bruit se réduisit à un heurt occasionnel ; enfin Samson 
apparut, voûté et haletant, portant en équilibre instable une 
énorme chaise de bois. Il la laissa tomber à grand fracas sur les 
planches de la véranda. 

« Tu as pris tout ton temps, dis-moi ! aboya Père. Qu’est-ce 
que tu fabriquais ? Tu as bricolé une chaise dans le jardin ? 

— Non, Maître, mais il a fallu que je la trouve, la chaise. 
— Pourquoi, elle avait disparu ? Si ça continue, on sera 

obligé d’enchaîner les meubles pour les empêcher de 
s’échapper. 

— Oui, Maître. » Les yeux larmoyants de Samson sautaient 
fiévreusement d’un visage pâlichon à l’autre, incapables de 
soutenir trop longtemps un regard de Blanc. 

« Va dire à Sally que le Dr Quake reste dîner. 
— Oui, Maître. 
— Samson ? 
— Oui, Maître ? 
— Que je ne te surprenne pas à poursuivre un tabouret 

jusque dans la grange ! 
— Oui, Maître. » Il battit en retraite dans la maison avec un 

marmonnement inintelligible. 
« Un sacré personnage, ce garçon, dit le Dr Quake. 
— Oui, convint Asa, nous avons toute une galerie de 

personnages pittoresques. Je devrais les louer à un cirque 
ambulant et vivre des bénéfices. 

— Cela me gêne que vous le traitiez ainsi, dit Roxana. 
— Pourquoi, ma fille ? Tu as vu comment il me traite ? Si je 

devais me soucier de la sensibilité de chaque nègre, plus aucun 
ne travaillerait, et en un mois nous serions ruinés. On perdrait 
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la maison, la terre, les récoltes et le bétail, et nous serions à la 
rue, Blancs et Noirs confondus. 

— Mère parle constamment de vendre la plantation et de 
déménager à Cuba. » 

Père éclata de rire. « Ta mère s’y entend pour parler. Elle ne 
s’est jamais interrompue, même pour respirer, depuis le jour où 
je l’ai rencontrée. Et elle ne connaît fichtre rien à Cuba, elle n’est 
jamais allée nulle part. Elle connaît Redemption Hall, et c’est 
tout, et elle ne connaîtra rien d’autre jusqu’au jour où elle 
reposera dans ce sol sacré. 

— Cuba… médita le Dr Quake. J’ai entendu de bonnes choses 
sur ce pays. Ça ne me déplairait pas de m’embarquer un jour 
pour juger sur pièces. 

— Quelle absurdité ! s’écria Père. Que peuvent-ils bien avoir 
de plus que nous ? 

— La paix de l’âme ? » suggéra Roxana. 
Père ricana. « Tu crois pouvoir échapper à l’esclavage en 

allant aux Caraïbes ? Mais enfin, ce sont eux, pour ainsi dire, 
qui ont inventé cette institution. On m’a raconté comment ils 
exploitent les nègres dans leurs grandes plantations de sucre. 
Pas un de nos esclaves n’y survivrait plus d’une demi-journée. 
Non, on ne peut pas se débarrasser de l’esclavage, et si par 
hasard c’était possible on retomberait dans la barbarie. Il n’y a 
pas de civilisation sans esclavage. Révise un peu tes livres 
d’histoire. C’est une réalité. 

— Dans ce cas, répliqua Roxana, la “civilisation” n’est peut-
être pas cette chose glorieuse que tout le monde prétend y voir. 

— Mais enfin, Miss Roxana, s’écria le Dr Quake, d’où vous 
viennent toutes ces idées bizarres ? 

— C’est une question, intervint Asa, que nous nous sommes 
posée bien des soirs au fil des ans, sa mère et moi. Quand 
Roxana est venue au monde, elle avait déjà l’esprit de 
contradiction, et cela n’a fait qu’empirer avec l’âge. Notre seule 
piste, c’est l’aïeule Nannie, du côté maternel, qui a été arrêtée 
plusieurs fois pour avoir émis en public des remarques 
séditieuses à l’encontre du roi. Elle a été bannie de la colonie et, 
dit-on, elle a échoué à Rhode Island pour y vivre dans le péché 
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avec un pasteur défroqué. Selon nous, Roxana a dans les veines 
plus d’une goutte du sang de Nannie. 

— Et chacune de ces gouttes est précieuse, dit Roxana. Il n’y 
a pas de quoi en avoir honte. 

— Je n’ai pas dit le contraire. Je m’efforce simplement 
d’offrir une théorie plausible pour expliquer l’origine de tes 
étranges convictions. 

— Est-il donc inconcevable que j’aie pu parvenir à ces 
“étranges convictions” par moi-même, sans qu’elles m’aient été 
soufflées par des fantômes ancestraux ? J’ai des yeux qui y 
voient raisonnablement clair, un cerveau en état de marche, et 
je crois n’avoir besoin de rien d’autre. À vrai dire, je ne 
comprends pas que si peu de gens partagent mes vues. » 

Père se tourna vers le Dr Quake. « Après la disparition de sa 
sœur, elle a grandi entourée de frères. Elle s’est toujours 
considérée plus ou moins comme un garçon : arrogante, tenace, 
courageuse voire téméraire. Et franchement, à ce stade, je ne 
vois guère ce qu’on pourrait y changer. 

— Mais pourquoi vouloir la changer ? 
— Parce que, expliqua Père en haussant peu à peu le ton, je 

ne veux pas voir la seule fille qui me reste ostracisée par la 
société, dédaignée par les hommes, et condamnée à la solitude 
amère d’une vieille fille. 

— Je suis sûre, intervint Roxana, qu’il y a des hommes qui 
trouveraient mes idées stimulantes, peut-être même follement 
inspirantes. 

— Bonne chance pour en trouver un ! 
— Vous souvenez-vous du jeune Hampton ? demanda le Dr 

Quake. Cela remonte à quelques années. 
— Comment l’oublier ? gronda Père. Celui qu’on appelait 

Reed. Un dégénéré, un rebelle, et pour finir un renégat. Donner 
des armes aux nègres ? Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la 
tête ? 

— Je me rappelle avoir entendu dire que son père était un 
tyran. 

— Dans ce cas, monsieur, il fallait l’affronter directement, au 
lieu de mettre le pays sens dessus dessous à cause d’une 
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querelle familiale. Le vieux Win Spencer est mort d’une crise 
cardiaque à la nouvelle de cette révolte, pourtant écrasée. 

— Et maintenant, Middleton. 
— Oui, Middleton, et tous ces agitateurs nordistes, avec leur 

propagande abolitionniste ! Tous ces maudits étrangers qui 
viennent fourrer leur nez dans des affaires qui ne les regardent 
pas et auxquelles ils ne comprennent rien. 

— L’injustice, à mon sens, cela regarde tout le monde, dit 
Roxana. 

— Oui, concéda Père, il est légitime que les gens s’en 
soucient… à condition que cette injustice existe. 

— Tout bien considéré, dit le Dr Quake avec douceur, en 
s’adressant à Roxana, c’est un monde fort trouble que celui où 
nous vivons, et il est difficile d’y voir clair. » 

Au même instant, une énorme silhouette noire vêtue d’une 
robe en calicot de couleur vive surgit des champs et fila entre les 
arbres, essayant à toute force de gagner la rivière. Le devant de 
la robe était éclaboussé de ce qui ressemblait à du sang frais. 

« Qu’est-ce que c’était ? s’écria le Dr Quake. 
— Je crois que c’est Nicodemus », dit Roxana d’une voix 

tremblante. 
Père se leva d’un bond, se pencha par-dessus la balustrade et 

cria : « Nicodemus ! Nicodemus, arrête ! » En vain. La 
silhouette disparut parmi les arbres de la berge. Tout se passa si 
vite que personne n’était sûr d’avoir bien vu. 

Père descendit les marches, s’avança sur le gazon et se mit à 
scruter les champs. Pas de poursuivant. Il attendit, aux aguets. 
« Il vaut mieux que j’aille voir de quoi il retourne », dit-il enfin. 
Et il s’éloigna sur la pelouse. 

« Je crois que je n’ai jamais vu un garçon courir aussi vite, 
déclara le Dr Quake. 

— C’est un homme, un adulte, répliqua sèchement Roxana. 
Je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose d’horrible. » 

Tous deux levèrent les yeux en entendant le cri perçant d’une 
femme affolée qui émergeait laborieusement du champ en 
agitant les bras au-dessus de sa tête : elle trébucha, tomba à 
genoux, se releva et reprit sa course, sans cesser d’appeler d’une 
voix essoufflée : « Maître Maury ! Maître Maury ! » 



139 

Roxana et le Dr Quake se hâtèrent de rejoindre Père auprès 
de cette femme qui gémissait, le nez dans la poussière. 

« Qu’est-ce que c’est, Patsy ? demanda Père d’une voix 
impérieuse. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Une chose terrible, Maître, parvint-elle à balbutier entre 
deux halètements. Terrible. Nicodemus, il a tué M. Dray, pour 
de bon. Il est tout mort. Il lui a planté sa houe dans la poitrine. 
Et puis il s’est mis à couper et à trancher, et il lui a creusé un 
sillon dans tout le corps. J’ai jamais rien vu d’aussi terrible : il y 
avait du sang partout, par seaux entiers, il n’en restait plus rien, 
on n’aurait même pas pu dire que c’était un homme. » 

Le visage enflé de Père avait pris une teinte cramoisie que 
Roxana ne lui connaissait pas. « Et qu’est-ce qui a provoqué cet 
acte criminel ? demanda-t-il froidement. 

— C’est M. Dray, Maître. Il a passé toute la semaine à cogner 
sur Nicodemus, et aujourd’hui, quand Nicodemus a dit qu’il 
avait encore mal au dos des coups d’hier et qu’il pouvait pas 
biner, M. Dray l’a traité de petite vieille et a envoyé Jenny 
chercher une robe dans la cabane et il l’a obligé à se mettre tout 
nu en plein champ et à enfiler la robe et il lui a lancé une houe 
et il lui a dit de se remettre au travail et Nicodemus, il a regardé 
M. Dray droit dans les yeux et il a dit non, pas question, et 
M. Dray s’est mis à le frapper et Nicodemus a empoigné la houe 
et il lui a enfoncé la lame pile dans le cœur et il était raide mort 
avant même de toucher le sol et il est resté là allongé tout rigide 
comme une pierre avec le manche de la houe qui lui sortait du 
corps comme un poteau tordu. » Alors elle se tut, leva les yeux 
vers le trio de visages blancs qui l’encerclait comme autant de 
masques scandalisés et bouleversés, et elle crut qu’elle allait être 
châtiée à son tour rien que pour avoir raconté ce qu’elle avait 
vu. D’autres gens accouraient du champ : plusieurs sarcleurs 
ainsi que Tom, le chef d’équipe. 

« Bien », fit Père d’une voix neutre en levant les yeux au ciel, 
comme s’il cherchait à reposer ses yeux sur un point qui ne lui 
rappellerait pas ce qu’il venait d’entendre. « Bien, répéta-t-il. 

— Ça va ? demanda Roxana en tendant la main pour palper 
le front en sueur de Patsy. 
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— Oui, Maîtresse, j’ai un tantinet moins de mal à respirer, 
mais je crois pas que je puisse me lever tout de suite. 

— Ce n’est pas grave, Patsy, ne bouge pas. 
— Vous voulez que j’appelle la patrouille ? demanda le Dr 

Quake. 
— Oui, dit Père, allez-y, mais dites-leur bien qu’il est pour 

moi, et que je ne veux pas qu’il soit amoché plus que nécessaire 
pour sa capture. Le châtiment, je tiens à m’en occuper 
personnellement. » 

Quake regagna au pas de course son sulky, qui se trouvait 
encore là où il l’avait laissé, bondit sur le siège et, fouettant son 
cheval, dévala bruyamment l’allée jusqu’à la route, comme 
poursuivi par un tunnel de poussière. 

Roxana leva les yeux vers son père. Son visage semblait coulé 
dans le bronze en vue d’une statue posthume. « Qu’allez-vous 
faire ? demanda-t-elle. 

— Cela ne te regarde pas. Je ne veux pas que tu sois 
impliquée dans cette histoire. Je ne veux pas que tu saches ce 
qui va se passer. Mais tu dois comprendre qu’on ne peut pas 
laisser impuni un acte aussi sauvage, aussi barbare. 

— Est-ce que Val va venir avec vous ? 
— J’y compte bien. 
— Alors moi aussi, je veux venir. 
— Non. 
— Pourquoi ? Je suis chez moi, ici. C’est mon domaine 

autant que celui de Val. 
— Non ! Et la discussion est close. 
— Asa ! » Le cri se fit entendre par-dessus le cynodon qui 

flottait dans la brise comme une chevelue caressée. « Asa ! » 
Mère se tenait, seule, sous la véranda : à cette distance, elle 
n’était qu’une petite silhouette raide vêtue de noir, cramponnée 
à la balustrade et penchée en avant dans une attitude inquiète et 
presque héroïque, comme si elle se blindait contre un vent 
invisible, féroce, déchaîné, implacable. « Asa ! criait-elle 
toujours. Asa ! » 

 
Les événements ultérieurs de la journée et de la nuit à venir 

se déroulèrent, comme beaucoup de choses importantes dans sa 
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vie calfeutrée, à distance de Roxana, et sans qu’elle en ait 
directement connaissance. Une fois informée de la situation, 
Mère ouvrit elle-même l’armoire pour apporter ses armes à 
Père, déjà à cheval. Plusieurs hommes des plantations voisines 
étaient là, et ils effleurèrent leur chapeau d’un air grave pour 
saluer en silence la maîtresse de Redemption Hall, portant sur 
leur visage tout le poids des circonstances. Père se pencha pour 
déposer un baiser sur le front de sa femme, puis fit pivoter sa 
monture et, accompagné de plusieurs cavaliers, trotta jusqu’au 
portail où les attendait un autre groupe, non moins sombre. 
Alors, sans un mot ou presque, tous partirent au galop sur la 
route, entourés d’une meute aboyante. 

Le soleil se coucha et le silence s’abattit sur la maison, 
hormis le tic-tac de la pendule du salon et le soupir occasionnel 
qui s’échappait des lèvres pincées de Mère, penchée sur son 
ouvrage, concentrée et tendue. Roxana était assise en face d’elle, 
le livre sur ses genoux ouvert à des pages qu’elle avait lues et 
relues sans les comprendre ni les retenir. Elles avaient les 
mêmes pensées, qu’elles ne s’autorisaient pas à formuler. Enfin, 
les mains de Mère cessèrent de s’agiter ; elle se renfonça sur son 
siège, poussa un nouveau soupir, jeta un coup d’œil à la 
pendule. « Onze heures passées, dit-elle. 

— Oui, dit Roxana. Il se fait tard. 
— Je crois que je vais aller me coucher. 
— Oui. Je devrais en faire autant. » 
Elles ramassèrent leurs affaires, quittèrent le salon et 

montèrent l’escalier ensemble ; à l’étage, elles s’arrêtèrent pour 
se souhaiter bonne nuit avant de se retirer dans leurs chambres 
respectives. Roxana se déshabilla, enfila sa chemise de nuit et se 
coucha, tout à fait réveillée ; elle rumina ses pensées, puis tenta 
de ne plus penser, et regarda les ombres des branches et des 
feuilles que projetait la lune (le Dr Quake avait raison) sur les 
murs et le plafond. Et puis, sans être consciente de la transition, 
elle se retrouva dans un rêve, qui avait la couleur et la lumière 
vive du jour : elle flâne seule dans une rue de Charleston 
lorsqu’elle est abordée par un inconnu vêtu de noir, à la 
moustache broussailleuse et tout aussi noire. Il ôte son chapeau, 
il s’incline poliment et elle sent une rougeur révélatrice lui 
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enflammer les joues, qui ne fait que s’aggraver lorsqu’il se 
redresse et la regarde droit dans ses yeux vulnérables : il a aussi 
des yeux noirs, deux globes de noirceur flamboyante, deux 
balles de mousquet tirées à bout portant qu’elle reçoit en plein 
cœur, et elle se sent défaillir quand les lèvres de l’inconnu 
s’écartent lentement en un sourire qui révèle ses dents 
luisantes, d’une forme horrible, acérées comme des canines de 
chien, et puis elle se réveilla terrifiée, dans un martèlement de 
sabots qui approchaient de la maison. 

Roxana s’arracha à son lit, pieds nus et en chemise, pour se 
précipiter au rez-de-chaussée, et parvint dans le vestibule au 
moment précis où Père franchissait le seuil, arborant le même 
masque impassible qu’à son départ, bien des heures plus tôt. 
« Tout va bien, la rassura-t-il. Nous l’avons attrapé. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, craignant la réponse. 
— Ne t’en préoccupe pas, dit Père en accrochant son chapeau 

à la patère. Tout est réglé. 
— Comment ça, réglé ? 
— Ne t’en préoccupe pas, te dis-je. Ces choses-là, ça ne 

regarde pas les jeunes filles. Tu devrais être au lit. 
— Mais je veux savoir. 
— Va te coucher. Je t’en parlerai demain matin. 
— Nicodemus… ? Il ne lui est rien arrivé ? » 
Il la prit par les épaules. « Oui, tout est réglé comme il faut. 

Et maintenant, mon enfant, tu as besoin de dormir. » 
Une fois recouchée, elle ne put trouver ni confort ni repos, et 

dès l’aube elle se leva, enfila une robe et, dans une transe de 
langueur, elle descendit à la cuisine. 

Sally préparait le petit déjeuner. « Qu’est-ce qui vous arrive, 
Mam’zelle ? demanda-t-elle. Vous avez les yeux tout rouges et 
noirs. C’est à croire que vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit. 

— C’est bien le cas, je le crains. Où est Nicodemus ? Qu’est-ce 
qu’ils ont fait de lui ? 

— Ne vous souciez pas de ça. Ce qu’il vous faut, c’est un bon 
petit déjeuner. Après, vous vous sentirez mieux. 

— Mais je veux savoir ! s’énerva Roxana. Pourquoi on ne 
veut pas me dire ? Il est mort ? 
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— Vous feriez mieux de vous asseoir, Miss Roxana. Tenez, 
prenez cette chaise. Je vais vous préparer une bonne omelette. 

— Je n’en veux pas. Je veux savoir ce qui s’est passé hier 
soir. » 

La main de Sally battait les œufs dans un saladier, de plus en 
plus vite. « Pourquoi il faut toujours que ce soit moi qui 
explique à tout le monde ce qui se passe ici ? 

— Parce que tu sais, Sally. Tu sais toujours tout. Tu connais 
la vérité et tu n’as pas peur de la dire. N’oublie pas : la vérité te 
rendra libre. » 

Sally s’interrompit pour dévisager sa jeune maîtresse 
blanche d’un air stupéfait. Puis elle rejeta la tête en arrière et 
éclata de rire, au point de devoir s’essuyer les yeux sur son 
tablier. « Seigneur Jésus ! Je vous jure, cette enfant, elle dit de 
ces choses, parfois ! La vérité n’a jamais libéré personne dans 
cette plantation, et elle n’est pas près de le faire. Les seules 
choses qui peuvent rendre libre, c’est l’argent et la mort. Et 
personne n’a de sous, mais de la mort, ça, on en a à foison, à ne 
plus savoir qu’en faire. » 

Roxana se taisait, les yeux au sol. 
« Oh, allez, Miss Roxana, faut pas faire cette tête ! Ça ne vous 

va pas du tout. Vous êtes née pour être plus heureuse que ça. 
Allez, d’accord, je vous raconte ce qui s’est passé cette nuit si 
vous me promettez de ne pas dire à âme qui vive d’où vous le 
savez. » 

Roxana se redressa, regarda Sally droit dans les yeux. « C’est 
promis. 

— Bien. Vous savez que Nicodemus est un excellent coureur. 
Personne n’était capable de le rattraper. Alors il est arrivé à la 
rivière bien avant tout le monde et il a traversé à la nage, et les 
chiens n’étaient pas encore arrivés qu’il était déjà de l’autre 
côté. Alors Maître Asa et tous ses traqueurs d’esclaves ont dû 
galoper jusqu’au pont pour essayer de retrouver sa piste sur 
l’autre rive, mais ça leur prend longtemps, peut-être que l’eau 
avait lavé l’odeur de Nicodemus, ou peut-être qu’il s’était mis 
une poudre spéciale, en tout cas ils passent au moins une heure 
ou deux à faire courir leurs clébards dans tous les sens parmi les 
buissons jusqu’à ce qu’enfin ils se mettent à hurler tous en 
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chœur et à foncer dans la même direction et les cavaliers leur 
filent au train, et ça dure presque toute la nuit, et ils crient et ils 
tirent et ils agitent leurs lanternes et puis, à un moment, au plus 
profond du noir de la nuit, tous les chiens se mettent à renifler 
un arbre et à japper et à sauter parce que là-haut, sur les toutes 
petites branches, y avait le vieux Nicodemus en personne. 
“Descends de là !” ils hurlent, mais il refuse, même quand ils 
secouent l’arbre. Quoi qu’ils fassent, il ne voulait pas bouger. 
Alors l’un des hommes a sorti son arme et il a tiré et Nicodemus 
a dégringolé en bas, mais il était encore vivant, alors ils ont pris 
une corde et ils l’ont pendu à l’arbre et tandis qu’il pendait ils lui 
ont encore tiré dessus. Alors le vieux Nicodemus, il ne rentrera 
pas à la maison. Plus jamais. Et ça, c’est la vérité vraie. » Elle se 
retourna vers ses poêles et ses casseroles. « Alors, vos œufs, 
vous les voulez comment ? » Roxana ne répondit pas. Elle resta 
à regarder les mains de Sally soulever des couvercles et remuer 
avec une grande cuiller. Et puis, brusquement, elle bondit de 
son siège, courut dans le vestibule en frôlant sa mère qui cria 
son nom, et fila dans sa chambre, où une fois de plus elle 
verrouilla la porte, s’effondra sur son lit et pleura et pleura 
jusqu’à n’avoir plus de larmes. Elle garda la chambre pendant 
deux jours sans voir personne, indifférente aux supplications de 
ses proches, aux plateaux de nourriture dûment déposés à sa 
porte à l’heure des repas et qu’on remportait intacts. Elle 
haïssait son père, elle haïssait sa mère, elle haïssait cette 
maudite maison, et elle haïssait aussi les esclaves, et les chiens 
et les chats et les poules. Elle sortit le vieux sac de voyage de 
Grand-mère, le remplit d’affaires et le déposa soigneusement 
près de la porte. Elle mijota dans sa tête mille trajets possibles 
vers mille destinations différentes, mais chaque fois 
l’imagination lui manquait, se perdait dans le vide d’avenirs 
impensables. Comment vivrait-elle ? Et de quoi ? Au troisième 
jour, elle ne se sentait plus capable de ressentir quoi que ce soit. 
Elle quitta sa chambre et rejoignit sa famille, mais elle ne parlait 
guère. Sa mère s’agitait, son frère la taquinait. « Laissez-la 
tranquille, conseilla Père. Ça finira par lui passer. » 

Et puis, lors d’une des séances hebdomadaires de charité, où 
Mère apparaissait à l’arrière de la maison avec un seau de pièces 
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de dix sous, et où l’on convoquait les enfants du quartier des 
esclaves pour qu’elle puisse en lancer par poignées à ses 
« négrillons » folâtres, Roxana perdit son calme, empoigna le 
seau et jeta la monnaie dans le puits. Et lorsque sa mère 
prétendit la réprimander, elle ne voulut rien entendre, se 
contentant de dire : « Où est Eben ? Je veux faire une 
promenade. 

— Et où crois-tu aller ? demanda Mère. 
— Dehors ! Loin d’ici, loin de vous. 
— Je ne tolérerai pas que l’on me parle comme ça », dit 

Mère, tandis que Roxana lui tournait le dos et s’éloignait à 
grands pas. Elle trouva Eben à l’écurie, somnolant sur une 
meule de foin. Il fut ravi d’atteler la calèche et d’emmener en 
promenade la douce Miss Roxana. Lorsqu’ils contournèrent la 
maison, Mère se tenait sous la véranda, raide comme un piquet, 
les lèvres serrées, le regard froid. Elle ne prononça pas un mot à 
leur passage. 

« La maîtresse a l’air d’avoir une rude journée, remarqua 
Eben en franchissant le portail. 

— Oui, Eben. Mais est-ce qu’il y a des journées ici qui ne 
soient pas rudes ? 

— Ça, c’est la vérité vraie, approuva-t-il en claquant des 
rênes pour que les chevaux passent au trot. Vous avez bien 
raison. » 

Sur la droite, les cueilleurs s’affairaient dans les champs, la 
plupart à demi nus, et Roxana détourna les yeux. Le ciel était 
haut, strié de fins nuages blancs qui masquaient le soleil et 
conféraient au paysage une mélancolie assombrie. Il était 
troublant de constater à quel point ces vues familières lui 
paraissaient altérées, comme si ses yeux s’étaient débarrassés 
du voile qui les recouvrait, ou comme si elle les avait échangés 
contre des yeux neufs et purs. 

« Et toi, Eben, comment vas-tu aujourd’hui ? 
— Oh, Mam’zelle, aussi mal que d’habitude, j’imagine. J’ai 

mes douleurs et j’ai mes souffrances, et elles n’ont pas l’air de 
vouloir partir. 

— Eben, je crois comprendre exactement ce que tu ressens. 
— C’est vrai, Mam’zelle ? 
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— Oui. 
— En tout cas, j’espère que vous n’aurez jamais à ressentir la 

même chose, parce que c’est un sacré fardeau à porter. 
— Eben, je regrette tellement que tu aies à supporter ça ! 
— Ça me touche beaucoup, Miss Roxana, vraiment. » 
À l’approche du carrefour, Eben fit ralentir l’attelage et 

s’écria soudain : « Ne regardez pas, Mam’zelle, ne regardez pas. 
— Ne pas regarder quoi ? 
— Le poteau, là, Mam’zelle, je suis vraiment désolé, pendant 

un instant j’ai oublié où on allait. » 
C’est alors qu’elle le vit, le poteau planté dans le sol au 

croisement des routes, pour que les voyageurs arrivant des 
quatre points cardinaux prennent le temps d’en méditer la 
leçon : car fichée au sommet, tel un fleuron criard sculpté sur un 
piquet, il y avait une tête humaine, déjà si altérée et érodée que 
Roxana mit du temps à comprendre que cet objet lugubre, aux 
yeux et au nez rongés par les oiseaux, à la peau en lambeaux 
dévoilant les os blancs, à la bouche béante et aux lèvres 
retroussées en un hideux sourire tout en dents, n’était autre que 
Nicodemus, l’homme qui lui avait appris à jouer du violon, qui 
riait à ses blagues et à ses bêtises, qui, quand la rivière en crue 
avait inondé le domaine et la maison, l’avait portée sur ses 
épaules jusqu’en lieu sûr, et tandis qu’Eben faisait pivoter 
fébrilement l’attelage vers la route de Boynton la tête parut 
pivoter à son tour, fixant Roxana de ses orbites vides, et Roxana 
se mit à hurler et rien ne pouvait l’arrêter, ni Eben ni personne, 
c’était donc ça le monde, son monde, et ces cris marquaient la 
naissance de Roxana, qui enfin venait au monde. 
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Roxana prit l’habitude de ne plus se déplacer sans une bible 
que Grand-mère Octavia avait rapportée d’Europe bien des 
années plus tôt, un grand livre épais doré sur tranches et relié 
de cuir ouvragé qui, à la table familiale, occupait un espace 
considérable à côté de son assiette, et trônait pendant tout le 
repas tel un objet étranger et menaçant que personne n’osait 
mentionner ni même regarder. Mais lorsque son grand frère 
Saxby, dont la relation avec Roxana consistait depuis sa plus 
tendre enfance à la taquiner gentiment, revint du pensionnat, il 
fut moins aisé de contenir sa disposition naturelle. 

« Alors, Roxana, commença-t-il, avec l’air d’un homme qui 
passait beaucoup de temps à se mirer dans la glace, j’ai cru 
comprendre qu’en mon absence tu étais devenue une véritable 
théologienne. 

— Un exemple que je te recommande instamment de suivre, 
mon cher frère. 

— Je n’ai pas ouvert une bible depuis l’âge de douze ans, 
claironna-t-il. Ni aucun autre livre, d’ailleurs. » Il se pencha, 
regarda la tablée et éclata d’un rire sonore. 

« Franchement, Saxby, intervint Mère, j’aimerais que tu 
apprennes à te tenir. Tes éclats et tes débordements font 
souvent mauvaise impression. 

— Auprès de qui ? De vous ? De Père ? De mes frères et 
sœur ? Ou serait-ce les serviteurs qu’il ne faut pas offusquer ? 
C’est ça ? Sommes-nous censés jouer la comédie, pour que nos 
gens n’aient pas une mauvaise opinion de nous ? J’ai 
l’impression que dans cette plantation tout marche à l’envers. 
Ce serait plutôt à eux de jouer un rôle devant nous. 

— Mais c’est justement le cas, interrompit Roxana. 
— Roxana ! s’écria Mère. Si tu recommences à nous infliger 

un prêche, j’aime autant que tu ailles dîner dans ta chambre. 
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— Je suis tentée de vous prendre au mot. » Et elle repoussa 
sa chaise dans un crissement spectaculaire. 

« Reste où tu es, lui ordonna Père. Je ne tolérerai pas qu’un 
de mes enfants engloutisse sa nourriture en privé comme un 
prisonnier dans sa cellule. 

— Et pourquoi pas ? C’est exactement ce que je ressens, ce 
que j’ai toujours ressenti ici. 

— Grands dieux ! s’exclama Saxby, son sourire toujours en 
place, mais moins rayonnant. Que s’est-il passé pendant mon 
absence ? 

— Roxana est devenue abolitionniste, expliqua Val, qui 
jusqu’alors mâchonnait consciencieusement son plat tandis que 
la conversation déferlait autour de lui. 

— Ce n’est pas vrai ! aboya Mère. 
— Je refuse qu’on prononce ce mot sous mon toit, dit Père. 
— Et pourquoi pas ? rétorqua Roxana. J’en ai entendu de 

bien pires à cette table : tous les mots les plus abjects que la 
langue ait jamais créés. 

— On ne prononcera pas celui-là, expliqua Père, parce que je 
l’interdis. 

— Vous avez interdit bien des choses qui n’en continuent pas 
moins de se produire. Racontez un peu à Saxby l’histoire de 
Nicodemus et de M. Dray. 

— Non, fit Mère. On ne parle pas de ces choses-là à table. 
— J’aimerais bien qu’un jour on m’explique de quoi l’on peut 

parler à table. » 
Sally entra, posa un saladier de pommes de terre bouillies et 

ressortit sans regarder personne. Aussitôt, Mère tendit la main, 
tâta chaque tubercule fumant puis, brusquement, saisit le 
saladier et le fracassa contre le mur, dans un déluge de 
porcelaine et de pommes de terre. « Sally ! hurla-t-elle. Espèce 
de sale chienne ! Viens ici, négresse, et nettoie ces saletés ! » 

Après un long moment de silence absolu, la porte se rouvrit, 
et Sally entra avec un balai à franges, un torchon graisseux et un 
seau d’eau, et, toujours sans un mot, sans regarder personne, 
elle entreprit d’essuyer la tache au mur, qui semblait gagner en 
taille à mesure qu’elle frottait. 
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« Sally, déclara Mère sans même daigner se tourner vers elle, 
ces pommes de terre étaient à moitié crues. Je veux qu’on m’en 
apporte un autre saladier immédiatement, et je veux qu’elles 
soient correctement cuites. C’est compris ? » 

Sally poussait vers la porte, à coups de balai, la pile de 
déchets poisseux. « Oui, Maîtresse », répondit-elle en sortant, 
toujours précédée de ces détritus. 

« Il ne fallait pas vous donner cette peine pour moi, dit 
Roxana. J’ai perdu tout mon appétit. 

— Jeune fille, cela va peut-être te surprendre, mais il n’y a 
pas que toi dans cette famille. 

— Et comment pourrais-je l’oublier ? Vous me le rappelez 
tous les jours. » 

Soudain, Père frappa du poing sur la table, faisant trembler 
les couverts. « Ça suffit, maintenant ! Je ne veux plus rien 
entendre, de personne. Lorsque nous nous réunissons à cette 
table, ce devrait être un instant de paix et d’action de grâces, 
non une cause d’indigestion générale. 

— Dans ce cas, vous allez avoir la paix, déclara Roxana en se 
levant de sa chaise. C’est l’heure de la réunion. 

— Oh, Seigneur », gémit Mère. 
Roxana prit sa bible, qu’elle tint blottie contre son sein à 

deux mains. 
« Tu es sûre que tu as assez de force pour la porter toute 

seule ? demanda Saxby, qui une fois de plus s’adressait autant à 
la tablée qu’à sa sœur. 

— Saxby, j’ai l’impression que tu n’as appris qu’une seule 
chose dans ton école, si chic qu’elle soit : l’art de te lisser la 
moustache. » Elle tourna les talons et quitta la pièce d’un pas 
vif. 

« Quelle réunion ? entendit-elle son frère demander tandis 
qu’elle traversait le vestibule. De quoi s’agit-il ? » 

Roxana sortit et s’enfonça dans la nuit. Le ciel était clair, 
vibrant, illuminé d’un million d’étoiles. Elle entendait les 
grillons et les crapauds donner de la voix, et un chien hurler au 
loin, et chaque son semblait occuper sa juste place dans un 
ordre à la fois mystérieux et exact. Guidée par le clair de lune, 
elle gagna les quartiers des esclaves. Des perrons et des seuils 
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ombreux lui parvenaient parfois des voix douces et plaisantes : 
« B’soir, Miss Roxana. » Elle avait fait le trajet si souvent qu’elle 
aurait pu retrouver son chemin même dans une obscurité 
totale : traverser les quartiers, contourner le coin nord d’un 
champ labouré, franchir les buissons et descendre la pente 
jusqu’au lieu de prière. Une foule était déjà rassemblée, 
agenouillée en cercle, dans un silence plein d’attente. De 
nouveau, on la salua poliment, gentiment, et on lui fit une place 
pour qu’elle s’agenouille à même le sol avec les autres. Bientôt, 
une brèche s’ouvrit dans l’assistance pour laisser passer un 
homme immense et fervent, le front haut, les yeux vifs et 
lumineux, vêtu d’une redingote propre et de vraies chaussures : 
Oncle Dan, le prédicateur. Il ne salua personne, même s’il les 
connaissait tous et que tous le connaissaient : sans le moindre 
regard ni à gauche ni à droite, il allait de l’avant, confiant, 
comme protégé par une bulle invisible, celle de son charisme et 
de sa mission solennelle. Il se mit à genoux au centre du cercle, 
attendit quelques instants, puis rejeta la tête en arrière pour 
contempler, entre les arbres, le ciel de la nuit, et les gouttes de 
lumière qui le parsemaient généreusement. Enfin, inclinant la 
tête vers le sol, il ouvrit la bouche et prit la parole d’une voix 
rauque qui était presque un murmure : 

« Venez à moi, vous qui peinez et ployez sous le fardeau, et je 
vous donnerai le repos. Nous sommes ici dans le domaine du 
Seigneur et la vérité de Dieu, qui a créé tous les hommes à partir 
d’une unique boule de glaise et les a fait asseoir sur le même 
banc, épaule contre épaule, les yeux dans les yeux. Il a prononcé 
les paroles plus fortes que toutes les chaînes et Sa volonté ne 
sera pas ignorée, ne saurait être moquée. J’ai vu les choses qu’il 
m’a montrées et j’ai senti Sa puissance peser sur mes épaules, et 
j’ai voulu me lever mais je ne pouvais pas. J’ai voulu voir mais Il 
a retiré ce monde terrible pour m’en montrer un autre. J’ai vu le 
trône, et il était d’un or si resplendissant qu’il brûlait ma vision. 
Et j’ai vu un trône placé là pour moi et j’ai vu un trône pour 
chacun d’entre vous, baignés de la gloire du Ciel et disposés de 
façon à épeler un mot. Je ne sais pas lire, vous le savez, mais j’ai 
le Livre en moi, qui me réchauffe le cœur, et quand j’ai vu cette 
multitude de trônes vides qui attendaient la venue de leurs 
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occupants légitimes quelque chose en moi a pu lire ce mot, aussi 
clair que le soleil levant, et j’ai su que ce mot était “LIBERTÉ”. 

« Alors, aussi vite que j’avais été élevé jusque là-haut, j’ai été 
ramené ici-bas, et j’ai vu mon corps étendu au sol devant moi, et 
il était mort et gisait au seuil même de l’enfer et je me suis mis à 
trembler et à frémir, mais Dieu s’est penché et m’a parlé, et Il 
m’a dit : “C’est là le corps du péché auquel Je t’ai arraché. Je 
suis avec toi à compter de ce jour, et désormais chaque pas que 
tu accompliras te rapprochera de la délivrance, du jour où tu 
seras libéré des tourments et des vices de la maison de 
servitude. Telle est la promesse que Je te fais, et à mesure que 
tu porteras la Parole à tes frères et à tes sœurs, telle est la 
promesse que Je leur ferai. La foi sera ta force. Ne désespère 
pas. Le jour du Jugement est proche, où les premiers seront les 
derniers et les derniers seront les premiers, tous unis dans la 
puissance et la gloire pour les siècles des siècles, amen.” 

— Amen ! s’écria une voix. 
— Chut, réagirent d’autres voix. Taisez-vous. » 
La sueur dégoulinait sur le visage d’Oncle Dan. 

Solennellement, il regarda tour à tour chacun de ses paroissiens 
des bois, sans paraître pourtant en voir aucun. Il voit en nous, 
se dit Roxana les larmes aux yeux, il voit jusqu’à notre corps 
spirituel. Une femme s’effondra en gémissant sur le sol 
sablonneux. On entendit quelques cris, aussitôt étouffés. Oncle 
Dan ferma les yeux, comme en prière. Lorsqu’il les rouvrit, il 
dit : « Notre Maître Divin est un dieu bon et juste. Nous 
n’aurons pas souffert en vain. Les péchés d’un peuple asservi 
sont infimes aux yeux de Dieu, comparés aux péchés de ceux qui 
les asservissent. Mais la fin est proche, mes frères. Le Seigneur 
m’a montré qu’il en est ainsi. Le jour où les chaînes fondront au 
feu des flammes, où le fouet échappera à la main qui le tient, ce 
jour-là approche à grands pas. Je l’ai vu, et c’est ainsi. Et pour 
hâter ce matin glorieux, pour aider l’avènement de ce jubilé, il 
nous suffit d’aimer Dieu, et de nous aimer les uns les autres. 
Est-ce que vous m’entendez ? Aimez Dieu, aimez-vous les uns 
les autres. Est-ce que vous croyez en l’Évangile ? Aimez Dieu, 
aimez-vous les uns les autres. Est-ce que vous ressentez la vérité 



152 

du fond du cœur ? Aimez Dieu, aimez-vous les uns les autres. 
Amen, a-men. » 

Il y eut un silence, une stase absolue où toute vie humaine 
parut s’être retirée de la Terre, où régnaient feuille et pierre et 
toutes les créatures à poil et à plumes, et où le monde apparut 
tel qu’il était au commencement et tel qu’il serait à la fin des 
temps, lorsque toute l’humanité serait absorbée par l’esprit et 
pourrait méditer sur les conséquences de ses épreuves et de ses 
agissements terrestres. Et puis une chouette ulula, le charme fut 
rompu, et tout redevint comme avant. 

Le regard d’Oncle Dan croisa celui de Roxana, et une part de 
chacun s’arracha à ses chaînes pour glisser jusqu’à l’autre et le 
toucher vraiment, et Oncle Dan dit : « Je crois que nous avons 
parmi nous ce soir une visiteuse qui désire s’exprimer. » 

Et, sans impulsion ni volonté propre, Roxana se mit à 
secouer la tête lentement, imperceptiblement, de gauche à 
droite et de droite à gauche. Non, elle ne pourrait pas, non, je 
vous en prie, ne me forcez pas à faire ça. Mais jamais les yeux 
d’Oncle Dan ne la quittèrent, ne fût-ce qu’une seconde, jamais 
ils ne s’égarèrent au risque de rompre le lien qui les unissait en 
ce lieu et en cet instant. Et puis il tendit les mains et elle ne put 
se retenir plus longtemps ; elle se releva, simplement, comme si 
elle obéissait à un ordre irrésistible, et dériva vers le centre du 
cercle où elle s’agenouilla docilement dans la poussière à côté 
d’Oncle Dan. Elle sentait une troupe d’yeux braqués sur elle, et 
son esprit s’éteignit comme une chandelle soufflée par le vent, 
et lorsque enfin elle osa croiser ne serait-ce que quelques 
regards, d’ailleurs bienveillants, elle ne parvint qu’à dire : « Je 
vous demande pardon », et les mots avaient à peine pris forme 
qu’elle se releva, traversa en titubant la foule qui s’écartait en 
silence, et puis elle se mit à courir et bientôt elle retrouvait le 
refuge de sa chambre, et elle eut beau allumer une lampe, puis 
une autre, cet endroit familier, intime, d’habitude si 
réconfortant, restait plongé dans l’ombre comme si elle avait 
rapporté un peu de la nuit avec elle, et si elle dormit elle n’en 
garda aucun souvenir, et toute la journée du lendemain elle erra 
comme soumise à une séance d’hypnose, se traîna comme si elle 
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couvait une maladie grave. Elle avait le teint pâle et elle ne 
parlait pas. 

Père fit savoir parmi les esclaves qu’à dater de ce jour toute 
réunion de prière était interdite. Mère décréta que cette année 
Roxana et elle partiraient plus tôt que d’habitude en villégiature 
à Saratoga, où le changement de décor et d’atmosphère ferait 
assurément le plus grand bien à sa fille. Roxana acquiesça sans 
protester, comme indifférente au lieu où elle se trouvait. 

 
La semaine suivante, avant même que mère et fille ne 

prennent le paquebot qui les mènerait de Charleston à New 
York, Roxana eut deux autres visions mémorables. Dans l’une, 
elle se voyait, vêtue de lin blanc, glisser dignement sur un gazon 
intensément vert. Elle avait l’impression de faire ce numéro 
devant des milliers de spectateurs, mais elle ne voyait personne. 
Elle devait impérativement se rendre quelque part, mais soit 
elle avait oublié sa destination soit elle ne l’avait jamais connue. 
Et puis, brusquement, le sol sous ses pieds se ramollit, ses 
chaussures commencèrent à s’enfoncer dans ce qui était devenu 
une mer de boue visqueuse, jusqu’à ce qu’elle parvienne à un 
point où elle ne pouvait plus avancer ni battre en retraite, et où 
elle s’engloutissait peu à peu, tentant en vain de se libérer mais 
restant toujours bien droite, coincée sans espoir dans ce magma 
malfaisant, et elle ouvrit la bouche pour hurler mais, malgré sa 
langue et sa gorge encore douées de mouvement, malgré l’air 
qui s’échappait de sa trachée, elle n’émettait aucun son, pas le 
moindre soupir de bruit. 

Dans la seconde vision, elle se voyait ramasser des œufs au 
poulailler, les rapporter à la maison dans un panier d’osier, et 
lorsqu’elle les cassa au-dessus d’un bol sur la table de la cuisine 
chaque œuf laissa échapper un torrent de sang, dont l’odeur 
lourde et intime emplissait ses narines et lui retournait 
l’estomac. 

Quand vint l’aube, elle avait à peine dormi, et les cernes sous 
ses yeux étaient boursouflés et noirs comme le ciel d’orage. On 
chargea leurs bagages dans la calèche et Eben les conduisit à 
l’embarcadère. Roxana ne retiendrait, du trajet fluvial jusqu’à 
Charleston et de la longue croisière atlantique jusqu’à New 
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York, que le bercement de l’eau, et le bruit incessant de la voix 
de sa mère qui battait contre ses tympans comme les vagues 
successives. Elle tenait son encombrante bible serrée contre sa 
poitrine tel un bouclier, et lorsqu’elle ne regardait pas le vide de 
l’horizon elle en lisait des passages, parfois à voix haute. 

Lorsqu’un gentleman, passager du paquebot Creole, lui 
demanda poliment si elle pouvait s’abstenir de citer les 
Écritures au dîner, elle leva brièvement les yeux vers lui et 
répondit, non moins poliment : « Non. » On ne lui adressa plus 
la parole de toute la traversée. Sa mère fondait parfois en 
larmes, s’essuyant les yeux avec un mouchoir de soie qu’elle 
gardait dans sa manche. « Je n’aurais jamais cru que Dieu 
jugerait bon de m’accabler d’une fille comme toi », remarqua-t-
elle froidement un jour qu’elles étaient assises toutes les deux 
sur le pont, à regarder les mouettes plonger pour repêcher les 
restes qu’un matelot jetait par-dessus le bastingage. 

« Cela faisait peut-être partie de Son dessein, répondit 
Roxana. Pour éveiller votre conscience. 

— Je ne me crois pas tenue de recevoir des leçons de 
moralité de ma propre fille, répliqua Mère en se redressant sur 
son siège. Je parle à Dieu tous les jours, et c’est plus que 
suffisant. 

— Et qu’est-ce qu’il vous dit ? demanda Roxana avec une 
pointe de curiosité sincère. 

— Il m’instruit et me guide. » Elle dit cela d’un ton satisfait 
et sans réplique. « Il commande ma main et mon cœur. 

— Et Il vous commande d’avoir des esclaves ? » 
Mère dévisagea sa fille d’un air glacial, les lèvres minces et 

fermes. « Oui. » 
Elles restèrent ainsi un bon moment, tournées l’une vers 

l’autre, telles deux figures modelées dans le même bloc de bois. 
Enfin Roxana détourna les yeux. « Ce n’est pas Dieu que vous 
écoutez. 

— Je ne laisserai personne mettre en question ma relation 
personnelle avec le Seigneur. » 

Roxana ne répliqua pas. Elle contempla la mer qui enflait et 
désenflait comme la poitrine haletante de quelque créature. 
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Durant le reste de la traversée, elles discutèrent 
courtoisement, mais évitèrent tout sujet plus sérieux que le 
menu du déjeuner, le choix d’une tenue, le paysage côtier, etc. À 
New York, elles prirent la malle pour Albany et remontèrent 
l’Hudson avec un groupe de commerçants yankees qui parlaient 
obsessionnellement d’argent, et Mère fit remarquer qu’on se 
serait cru dans une étable remplie de pourceaux voraces. La 
diligence qui les emmena d’Albany à Saratoga était bondée : 
hormis elles deux, il n’y avait que des hommes, qui tous 
fumaient ou chiquaient, emplissant la cabine d’un nuage 
d’effluves écœurants, recouvrant le sol d’une couche épaisse de 
crachats bruns qui tanguait au rythme de la diligence, tachant 
leurs chaussures et le bas de leur robe. Lorsqu’elles arrivèrent 
enfin au Congress Hotel de Saratoga, Mère était tellement 
épuisée par les émotions du voyage qu’elle dut aussitôt se retirer 
dans sa chambre pour prendre son médicament et faire une 
sieste. Elle avertit Roxana qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait, 
mais que les hommes, particulièrement les Yankees, devaient 
toujours être considérés avec la plus grande suspicion. 

Roxana trouva dans le hall un fauteuil libre où elle put 
s’installer, sa bible sur les genoux, et se repaître du prodigieux 
spectacle des clients de passage. Chaque fois qu’on lui 
demandait si elle avait besoin d’aide, elle se contentait de 
répondre que non, tout allait bien, elle attendait simplement sa 
mère. Si l’hôtel lui paraissait plus petit que les années 
précédentes, la clientèle n’avait guère changé : les nantis du 
Nord comme du Sud. Elle fut saluée par plusieurs 
Charlestoniens et en reconnut plusieurs autres qui traversaient 
le hall, dûment suivis de leurs serviteurs souvent aussi bien 
vêtus que les maîtres. L’étrangeté absolue du système de 
l’esclavage, du fait qu’un homme puisse littéralement en 
posséder un autre comme s’il n’était qu’un chien ou un objet 
inerte et sans âme, semblait plus singulière encore ici, en terre 
yankee. Comment avait-on pu en arriver là ? Comment des gens 
par ailleurs bons et généreux pouvaient-ils tolérer en leur sein 
cette cruauté, cette barbarie ? Elle n’en savait rien, et cette seule 
pensée, quand elle n’attisait pas sa colère, l’accablait dans son 
corps et dans sa volonté. Que pouvait-elle faire, elle simple 
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jeune fille, pour contribuer à chasser du monde cette injustice, 
quand elle ne pouvait infléchir l’opinion d’un seul membre de sa 
famille ? 

Elle réfléchissait ainsi à ces sujets brûlants lorsqu’elle 
aperçut un jeune homme assis de l’autre côté du hall, et qui 
semblait braquer sur elle son sourire magnétique. Elle détourna 
les yeux en hâte, feignant de ne rien remarquer, mais chaque 
fois qu’elle risquait une confirmation subreptice elle voyait le 
même sourire aveuglant attaché au même visage séduisant, qui 
à cet instant était le seul visage dans le vaste hall noir de monde. 
Elle sentait le sang affluer à ses joues comme un courant d’air 
chaud lui caressant la peau. Elle fit mine de scruter les clients 
occupés à la réception, comme si la personne qu’elle attendait y 
réglait ses affaires : mais cette personne ne tarderait pas à 
revenir, et Roxana partirait avec elle, et juste avant de passer la 
porte elle se retournerait pour une dernière vision de ce jeune 
homme ridicule. 

Et puis, après une éternité passée à ne pas regarder, elle 
s’autorisa un infime coup d’œil : il était toujours là, à la 
dévisager ouvertement, mais il ne souriait plus, et elle le vit se 
lever et marcher vers elle d’un pas décidé. Refusant de se laisser 
embarrasser ou intimider, elle resta figée dans son fauteuil, le 
visage crispé, les épaules en arrière, et attendit qu’il l’aborde. 

« S’il vous plaît, dit-il en ôtant son chapeau et en s’inclinant 
légèrement, je suis venu vous présenter mes excuses. J’espère 
que vous me pardonnerez de vous avoir regardée de façon aussi 
directe et aussi impolie, mais je n’ai tout bonnement pas pu 
m’en empêcher. Je sais que ma muflerie est inexcusable, mais 
c’est la vérité. Au début, vous comprenez, je vous ai prise pour 
quelqu’un d’autre, quelqu’un que j’ai connu à New York, et puis 
j’ai compris mon erreur, même si, curieusement, maintenant 
que je suis près de vous, je me dis que, peut-être, effectivement, 
je vous connais. » Et le sourire reparut. Mais aussitôt, 
remarquant son expression étrangement fixe, il s’interrompit. 
Avant de poursuivre : « Là encore, excusez-moi. Vous devez me 
prendre pour un fou, à vous accoster ainsi en public et à pérorer 
comme un imbécile alors que nous n’avons même pas été 
présentés. » Il tendit la main. « Thatcher Fish. Oui, je sais, c’est 
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un nom bizarre. Parfois, les gens comprennent mal, croient que 
c’est le nom de mon entreprise, que je suis pêcheur ou 
poissonnier. Mais au moins, c’est un nom que l’on n’oublie 
pas. » 

Roxana attendit une suite éventuelle ; lorsqu’elle fut certaine 
qu’il avait enfin terminé, elle lui sourit et dit : « Enchantée, 
monsieur Fish. Je suis Roxana Maury. 

— Pas les Maury de Charleston ? 
— Mais si ! répondit-elle stupéfaite, en haussant les sourcils. 
— Je crois bien que mon père est en affaires avec le vôtre. Il 

est dans le textile. Les textiles Fish & Fils. 
— C’est peut-être le cas, mais je serais bien en peine de vous 

le dire, répondit-elle sans méchanceté. Je n’ai pas le droit de 
connaître ces choses-là. Je ne suis qu’une fille, vous 
comprenez. » 

Thatcher lui décocha un nouveau sourire à bout portant ; elle 
fut contrainte de détourner les yeux. « Oui, je ne comprends que 
trop bien. Vous permettez ? ajouta-t-il en désignant un fauteuil. 

— Oh, oui, je vous en prie ! 
— Je suppose que vous êtes venue en famille ? demanda-t-il 

en s’asseyant. En vacances ? 
— Oui. Nous venons chaque année, depuis que je suis toute 

petite. Mais cette fois, il n’y a que ma mère et moi. 
— Moi aussi, je suis ici en famille. Mon père est malade. Il est 

venu prendre les eaux. 
— Je suis navrée. » 
Thatcher eut un geste dédaigneux face à cette compassion. 

« Rien de grave, vraiment. Il est du genre souffreteux. Des 
problèmes digestifs. Il devrait prendre des vacances plus 
souvent, oublier un peu ses affaires. 

— Je comprends. Mais au moins, dans le Nord, vous 
échappez aux maladies d’été qui nous affectent. 

— Vous savez – et j’espère que vous ne me jugerez pas trop 
insolent –, je dois vous dire que vous avez la plus belle voix que 
j’aie jamais entendue. Je ne connais rien de pareil. 

— Merci, répondit Roxana, à court de mots. 
— Alors, demanda-t-il, c’est comment, de grandir dans une 

de ces grandes et vénérables plantations sudistes ? 
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— Fort agréable. Tant qu’on accepte de garder les yeux bien 
fermés. » Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. En présence 
de cet inconnu, les barrières internes qui s’érigeaient 
d’ordinaire face à des prétendants potentiels semblaient s’être 
évanouies, et elle se sentait dangereusement ouverte, comme 
sans doute jamais auparavant. 

« J’imagine que vous avez dû voir des choses terribles. » 
Voilà un gentleman bien audacieux, se dit-elle, mais, pas 

plus qu’elle ne pouvait le regarder en face trop longtemps, elle 
ne pouvait s’empêcher de répondre à toutes ses questions. 
« Oui, dit-elle simplement. J’en ai vu. 

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas être indiscret. Mais par 
ici, nous entendons tant de rumeurs affreuses qu’on ne peut que 
se demander si elles sont vraies. J’ai souvent envisagé d’aller un 
jour dans le Sud. Pour juger par moi-même. 

— Vous devriez. 
— Oui. Et l’idée est encore plus tentante à présent que je 

connais quelqu’un qui y vit, et à qui je pourrais peut-être rendre 
visite. 

— Monsieur Fish, vous serez toujours le bienvenu à 
Redemption Hall. Je ne crois pas que vous serez déçu par notre 
hospitalité. » 

Ils se turent, côte à côte, le regard perdu dans des directions 
opposées. Enfin, Thatcher se tourna vers elle et s’enquit : 
« Combien de temps comptez-vous rester à Saratoga, votre 
mère et vous ? 

— Je ne sais pas. Et franchement, je m’en moque. Je suis ici 
pour raisons de santé, vous comprenez. 

— Vous êtes donc malade ? demanda Thatcher, 
manifestement inquiet. 

— Non, pas vraiment, sauf si l’on considère comme une 
maladie d’objecter, pour des raisons morales, à un système 
cruel de servitude imposée. 

— Donnez-moi votre main », dit Thatcher, et, la prenant 
dans sa paume, il en baisa tendrement le dos. 

« Monsieur Fish… ! 
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— Non, non. Ce n’est rien. » Et quand leurs yeux se 
rencontrèrent Roxana contempla quelque chose de si vivant, de 
si incroyablement réel, qu’elle en oublia un instant où elle était. 

Ils passèrent le reste de l’après-midi dans le hall, à converser 
sur ce sujet « fatal ». Thatcher lui-même s’était aliéné l’affection 
de sa famille à force de contester vigoureusement le bien-fondé 
de l’esclavage, et l’implication financière de son père dans ce 
système. Quelques années plus tôt, il avait rencontré une jeune 
quaker : elle participait à de nombreux rassemblements pour la 
cause, elle avait vu de ses propres yeux Garrison traîné dans les 
rues la corde au cou, assisté aux tribulations d’Anthony Burns, 
et ce fut elle qui sensibilisa Thatcher au fléau de l’esclavage. Ils 
s’étaient fiancés, mais quelques mois avant le mariage elle 
contracta le choléra et mourut dans de longues et atroces 
souffrances. 

« Je suis désolée, dit Roxana, les yeux embués de larmes. 
— Non, fit Thatcher. Une fois de plus, c’est moi qui vous dois 

des excuses. Je n’aurais pas dû vous accabler ainsi avec mon 
passé. 

— Mais nous avons tous un passé. Notre passé, c’est ce que 
nous sommes. » 

Après cela, ils se revirent tous les jours, d’abord dans le hall, 
puis pour de longues promenades en ville. Toutes ces heures 
passées en compagnie d’un inconnu, a fortiori d’un Yankee, 
inquiétaient Mère. 

« Qui est cet individu ? exigea-t-elle de savoir, 
inconsciemment ravie d’avoir trouvé avec sa fille un sujet de 
discussion autre que la politique ou la religion. 

— Il s’appelle Thatcher Fish. Il fait des études de droit. Il 
vient d’une famille de commerçants. Ils sont tous très riches. Et 
c’est un farouche abolitionniste. » Le mot tomba entre elles 
comme un couteau sanglant, et Roxana attendit sans ciller. 

Mais la réaction ne fut pas celle qu’elle attendait. « Assieds-
toi, dit Mère calmement. J’ai à te parler. » 

Elles s’assirent face à face ; Roxana arborait une mine sévère 
et implacable. 

« Roxana, commença sa mère. Tu sais que nous t’aimons 
tendrement, ton père et moi. Depuis la mort de ta sœur, tu nous 



160 

es encore plus précieuse. Voilà pourquoi nous sommes si 
préoccupés par ton comportement récent. On dirait que tu vises 
à provoquer toutes les dissensions possibles au sein de la 
famille. On dirait que tu veux te soustraire à l’affection de ton 
père, de tes frères, de ta mère. Le malheur est en train de faire 
son nid dans notre maison, et c’est toi qui l’as laissé entrer. Je 
tiens à te dire que, pour ma part, je respecte tes convictions. 
Tout ce que je te demande, c’est de respecter les miennes. » 

Avant qu’elle ne puisse poursuivre, Roxana lui coupa la 
parole : « Mais cela m’est impossible. N’est-il pas dit dans le 
Psaume, II, verset 3 : “Rompons leurs chaînes, débarrassons-
nous de leurs liens” ? 

— Ne me lance pas les Saintes Écritures à la figure, dit Mère 
d’un ton furieux. Je pourrais te renvoyer d’autres citations. 

— L’esclavage est une injustice, argumenta Roxana d’une 
voix rivalisant d’émotion avec celle de sa mère. Plus qu’une 
injustice, c’est un péché, et prendre part à cette entreprise 
diabolique, en goûter les fruits, c’est se faire le complice du 
Mal. » 

Mère soupira. « Et tu oses me dire cela en face ? Insinuerais-
tu que ta mère, ton père et tes frères sont des suppôts du 
Mal ? » 

Roxana ne répondit rien. 
« Tu insinuerais donc que le Mal est aussi en toi. Car ce 

voyage, cette chambre d’hôtel ont été payés avec l’argent du 
produit de nos champs, du labeur de nos gens. Tout comme ce 
que tu as mangé, les vêtements que tu as portés, ceux que tu 
portes à présent. » 

Sans un mot, Roxana bondit de sa chaise, furieuse, et, 
empoignant à deux mains le col de sa robe, se mit à tirer 
frénétiquement sur le tissu jusqu’à ce qu’il se déchire. Alors, 
d’un coup sec, comme en transe, elle élargit la déchirure jusqu’à 
l’ourlet puis, sortant les bras des manches, elle se dégagea de la 
robe et se campa devant sa mère dans ses sous-vêtements 
blancs, qu’elle entreprit d’ôter aussi. 

« Roxana ! hurla sa mère. Arrête ! Arrête tout de suite ! » 
Elle la foudroya du regard et refusa de s’arrêter avant d’être 

complètement nue. Alors sa mère, d’un seul geste vif et fluide, 
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se leva pour la gifler et, comme dans un même mouvement de 
ballet, la main de Roxana s’envola pour gifler sa mère en retour. 

« Comment oses-tu ? demanda Mère froidement en balayant 
la chambre du regard. 

— Que cherchez-vous donc ? Votre cravache ? 
— Encore un mot de toi et… 
— Et quoi ? 
— Mets quelque chose. Habille-toi. Nous allons quitter cet 

horrible endroit aujourd’hui même. » 
Roxana saisit un drap du lit. « Compte tenu de l’endroit où 

nous nous trouvons, il est peut-être légèrement moins criminel 
de porter ça, qui a sans doute été tissé par des ouvriers salariés, 
même si le coton est éclaboussé de sang. » Elle s’enveloppa du 
drap et sortit de la chambre. 

« Roxana ! cria sa mère. Roxana ! » 
Ce n’est qu’après avoir refermé la porte derrière elle qu’elle 

laissa éclater les sanglots, mais elle continua d’avancer à grands 
pas dans le corridor, pieds nus sur la moquette, les cheveux en 
bataille, les joues ruisselantes. Elle sentait les yeux posés sur 
elle, entendait les murmures, les exclamations, mais elle 
regardait droit devant elle et gagna l’escalier, puis descendit à 
l’étage inférieur pour atteindre la porte dont elle avait 
involontairement retenu le numéro, mentionné à une seule 
occasion, et elle frappa timidement, une fois, deux fois, et 
lorsque la porte s’ouvrit et qu’elle vit Thatcher elle se sentit 
tomber et ce n’était pas entièrement désagréable, cette chute, et 
elle s’abandonna à la sensation en pensant, avant que cesse 
toute pensée, que peu lui importait où elle atterrirait. 

Jamais elle ne revit sa mère, ni son père, ni ses frères, ni 
Ditey, ni Sally, ni Eben, ni Redemption Hall. Jamais. 
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Un beau matin, après quelque trois jours d’absence, Liberty 
rentra à la maison avec un œil au beurre noir et une estafilade 
au menton. Il refusa d’avouer où il avait été, d’expliquer d’où lui 
venaient ces blessures. Il monta dans sa chambre tandis que la 
famille se réunissait au salon pour discuter le cas du fils 
prodigue. 

« Je vous l’avais bien dit ! s’écria Tante Aroline. Voilà des 
années que je vous mets en garde, tous les deux, mais personne 
n’y a prêté attention. Je vous avais avertis que ce garçon 
manquait de discipline, qu’il avait besoin d’une main pour le 
corriger, mais personne ne m’a écoutée, personne ne s’est 
soucié de ce que pouvait dire cette pauvre vieille Aroline. 

— Ce n’est pas vrai, rétorqua Thatcher. Tes contributions à la 
conduite de cette maison sont accueillies avec gratitude et 
respect, et je ne te laisserai pas dire des choses pareilles. 

— Tout ce que je demande, depuis toujours, c’est qu’on 
montre un soupçon d’estime pour mon modeste apport au salut 
de cette maisonnée si fragile. Dieu sait que nous avons eu notre 
part de conflits dans cette famille, et franchement je ne sais pas 
si je supporterais d’en voir cette branche précieuse éclater en 
mille échardes. » Elle extirpa de la poche de son tablier un 
mouchoir à fleurs qu’elle serra très fort dans son poing en 
contemplant la pièce d’un regard de détresse, défiant les autres 
d’oser la faire pleurer. 

« Honnêtement, dit Roxana d’une voix durcie par 
l’énervement, tu te comportes comme si c’était toi qui étais sur 
la sellette. Ce n’est pas toi, le problème, Aroline, et j’apprécierais 
que tu cesses de te mettre ainsi en avant. 

— J’ai le droit d’avoir un avis, autant que n’importe qui 
d’autre dans cette pièce. 

— Naturellement, dit Thatcher, mais il me semble que nous 
nous égarons, que nous nous éloignons de notre sujet. 
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— Ce n’est pas moi qui me suis égarée, soutint Aroline. 
— Je n’ai jamais dit ça. 
— Elle semble avoir quelque difficulté à entendre clairement 

ce que disent les autres, glissa Roxana. 
— Ça, je l’ai très bien entendu, aboya Aroline, et ça ne me 

plaît pas du tout. 
— Ce n’est pas grave. Est-il vraiment nécessaire que tu 

approuves le moindre mot prononcé sous ce toit ? 
— Pourrions-nous en revenir à Liberty ? » intervint 

Thatcher. 
À l’abri du sofa où, mollement avachi, brandy et cigare à la 

main, il écoutait avec un détachement amusé cette charmante 
discussion de famille, Oncle Potter s’éclaircit la gorge, attendit 
d’obtenir l’attention de tous et dit : « Confiez-moi ce garçon 
quelques jours. Je peux lui offrir ce dont il a envie. 

— Quelle absurdité ! dit Aroline. 
— Je pensais faire une virée dans la grande ville, poursuivit-

il. Ce gamin a la bougeotte, comme son vieil oncle. Il va 
sûrement apprécier la visite, s’en mettre plein les mirettes. 

— Je ne vous confierais pas cet enfant, même pour 
l’emmener dans la cuisine, proclama Aroline. 

— Ce n’est plus tout à fait un enfant, lui rappela Thatcher. 
— Enfant ou non, toute âme confiée à la garde de ce dépravé 

verrait son salut mortellement compromis. » 
Thatcher dévisagea sa femme, qui était demeurée 

étrangement silencieuse. « Qu’en penses-tu, ma chérie ? 
— Je fais confiance à Potter, répondit Roxana. Je préfère le 

savoir en sa compagnie plutôt qu’à battre la campagne tout seul. 
— Excellent ! dit Potter en buvant une grande rasade 

directement au goulot. Nous partirons dès demain matin. 
— Je t’en prie, Potter, supplia Roxana, veille bien sur lui. Je 

ne voudrais pas… 
— Allons, allons, l’interrompit-il en agitant son cigare d’un 

geste nonchalant. Je le garderai collé à moi comme s’il était mon 
rejeton. 

— Dieu nous préserve ! » commenta Aroline. 
La mère et le père échangèrent un regard et, si elle parvint à 

produire un sourire, ce sourire parut laborieusement tissé dans 
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la plus fragile des étoffes. Roxana avait toujours su que ce jour 
finirait par arriver, mais pas si tôt. Néanmoins, elle s’était 
promis depuis longtemps d’être forte, de ne pas protester, de ne 
pas pleurer. Elle était bien décidée à ce que jamais le 
traumatisme de son propre départ ne se reproduise dans sa 
famille. Elle ne supportait pas l’idée que son enfant puisse se 
sentir emprisonné entre les murs du foyer. Et, si douloureuse 
que fût cette décision, elle se disait qu’accorder à Liberty le droit 
de partir à sa guise garantissait qu’il reviendrait aussi à sa guise. 

 
New York. Un royaume de rêve où le bruit, la chaleur, le 

désordre général d’un désir sans entraves pouvaient se donner 
libre cours dans leur plénitude naturelle, et dans un déluge 
permanent de billets de banque. Ici, les gens étaient différents, 
comme Potter en avait averti son jeune neveu : l’argent était 
pour eux un élixir, et leur santé, leur harmonie psychique 
dépendaient d’une ingestion régulière et massive de cette 
médecine. Et si d’aventure on voyait un lascar suer 
brusquement à grosses gouttes, avec les yeux qui roulent 
comme des billes et les membres qui dansent la gigue, mieux 
valait s’écarter, car ça voulait sûrement dire que sans s’en 
rendre compte on s’interposait entre le drogué salivant et sa 
dose de médication. Et surtout, ne jamais regarder dans les yeux 
un inconnu, sinon il croirait qu’on se préparait à lui faire goûter 
une tarte aux poings. Et ne parler à personne, mâle ou femelle, 
car chacun n’avait qu’une idée en tête : vous faire les poches et 
vous briser le cœur. Mieux valait garder sa monnaie dans sa 
botte, avec un surin bien affûté. Ces métropolitains, c’étaient 
des fourbes. 

Lorsque la malle d’Albany s’approcha des docks, grouillant 
d’une foule impensable, tandis que jusqu’à l’horizon des navires 
de toutes les nations étaient amarrés coque contre coque, 
Liberty, surexcité, tordit le cou pour apercevoir la ville mal 
famée à travers cette forêt effeuillée de mâts, de vergues et de 
haubans, et voici quelle fut sa première impression : des briques 
et des gens en nombre également incroyable ; et si la 
maçonnerie était plus ou moins uniforme de taille et de couleur, 
les citadins visibles ne l’étaient pas. Cet endroit semblait 
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contenir chaque forme, chaque teinte que l’animal humain était 
susceptible de prendre, vêtu de chaque tenue que le cerveau 
humain était susceptible de concevoir. 

Un bref orage venait de cesser quand ils débarquèrent, et les 
caniveaux débordaient d’une épaisse mélasse noire d’ordures et 
de déchets corporels, dont la fragrance était, comme le 
remarqua sombrement Potter, « positivement phénoménale ». 
Des mouettes criaient, des chiens aboyaient, des chèvres 
bêlaient, des troupeaux de porcs insolents fourrageaient sans 
vergogne dans les rues engorgées. Le raclement des roues de 
chariots et de fiacres, le claquement des sabots, le piétinement 
d’innombrables jambes étaient presque assourdissants. Liberty 
en perdait tous ses repères, et c’était excitant. Un omnibus 
pourpre et jaune passa dangereusement près : des têtes fusaient 
hors de chaque fenêtre, des passagers se cramponnaient aux 
flancs. Une petite fille vêtue de calicot, en couches successives 
de haillons, poussait devant elle une brouette fumante en 
psalmodiant, d’une voix aiguë et chantante : « Maïs chaud ! 
Demandez mon maïs ! » Une bande de gamins crasseux filaient 
frénétiquement parmi la foule et butaient agressivement contre 
des passants ébahis. Au coin de la rue, un gros bonhomme en 
tablier de boucher sanglant, qui brandissait un hachoir à 
viande, poursuivit quelqu’un jusque dans un saloon. Des 
femmes impudentes, jeunes et vieilles, à divers stades 
d’effeuillage, traînaient aux portes et aux fenêtres en 
interpellant les gentlemen de passage. L’une d’elles appela 
même Potter par son nom. « Pas aujourd’hui, Pearl, répondit 
l’oncle d’un ton débonnaire, je suis avec mon neveu. » La 
femme zyeuta Liberty d’une manière nouvelle pour lui. 
« Amène-le, dit-elle. Il me paraît bien assez grand. » Potter 
éclata de rire et ils poursuivirent leur chemin. 

« Alors, Liberty, que penses-tu de notre belle cité ? 
— Elle bat tous les records », répliqua-t-il, les yeux 

scintillants. 
Potter le serra dans ses bras en une étreinte suffocante, puis 

le conduisit, à travers le chaos qu’était New York, jusqu’à un 
édifice titanesque dans le bas de Broadway, dont l’architecture 
était si hallucinante, toute en colonnes et en gargouilles, en 
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tourelles, échauguettes et coupoles, sans oublier des portraits au 
cadre doré, qu’on aurait dit le gâteau de mariage le plus 
alambiqué que Liberty ait jamais vu. Un torrent de gens y 
entrait, un torrent de gens en sortait. Un énorme écriteau, 
courant sur toute la longueur de la façade, annonçait que là était 
sis le célèbre Musée P. T. Barnum, et son Palais des Merveilles 
et des Curiosités venues du monde entier. 

Potter, qui annonça fièrement qu’il avait déjà visité plusieurs 
fois ce glorieux monument, acheta des billets à l’employée qui se 
tenait dans un guichet grillagé. Elle portait un turban et des 
bagues serties de joyaux, et elle leur accorda à peine un regard, 
malgré la remarque de Potter sur la beauté naturelle de son 
visage. 

À l’intérieur, de vastes galeries s’étendaient dans toutes les 
directions, menant sans fin à d’innombrables salles remplies 
jusqu’aux plafonds de collections insolites. Liberty et son oncle 
passèrent trois heures à arpenter les corridors, et à contempler 
avec une admiration mêlée de crainte respectueuse des poulets 
à deux têtes, des canards à trois pattes, de monstrueux fœtus 
humains aux pieds palmés, aux mains griffues, aux traits 
déformés, une femme à barbe qui répliquait sèchement à tous 
les quolibets, un homme qui gobait des pièces de monnaie 
brûlantes, des magiciens ambulants qui faisaient surgir de nulle 
part des billets de banque flambant neufs, un nain avec la tête 
plantée à l’envers, et tant d’autres prodiges que Liberty 
consacrerait des jours entiers à se remémorer cette inlassable 
parade. 

Mais ce qui le fascina le plus dans tout ce qu’il vit exhibé, ce 
fut cet homme noir difforme qui, selon un processus 
apparemment spontané, était en train de devenir blanc. Ses 
bras et ses jambes avaient déjà atteint une sorte de pâleur 
cendrée tandis que le reste du corps, ainsi que son visage 
lugubre, arborait une apparence mouchetée des plus 
troublantes, comme si la peau noire était progressivement 
envahie par d’obscures plaques de chair blanche. L’aboyeur en 
chapeau melon, qui gesticulait avec une canne de bois de 
Malacca, expliqua d’une voix stridente que là était la solution 
aux problèmes politiques de cette nation troublée. Liberty revint 
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deux fois sur ses pas pour contempler encore ce pauvre bougre 
couché sur une paillasse, tout juste ceint d’un vague pagne, sans 
parler, sans guère bouger, refusant de répondre même aux 
questions directes, et fixant parfois de ses grands yeux sombres 
un spectateur particulièrement vociférant pour le réduire à son 
tour au silence. Tout en le dévorant des yeux comme les autres, 
Liberty ressentait un mélange confus d’émotions qu’il trouvait 
désagréable mais fascinant, et difficile à comprendre. 

À Potter, un seul coup d’œil suffit. « De l’oxyde de plomb, 
conclut-il en martelant les mots. Un jour, à Buffalo, j’ai vu toute 
une troupe de joueurs de banjo peinturlurés comme ça. » 

Liberty était sceptique. À ses yeux, cette peau paraissait 
authentique, sans retouches. 

« De l’oxyde de plomb », répéta Potter, qui hocha la tête d’un 
air expert et entraîna son neveu dans la salle suivante, où il 
entreprit d’« expliquer » tous les mystères qu’abritaient les 
lieux. En fait, Potter se délectait à démythifier tour à tour 
chaque pièce de la collection, et, comme Liberty lui fournissait 
un public captif, son enthousiasme atteignit un degré qui finit 
par attirer une petite foule. Tout ici, selon lui, pouvait être 
aisément reproduit par un usage habile de cosmétiques et de 
costumes ou accessoires de théâtre. Les membres, queues ou 
têtes surnuméraires et dysfonctionnels avaient été tout 
bonnement cousus sur les animaux exposés. Plusieurs de ses 
auditeurs tentèrent de contredire ses opinions, voire de mettre 
en cause sa moralité sinon son intégrité physique, et Potter 
s’échauffa dangereusement. On appela la police, sur quoi Potter 
et Liberty furent escortés hors du musée avec interdiction 
formelle d’y remettre les pieds. 

« Les gens aiment se faire duper, déclara Potter une fois 
dans la rue. C’est notre passe-temps national. 

— Je crois qu’ils aiment aussi se disputer, suggéra Liberty. 
— Ah ça, mon garçon, pas de doute là-dessus. » Planté sur le 

trottoir, il regarda rapidement autour de lui puis, soudain, 
s’élança parmi la foule, tandis que Liberty avait toutes les peines 
du monde à le suivre. En chemin, Potter dispensa de nouveaux 
conseils de survie dans ce Far West urbain. « Ne laisse jamais 
voir ton argent, à personne. Ça grouille de gens déshonnêtes, ici. 
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Un soir, dans la chatterie de la Mère Polly, j’ai vu un rustaud en 
costume à carreaux exhiber sa liasse, et avant qu’il puisse la 
rempocher une bande de gaillards attablés à côté l’a laissé tout 
estourbi et sanglant dans la sciure, en plein milieu de la salle. 
J’ai vu ça arriver plus d’une fois, mais çui-là, c’était le pompon. 

— On peut aller chez la Mère Polly ? demanda Liberty. 
— Ça y est, mon garçon, t’es déjà d’attaque ? Eh bien, on 

verra, on verra. Procurons-nous d’abord un gîte pour la nuit. 
J’ai pas envie de dormir sur les pavés avec les porcs. » 

L’hôtel, situé dans une ruelle adjacente à Broadway, 
s’appelait l’Hostellerie de Vieux Chêne : il avait des murs et des 
fondations en brique rouillée, des planchers en pin brut et un 
toit d’ardoise en ruine. Les chambres étaient étroites comme 
des cachots, et il y faisait une chaleur de fournaise. Un vieil 
employé noir aux cheveux blancs, que la réceptionniste au teint 
jaunâtre et aux joues creuses désigna sèchement comme étant 
Ned, les mena à leurs appartements en traînant les pieds et, 
avec moult halètements et autres signes d’effort intense, tenta 
d’ouvrir la fenêtre, puis se retourna vers eux. « Je peux rien y 
faire », dit-il, et il sortit. Plus tard, en pleine nuit, jurant et 
suant, Potter se relèverait pour briser la vitre à coups de crosse, 
mais même ainsi pas un souffle d’air ne viendrait rafraîchir la 
pièce étouffante. 

Ils dînèrent dans un saloon bruyant et enfumé 
essentiellement peuplé d’hommes, et de quelques femmes fort 
peu vêtues qui passaient nonchalamment de table en table, se 
répandaient sur les épaules des hommes et leur murmuraient à 
l’oreille jusqu’à ce qu’ils éclatent de rire et se lèvent pour 
accompagner ces fascinantes créatures dans de petites alcôves 
cubiques bordant le mur du fond. L’une d’elles s’aventura 
jusqu’à leur table, mais Potter lui ordonna de dégager. « Pour 
ça, je connais un bien meilleur endroit », dit-il d’un air entendu 
à Liberty, qui hocha la tête en silence comme s’il savait vraiment 
de quoi parlait son oncle. Ils burent de la bière et mangèrent 
chacun deux assiettes d’huîtres, que Potter jugea avec emphase 
« les meilleures de la ville, les meilleures de toute la côte Est ». 

Tout au bout de la salle se dressait une scène et, alors que 
Potter et Liberty finissaient leur repas, le rideau rouge en 
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lambeaux s’écarta pour révéler une rangée de girls affublées 
d’oripeaux qui ne dissimulaient que leurs parties intimes. 
Accompagnées par les dissonances d’un quintette installé 
devant la scène à gauche, elles se lancèrent dans une danse 
effrénée avec moins de grâce que d’enthousiasme. Le public 
hurlait, ululait, applaudissait, faisait des suggestions pour la 
prochaine danse, et plus les girls sautillaient, plus leurs jambes 
montaient haut, plus les hommes devenaient braillards et 
paillards. Potter grimpa sur une chaise pour avoir une meilleure 
vue et Liberty l’imita. Il régnait dans la salle le sentiment qu’un 
événement considérable était en train ou sur le point de se 
produire. Et puis, abruptement, la musique se tut, la danse prit 
fin, le rideau se ferma. Le public déçu se mit à crier encore plus 
fort en martelant les tables à coups de chope, mais le rideau ne 
se rouvrit pas, et progressivement le bruit ambiant se réduisit 
au vacarme habituel. 

« Qu’est-ce que t’en dis ? demanda Potter. 
— Est-ce qu’elles vont revenir sans leurs vêtements ? » 

demanda Liberty, sur quoi Potter éclata d’un rire volcanique et 
lui donna une grande claque dans le dos. « Je t’aime bien, 
Liberty, rugit-il, depuis toujours. » 

Et puis, au son aigre et métallique d’une musique de fanfare, 
le rideau se rouvrit, révélant sur la scène une rangée de chaises 
en bois vides devant laquelle posait un homme grand et maigre 
en redingote noire, gilet de satin bleu et culottes noires. 
Punaisée derrière la scène, une immense bannière annonçait la 
Démonstration de Gaz Hilarant du Professeur Winslow 
McGurk. L’homme s’avança au bord de la scène et leva les 
mains pour obtenir le silence. 

« Bonsoir, messieurs, commença-t-il. Je suis le professeur 
McGurk. » Des acclamations jaillirent de divers points de la 
salle à cette information. « Je rentre tout juste d’une grande 
tournée en Europe, où bien des têtes couronnées, parmi les plus 
prestigieuses, ont pu apprécier la démonstration qui va à 
présent vous être offerte. Vous allez découvrir ce soir les effets 
fort distrayants sur le cerveau humain d’un composé chimique 
hilaro-excitant. Vous assisterez à la métamorphose de quelques-
uns de vos semblables, altérés, transmutés, littéralement 
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transportés par-delà les soucis prosaïques de notre morne 
quotidien. Une telle métamorphose est parfaitement naturelle 
et absolument sans danger. 

« À présentée vais avoir besoin de six ou sept âmes 
aventureuses, prêtes à prendre le risque de percer ce voile 
délicat qui nous masque les innombrables plaisirs d’un autre 
monde, et disposées à débourser la somme modique de vingt-
cinq cents pour y accéder. Ne soyez pas timides, approchez, 
toute personne désirant goûter à ce gaz sera la bienvenue. 
Inutile de souligner qu’il s’agit là d’un moment unique dans une 
vie. Si vous passez à côté, vous le regretterez. » 

On entendit un raclement de chaises : plusieurs hommes 
s’approchèrent. 

« Je veux le faire, dit soudain Liberty en se levant et en 
cherchant une pièce dans sa poche. 

— Si ça te rend fou, remarqua Potter, manifestement amusé, 
ce n’est pas moi qui en pâtirai. 

— Je sais. Tant pis pour moi, répondit Liberty en se dirigeant 
vers la scène. 

— Voilà un jeune homme courageux ! dit le professeur 
McGurk en tendant la main pour l’aider à se hisser sur l’estrade. 
Il a peut-être envie de passer le premier. 

— Bien sûr ! 
— Comment tu t’appelles, fiston ? 
— Liberty. 
— Liberty, hein ? Eh bien, je te garantis que ça va te libérer. » 

Il lui tendit un masque en caoutchouc relié par un long tuyau au 
bouchon d’un gros bocal en verre. « Ajuste le masque sur ton 
nez et ta bouche. Quand je te donnerai le signal, je veux que tu 
inspires à fond. Compris ? 

— Oui. 
— Tu vas le regretter ! » cria une voix dans la foule. 
McGurk tripota le bocal, desserra une pince métallique sur le 

tuyau et, hochant la tête, dit : « Vas-y. » 
Liberty inspira. Il sentit quelque chose de frais et de doux 

envahir ses poumons comme une bourrasque et, même quand il 
cessa d’inhaler et arracha le masque de son visage, la 
bourrasque continua, emplissant non seulement ses poumons 
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mais tous les organes de son corps. Ses membres, apparemment 
vidés de leurs os et de leur chair, s’emplissaient aussi de cette 
vapeur fort singulière. Et puis une bourrasque plus puissante 
encore, rapide et bruyante comme un train, escalada sa colonne 
vertébrale jusque dans sa tête et explosa contre la paroi de son 
crâne, et de jolies taches de lumière colorée tombèrent en 
cascade chaude et douce sur les prairies ondulantes de son 
cerveau ; toutes ces sensations bizarres n’occupèrent qu’un bref 
instant, mais Liberty se trouvait apparemment dans un lieu 
nouveau où les « instants » non seulement n’avaient pas de 
sens, mais n’existaient même plus. Il n’était plus logé bien à 
l’abri dans son esprit, il enflait jusqu’à investir un espace 
agréable, qui avait vaguement la forme d’un corps, et qui faisait 
office de prisme réfractant le monde, dont il intensifiait les 
couleurs et amplifiait les sons. 

Lorsque le professeur lui demanda s’il désirait une deuxième 
dose, Liberty chercha une autre pièce dans sa poche. Son 
attention oscillait sans cesse et pêle-mêle des sensations 
intérieures à la fantasmagorie extérieure, où les événements 
survenaient dans un perpétuel passé, comme s’il se remémorait 
ce qu’il voyait au présent. Apparemment, l’un de ses 
compagnons de scène tentait de tenir en équilibre sur la tête, 
tandis qu’un autre courait à quatre pattes en aboyant ; à un 
moment, lui-même parut se joindre à la salle pour chanter en 
chœur, et à pleins poumons, le refrain de Oh Susannah. Après 
un délai inconnu, il se retrouva de retour à sa table, où il 
engloutit aussitôt deux bières et informa son oncle qu’il 
ressemblait à un homard. 

L’instant d’après, Liberty évoluait dans un brouillard où 
chaque flamme de chaque réverbère à gaz se distinguait 
nettement, nimbée de son propre halo, tels des yeux de feu vous 
guidant vers une catastrophe imprévue. Des visages 
émergeaient de la brume et s’y noyaient, flottant comme des 
nuages, et tout ce qui se disait autour de lui ressemblait à du 
chinois, même si jamais de sa vie il n’avait entendu parler 
chinois. On aurait cru qu’une pluie infinie tombait dans sa tête. 

L’instant d’après, ils étaient installés dans un salon rouge, 
entourés de femmes en peignoir de soie, tandis qu’un 
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moustachu en sueur martelait un piano et chantait, très faux et 
d’une voix rugueuse, une version méconnaissable de Jimmy 
Crack Corn, et que la flamme de chaque lampe vacillait en 
rythme et assurait les harmonies vocales. Il s’aperçut que jamais 
il n’avait haï aussi violemment une chanson. Le visage de son 
oncle semblait enflé, au bord de l’explosion. 

L’instant d’après, il était dans une chambre aux murs 
couverts de papier peint, et sur ce papier il y avait des oiseaux 
en vol, et il les entendait crier tandis qu’ils volaient en escadre. 
Mystérieusement, il n’avait plus son pantalon, et il était assis au 
bord d’un lit, et une fille agenouillée entre ses genoux lui lavait 
avec un gant tiède ses parties ravivées, et soudain il eut 
l’impression d’éternuer par le mauvais bout. 

L’instant d’après, la fille avait disparu, et, miraculeusement, 
sans l’aide d’une montgolfière, il s’élevait tout droit dans un ciel 
éclaboussé de soleil ; au-dessous, l’île de Manhattan, aussi 
vivace et irréelle qu’un dragon de conte de fées baignant ses 
flancs meurtris au confluent des eaux ; chaque toit était une 
écaille luisante ; chaque plumet de fumée, une sombre 
exhalaison de vapeurs toxiques surgie des entrailles infernales 
de la bête ; et les citadins frénétiques, un essaim de parasites 
infestant le grand corps somnolent. De ces hauteurs 
vertigineuses qu’il occupait à présent, il était impossible de 
déterminer si une telle présence était salutaire ou maligne : ces 
distinctions se faisaient plus obscures à chaque seconde 
d’ascension. Imaginez la vue depuis la véranda du Créateur. Qui 
aurait la faveur de Son œil munificent ? Le parasite ? L’hôte ? 
Les deux ? Au prisme de l’éternité, la différence avait-elle même 
un sens ? S’en souciait-Il seulement ? Ces questions même 
semblaient triviales. Ces distinguos vulgaires n’étaient peut-être 
que symptômes d’une erreur fondamentale, un tri stérile et 
vain, faute d’instruments exacts. Eh oui, même à l’altitude des 
anges, des pensées contrariantes. New York. 
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15 

À la nouvelle de l’attaque de Fort Sumter et de la déclaration 
de guerre, Roxana se cloîtra dans sa chambre. Cinq jours 
durant, personne ne la vit hormis Thatcher, qui lui montait ses 
repas et les rapportait presque intacts. « Bien, répondait-il à 
toutes les questions, elle va bien. » Mais son attitude devint 
d’une brusquerie inhabituelle, sa patience limitée, et il semblait 
de plus en plus sujet à des parenthèses d’immobilité où son 
corps cessait tout bonnement de fonctionner : son regard se 
tournait vers l’intérieur, et il restait figé tel, dans un tableau, un 
chasseur guettant par-delà la crête le sinistre aboiement de la 
meute. 

Seul, couché dans sa mansarde, aux confins morts et froids 
de la nuit, ses inquiétudes pour ses parents dansant comme des 
démons autour de son lit, Liberty écoutait sa mère pleurer, 
parfois pendant des heures, et priait un Dieu douteux auquel il 
ne pouvait pleinement croire (voyez les bienfaits dont Il avait 
comblé cette famille) sans toutefois Le rejeter pleinement (les 
choses pourraient être pires, bien pires) pour que tous les 
obstacles s’opposant à la migration naturelle des Fish soient 
promptement effacés, facilitant la poursuite du bonheur. 
Forcément, ce fut la Caroline qui ouvrit le bal et, bien que 
Liberty n’eût jamais rencontré son grand-père maternel ni 
même aperçu son portrait, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer 
Grand-papa Asa, les joues creuses et les yeux exorbités, 
appliquant la mèche enflammée au canon inaugural. 

Au lendemain de la première nuit de ce qui serait des années 
de nuit perpétuelle, autour d’un petit déjeuner délaissé, un 
Thatcher contrit dévisagea son fils pendant d’interminables 
minutes avant de remarquer : « Je crois savoir ce que tu ressens 
en cette occasion tant redoutée, mais je tiens à souligner que ni 
ta mère ni moi ne souhaitons te voir, malgré la pression 
compréhensible de tes convictions, filer en douce vers un 
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bureau de recrutement. Je sais que les crétins des deux camps 
ont clamé, et même vociféré, que si le pire arrivait ce pire ne 
durerait qu’une poignée de semaines ; il y aura donc 
certainement une ruée d’impétueux et d’excités avides d’entrer 
dans la mêlée avant qu’elle ne s’achève prématurément. Mais je 
te demande, comme un père à son fils, de t’abstenir d’une telle 
précipitation. Tu es trop jeune. 

— J’aurai dix-sept ans dans quelques mois. 
— Tu n’es qu’un poulain qui n’a guère quitté l’écurie. Je t’en 

prie, n’accable pas ta mère de plus de soucis qu’elle n’en a déjà. 
Tu conçois bien à quel point les circonstances sont pénibles 
pour elle. 

— Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle ! Chacune de 
ses larmes est comme une goutte d’huile bouillante sur ma 
peau, et… et… » Il ne put trouver ses mots, et détourna les yeux 
en hâte. Derrière la fenêtre entrouverte, le soleil brillait 
bêtement, les fiers érables le narguaient de leurs feuilles tendres 
et fraîches, et quelque part un chien aboyait fiévreusement, 
comme si produire ce bruit irritant était absolument vital pour 
que la journée soit réussie. « La situation, reprit-il, n’est pas 
moins compliquée pour moi. 

— Je comprends, et je compatis, mais je dois te demander de 
me promettre que tu n’essaieras pas de t’engager sans la 
permission expresse de ta mère, et la mienne. » 

Le regard de Liberty erra à travers la pièce, dans une vaine 
tentative de se soustraire à celui de son père, ferme et fixe. 
« Pardonnez-moi, finit-il par murmurer. Mais, en toute 
conscience, je ne crois pas pouvoir faire ce que vous me 
demandez. » 

Thatcher hocha brièvement la tête, se leva lourdement de sa 
chaise et quitta la pièce. 

Liberty demeura attablé, repoussant soigneusement toute 
pensée, et finit calmement son café. Puis il sortit dans le couloir, 
et s’arrêta à la porte du salon, derrière laquelle on percevait un 
murmure sourd et le bruissement de pas vifs de rongeur : Tante 
Aroline, qui arpentait nerveusement la pièce et marmonnait 
toute seule. De l’étage ne parvenait qu’un profond silence. 
Quand les sanglots reprendraient, il ne pourrait sans doute pas 
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se retenir de fuir la maison. Sur la véranda, il trouva Euclid qui, 
campé dans le fauteuil de Roxana, se balançait à un rythme 
délicat mais ferme, tel un hobereau contemplant toute l’étendue 
de son domaine, jusqu’aux lointaines collines où le vert tavelage 
du printemps suivait déjà son cours. Sans même tourner la tête 
pour regarder qui approchait, Euclid ouvrit la bouche et se mit à 
parler : « J’ai vu ce jour pointer il y a bien, bien longtemps. Tous 
les soirs, j’ai prié pour qu’il arrive, depuis que j’étais un petit 
marmot enseveli dans les ténèbres du Mississip, à chasser les 
mouches du berceau des enfants de Maître John. Sois patient, 
dit le Seigneur, une maison solide réclame des fondations 
solides. Mais voilà que l’œuvre du bien commence enfin. 
Seulement, Liberty, il y aura des orages, des rafales qui 
ébranleront l’esprit des pécheurs comme des saints, des 
tonnerres furieux, une foudre maligne, et des mers infinies de 
sang infini, bouillantes et tempétueuses. J’ai vu tous ces 
malheurs quand je n’étais encore qu’un marmot à la plantation 
de Twelve Trees. 

— Mais ils parlent de six semaines, Euclid, trois mois au 
maximum. 

— Ça, c’est l’homme qui parle, et l’homme n’est que bruit et 
vent, et son raffut n’a jamais fait de bien à personne. Il ferait 
mieux de se taire et d’écouter le Seigneur. C’est Lui, le Grand 
Projeteur, et Ses projets ne sont pas forcément les nôtres. Cette 
bagarre-là, ça va être la plus grande de toutes les bagarres. Toi, 
tu dis trois mois. Quatre-vingt-dix jours. Dis plutôt neuf cents. 
Neuf cents et plus. 

— J’envisage de m’engager. » 
Euclid continua à se balancer en rythme. « Le ciel est beau 

aujourd’hui, observa-t-il. Un ciel de chasseur. Là-haut, Liberty, 
c’est le Cirque ambulant du Seigneur, et bien souvent ces 
parades procurent à l’âme une telle paix qu’on en défaillerait de 
pur plaisir. » Il cessa son balancement. « Que dit la voix ? » 

Liberty sourit. « Quelle voix ? 
— Ta vraie voix, mon poussin, celle de ton cœur. 
— Euclid, avoua timidement Liberty, honnêtement, je n’en 

sais rien. 
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— Alors c’est que tu es dans la confusion. Va dans les bois, 
expose ton problème aux pierres et aux arbres. Les feuilles te 
diront quoi faire. » 

Une heure plus tard, installé sur un rocher moussu qui 
ressemblait étonnamment à un trône royal, Liberty médita sur 
sa destinée, son dilemme de monarque antique : devant lui 
s’étendait un cercle presque parfait de terre morte où nulle vie 
ne poussait ni ne s’aventurait, sans doute depuis toujours ; cette 
paisible clairière, soigneusement creusée dans les profondeurs 
insondables de la forêt, avait toujours été pour lui un lieu 
suprêmement magique, où, disait-on, les sorcières s’ébattaient 
jadis, et où les tribus primitives se livraient à des rituels 
complexes d’une séduisante barbarie, et les forces qui avaient 
pu être invoquées par ces mystiques païens devaient encore y 
rôder, sinon pourquoi le sol resterait-il si obstinément 
empoisonné ? Un jour, il avait même cru apercevoir la queue en 
spatule de quelque créature verte et tannée se glissant derrière 
une grosse souche à son approche. Une autre fois, il avait 
entendu des voix, surgies devant lui de l’air désincarné, 
converser dans une langue étrangère et gutturale, et, en prêtant 
l’oreille à leur intrigante péroraison, il s’aperçut, après un 
mystérieux ajustement auditif, qu’il comprenait effectivement 
leur charabia, traduisant mentalement ces bruits de bouche en 
anglais reconnaissable, et qu’elles lui indiquaient où retrouver 
la pièce d’argent que lui avait offerte Tante Aroline pour son 
anniversaire et que, tête en l’air, il avait aussitôt perdue. La 
pièce scintillait au centre exact du cercle contaminé. Euclid 
avait raison. Les solutions aux grandes énigmes de ce monde 
sens dessus dessous ne pouvaient être trouvées qu’en invoquant 
la sphère invisible. Aujourd’hui, pourtant, alors qu’il débattait 
de la question brûlante, adoptant tour à tour, et 
scrupuleusement, les points de vue opposés, les bois et les 
pierres demeuraient cruellement muets. Enfin, les mots dans sa 
tête se perdirent, il pénétra dans une zone où, à court de logique 
et de langage, il déposa les armes, et au même instant ce ne fut 
pas une voix mais le silence qui lui parla clairement, et aussitôt 
il se leva et sortit de la forêt pour gagner une route en bordure 
de la ville puis une triste fermette au toit affaissé, aux planches 
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fissurées, aux fenêtres faussées ; devant la porte, une charrette à 
une roue penchait sur son essieu dans la boue séchée. Des coups 
sonores et persistants finirent par mobiliser une voix féminine à 
l’intérieur : « Qui est là ? cria-t-elle. 

— Liberty », annonça-t-il d’une voix douce, et en réponse le 
verrou fut promptement tiré, et la lourde porte de chêne s’ouvrit 
sur une minuscule femme, pas plus grande qu’un enfant de dix 
ans. Elle portait un postiche et une robe rubis tachée et 
déchirée. 

« Liberty ! s’exclama-t-elle en lui enlaçant chaleureusement 
la taille. Je pensais justement à toi. Entre, entre », ordonna-t-
elle en l’entraînant sans ménagement dans un espace obscur et 
encombré qui embaumait la fumée de pin, la graisse rance et les 
effluves inimitables de corps humains confinés, sans nombre et 
sans savon. 

« Je le savais, déclara Mme Fowler avec un enthousiasme 
gazouillant qu’une seule case séparait de la folie pure et simple, 
je savais, dès l’instant où je me suis réveillée ce matin, que le 
soleil ne se coucherait pas sans que ton visage apparaisse à ma 
porte, alors j’ai aussitôt décidé que ma tarte du jour, en ton 
honneur, serait à la rhubarbe. Et la voici, ma tarte à la rhubarbe, 
spécialement pour Liberty. » Et elle fit surgir d’une desserte, 
dans un coin sombre qu’il distinguait à peine, un lourd plateau 
dont il identifia la coupole de croûte dès qu’elle la fourra sous 
ses narines dilatées. 

« Excellent ! articula-t-il, franchement incapable de séparer 
le parfum du légume entarté des mille autres odeurs qui se 
disputaient vigoureusement son attention olfactive. 

— Elle contient un ingrédient secret, confia coquettement 
Mme Fowler en aparté, que je ne peux divulguer aux autres mais 
qu’à toi, Liberty, je vais révéler. » Elle se pencha vers lui, pour 
murmurer en confidence, telle une actrice à son public : « De la 
poudre à canon. 

— De la poudre à canon ? 
— Elle ajoute à n’importe quel plat un certain charme 

tonique. 
— Dans ce cas, il va peut-être me falloir une part 

supplémentaire, suggéra-t-il poliment. 
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— Mets-toi-z-en plein la panse, Liberty. Ma famille 
méconnaît les tartes aux légumes. » 

Dans les ténèbres auxquelles ses yeux s’habituaient peu à 
peu, Liberty découvrit le p’tit Lucius, nu comme un ver, qui 
titubait au milieu de la pièce en suçant méthodiquement son 
pouce et en serrant dans son autre poing potelé ce qui semblait 
être une souris morte. De recoins obscurs parvenaient les 
bruissements d’autres créatures rampantes, animales, 
humaines ou les deux. Il avait beau connaître cette famille 
depuis l’avènement de toute mémoire, il n’avait jamais pu 
établir avec certitude le nombre exact d’enfants Fowler, et 
n’avait jamais été informé du nom de baptême de Mme Fowler. 

« J’ai dû envoyer Phineas en ville, expliqua-t-elle, 
simplement pour faire un peu de place autour de moi. Tu sais 
comment il est : dès qu’il a quelque chose d’important dans le 
crâne, il s’agite de droite à gauche et de haut en bas, il y a de 
quoi donner des ulcères à un pasteur. J’espère vraiment que tu 
n’accables pas ta pauvre mère inconsidérément. 

— Non, m’dame, elle garde la chambre. » 
Mme Fowler lui adressa un sec hochement de tête 

approbateur. « C’est exactement où je serais si j’avais une 
chambre à garder. Mais pourquoi on reste là debout dans le 
noir, à bavasser comme deux abrutis ? Lucius ! s’écria-t-elle en 
emmenant Liberty dans la cuisine bien éclairée. Au nom du ciel, 
qu’est-ce que tu as dans la bouche ? Laisse ce machin par terre, 
mon bébé, c’est ça, par terre. Ah ! cet enfant… », soupira-t-elle 
en secouant la tête d’exaspération émerveillée. 

Installé à une table relativement propre dans une cuisine 
relativement crasseuse, Liberty fixa sans comprendre l’énorme 
part de tarte que Mme Fowler lui avait servie. La farce 
menaçante qui suintait de la croûte était d’une consistance et 
d’une nuance suspectes. Lorsque enfin il osa en prélever une 
bouchée, à l’aide d’un trophée de Mme Fowler, récemment offert 
par une tante de Boston un peu timbrée, un ustensile fourchu 
en argent qu’elle appelait une « fourgette », il découvrit un goût 
qui s’apparentait à du savon de selle vaguement sucré. En fait, il 
était tellement absorbé par l’étude de cette saveur, d’une 
nouveauté intimidante, qu’il mit du temps à remarquer que 



179 

Mme Fowler avait cessé de s’affairer nerveusement et, appuyée 
en équilibre précaire au dossier d’une chaise, émettait un 
bredouillis de bruits inquiétants. 

« Madame Fowler ? » se risqua-t-il à demander. 
Elle se retourna et lui laissa voir ses yeux pleins de larmes, 

ses joues brûlantes. « Ne crois pas que j’ignore ce que vous 
complotez, les garçons. Je redoute ce jour depuis que ce 
méchant homme a été élu président. J’ai été jeune, je sais ce que 
c’est, la jeunesse, un prétexte à folie et à imprudence sans 
bornes, on fait la sourde oreille à tous ses aînés, je comprends, 
mais je ne laisserai pas mon premier-né se jeter convulsivement 
sur le bûcher, et si M. Fowler n’était pas parti au Canada 
chercher fortune dans les fourrures, il serait à mes côtés pour 
bloquer la porte et vous empêcher de partir, tous les deux. 
M. Fowler, comme moi, abhorre la violence ; il est convaincu 
que toutes les disputes peuvent se régler avec un paquet de 
cartes et un bon verre de jus du verger. Si M. Fowler était là, il 
lancerait une partie de faro, et personne n’irait nulle part. 
M. Fowler sait comment on doit se comporter dans la vie, et 
M. Fowler n’a jamais tort. 

— Oui, m’dame. » Ce fut tout ce que Liberty put offrir en 
réponse à ce raisonnement passionné, même s’il n’avait jamais 
vu dans les parages M. Fowler ni aucun autre homme, et qu’il 
commençait à se demander d’où venait cette progéniture 
constamment renouvelée. 

« J’ai toujours su que tu avais un bon brin de jugeote ; 
j’aimerais pouvoir en dire autant de mon Phineas. Tu as 
toujours été un vrai tueur dès qu’il s’agissait de discourir, 
Liberty, tu tiens ça de tes parents, je suppose, et Phineas 
t’écoute avec beaucoup plus d’attention que sa propre mère, 
alors je t’en prie, essaie de le raisonner, de lui mettre un peu de 
bon sens dans son crâne blindé, tu veux bien ? 

— Madame Fowler, je ne suis pas si sûr qu’il écoute qui que 
ce soit », répliqua Liberty, se remémorant la fois où le jeune 
Phinny, impatient de goûter les plaisirs légendaires de l’extase 
érotique, avait baissé culotte et, malgré des mises en garde 
répétées, fourré son pénis en érection dans le trou, présumé 
soyeux de miel, d’un arbre mort contenant une ruche qu’il jurait 
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abandonnée, pour apprendre à ses dépens que bien des 
locataires furieuses y résidaient encore ; et tandis qu’il courait 
en hurlant vers la fraîcheur apaisante de la rivière Wilson où il 
soulagerait son intimité en feu, les passagères de la diligence, à 
savoir sa douce amie Elmina Carlisle et son collet monté de 
mère, eurent droit à une vue imprenable sur son malheur, et 
leurs cris communs, ajoutant encore à l’atmosphère de chaos 
dépravé, firent s’emballer les chevaux. 

« J’ai toute confiance en toi, Liberty, dit-elle en lui tapotant 
affectueusement la tête. Avec ta voix mélodieuse, tu pourrais 
charmer les serpents. 

— Madame Fowler, je me vois contraint de protester… 
— Chhhut, fit-elle fébrilement en portant le doigt à ses 

lèvres, tais-toi, le voilà qui arrive. » 
Une porte claqua, des pas gauches s’approchèrent, et dans la 

cuisine entra en titubant un grand gaillard au visage crème 
couvert de taches de rousseur, du même âge que Liberty, qui 
portait sur l’épaule un sac de farine qu’il laissa tomber par terre 
sans cérémonie, dans une explosion de poudre blanche qui 
s’éleva doucement en nuage. 

« Phineas ! s’écria sa mère. Si tu crèves ce sac, je te jure que 
tu es bon pour ramasser la merde dans l’étable pendant un 
mois. 

— Mais je ramasse déjà la merde presque tous les jours, 
répliqua-t-il du tac au tac, en roulant des yeux à l’adresse de 
Liberty. 

— Ne t’avise pas de dire des gros mots devant ta mère. Je ne 
tolérerai pas un tel manque de respect sous mon toit. 

— Pas besoin, en effet. Tu n’as qu’à aller en ville, et tu te 
feras insulter tout ton saoul. » 

La gifle qu’elle tenta de lui administrer fut aisément 
esquivée, et Phineas, en sortant, serra l’épaule de Liberty en 
disant : « Retrouve-moi au tas de bois. 

— C’est moi qui vais te retrouver au tas de bois, promit 
Mme Fowler tout échauffée, avec le martinet. » 

Phineas leva un poing menaçant, lui tourna le dos et 
disparut. 
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« Ce monde est sorti de ses gonds, Liberty, remarqua-t-elle 
mélancolique, en se touchant les cheveux comme si on les avait 
ébouriffés. Impossible de le remettre d’aplomb. On dégringole 
encore et encore dans le grand précipice, et je crains fort qu’il 
soit sans fond. Va, va lui parler, Liberty. Dis-lui qu’il y a de la 
tarte à la rhubarbe. » 

Il le trouva assis sur une clôture, intensément occupé à 
examiner ses ongles. « Je suis allé au rassemblement, dit-il 
d’une voix atone. Toute la ville est en folie. » Le maire, comme à 
son habitude, avait déclamé un discours fleuri pendant plus 
d’une heure, puis lu un télégramme du gouverneur promettant 
que l’État de New York ne ferait qu’une bouchée de ses rivaux 
dans la course au devoir, à l’honneur et à la gloire. La fanfare 
avait joué, pathétiquement, des airs que personne ne reconnut. 
Les chiens couraient dans tous les sens. Les filles accordaient 
aux garçons des sourires entendus, jusque-là tenus secrets. Et 
puis Wilbur Jenkins, sanglé dans sa tenue chamarrée de 
capitaine, brandit le drapeau du régiment que sa femme avait 
passé toute la nuit à coudre, et demanda aux volontaires de 
s’avancer et de prêter serment. « Et tous les hommes sur la 
grand-place, à part moi, Tom Jambe-de-Bois et Ben Brown, ce 
voleur, ce froussard, se sont précipités vers la table en criant 
comme si on venait d’annoncer de la bière gratuite. Je me 
sentais tellement mal que j’ai dû rentrer directement. Je ne sais 
pas quoi faire. Elle veut pas que je parte. 

— Mes parents non plus. 
— Bon, j’imagine qu’on pourrait tout simplement déserter la 

ferme, partir au combat comme des guerriers grecs et prévenir 
les vieux par courrier quand on sera arrivés. 

— Arrivés où ? Sur le champ de bataille ? 
— Non, répliqua Phineas, les yeux illuminés par la glorieuse 

épopée qui s’ouvrait à eux. À Richmond. 
— Pour toi, cette petite escarmouche est déjà gagnée, hein ? 
— Tu crois que ça sera fini avant qu’on n’ait notre chance ? 
— Non, je crois qu’il y aura largement assez de mort et de 

tuerie pour qu’on en ait notre part. Mon père a toujours dit qu’il 
faut un feu plus grand et plus brûlant pour briser des chaînes 
que pour les forger. 
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— Alors on a peut-être du temps pour affronter nos mères. 
— Histoire de s’entraîner à affronter les rebelles ? 
— On va les éblouir avec des fusées d’éloquence, Liberty, les 

harceler de rhétorique, les pilonner d’arguments, les bombarder 
de postulats, et si ça ne suffit pas, on se contentera de les 
contourner et on filera vers l’objectif. » 

 
Contrairement à la plupart des campagnes militaires, qui se 

déroulent rarement comme prévu, la confrontation décisive 
entre Liberty et sa mère ne fut aucunement le supplice lacrymal 
qu’il redoutait. Elle le reçut cordialement dans sa chambre, sans 
arborer un masque de pâle douleur mais sous ses propres traits, 
dans le rôle qu’il lui avait presque toujours connu : ses yeux 
étaient dénués de cernes, le blanc en était étonnamment pur et 
sans veinules, son teint était frais comme celui d’une laitière, ses 
cheveux d’un noir argenté venaient d’être lavés et brossés. Aux 
yeux de son fils, elle paraissait une adulte en parfaite santé qui 
aurait simplement décidé, pour des raisons fort 
compréhensibles, de se réfugier quelques jours sous ses draps. 
Sur le seuil, il hésita. 

« Je t’attendais », dit-elle en refermant soigneusement la 
bible si souvent lue qu’elle avait feuilletée distraitement, un 
livre avec lequel elle entretenait une relation de longue date, 
tumultueuse et ambiguë, mais auquel elle ne pouvait, du moins 
pas encore, renoncer pour de bon. 

« Il m’a fallu un certain temps pour rassembler le courage 
nécessaire. 

— Cela aussi, je m’y attendais. Viens t’asseoir près de moi, 
dit-elle d’un ton fervent, en tapotant la couverture. Je veux 
sentir ton poids sur le lit. » 

En s’installant parmi les douces collines et vallées du matelas 
de plume, il remarqua chez sa mère, en la voyant de plus près, 
un flou dérangeant, une vague distraction qui menaçait la 
concentration. 

« Est-ce que tu manges correctement ? demanda-t-elle, 
avant d’ajouter, en lui palpant le front : Tu as de la fièvre ? 

— Pas plus que le reste du pays. » 
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Elle soupira. « Tout ce que je pourrais dire ne changerait 
sans doute pas grand-chose, à ce stade. Je n’ai jamais pu 
t’empêcher de partir à l’aventure quand tu étais enfant, et ce 
n’est pas aujourd’hui que je vais t’enfermer dans ta chambre. 

— D’ailleurs, il me resterait toujours la fenêtre. 
— Toutes ces années tourmentées, j’ai su qu’un jour la 

tourmente finirait par envahir notre maison, mais je crois que 
j’ai délibérément refusé d’admettre qu’il prendrait un tour aussi 
effroyablement personnel. 

— Mais je serai de retour avant l’été, protesta-t-il, promesse 
grotesque et creuse à ses propres oreilles. 

— Arrête, Liberty. Je t’en prie, arrête. J’ai constaté qu’il est 
plus fructueux d’endurer les épisodes pénibles de la vie en les 
examinant au prisme de la vérité. Tout ce que je te demande, 
c’est d’écrire régulièrement, et de ne pas te montrer trop 
imprudent. Ne joue pas les héros, pour personne. Il y aura bien 
assez de sots et de fous pour briguer cet honneur, et tu verras 
sûrement ce qu’il adviendra d’eux. Accomplir sa tâche, faire 
correctement son devoir, c’est déjà assez héroïque. N’oublie 
pas : survivre à chaque journée est un sommet d’héroïsme. 

— Tu comprends que c’est là une obligation à laquelle je ne 
puis me soustraire. 

— Oui. Et tu comprends aussi que je suis une mère. 
— Un grade supérieur à tous les généraux. 
— Bien. À présent, donne-moi un baiser. » 
Elle sentait le savon et la jacinthe, et son odeur de Roxana – 

presque vanillée, et à jamais associée pour Liberty à l’amour et 
au réconfort –, et quand il s’arrêta à la porte pour lui dire au 
revoir (pour la dernière fois, en l’occurrence : il ne la reverrait 
jamais), il se vit offrir un aperçu privilégié de la nature même de 
la nature en voyant enfin sa mère, pour un instant éternel et 
poignant, comme un être à part entière, complètement distinct 
de lui, avec un passé dont il n’aurait jamais qu’une connaissance 
fuyante et fragmentaire, et un présent qu’il ne pourrait jamais 
habiter pleinement, et il se dit que sa timide entrée dans la 
confusion de l’âge adulte venait de commencer. 
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L’armée se préparait à un bivouac inquiet lorsque, peu après 
le coucher du soleil, il se mit à pleuvoir, un présage selon 
certains, mais l’on n’aurait su dire s’il était bon ou mauvais. 
Dans le noir, les hommes butaient sur des objets inexistants, les 
chiens aboyaient sans raison valable. Même les chevaux 
aguerris paraissaient hantés, hennissaient sans qu’on les 
provoque, tentaient de mordre les humains de passage. « C’est 
un bien plus haut gradé que le p’tit Mac ou Bobby Lee qui dirige 
le cours de cette guerre », affirma le sergent Wickersham pour 
rasséréner les « pieds de paille ». « Sur ce champ de bataille, 
nous sommes tous Ses subalternes, les généraux comme les 
troufions. Et ce commandant en chef ne laissera pas tomber 
l’Union. Il ne vous laissera pas tomber, les gars. » Le caporal 
Albion Franks, vétéran des batailles de Bull Run et de la 
Péninsule, détourna la tête en l’entendant et cracha 
méticuleusement dans la poussière. 

Et tout au long de cette longue nuit pluvieuse les derniers 
régiments rejoignirent le campement en traînant la patte, 
grande procession de spectres façonnés de brume et surgis de 
royaumes souterrains, dans un silence seulement interrompu 
par le tintement du métal et le chuintement monotone de leurs 
pieds sur la route. 

Liberty et Phineas Fowler étaient blottis sous leur tente, 
glacés, trempés et mal en point, à mâchonner par poignées du 
café sec mélangé à leur reste de sucre. Interdiction de faire du 
feu, par ordre du général, et interdiction de parler. Les deux 
armées se trouvaient aussi proches que des voyageurs las 
partageant une couchette, et leurs frémissements nocturnes 
provoquaient régulièrement des fusillades de la part des 
sentinelles : les gueules dardaient des éclairs telles des langues 
reptiliennes dans le crachin et le brouillard toujours plus épais, 
tentant de repérer, dans les ténèbres fiévreuses, la position 
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exacte de l’adversaire. Cette nuit, le sommeil serait une denrée 
rare pour les deux camps, et surtout pour Liberty, qui la veille 
avait trouvé de la poudre dans sa gourde et constaté, ce matin 
encore, que sa baguette de fusil avait disparu. « Dès que la 
partie aura commencé, l’avait rassuré le sergent Wickersham, tu 
n’auras aucun mal à en trouver une autre. Le champ en sera 
jonché. » 

« Ça ne m’a pas plu, ce qu’il a dit, se plaignit Fowler en 
essuyant la crasse sur le canon de son Enfield. À ton avis, 
combien d’entre nous n’auront plus besoin de fusil à la fin de la 
journée, ni de quoi que ce soit d’ailleurs ? 

— C’est malsain de raisonner comme ça, Phinny. D’après le 
lieutenant Quincy, c’est ce genre de pensées qui attire les 
mouches. 

— Mais si j’ai ce genre de pensées, c’est peut-être justement 
parce que je sens déjà les balles m’arriver dessus ! 

— Elles arrivent pour tout le monde, Phinny, et selon moi le 
meilleur remède c’est d’essayer de dérober un peu de repos à 
cette nuit radine. » Il se tourna sur son côté sec, qui devint 
aussitôt mouillé. 

« J’ai peur, Liberty. Je ne sais pas si mon âme est 
correctement préparée. 

— Va voir l’aumônier. » Il sentait l’avant-garde d’un rhume 
prendre ses quartiers au fond de sa gorge. 

« Le pasteur Poague ne m’aime pas. Il croit que tous les 
rouquins sont voués à la damnation. 

— Bien sûr, dit Liberty tout en essayant de déterminer si 
c’était un caillou ou une racine qui lui irritait la hanche, de 
même que tous les gauchers sont des voleurs. Je connais la 
chanson. 

— Ils pourraient quand même nous fournir une aide 
spirituelle de meilleure qualité, surtout à la veille d’une bataille. 

— Qu’est-ce que tu espérais ? Il suffit de voir nos officiers ! » 
Fowler médita en silence ce grave constat pendant une ou 

deux minutes avant de remarquer : « De fait, nous sommes 
commandés par une espèce fort singulière de gentlemen, c’est 
certain. Rien que l’autre jour, j’ai vu le capitaine Dougherty 
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embrasser son satané clébard en plein sur ses babines pleines 
de bave. “Mon chéri”, qu’il lui disait. Qu’est-ce que tu en dis ? 

— Je m’efforce de ne critiquer aucune marque d’amour 
sincère, quelle que soit sa forme. » Liberty avait fini par adopter 
une position relativement confortable et si, comme il le 
soupçonnait, il ne trouvait pas le sommeil, il pourrait du moins 
soulager ses membres endoloris. Ainsi, avec son bras pour 
oreiller, resta-t-il gisant sur le sol humide à frissonner comme 
un chiot ruisselant – mais était-ce dû au froid, à la fièvre ou à 
ces sales leçons de mort qui s’étaient invitées non pour une 
brève visite mais un séjour durable ? La mort lui paraissait la 
cavité naturelle autour de laquelle, tant bien que mal, 
s’organisait toute vie. Et peut-être la distance entre elle et soi 
variait-elle considérablement selon les moments : cette planète 
noire évoluait autour de vous dans une orbite inexorable, 
alternativement tout près et très loin, mais peu à peu, au fil des 
années, elle finissait par se rapprocher. Liberty comprenait à 
présent que son propre décès différait sensiblement, par la 
couleur et la tonalité, de la disparition certes traumatisante 
mais malgré tout vaguement lointaine d’un ami ou même d’un 
parent. Il se demandait comment il se comporterait demain, 
quand jamais de sa vie la mort n’aurait été si proche. Serait-il 
brave ou fuirait-il ? Et si ses jours, dans toute leur nouveauté, 
leur richesse palpitante, devaient s’y achever, à quoi cela 
ressemblerait-il, cette transformation d’un bipède plein de 
souffle et de chaleur, de passion et d’espoir, en un sac oublié de 
viande pourrissante comme il en avait vu, hier encore, en 
gravissant la montagne, toutes ces mules et tous ces hommes 
balancés négligemment au bord de la route en un tas emmêlé de 
vie avortée ? Son imagination se figea, paralysée par la 
perspective de l’éternité, un visage où il ne distinguait qu’une 
noirceur de suie béante et un vent glacial. Ses nerfs étaient 
tendus comme des cordes de violon, offertes aux mains 
invisibles et sinistres qui voudraient en jouer. Mais il trouva 
enfin un vague réconfort fugitif – le seul envisageable – à cet 
état d’émotion sans issue dans une variante de l’injonction 
préférée de son père : ton aïeul Azariah n’a pas aidé le colonel 
Knox à traîner en plein hiver soixante tonnes d’artillerie sur 
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cinq cents kilomètres dans les monts Berkshire pour que toi, à 
la croisée de l’honneur, de la gloire et de tout ce qui est bon et 
juste dans l’univers, tu te tortures avec des spéculations 
négatives, encore moins pour que tu fuies devant l’ennemi. 
L’idée de l’Union, la longue relation intime et compliquée que sa 
famille entretenait avec son histoire l’aidèrent à recouvrer ses 
esprits. Son humeur s’en trouva même éclaircie. Les idées aussi 
étaient des armes, comme le lui avait appris et répété sa mère. 
Le devoir, donc, le devoir et la résignation aux aléas du destin, 
voilà ce qui le porterait, lui permettrait de traverser, sain et sauf 
espérait-il, les périls du jour à venir, lequel, à l’heure où il 
parvint enfin à apaiser un tant soit peu son cœur inquiet, se 
dessinait déjà timidement dans le ciel de l’est. Aussitôt, les 
quatre batteries de fusils Parrott de vingt livres postées sur les 
collines derrière eux ouvrirent le feu dans un rugissement 
effrayant qui, une fois lancé, parut déterminé à continuer sans 
trêve jusqu’à ce que le soleil réticent expire enfin à l’ouest. Le 
sol bougeait, l’air tremblait. Lorsque le sergent Wickersham 
arriva, la plupart de ses hommes étaient levés, rassemblés en 
désordre : chaque œil scrutait le visage et les gestes du sergent, 
guettant un signe rassurant. 

« Du calme, les petits gars, du calme. Pensez au Seigneur et 
tout ira bien. 

— Pas de café ? » demanda le soldat Haskell, engloutisseur 
invétéré de toute mixture portant ce nom, si immonde et 
congrue fût-elle ; mais le sergent poursuivait déjà sa 
progression parmi les tentes des traînards, rythmée de 
grognements et autres jurons de plus en plus lointains. 

« Au moins, cette pluie infernale a cessé, remarqua le soldat 
Goodspeed. Je me suis pas engagé pour me battre contre le 
temps. 

— Compte tenu de tes glorieux exploits, rétorqua le caporal 
Bell, tu t’es pas engagé pour grand-chose », ce qui provoqua une 
explosion de rires ; Goodspeed, toujours lent à la repartie, en fut 
réduit à regarder par terre, inconsolé. 

« Moi, je préférerais me battre contre les rebelles tous les 
jours que d’avoir à subir ces saloperies de bestioles sudistes, 
gémit le soldat Coxe en écrasant entre pouce et index deux poux 
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fraîchement découverts. Ils me rattrapent toujours, ces petits 
salauds. 

— C’est qu’ils t’aiment bien, Thaddeus, plaisanta Bell. Ils 
flairent la bonne bouffe et le linge propre. 

— Le seul linge propre dans cette armée, lança le soldat 
Bromfield, un fils d’avocat originaire d’Albany, c’est la pochette 
du général Hooker. 

— Et encore, c’est pas sûr », ajouta Bell. 
Un soldat à barbe blanche, dont les yeux roulaient comme 

des billes, passa en trébuchant ; il hurlait : « Elle approche, elle 
approche, alerte, elle approche ! 

— Qu’est-ce que c’est ? cria Fowler. Qu’est-ce qui approche ? 
— Oh, tu verras, mon canard, toi et tous les bleus, vous le 

saurez bien assez tôt. » Et il s’évanouit dans la brume, traînant 
dans son sillage son cri d’alarme spectral. 

« Mais c’était qui, bon Dieu ? » demanda Liberty. Il avait les 
bottes humides, les vêtements collants, et une douleur 
franchement désagréable avait germé derrière son œil droit. 

« Oh, c’est juste le vieux Perkins, expliqua le caporal Bell. 
Faut pas faire attention. Il s’excite toujours comme ça avant une 
bataille, et puis, quand elle arrive, on le voit repartir dans l’autre 
sens vite fait. » 

Un obus confédéré, puis un autre, puis un autre encore 
s’écrasèrent dans les arbres au-dessus de leurs têtes, 
provoquant aussitôt une averse de feuilles déchiquetées, de 
brindilles, d’écorce et d’échardes ; puis une branche entière, 
grosse comme une traverse de chemin de fer et agrémentée d’un 
nid d’oiseau abandonné, atterrit directement sur le crâne du 
soldat Goodspeed, qui s’effondra assommé. 

« C’est inédit, comme tactique, vous ne trouvez pas ? » 
demanda le lieutenant Rice, un épicier d’Elmira qui avait décidé 
de participer à la guerre sous le déguisement (qu’il espérait sans 
doute protecteur) d’un dandy : les mains gainées de gants de 
chevreau élimés, et, noué à son cou maigre de volaille, un 
foulard de soie rouge vif qui ferait de lui, comme le lui 
claironnait le sergent Wickersham, une cible de choix pour les 
Confèds. « C’est comme organiser un bal dans une fabrique qui 
s’écroule. » 
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Les yeux de Fowler tourbillonnaient dans leurs orbites, 
comme s’ils cherchaient la sortie de secours. 

« Pas exactement ce qu’on attendait, hein ? » remarqua 
Liberty en retirant les éclats de bois d’entre ses dents, et avant 
que Fowler ne puisse répondre tous les canons fédéraux 
tonnèrent d’un coup : l’artillerie ouvrait le bal. Le vacarme était 
tel que les soldats entendirent à peine le sergent leur 
commander de se mettre en ordre de bataille. À la gauche de 
Liberty, le soldat Alvah Huff, qui aimait les cartes et l’argent 
(par ordre décroissant), se mit à répéter à voix haute le Notre 
Père, balbutiant les mots si vite qu’ils perdaient tout leur sens et 
se fondaient en un long bourdonnement indistinct. Sans perdre 
le rythme de sa psalmodie, il retira de sa poche un jeu de cartes 
qu’il éparpilla négligemment à ses pieds. 

Soudain, dans le tumulte ambiant, Liberty entendit une voix 
claire et calme : « Je suis juste derrière toi, métisseur. » Il 
pivota et soutint le regard ricanant du soldat Arthur McGee, la 
terreur de la compagnie, ex-voleur de chevaux et raciste 
rustique. « Bienvenue pour ton dernier jour sur la terre. 

— Dans ce cas, répondit Liberty d’une voix traînante, 
j’essaierai de ne pas la laisser dans l’état où je l’ai trouvée. 

— Écoute-moi bien, l’ami des nègres, à l’heure où le soleil se 
couchera ce soir tu seras en train de danser avec tes copains 
éthiopiens autour d’un feu de camp en enfer. 

— C’est vrai ? Alors je te garde une place. » 
Aussitôt la vareuse de Liberty fut agrippée, juste sous le col, 

par un énorme poing charnu. 
« On dirait que t’as bien envie de passer l’arme à gauche 

avant même que le bal ait commencé, siffla McGee, inondant le 
visage de Liberty d’un généreux bouquet de postillons. 

— Arrêtez ! ordonna le sergent Wickersham en s’interposant. 
Gardez ça pour les rebelles. 

— McGee, c’est pas un menteur, gronda ledit McGee en 
agitant un index sans ongle sous le nez de Liberty. McGee, il 
raconte pas de blagues. Contrairement aux gens, McGee, il dit 
ce qu’il pense. 

— Contrairement aux gens, répondit Liberty, je te 
pardonne. » 
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McGee le foudroya du regard ; son visage avait la couleur du 
bœuf cru. 

« Mettez-vous en ligne, vous deux, ordonna Wickersham, on 
va avancer. 

— Je croyais, commenta Fowler à l’oreille de Liberty, que les 
péquenauds étaient tous dans l’autre camp. 

— C’est ça, l’Amérique. Les péquenauds sont répartis 
équitablement. » 

On guida la compagnie, sous une pluie continuelle de bouts 
d’arbre, jusqu’à l’orée sud des bois, où elle prit position avec le 
reste du régiment derrière une unité du Wisconsin fraîchement 
constituée, essentiellement de fils de fermiers, qui 
contemplaient gravement, à la lueur boueuse de l’aube, le 
spectacle dégrisant qui s’offrait à eux. Par-delà une clôture 
délabrée s’étendaient un vaste pâturage ondulant, aux creux 
encore embrumés, puis, après une autre clôture, un champ de 
maïs bientôt mûr, et sur un tertre, au loin, se dressait un 
modeste édifice blanc entouré de batteries confédérées qui, sous 
leurs yeux, lançaient dans leur direction un infranchissable tir 
de barrage, déluge de métal et d’explosifs. Un obus, tiré trop 
court, heurta un affleurement rocheux dans le pâturage et, 
mèche encore crachotante, rebondit par-dessus tout le régiment 
de Liberty avant d’éclater derrière eux quelque part dans les 
feuillages. C’est alors que Liberty remarqua, fleurissant droit 
parmi les hauts épis de maïs, des lames de métal poli luisant aux 
rayons du matin : des baïonnettes, par centaines, les rebelles 
étaient dans le champ. Son fusil ne cessait de glisser de ses 
mains moites, et chaque fois qu’il déglutissait il avait 
l’impression d’avoir un caillou dans la gorge. 

Et puis, dans une débauche d’ordres aboyés, le Wisconsin 
escalada la clôture et s’avança à découvert dans le pâturage, 
drapeaux claquants, sabres au clair, clairons hurlants. 
« Magnifique, n’est-ce pas ? » cria le caporal Franks, un grand 
sourire plaqué sur sa figure peu renommée pour ses sourires. 
« Avez-vous déjà connu pareil bonheur ? » Liberty le dévisagea, 
bouche bée, stupéfait. 

Le Wisconsin avait franchi la moitié du pâturage quand de 
ses creux surgit une ligne d’infanterie confédérée aux fusils 



191 

étincelants, et simultanément les batteries sur la colline 
lâchèrent une salve de tonnerre, et le Wisconsin disparut dans 
un nuage furieux de brouillard et de poudre. Dans la brume 
changeante, on ne distinguait qu’une poignée d’hommes battant 
en retraite au pas de course, et une charmante prairie verte 
jonchée de centaines de tuniques bleues. 

« Ça va être à nous ! cria le sergent Wickersham. Objectif : 
l’école, là-bas. On va s’emparer de ces foutus canons ! » 

Liberty éprouvait une sensation des plus étranges : il n’était 
plus exactement dans son corps, sa part sensible et pensante 
flottait mystérieusement, tel un fantôme, au-dessus de son moi 
physique. Ses mains, maladroitement crispées sur son fusil, 
paraissaient à des kilomètres. Hier soir, le soldat Todd l’avait 
informé, avec une conviction résignée, qu’il se ferait tuer 
aujourd’hui, et lui avait demandé s’il aurait la bonté de faire 
parvenir ses effets personnels à sa famille à Buffalo. Liberty 
avait dédaigné cette lugubre prémonition, mais il se demandait 
à présent s’il n’était pas en proie au même genre de 
pressentiment. « Pense aux hommes asservis, l’avait exhorté sa 
mère dans une lettre récente remplie de conseils pour supporter 
les horreurs de la guerre. Pense à leur labeur voûté, à leurs 
souffrances, à leur martyre. » Ces mots, calligraphiés de la main 
maternelle, lui semblèrent en cet instant froids et distants. Tous 
les sermons, tous les arguments qu’il avait entendus au long de 
sa courte vie sur les chaînes diaboliques de la servitude se 
réduisaient à ceci : une charge insensée, dans un nuage de 
fumée dense et suffocante, dans la gueule des canons de 
l’esclavocratie. Et lorsque enfin résonna l’ordre tant redouté, 
son corps parut léger, presque impalpable, et il flotta au-dessus 
du sol comme un esprit. 

On ne voyait rien, aucune cible nette à viser, et pourtant, 
dans les rangs, les hommes se mirent à tomber comme des 
poupées brisées, s’effondrant sans un bruit dans la boue. Un 
cheval sans cavalier surgit au galop de la fumée, une jambe 
bottée suspendue à l’étrier. Le commandant Hays, dont 
dépendait la compagnie, et qu’on n’avait pas encore vu ce 
matin-là, les croisa soudain en courant, brandissant son sabre 
d’une main et une bouteille de whiskey de l’autre, et 
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marmonnant un flot de charabia incompréhensible. « On dirait 
que le vieux Bandes-molletières a rendu son tablier », lança 
Fowler avant de s’exclamer : « Aouh ! » et, le visage rouge et 
étonné, de tomber à plat dos dans la poussière. « Phinny ! cria 
Liberty en s’agenouillant auprès de son ami. Tu vas bien ? » 
Fowler répondit, avec un sourire crispé : « Sûr, Liberty, j’ai juste 
eu le souffle coupé. Je serai debout dans une seconde. » Alors 
Liberty remarqua le trou dans sa poitrine. Il y avait de l’écume 
sur les bords, comme si une seconde bouche avait 
miraculeusement poussé sur les côtes de son ami. 

« Ça va aller, dit Liberty en lui tapotant la main. 
— Je n’aurais jamais cru que ça m’arriverait, répondit 

Fowler, d’une voix déjà réduite à un râle sourd. Tue un rebelle 
pour moi, Liberty, tu vas me manquer. 

— Avance ! cria le sergent Wickersham, émergeant de nulle 
part. On va s’occuper de Fowler. Avance ! » 

À contrecœur, Liberty ramassa son fusil et, après un dernier 
regard à son ami mourant, reprit sa marche trébuchante pour 
rejoindre la ligne. Il ne pouvait pas faire un mètre sans buter sur 
un corps ou un morceau de corps. Des têtes traînaient partout, 
telle une récolte oubliée de citrouilles grotesques. Souvent, le sol 
était étonnamment mou, spongieux de sang. Les blessés 
grognaient et se tordaient avec une lenteur douloureuse, tels 
d’étranges animaux marins piégés au fond de l’océan. Les cris 
de « Maman ! » qu’on entendait de toutes part étaient presque 
insoutenables. Une main se tendit, saisit Liberty par le bas de 
son pantalon. « Aide-moi ! » supplia l’homme aux traits 
obscurcis par le sang ; il lui manquait l’œil droit. Liberty 
dégagea sa jambe et continua d’avancer. Enfin il repéra un 
visage familier, celui du soldat Amor Dibble, un fils de fermier 
de Lake Placid qui apparemment n’avait pas connu grand 
monde dans sa courte vie autarcique, qui avait à peine adressé 
la parole à quiconque depuis son arrivée dans la compagnie en 
juin ; observant un boulet de canon manifestement désamorcé 
qui roulait paresseusement sur l’herbe, il tendit le pied pour 
l’arrêter, et en un instant toute sa jambe droite fut arrachée de 
son corps, et lui-même projeté au sol en hurlant. 
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« Bonté divine ! s’exclama le caporal Bell en se précipitant au 
côté de Liberty. Pourquoi tu ne tires pas, mon gars ? Tu veux 
finir comme lui ? », désignant ce qui restait du soldat Dibble. Il 
déchira avec les dents une enveloppe de cartouche et versa la 
poudre dans le canon de son Enfield. « Et là, regarde ce pauvre 
Huff. » Il montra un corps à quelques mètres, au sein gauche 
décoré d’un bel impact de balle. « Je suppose qu’il n’aurait pas 
dû balancer son jeu de cartes, ça lui aurait peut-être sauvé la vie. 
Et maintenant, reprends-toi, et rentre un peu dans la bagarre. 
Comme tu le vois, on a besoin de tous nos hommes. » Il épaula 
et tira dans le chaos, puis courut après la balle comme s’il 
voulait voir si par hasard son tir à l’aveugle avait atteint une 
proie. 

C’est alors, pour la première fois ce matin-là, que Liberty prit 
conscience de ce qui accompagnait depuis le début son moindre 
geste, ce phénomène dont plaisantaient les vétérans, le bruit 
agaçant des bourdons qui fusaient sans cesse autour de sa tête. 
Il remarqua aussi que, dans toutes les directions, de petits 
geysers de poussière éclaboussaient l’air, comme si le sol 
gargouillant mijotait jusqu’à ébullition sur un feu patient et 
titanesque. De tous côtés, des hommes hurlaient, juraient et, 
tels des automates déchaînés, rechargeaient et tiraient, 
rechargeaient et tiraient, selon la procédure nécessaire en dix 
étapes qui condamnait même le plus rapide et le plus habile à 
ne guère dépasser deux coups de feu par minute. Jamais Liberty 
ne s’était senti aussi seul. Même si le soleil paraissait avoir à 
peine bougé d’un degré depuis qu’il avait percé les nuages, on 
aurait cru que cette bataille avait déjà duré toute une journée ; 
et il n’avait toujours pas tiré un coup de feu. Comme l’avait 
prédit le brave sergent, il y avait des baguettes à profusion 
éparpillées au sol. Il en ramassa plusieurs, par sécurité. Et puis, 
aussi vite qu’il put, il chargea maladroitement son fusil – il 
pourrait s’estimer heureux s’il tirait un coup par minute –, visa 
et tira dans la même direction que ses compagnons, vers un mur 
de fumée âcre qui avançait sur eux. Et encore, et encore, et 
encore, jusqu’à ce qu’il perde toute conscience de lui-même et 
du monde en ruine qui l’entourait, qu’il perde conscience de 
tout sauf de ce fusil monstrueux et exigeant qui lui semblait 
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doué de vie, un vaste hôte impérieux dont il n’était que le 
parasite, temporaire et pathétique, toléré uniquement pour 
subvenir à ses besoins divins. Un soupçon de fierté commençait 
à naître en lui – il n’avait pas déguerpi, il faisait son devoir – 
lorsqu’un coup violent aux fesses l’envoya s’affaler sur un 
cadavre poisseux. En se contorsionnant, il vit le sergent 
Wickersham qui le dominait comme un géant furieux. 

« En avant, espèce de couard, continue d’avancer. 
— C’est ce que j’allais faire, répondit Liberty en se relevant 

tant bien que mal. J’étais en train de tirer. 
— Avec ça ? » Wickersham désigna avec mépris le fusil de 

Liberty, d’où dépassaient au moins trois baguettes courbées et 
tordues. « Prends celui-ci. » Il se pencha pour arracher le fusil 
des mains mortes de Huff. « Il n’en a plus besoin. Et toi, dans 
trente secondes, tu n’auras besoin que de la baïonnette. Allez, 
rejoins les autres gars, et repoussez ces bouseux jusque dans le 
Potomac. » 

De la fumée et du brouillard surgit une horde hurlante de 
rebelles démoniaques qui en un instant fondit sur les fédéraux. 
Certains s’affrontèrent à la baïonnette et au couteau. D’autres, 
désarmés, bandaient leurs muscles pour cogner sur le crâne de 
leur adversaire à mains nues. Tombés au sol, des duellistes 
s’empoignaient furieusement, et leurs doigts cherchaient à 
bloquer une trachée, à arracher un œil. Dans un brusque 
rugissement inhumain, un tronçon de la clôture qui entourait le 
champ de maïs éclata en une grêle d’échardes fines comme des 
aiguilles, de sang et de fragments de chair rose. Le capitaine 
Dougherty passa en titubant, hagard, la main plaquée sur la 
plaie béante de son épaule, là où naguère était attaché un bras. 

« Mon capitaine ! s’écria Liberty. Votre bras ! » 
Le capitaine jeta un coup d’œil éteint à sa blessure. « Je suis 

conscient, soldat, de mon malheur. Voyons si vous saurez faire 
face au vôtre. » Et il repartit vers l’arrière. 

Quelqu’un poussa violemment Liberty, manquant le 
renverser, et en se retournant il vit Cub O’Toole, un fils de 
professeur de Rochester jusque-là doux comme un agneau, 
défoncer à coups de crosse le visage stupéfait d’un rebelle à 
peine adolescent. Il y eut un craquement écœurant, et le garçon 
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s’effondra comme si tous les tendons de ses jambes avaient été 
simultanément coupés. « Liberty ! cria O’Toole. Où étais-tu 
passé ? Tu es en train de rater la fête ! » Mais avant que Liberty 
ne puisse répondre, les yeux de O’Toole roulèrent brusquement 
vers le haut et il se prit le cou à deux mains, tandis que le sang 
jaillissait entre ses doigts en un torrent obscène. 

Et puis de la brume soufrée surgit un homme qui fonçait 
droit sur Liberty. Il criait quelque chose d’inintelligible et 
paraissait très en colère, comme s’il objectait personnellement à 
la présence de Liberty. Ses traits égarés étaient noircis de 
traînées de poudre, et de sa main droite il agitait un grand 
coutelas luisant. Au moment où il bondissait sur lui en hurlant, 
avec une force et une pesanteur inimaginables, Liberty parvint à 
saisir à deux mains son poing armé et tous deux basculèrent sur 
le sol glissant où ils se roulèrent comme des chiens dans la 
poussière, grognant, jurant, se disputant le contrôle du coutelas. 
« Je vais te tuer, Yankee ! » ululait le rebelle, qui lui soufflait 
dans les narines son haleine brûlante et fétide. Il essayait de lui 
pousser le tranchant de la lame contre le larynx. « Que tu 
crois ! » rétorqua Liberty, mobilisant des muscles qu’il ignorait 
avoir pour écarter l’arme d’au moins quelques centimètres de sa 
chair palpitante. 

Ils se figèrent en un moment de tension maximale, et Liberty 
se demandait combien de temps il pourrait encore retenir cet 
homme si déterminé à le massacrer lorsqu’il entendit une voix 
forte et impérieuse, et, levant les yeux, aperçut le visage sinistre 
d’Arthur McGee. « Tourne la tête ! » ordonna ce dernier, et 
quand Liberty obéit il appuya le canon de son fusil contre la 
nuque du rebelle et pressa froidement la détente. Un bouillon 
tiède de matière organique éclaboussa le visage grimaçant de 
Liberty. McGee le libéra à coups de pied du cadavre qui pesait 
sur lui et l’aida gracieusement à se relever. « Ça me ferait mal de 
voir un salaud de rebelle finir mon boulot à ma place. » Il lança 
à Liberty un sourire pincé et lourd de sens puis disparut dans la 
mêlée. 

Entendant son cœur battre la chamade, et en proie à des 
émotions aussi diverses et confuses que la bataille elle-même, 
Liberty comprit instinctivement que dans sa situation 
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désespérée la chose à ne pas faire était de penser. La pensée 
avait tendance à fragmenter l’instant, surtout l’instant crucial, 
en éclats déroutants, trop nombreux et sans lien entre eux. Il 
s’essuya le visage d’une manche tremblante, ramassa son arme 
et se hâta d’avancer. 

Des corps s’entassaient à la base de la clôture comme des 
sacs de patates pourries. À cheval sur la barre du haut était 
perché un homme mort, les mains encore crispées sur le bois, 
les pieds tordus autour de la barre inférieure. Il paraissait 
scruter l’horizon lointain avec un intérêt intense, comme s’il 
espérait en voir surgir le salut. Liberty s’était hissé par-dessus la 
clôture, en prenant soin de ne pas déloger cette sentinelle 
silencieuse, lorsqu’un commandant, la tête enveloppée d’un 
bandana gorgé de sang, accourut pour lui demander : « Tu es de 
quelle unité, mon gars ? 

— 89e New York, mon commandant. 
— Et ils sont où, bon Dieu ? 
— Je ne sais pas, mon commandant. 
— Bordel de Dieu ! En voilà, une façon de faire la guerre ! 

Alors va là-bas. Referme la brèche. » Et il le frappa au dos du 
plat de son sabre. 

Liberty fit cinq ou six pas avant d’être arrêté par les cris 
horribles d’un soldat blessé qui avait l’air d’avoir douze ans. Il 
avait perdu les deux jambes, sectionnées au niveau des hanches. 
Liberty prit le temps de lui offrir une gorgée d’eau, mais le 
garçon n’arrivait pas à absorber le liquide, et ses hurlements 
incessants donnaient à penser que, si on perçait les murs de 
l’enfer avec un ciseau, la roche brûlante émettrait précisément 
ce son. Liberty reprit sa marche. 

Outre le déluge perpétuel de bourdons mal intentionnés, 
obus et boulets labouraient sans trêve le champ grouillant, 
emplissant l’air humide d’épis, de feuilles, de tiges, et d’une 
bonne dose de bras et de jambes. 

« C’est la fournaise du Diable, hein ? », cria un Fédéral que 
Liberty ne reconnut pas, et qui lui lança un clin d’œil de dément. 
Il rechargeait et tirait sans même prendre la peine de viser. « Ça 
fait trois fois que je parcours le même terrain dans chaque sens. 
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— Eh bien, fit Liberty, on dirait qu’il va y en avoir une 
quatrième. » 

Malgré les efforts d’un capitaine tête nue pour contenir la 
retraite, la ligne des troupes nordistes se rompit brusquement 
sous un nouvel assaut confédéré. Les hommes jetèrent leurs 
fusils et s’enfuirent à toutes jambes. Avant même de pouvoir 
réagir, Liberty reçut un coup violent à la tempe gauche, asséné 
par un rebelle famélique et édenté qui avait pour seule arme un 
caillou dans son poing crasseux. Le ciel vira au noir, les étoiles 
tremblèrent sur leur orbite, et lorsqu’il retrouva une vision 
complète Liberty s’aperçut qu’il était couché parmi une 
multitude de soldats abattus à divers stades de conscience ; la 
majorité d’entre eux, naturellement, n’avaient plus de 
conscience du tout. Apparemment, la bataille s’était poursuivie 
sans lui. Sa tête, qui vibrait comme l’intérieur d’une cloche qui 
vient de sonner minuit, lui semblait énorme et rouge, et il allait 
se relever bravement lorsqu’il fut encerclé par une meute de 
rebelles hirsutes et dépenaillés dont les fusils, comme il ne put 
s’empêcher de le remarquer, étaient tous braqués sur lui. 

« T’as une vilaine bosse, fiston », observa un homme très 
grand, aux yeux si intensément bleus qu’on aurait dit deux 
morceaux de ciel d’été. 

Tout le monde se baissa un instant pour éviter un obus 
pétaradant qui les frôlait d’un peu trop près. 

« Rufus ! cria l’homme. 
— À vos ordres ! » Rufus n’était qu’un gamin minuscule, 

couvert de taches de rousseur, aux cheveux paille, aux pieds 
nus, vêtu d’un assortiment disparate de haillons souillés. Le 
fusil qu’il agrippait maladroitement faisait deux fois sa taille. 

« Conduis immédiatement cet homme à l’arrière. 
— Pourquoi ? 
— Parce que je te le dis, voilà pourquoi. 
— Alerte ! s’écria un soldat qui surveillait anxieusement 

l’orée du bois. On dirait bien qu’ils se préparent à réattaquer. 
— Je croyais qu’on ne faisait pas de prisonniers, insista 

Rufus. 
— Eh bien, on fait une exception pour celui-ci. Allez hop, 

dégage ! 
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— Putain de merde, marmonna le garçon en poussant 
Liberty du bout de son fusil. Allez, avance, Yankee. J’ai pas 
encore tué un de tes semblables et j’ai le doigt qui me démange. 

— Je suis mal en point, protesta Liberty. On va loin comme 
ça ? 

— Ta gueule, tunique bleue, tu pues ! Allez, bouge ton cul. » 
Liberty sentit le canon lui chatouiller les côtes. 

« Tu n’es pas un peu jeune pour jouer les petits soldats ? 
— Je suis plus vieux que j’en ai l’air. 
— Et ça te fait quel âge, au juste ? 
— Ça te regarde pas, bordel ! 
— Tu es bien grossier pour un charmant bambin. 
— Tout ça, c’est votre faute, les Yankees. Avant cette guerre, 

jamais un gros mot n’était sorti de ma bouche. Et maintenant, je 
jure comme un soudard espagnol sans même m’en rendre 
compte. Apparemment, il y a des gens que ça énerve. 

— Alors pourquoi tu n’arrêtes pas ? 
— Impossible. J’ai pris le pli. » Une balle perdue lui ôta 

proprement sa casquette sans toucher un cheveu. « Bordel de 
merde ! s’écria-t-il. Allez, on met les bouts, Yankee, avant que tu 
sois tué par ton propre camp. » 

Pliés en deux, ils se ruèrent à travers la fumée dense et 
étouffante, s’arrêtèrent, se retournèrent, reprirent leur course. 
Tout autour d’eux, tantôt visibles, tantôt masqués, des masses 
d’hommes hurlants – de quelle armée ? comment savoir ? – 
allaient et venaient dans un chaos cacophonique. 

« Est-ce que tu sais au moins où se trouve l’arrière dans ce 
foutoir ? lança Liberty. 

— C’est pas un Yankee qui va me dire que je suis perdu. Il 
suffit de s’éloigner du bruit. 

— Mais il y a du bruit partout ! 
— Je t’ai déjà dit de fermer ta gueule. » Il leva son fusil d’un 

air menaçant. « Tu veux goûter la crosse ? » 
Soudain, l’air ambiant se mit à chanter avec insistance et ils 

trouvèrent un abri de fortune en se blottissant dans un creux du 
terrain, pas assez profond à leur goût. 

« J’ai jamais vu un truc aussi incroyable, proclama Rufus, et 
je suis en train de rater la fête. 
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— Moi, je trouve qu’on en profite bien assez comme ça. » 
Liberty entendait les balles frapper le sol autour d’eux, telles des 
pelletées de gravier jetées l’une après l’autre. 

« Tu sais pourquoi le vieux m’a ordonné de t’emmener à 
l’arrière ? Il a le béguin pour Maman, et il veut pas qu’il m’arrive 
quelque chose. Je peux jamais entrer dans la danse. Il trouve 
toujours un prétexte pour envoyer le pauvre Rufus à l’arrière. 

— Et si je filais ? » 
Un sourire envahit lentement les traits poupins de Rufus. 

« Dans ce cas, je crois que je serais obligé de te descendre. 
— Tu me raterais peut-être. 
— J’viens d’l’Alabama, Yankee, et t’as jamais vu une fine 

gâchette tant que t’es pas allé à not’ concours de tir aux dindons. 
— Je ne suis pas un dindon. 
— Non, convint Rufus, mais tu feras l’affaire. » 
Profitant d’une accalmie momentanée dans le déluge de 

métal, ils sortirent prudemment de leur cachette, et avaient à 
peine fait un pas lorsqu’ils furent engloutis par une mer de 
tuniques bleues. 

« Tiens, tiens, regardez-moi ça, fit un gros sergent barbu. 
Lâche ton flingue, rebelle. » 

Le fusil de Rufus tomba bruyamment au sol quand il leva les 
mains docilement. 

« Content de vous voir, les gars, dit Liberty. 
— Tout le plaisir est pour nous, répondit le sergent. On dirait 

que tu viens d’être officiellement émancipé. 
— Quel régiment ? demanda un lieutenant. 
— 89e New York, mon lieutenant. 
— Je ne crois pas qu’il en reste beaucoup. J’ai entendu dire 

qu’ils étaient hors de combat. Mais comme tu peux voir, on a 
besoin de tous les hommes. Sergent Trask, trouvez-lui un fusil 
et emmenez le prisonnier à l’arrière. 

— J’espère, ne put s’empêcher d’ajouter Liberty, qu’il aura 
moins de mal à le trouver que Rufus. » 

Le garçon le fusilla du regard. « Vaudrait mieux pour toi 
qu’on se retrouve pas, Yankee. Je te dois quelque chose. 

— Oui, je sais. Miam miam, pan pan. » 
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Rufus, jurant comme un charretier, fut emmené sans 
ménagement. 

« De quoi s’agit-il ? demanda le lieutenant. 
— Je crois qu’il me voyait déjà en plat de résistance. 
— Ces rebelles, quand même, intervint le sergent. Ils 

boufferaient n’importe quoi. » 
On fourra abruptement un fusil dans les mains de Liberty, 

qui n’en demandait pas tant, et il prit place entre un soldat qui 
tremblait « de froid » et un soldat échauffé et trempé de sueur. 

« Si seulement, dit le premier, ce foutu soleil voulait bien 
tomber du ciel. 

— Tu parles, répliqua l’autre, il est même pas midi. T’as 
encore largement le temps de te faire tuer, t’inquiète pas. » 

Tous deux ignorèrent Liberty, qui franchement était quelque 
peu abasourdi par l’énormité croissante de la situation : le 
destin avait apparemment décidé, pour quelque motif secret, de 
le renvoyer au bal pour une nouvelle valse. 

« Et pourquoi diable tu es toujours aussi charmant avec 
moi ? » 

Le soldat suant cracha dans l’herbe un torrent de jus de 
chique. 

« Parce que je t’aime trop, Huntzinger, tu ne comprends 
donc pas ? » 

Huntzinger, refusant de répondre, se détourna d’un air 
dégoûté. 

On aboya des ordres et la ligne commença bravement à 
avancer, le corps légèrement raidi, la tête baissée, comme pour 
affronter un vent déchaîné. Au bout de vingt mètres à peine, les 
hommes se mirent à tomber comme des quilles. Les balles 
sifflaient tout autour d’eux, les canons continuaient de tonner, 
et leur bruit combiné était assourdissant, comme si une galaxie 
de rochers roulait éternellement au bas d’une haute montagne. 
Sous les yeux stupéfaits de Liberty, tout le bras droit de 
Huntzinger, épaule comprise, fut arraché, et tandis qu’il 
s’effondrait Liberty vit clairement son cœur à vif palpiter encore 
dans sa poitrine empourprée. Les hommes poussaient 
d’étranges cris déchirants dont on aurait cru incapable même 
une bête torturée. Liberty sentit une balle percer la manche de 
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sa veste, une autre forer un trou dans sa gourde, répandant sur 
sa jambe de l’eau en cascade. Les drapeaux des régiments des 
deux camps, tout emmêlés, oscillaient furieusement au-dessus 
de la fumée comme si ces lambeaux de tissu aux couleurs vives 
étaient les véritables héros d’un combat où les humains ne 
seraient que des figurants. Un homme s’approcha en rampant 
sur les épis brisés, traînant derrière lui ses entrailles. « Tout va 
bien, psalmodiait-il, tout va bien. » 

L’armée confédérée émergea de la brume face à eux, et la 
ligne reçut l’ordre de halte. « Faites-en du pâté, les gars ! » cria 
le lieutenant, et tout le monde se concentra sur la tâche 
monotone de recharger et de tirer. L’hystérie contrôlée de leurs 
gestes s’accompagnait de la conviction mystique que plus on 
allait vite, plus on tirait de coups, et plus on serait en sécurité. 
Ils n’étaient plus des hommes mais, transmutés par la forge du 
combat, des pièces mécaniques, les rouages interchangeables et 
ronronnants d’une machine infernale dont le créateur 
démoniaque avait non seulement fabriqué mais 
personnellement sélectionné chacun de ces individus pour 
servir ses desseins et satisfaire ses besoins carrément 
maléfiques. 

Et puis, au cœur de l’enfer ambiant, Liberty aperçut un 
Confédéré, à moins de trente mètres, qui épaulait et le visait 
directement, et il pensa : Je ne peux pas croire que ça m’arrive à 
moi, tandis que tout le bruit et la fureur s’effaçaient, se 
fondaient dans un nébuleux nuage au centre duquel sa vision se 
concentrait exclusivement sur l’énorme canon de l’arme et, 
derrière, le regard plissé, rond et brûlant comme une balle, et le 
temps s’arrêta comme si l’œil d’un grand cyclone de fer passait 
au-dessus de lui, et dans cet intervalle irréel de calme et de 
silence il s’entendit dire : Cette fois je suis mort. Il vit la flamme 
jaillir du canon, et puis plus rien. 

Lorsqu’il se réveilla, il se retrouva assis sur une chaise dure 
et assez inconfortable, dans un salon agréablement meublé mais 
inconnu. En face de lui, dans un rocking-chair bleu pervenche, 
était assise sa mère, ou en tout cas une femme qui ressemblait à 
Roxana en tous points, des rides de son visage aux taches de 
rousseur sur son nez et ses joues ; mais la sensation qu’il avait 
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d’elle, de son être intérieur, paraissait d’une nature qu’il n’avait 
jamais connue. Elle avait changé, ou peut-être était-ce lui qui 
avait changé, car elle irradiait à présent une douceur de 
chandelle qui lui avait toujours manqué. 

« Tu as l’air fatigué, dit-elle de sa voix inimitable, familière, 
apaisante, avec sa discrète pointe d’accent. Tu as été malade ? 

— Non », répondit-il avec un léger sourire. Jamais il ne 
s’était senti aussi heureux. « Ce fut un long voyage. » 

Elle hocha la tête. « Je connais à présent la réponse à ta 
question. 

— Quelle question ? 
— Celle qui te rongeait tant quand tu étais enfant. “Quelle est 

la couleur de l’âme ?” Tu demandais ça tout le temps. Eh bien, je 
sais à présent que c’est la couleur de l’incolore. 

— Le blanc ? » 
Son faible sourire mélancolique évoquait le franchissement 

de vastes distances, l’abrègement du temps physique. « Il n’est 
pas de mot adéquat pour décrire les propriétés de l’âme 
humaine. Sa teinte unique ne peut être appréhendée que par 
une optique visionnaire. » Ses yeux magnétiques semblaient 
plus grands et plus brillants. « Et maintenant, approche », dit-
elle en lui tendant les bras. 

Il la rejoignit, et dans sa chaude étreinte, enveloppé dans le 
parfum naturel de ses cheveux et de sa peau, il goûta cette paix 
qui était le cœur indestructible d’un monde déchaîné, et dans le 
calme somnolent de ce lieu enchanté il sut, avec une absolue 
certitude, que sa mère était morte. 

« Hé, compagnon ! fit la voix, d’abord faible et lointaine, puis 
de plus en plus proche et sonore. Ça va ? » 

Liberty cligna des paupières et ouvrit les yeux sur le visage 
plutôt bienveillant d’un ange grassouillet, à tunique bleue et 
barbe rousse, dont le blanc des yeux était si pur, si 
incroyablement immaculé, que c’était comme un îlot de 
propreté dans un corps par ailleurs fort crasseux. « On a bien 
cru que t’avais pris un aller simple. 

— Ouais, ajouta son comparse courtaud, on allait te balancer 
dans le trou. 

— Elle t’a bien fripé, hein ? » 
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Liberty leva la main pour tâter prudemment le sillon brûlant 
ouvert dans sa joue et sa tempe, en une symétrie étonnante avec 
sa précédente blessure. Il examina ses doigts : ils étaient 
couverts de sang, de même, comprit-il enfin, que tout le côté 
droit de son visage. 

« Faut croire que c’était pas encore ton tour. Tu penses 
pouvoir tenir debout ? » 

Le ciel se vidait rapidement de sa lumière, et aux décibels 
dissonants de la guerre avaient succédé les plaintes feutrées des 
blessés, les raclements et tintements mélancoliques de la pelle 
et de la pioche. Liberty examina la physionomie rayonnante de 
ses sauveurs, visiblement de corvée de fossoyage, et demanda : 
« Qui a gagné ? » 

Le courtaud poussa un hennissement méprisant : « La 
Faucheuse. » 

Tant bien que mal, avec l’aide délicate de ses nouveaux amis, 
le sergent Weeks et le soldat Klinefelter, Liberty parvint à se 
mettre debout et, soutenu par leurs bras, à quitter le champ en 
claudiquant péniblement. 

Dans une grange qu’emplissaient, des stalles au grenier, les 
blessés, leurs plaintes et leurs effluves, on lui nettoya et pansa la 
tête. Allongé sur une table d’opération de fortune – une porte 
posée sur deux tréteaux –, un malheureux endurait une 
amputation de la jambe gauche sans anesthésie. Ignorant ses 
jurons angoissés mais inventifs, le chirurgien procédait 
rapidement : il trancha et détacha la viande d’un seul 
mouvement de scalpel, puis scia l’os, le tout en moins d’une 
minute. « Hé, Fish ! » cria l’homme tandis qu’on lui recousait et 
bandait son moignon. C’était le soldat McGee. « Je t’ai cherché 
toute la journée, et regarde ce qui m’arrive. 

— Je suis désolé, dit Liberty. 
— Ne crois pas une seconde que ce petit inconvénient change 

quoi que ce soit entre nous. Où que tu ailles, quoi que tu fasses, 
McGee Jambe-de-Bois finira par te retrouver. Alors fais gaffe. 

— Adieu, monsieur McGee. Je te souhaite bonne chance. » 
Il sortit et s’assit sur un banc, en proie à une hébétude 

bourdonnante qu’interrompit son voisin quand il ouvrit la 
bouche pour dire, à personne en particulier, et en regardant 
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droit devant lui : « Non seulement j’ai vu l’éléphant, mais je l’ai 
nourri, arrosé, j’ai astiqué ses défenses, ramassé ses crottes, et 
pourtant, malgré toutes mes attentions, dès que j’ai eu le dos 
tourné, ce foutu animal essaie de me piétiner, de m’écraser. » Il 
leva l’aile tronquée à laquelle se réduisait son bras gauche. 

« Peut-être que maintenant, dit Liberty plein d’espoir, après 
ce bain de sang, ça va enfin finir. 

— Et peut-être aussi que mon bras va repousser. » 
C’est alors qu’un médecin qui passait, remarquant que 

Liberty était à peu près en état de marche, lui ordonna 
sèchement de rejoindre son régiment. 

« Mais où est-il ? demanda Liberty. 
— Et comment je le saurais, bordel ? C’est votre unité, pas la 

mienne. » 
À contrecœur, il se leva et, maintenant délicatement sa tête 

bourdonnante comme s’il s’agissait d’un panier de mets rares, et 
la vue encore un peu brouillée, il erra dans la nuit, avant de se 
laisser tomber, accablé par la futilité de ses efforts – comment 
retrouver son régiment dans ces ténèbres chaotiques ? –, sous 
un pommier décharné, dont tous les fruits avaient été cueillis 
par des mains de fer. 

À l’aube, il se remit à parcourir le champ désolé jusqu’à ce 
qu’il n’en puisse plus. En quelques heures, ce paysage naguère 
pastoral s’était métamorphosé, pour ressembler à une boucherie 
après le grand abattage d’automne. Les corps commençaient 
déjà à enfler et à noircir au soleil levant. Un commandant, tête 
nue, assis à même le sol, pleurait : « Mes garçons, oh, mes jolis 
garçons. » Liberty songea aux milliers d’âmes, la plupart encore 
inaccomplies, qui avaient quitté le monde à jamais en ce lieu 
désormais hanté et sacré, et il se demanda si Dieu était vraiment 
aussi sourd-muet qu’il en donnait l’impression. Dans un coin du 
champ, un cochon tacheté fourrageait énergiquement sous les 
côtes d’un soldat abattu, dont les restes ensanglantés 
tremblaient comme une cosse vide entre les mâchoires souillées 
de l’animal. 

C’est une semaine plus tard, alors que l’armée était toujours 
cantonnée, en un gigantesque campement, sur les rives du 
Potomac, que la lettre arriva. Liberty n’oublierait jamais, 
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jusqu’au jour où il mourrait à son tour, l’odeur de bacon frit, les 
rires des joueurs de cartes, la vision des mains sales et balafrées 
agrippant la feuille, l’ombre de sa tête sur le papier lorsqu’il lut : 

 
Mon cher fils, 
C’est la lettre la plus douloureuse que j’aie jamais eu le 

pénible devoir de rédiger. Je ne sais comment ni par où 
commencer… 

 
Alors son œil parcourut fiévreusement la suite, absorbant la 

nouvelle en quelques bouts de phrase qui l’entaillèrent comme 
un rasoir : « … les tourments de ta mère n’ont cessé d’empirer… 
une missive de Caroline qui lui imputait cette guerre… traître à 
sa patrie, traître à sa famille… reniée à jamais… bouleversée, ta 
mère est sortie faire un tour… retrouvé la calèche sous le pont… 
nuque brisée… morte sur le coup… » 

Liberty resta assis sur la caisse à biscuits devant sa tente 
jusqu’à ce que le soleil disparaisse, et il y était encore lorsque le 
soleil se leva le lendemain matin. Tout autour de lui, l’armée 
s’éveillait pour une nouvelle journée morne d’exercice et 
d’oisiveté : la vie, étrangement, continuait, mais il n’en faisait 
plus partie. Il traversait les jours comme un automate, 
accomplissant ses tâches sans s’en rendre compte, sans 
réfléchir. 

La semaine suivante, il demanda au commandant Hudson, le 
cartographe, une carte de la Caroline du Sud. 
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17 

La route était rouge, le ciel était bleu, et cela faisait des 
heures qu’ils marchaient laborieusement dans la campagne vide 
de Géorgie ; les nuages tourbillonnants de fine poussière cuivrée 
leur piquaient les yeux, leur asséchaient la gorge, leur doraient 
le visage en sueur, et leur donnaient l’aspect de démons épuisés 
et mal embouchés. À chaque halte, ils s’affalaient sur le sol 
tapissé d’aiguilles à l’ombre mentholée des pins au tronc épais, 
et y suffoquaient comme des poissons échoués jusqu’à ce que 
résonne l’ordre de se relever et de reprendre la marche. Un trio 
d’officiers à cheval passa au galop, dans un nouveau nuage de 
poussière : les flancs des bêtes étaient couverts d’une croûte de 
poudre rouge. 

« Regardez, dit l’un des hommes allongés, c’est Oncle Billy 
en personne. 

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? rétorqua un autre sans se 
donner la peine d’ouvrir les yeux. 

— Je donnerais toute ma fortune contre son cheval, soupira 
un troisième, l’absurdité foncière de cette offre suscitant 
quelques discrets gloussements. 

— Moi, dit un autre, je donnerais ma couille gauche pour être 
chez moi, dans mon lit bien frais. » 

C’est alors que le sergent Ainsworth passa parmi eux en 
distribuant des coups de pied dans les bottes, et ils se relevèrent 
lourdement pour continuer leur route. La poussière soulevée 
par la longue colonne semblait, même à des kilomètres, un 
nuage bas de fumée rouge. 

En fin d’après-midi, il se mit à pleuvoir, et il plut toute la 
nuit et encore le lendemain. La route fondit en une pâte grasse 
qui engloutissait les roues des chariots jusqu’au moyeu et 
s’agrippait aux jambes lourdes des soldats. Lorsque enfin ils 
atteignirent le fleuve, l’eau avait tellement monté qu’elle 
menaçait les berges. Le pont était encore utilisable, et l’armée se 
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réduisit à une file indienne qui négociait lentement, 
prudemment, les planches humides et glissantes. Au milieu du 
pont, le chariot personnel du commandant Pickles faillit 
basculer, une roue dans le vide, et le cercueil métallique qu’il 
contenait menaça de plonger. Plusieurs hommes se 
précipitèrent pour remettre le chariot d’aplomb, en jurant et en 
grognant, et la colonne put reprendre sa marche. Enfin la pluie 
cessa, et ils installaient leur campement pour la nuit lorsque le 
commandant ordonna un rassemblement. 

« Je vous suis très reconnaissant de vos efforts, les gars, dit-
il en tapotant le couvercle du cercueil. Vous savez ce que cette 
boîte représente pour moi. Je suis conscient que c’est une 
putain de corvée pour tout le régiment de trimbaler ce truc 
encombrant, mais ma famille et moi-même n’oublierons jamais 
votre assistance. Aussi, en modeste témoignage de ma gratitude, 
je vous demande d’apporter vos gourdes, vos timbales, vos 
casquettes, et de vous servir une bonne rasade. » Il dévissa le 
couvercle du cercueil cent pour cent aluminium, imperméable, 
inoxydable, garanti pour l’éternité, qu’il avait apporté de chez 
lui et traîné pendant cinq campagnes au cas où il tomberait en 
héros, pour que sa dépouille terrestre puisse être rapatriée à 
Elmira dans le meilleur état de fraîcheur possible, mais qui en 
attendant ce jour tragique constituait un tonneau de premier 
choix pour son stock personnel de whiskey, où ses hommes 
puisaient à présent avec enthousiasme. 

« Dépêchez-vous, les gars, avertit le commandant. 
L’exposition à l’air altère la qualité de l’alcool. » 

L’heure fut donc à l’ivresse cette nuit-là. Une bagarre éclata 
entre les cuistots, qui se disputaient le droit de griller un poulet 
égaré ; dans la mêlée qui s’ensuivit, un poêle fut renversé, et une 
grande marmite de soupe fut absorbée par le sol poreux et 
sablonneux. On entendit des chansons sentimentales ou 
paillardes jusqu’après l’aube grise. Au matin, on retrouva le 
soldat Duffie noyé, le nez dans une mare d’eau rougeâtre 
profonde de cinq centimètres. 

Liberty resta éveillé presque toute la nuit, à écouter l’eau qui 
gouttait des arbres sur la toile de tente. Il repensait à ses nuits 
d’enfance, couché dans sa mansarde, au bruit réconfortant de la 
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pluie sur le toit, et il pensa à son père, à sa tante, à Euclid, se 
demandant comment ils allaient, ce qu’ils faisaient. Et puis il 
pensa à cet autre foyer, celui qu’il n’avait jamais visité ni même 
vu, sinon en rêve. La Géorgie, se dit-il, je suis en Géorgie. Il était 
plus près de cet endroit qu’il ne l’avait jamais été. Il sortit ses 
cartes de sa poche, où il les conservait dans une enveloppe 
étanche, et traça au crayon les kilomètres parcourus dans la 
journée. Sa carte de Caroline du Sud était immaculée, hormis 
un minuscule X noir marquant un emplacement sur les rives de 
la Stono. Il replia les cartes et les remit dans sa poche avec le 
crayon. 

Otis Dodds, un gars sympathique et un compatriote, allongé 
à côté de lui, lisait un roman à quatre sous à couverture jaune 
intitulé Le Démon de l’or, et s’interrompait régulièrement pour 
déclamer ses passages favoris. Il l’avait déjà lu deux fois, et se 
plaisait à en recommander les charmes innombrables à qui 
voulait l’entendre. « “Je m’avançai à pas de loup vers la porte 
close, commença-t-il, et, me penchant, j’appliquai mon œil 
curieux à la serrure, et ce que je vis dans la pièce défie…” 

— Otis, fit Liberty d’une voix traînante, si tu me lis encore un 
extrait de ce maudit bouquin, je vais arracher les pages et les 
jeter au feu. 

— Du calme, Liberty, calme-toi, mon gars. Il fait trop 
mauvais, et je suis trop fatigué pour me relever et te foutre une 
nouvelle raclée. 

— Comme si tu m’avais déjà foutu une raclée ! 
— Tu ne te rappelles pas ? C’était il y a un an, je crois. En 

Pennsylvanie, ou peut-être en Virginie. Je les confonds tous, 
maintenant, ces foutus États. Je crois bien que c’était le jour de 
la grande bagarre du régiment. Tu m’as balancé un caillou dans 
la gueule. 

— C’était un accident. Je visais Beetclaw. 
— Ça, c’est toi qui le dis. 
— Oui, et je suis prêt à le redire, si tu veux. 
— Ne me parle pas sur ce ton, sinon il va falloir reprendre la 

bagarre ici, sous la tente. 
— Pas de problème », répondit Liberty en tournant le dos à 

son ami. 
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Finalement, sans un mot, chacun sombra séparément dans 
le sommeil. Les rêves de Liberty, ou plutôt le seul qu’il se 
rappelait depuis son incorporation, paraissaient immuables. Il 
marche sur une route de campagne déserte, encadrée de 
champs verdoyants ; au loin, une fermette, un bouquet d’arbres. 
Sur le seuil, une jolie jeune femme lui fait signe. Mais lorsqu’il 
atteint la maison, la femme a disparu, et toutes les pièces sont 
vides. Cependant la table est dressée, un seul couvert, un plat 
regorgeant de poulet, de jambon, de dinde, de pommes de terre 
bouillies, un grand verre de lait froid ; dès qu’il s’attable, le 
repas disparaît. Soudain, il est en haut, dans une chambre, la 
brise agite les rideaux de dentelle blanche. Il se sent 
inexplicablement triste, et très fatigué, et il s’étend sur le grand 
lit propre et s’endort et rêve qu’il est éveillé et que tout son 
corps est couvert de reptiles. 

« Hé, tête de chien, réveille-toi ! » La trogne enrouflaquettée 
du sergent Ainsworth pointait sous la tente. « Le capitaine vous 
demande, tous les deux, et que ça saute, espèces de busards ! » 

Ils s’arrachèrent à leur lit de camp et clignèrent des yeux, 
hébétés, dans l’aube embrumée : ils échangèrent un regard en 
coin et décidèrent que, non, pas encore, trop tôt pour parler. 

Le capitaine Roe était juché sur un tonneau sous un chêne 
dégoulinant. Autour de lui, le lieutenant Wills, et les soldats 
Strickling et Vail. Le capitaine leva les yeux, haussa un sourcil. 
« Messieurs, je suis heureux que vous ayez pu vous joindre à 
nous pour le petit déjeuner. » Liberty et Otis gardèrent le 
silence. « En fait, il n’y a pas de petit déjeuner, et c’est 
justement de cela que je veux vous parler. Le général a 
promulgué un ordre nous autorisant à envoyer des 
détachements en mission de réquisition, et puisque aucun de 
vous, à l’exception peut-être de Wills, n’a montré une grande 
aptitude aux autres aspects de l’art de la guerre, j’ai pensé vous 
offrir la possibilité de vous essayer à la rapine officielle. Qu’en 
dites-vous ? » 

Vague chœur d’approbation marmonnée. 
« Je me disais bien que cette tâche vous siérait. Je ne crois 

pas avoir besoin de vous rappeler nos besoins. Le lieutenant 
Wills supervisera l’opération. Ne prenez que ce que vous pouvez 
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rapporter, et ne touchez ni aux civils ni aux propriétés privées. 
Compris ? » 

Nouveaux marmonnements. 
« Je compte faire un somptueux dîner, les gars. Ne me 

décevez pas. Et ouvrez l’œil, la cavalerie de Wheeler rôde dans 
les parages. J’ai pas envie de vous retrouver égorgés dans un 
fossé. » 

Tous convinrent qu’ils feraient leur possible pour éviter un 
tel destin. 

C’était une journée fraîche et agréable, et ils sortirent du 
camp en suivant la route. Une terre plate, vide et étrangement 
silencieuse. 

La première ferme qu’ils trouvèrent était déserte. Un chien 
mort gisait sur la pelouse ; la plaie béante à son flanc était noire 
de mouches. Un plateau et un saladier d’argent avaient été 
cloués à un arbre et criblés de balles. Toutes les pièces avaient 
été mises à sac, les meubles brisés, les murs troués. 

« Y a rien pour nous ici », fit observer Wills, un petit homme 
maigre qui avait des lunettes hexagonales et l’air distrait d’un 
érudit surmené. Les hommes l’appelaient le Professeur. 

« J’abandonne pas si facilement », dit Strickling, qui fila à 
l’étage, d’où on put entendre le martèlement de ses bottes et un 
bruit d’objets violemment déplacés. 

« Cette maison a été nettoyée, dit Vail en fourrageant dans 
une pile de vêtements déchirés, à moins d’être intéressé par un 
bonnet de bébé bleu flambant neuf. » Et il planta ledit article 
sur sa tête hirsute. 

Sur la cheminée, dans un cadre brisé, il y avait le 
daguerréotype d’une jeune femme aux cheveux bouclés, au 
regard intelligent, à la bouche grave. Liberty, se demandant qui 
elle était, où elle était, si même elle était encore vivante, retira la 
photographie et l’empocha. 

« Tu t’es trouvé une bonne amie ? » demanda Otis. 
Il ne daigna pas répondre. 
« Sûrement une cousine, plaisanta Vail. T’as bien des 

parents dans tout ce putain de Sud rebelle ? 
— Suffisamment pour t’apprendre les bonnes manières avant 

que tu repartes la queue basse pour Buffalo. 
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— Économisez vos munitions, conseilla Wills. Dieu sait ce 
qui nous attend d’ici que le soleil se couche. 

— Pas de problème, dit Vail en exhibant son sourire édenté. 
Je l’aime bien, ce p’tit rebelle, on est copains. 

— Moi aussi, je t’aime bien, dit Liberty, espèce de salopard 
bigleux et cagneux. » 

Vail exultait. On aurait dit qu’il aimait se faire insulter, et 
qu’une bonne blague à ses dépens était pour lui une façon 
comme une autre de mettre fin à une dispute. 

Strickling dégringola les marches avec une plume de paon à 
son chapeau. « Quelqu’un a versé de la mélasse sur le lit. 

— T’es sûr que c’est de la mélasse ? demanda Otis. 
— Et merde, conclut Vail, y a plus rien à tirer de cette 

bicoque. 
— Oui, renchérit Wills. On repart. » 
Lorsqu’ils quittèrent la maison d’un pas traînant, Strickling 

se retourna, dégaina son revolver et tira sur une vitre de l’étage. 
Il éclata de rire. Les autres le regardèrent, mais personne ne dit 
mot. 

Au bout d’un ou deux kilomètres, ils croisèrent un vieux Noir 
aux cheveux blancs qui portait un manteau et un pantalon en 
lambeaux, et des chiffons en guise de chaussures. Il avançait 
d’un pas vif et chantait d’une voix tonnante. Dès qu’il repéra les 
soldats nordistes, il fit un grand sourire et agita la main. 

« Un de tes amis, Liberty ? demanda Vail. 
— Hé, l’oncle ! cria Wills. Y a des rebelles dans les parages ? 
— Non, Maître, déclara l’homme d’un ton péremptoire. Ils 

ont décampé dès qu’on a su que vous arriviez. » Il ne pouvait 
s’empêcher de sourire. « Des Yankees », dit-il, et il laissa 
échapper un rire, comme si ce simple mot lui chatouillait la 
bouche. « J’aurais jamais cru vivre assez longtemps pour voir 
ça. Ils avaient faim de vous voir, mes yeux fatigués. 

— Y a des grandes plantations dans les parages ? demanda 
Wills. 

— Oh oui, Maître. Si vous continuez, vous arriverez 
directement chez Maîtresse Sarah. 

— Les tuniques bleues sont déjà passées par là-bas ? 
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— Non, Maître, mais la maîtresse, elle et les enfants, ils vous 
attendent. 

— Ella a à manger pour nous ? 
— Oh oui, Maître, tout est enterré sous les arbres, derrière. 

On dirait une tombe, mais c’est fait exprès : c’est là que toute la 
nourriture est cachée. 

— Vous n’avez plus besoin de dire “Maître” à qui que ce soit, 
intervint Liberty. 

— Ah, oui, m’sieur, vous avez sacrément raison, mais j’ai ça 
planté dans la bouche comme une dent, et ça va être dur à 
arracher. 

— Qu’est-ce que tu fais ici tout seul ? demanda Otis. 
— Eh bien, m’sieur, je vous cherchais, vous les Yankees. Je 

veux m’engager ; jusqu’à la fin de la guerre, je suis partant. 
— On n’a pas besoin de ton aide, aboya Vail. C’est pas tes 

affaires, tout ça. 
— Oh, j’crois bien que si, Maître. 
— On se bat pour défendre l’Union, dit Strickling, pas pour 

défendre ton cul. 
— Oui, Maître, mais j’ai médité longuement tout ça, et moi il 

me semble que cette guerre a à voir avec l’esclavage. 
— Foutaises, dit Vail. Vous, les noirauds, vous croyez 

toujours que tout ce qui se passe dans ce pays a un rapport avec 
vous. 

— C’est pourtant bien le cas, intervint Liberty. 
— Oh, nom de Dieu ! s’écria Vail en levant son fusil. Ne 

recommence pas à me chercher ou je t’éclate la rate, et je vous 
envoie tous les deux en enfer dans les bras l’un de l’autre. Ça te 
plairait, hein, négrophile ! » 

Liberty se rua sur Vail, le désarma, et parvint à lui enserrer le 
cou à deux mains tandis qu’ils basculaient dans la poussière. 
Liberty serrait, la tête de Vail rougissait et enflait. « Allez, lâche-
le », dit Otis en tirant Liberty par les épaules. Vail se redressa, 
suffoquant et toussant. « Si jamais tu me touches encore, 
gronda-t-il, je t’ouvre en deux, petit merdeux, des oreilles 
jusqu’aux couilles. 

— Si tu surveilles ton langage et tes manières, répondit 
Liberty, ça ne sera pas nécessaire. 
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— Si l’un de vous remet ça, promit Wills, je finirai le boulot à 
votre place. On a assez d’ennemis en face, pas besoin de se taper 
dessus entre nous. » 

Au loin, on voyait le vieil homme claudiquer d’un pas 
fiévreux, vers les lignes nordistes et l’espoir de devenir soldat. 

Le détachement reprit sa marche dans un silence tendu. Vail 
se massait le cou. 

« Tu veux mon bandana pour te faire un pansement ? » 
lança Strickling. Pour lui, l’incident n’était qu’une vaste blague 
hilarante. 

« T’es le prochain sur la liste, espèce de cafard plein de 
merde », grommela Vail. 

Cinq kilomètres plus loin, ils arrivèrent à une belle maison 
blanche à étage entourée de chênes et de magnolias. Une femme 
émaciée, aux traits pâles et sévères, se tenait sur la véranda, 
flanquée de plusieurs enfants, garçons et filles, d’âges divers, 
tous jetant sur l’ennemi en marche le regard d’une famille 
endeuillée attendant sur un quai de gare un train en retard. 
Deux servantes traînaient nerveusement sur le seuil. 

Wills s’avança et, portant la main à son chapeau, dit : 
« Madame Sarah, je présume ? » 

Rien ne bougea sur la verranda, sinon les lèvres de la femme. 
« Oui, dit-elle. Je n’en attendais pas moins d’un goujat de 
Yankee : oser appeler une dame par son prénom sans lui avoir 
été présenté. C’est le comble de la présomption. 

— Dans ce cas, je vous fais mes excuses, madame. Vous 
comprenez, nous avons rencontré un Noir tout à l’heure sur la 
route, et c’est le seul nom qu’il nous a donné. 

— Les cheveux blancs, une veste crasseuse, une oreille 
mutilée ? 

— Voilà qui me paraît une description assez juste. 
— Hiram, ce bâtard noir ! Si vous l’aviez fouillé, vous auriez 

trouvé sous ses vêtements l’essentiel de mon argenterie, noué 
dans des sacs. 

— Et merde ! lâcha Strickling. J’ai bien cru entendre quelque 
chose tinter quand il a mis les voiles. 

— Oui, reprit la femme. Vous autres, les Yankees, vous allez 
avoir une belle surprise quand vous aurez libéré tous ces gens, 
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et que vous serez obligés de vivre et de travailler avec eux. Bien 
fait pour vous ! C’est tout ce que vous méritez. 

— Si vous permettez, s’enquit Wills poliment, à qui ai-je 
l’honneur de m’adresser ? 

— Je suis Mme Sarah Popper, et voici mes enfants, Brett, 
Wade, Thomas et Liza. » Là encore, il n’y eut pas un 
mouvement. Les enfants ressemblaient à des statues peintes, 
groupées sur la verranda à des fins ornementales. 

« Ravi de faire votre connaissance, madame Popper. Je suis 
le lieutenant Wills, et, avec mes gars, nous sommes venus vous 
demander, sauf votre respect, si vous avez de la nourriture 
disponible dans votre propriété. Nous sommes autorisés à 
réquisitionner tout comestible que nous jugerons approprié. 
Nous venons de loin, vous comprenez, et on a sacrément faim. 

— Et qui vous a donné cette autorisation ? 
— Le général Sherman, madame. 
— Je ne reconnais ni cet homme ni son autorité, et je 

souhaite que vous partiez immédiatement. 
— Je suis navré que vous pensiez ainsi, madame Popper, car 

franchement, sauf votre respect, votre avis sur la question n’a 
aucune importance. 

— Si j’étais un homme, jamais vous n’oseriez me parler ainsi. 
— Non, madame, car si vous étiez un homme je vous aurais 

sans doute déjà collé une balle. » Il se retourna. « Allez, les gars, 
fouillez la propriété. » 

Vail et Strickling se dirigèrent aussitôt vers la maison, 
Liberty et Otis vers la grange et les dépendances. 

« Êtes-vous toujours mariée, madame Popper ? » demanda 
Wills tandis que Vail et Strickling grimpaient bruyamment les 
marches, avant de bousculer les esclaves effrayées blotties sur le 
pas de la porte. En passant, Vail grogna : « Pousse-toi, négresse, 
salope ! » 

« Oui, lieutenant Wills, je suis mariée, admit Mme Popper en 
serrant contre elle sa fille en larmes. 

— Et où se trouve votre mari ? 
— Il n’est pas là. Il se bat héroïquement pour sa patrie. 
— Il y a d’autres hommes ici ? 
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— Seulement les serviteurs, ceux qui sont restés, et je ne 
saurais vous dire combien il y en a. Chut, fit-elle à sa fille en lui 
tapotant tendrement le dos. Je suppose que vous avez atteint 
votre objectif, lieutenant Wills, en terrorisant des femmes sans 
défense et en faisant pleurer des enfants. Nous savions bien 
qu’il n’y avait rien d’autre à attendre de Yankees sans cœur et 
sans âme. 

— Allons, ne soyez pas si modeste. Je suis sûr que vous 
attendiez de nous bien autre chose encore, mais espérons que 
tout se passera bien, dans la joie et la bonne humeur, pour vous 
épargner ce spectacle. Je vous souhaite une bonne journée, 
madame. » Et, effleurant son chapeau, il la contourna pour 
pénétrer dans la maison. 

Dans la grange, Liberty et Otis trouvèrent une vache malade 
aux côtes saillantes, avec au ventre une grande plaie 
suppurante. 

« Je ne suis pas sûr que j’aurais envie de manger de ce bœuf, 
dit Otis, même si je mourais de faim. 

— Je suis sûr qu’on a déjà bouffé pire. 
— Mais je ne crois pas que ce soit ça que le capitaine avait en 

tête quand il a parlé d’un “somptueux dîner”. 
— Non, et apparemment c’est tout ce qu’il leur reste, à ces 

pauvres gens. C’est une bonne raison de les laisser tranquilles. » 
Otis pivota, le fusil dressé, en entendant un bruissement 

derrière un tas de foin. « C’est bon, lança-t-il, sortez de là tout 
de suite. » Deux fillettes noires émergèrent de l’obscurité en 
clignant des yeux, des brins de paille dans les cheveux, avec en 
guise de vêtements des sacs de toile percés de trous pour la tête 
et les bras. 

« Tiens, tiens, fit Otis, qu’est-ce qu’on a là ? Des espionnes 
sudistes ? » 

Les enfants écarquillèrent les yeux. 
« Comment vous vous appelez ? demanda Liberty. 
— Posey, répondit la plus grande. Et elle, c’est ma petite 

sœur, Bowzer. 
— En voilà, un nom, pour une petite fille. Qui a appelé ta 

sœur comme ça ? 
— Eh bien, le Maître, monsieur. C’est lui qui donne les noms. 
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— Et il est où, le Maître ? 
— À la guerre. Il tue des Yankees. Ça fait presque trois ans 

qu’il les tue. » 
Otis éclata de rire. « Eh bien, faut croire qu’il ne les a pas 

tous eus. 
— Et vous, vous êtes des Yankees ? 
— En tout cas, c’est ce qu’on était quand on s’est réveillés ce 

matin. Pourquoi, tu croyais qu’on était qui ? 
— Vous allez nous faire bouillir et nous manger ? 
— Non, certainement pas, dit Liberty. Qui t’a mis ces bêtises 

dans la tête ? 
— Maîtresse Sarah, elle a dit que vous autres, vous aimez 

bien la viande de Noir, parce qu’elle est bonne et tendre, parce 
qu’on nous élève bien. 

— Il me semble, dit Otis, que la Maîtresse aurait bien besoin 
de refaire son éducation, à la yankee, et à la dure. 

— On ne va pas vous faire de mal, dit Liberty. À personne. 
On est venus vous libérer, pas vous manger. 

— On est libres, alors ? demanda Posey. 
— Oui. » 
Elles échangèrent un regard incrédule. « Faut qu’on aille le 

dire à Maman ! » s’écria Posey, et elles se ruèrent pieds nus hors 
de la grange. 

Lorsque Liberty et Otis en sortirent à leur tour, ils virent des 
nuages de fumée noire bouillonner aux fenêtres à l’arrière de la 
maison, Mme Popper et ses enfants regarder sans un mot, à 
distance, la destruction de leur foyer, Vail et Strickling enfoncer 
leurs baïonnettes dans le sol à coups répétés au milieu d’un 
bouquet d’arbres, et le lieutenant Wills, calmement assis dans 
un fauteuil sur la pelouse, contempler les flammes en 
mâchonnant une entame de jambon. « Venez, les gars ! cria-t-il. 
On a réquisitionné quelques provisions dans la réserve. » À ses 
pieds, une dinde morte, un sac de pêches séchées, une botte de 
carottes, quelques oignons, un pot de miel et une bouteille 
d’alcool de pêche dont il s’abreuvait généreusement. « C’est pas 
grand-chose, avoua-t-il, mais Vail et Strickling sont partis 
prospecter. Il a fallu l’amadouer, mais Mme Popper a gentiment 
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accepté de partager ses trésors avec nous. Vous avez dégotté 
quelque chose dans la grange ? 

— Rien qu’une vache mal en point, répondit Otis. 
— C’est pas grave. Je suis sûr que Vail et Strickling ne vont 

pas tarder à trouver le filon. » Il tendit la bouteille. « Ça vous 
dit, une bonne rasade de jus de Géorgie ? 

— Non merci, mon lieutenant, répondit Liberty. 
— Moi, je dis pas non, s’écria Otis en s’avançant. 
— Pourquoi on a mis le feu à la maison ? demanda Liberty. 

Je croyais qu’on avait pour ordre de respecter toute propriété 
civile. 

— Eh bien, soldat Fish, normalement ce serait le cas, mais 
Mme Popper, voyez-vous, a quelque chose d’une rebelle 
invétérée, et tend un peu trop à manquer de respect envers 
l’uniforme des représentants du gouvernement des États-Unis. 
Et dans le feu de la discussion, quelqu’un a laissé tomber une 
allumette par accident. De toute façon, il n’y avait aucun objet 
de valeur dans cette malheureuse bicoque. Ces bouffeurs de 
terre, ils prennent des grands airs, mais quand on y regarde de 
près c’est que du bluff et de la gueule, et tout ce système repose 
sur du sable et du vent. On s’est fait couillonner, messieurs, et 
on n’a plus qu’à s’asseoir et à regarder le spectacle. 

— Lieutenant Wills, appela Mme Popper, rassemblant autour 
d’elle ses enfants effrayés comme si elle posait pour une 
allégorie du sacrifice maternel, où suggérez-vous que nous 
passions la nuit, ma famille et moi-même ? 

— Essayez donc les quartiers des esclaves, ricana Wills. Je 
n’ai pas touché à une seule de ces cahutes, et je ne compte pas le 
faire. Je ne sais pas ce que ça vous fait de partager un lit avec 
l’Oncle Tom et Mama Bamboula, mais je suppose que votre 
mari y était habitué, lui, et je ne doute pas que, vous aussi, vous 
saurez vous adapter. » Il éclata de rire et but une nouvelle 
gorgée. 

« J’espère, lieutenant Wills, que vous et vos sbires irez brûler 
en enfer, comme vous le méritez. 

— Je ne vous contredirai pas, madame Popper, mais, où que 
je finisse mes jours, le feu y sera toujours moins chaud que celui 
qui vous attend. » 
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La maison, simple squelette dans le corps ondulant des 
flammes, semblait sur le point de faire un pas en avant quand 
soudain l’édifice s’effondra d’un coup, dans un grand soupir et 
une éruption d’étincelles. Tous les enfants Popper se 
blottissaient autour de leur mère, et tous étaient en pleurs. 

Un cri de joie retentit dans le bosquet de pacaniers, et Vail 
confirma qu’ils avaient touché le gros lot : une paire de porcelets 
bien gras, une dinde, deux poulets, une caisse de whiskey, un 
tonneau de mélasse, un picotin de pommes de terre, un sac de 
farine et, Dieu du ciel, un sac de pièces d’or. 

« Ce soir, dîner somptueux, hein, messieurs ? 
— Je vous supplie, lieutenant, implora Mme Popper, de nous 

laisser quelque chose à manger. C’est tout ce qui reste dans la 
plantation. 

— Il fallait y penser avant de faire sécession. 
— Vous n’avez donc pas de cœur, vous les Yankees ? 
— Il s’est endurci, madame, dans la forge de la guerre. Et si 

vous trouvez ça cruel, attendez de voir ce qui se passera quand 
on arrivera en Caroline. » 

Liberty rejoignit Mme Popper qui, debout, tremblait de rage 
et de chagrin, se pencha, déposa un baiser sur son front et, sans 
regarder en arrière, continua sa marche jusqu’à la route. 

« Soldat Fish, cria le lieutenant, sacré nom de Dieu, vous 
allez où comme ça ? » 

Pas de réponse. 
« Dodds, demanda le lieutenant, où est-ce qu’il va, le soldat 

Fish ? 
— Je ne sais pas, répondit Otis. 
— Eh bien, on aura vraiment tout vu ! » 
Ils regardèrent Liberty poursuivre son chemin d’un pas 

régulier, jusqu’à ce qu’enfin il se perde dans les nuages de fumée 
qui émanaient de la maison en flammes. 
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18 

C’était étrange, après des années à piétiner dans la 
campagne en compagnie d’une horde d’hommes armés et 
braillards, de se retrouver seul sur une route déserte, à 
parcourir un paysage apparemment vidé de tout être vivant. Pas 
de vaches au pâturage, pas de poulets à la ferme, pas de porcs à 
l’auge, pas même un seul insecte pour chanter dans l’herbe. Des 
colonnes branlantes de fumée noire s’élevaient imprévisibles à 
l’horizon, et une fois il crut voir un groupe de cavaliers traverser 
une clairière lointaine – ou n’était-ce que l’ombre changeante 
des nuages, puisque tout mouvement en ces lieux prenait 
spontanément l’apparence de la guerre ? Il n’avait ni eau ni 
nourriture, et, vêtu de l’uniforme bleu de son armée, il errait 
solitaire sur le territoire de… de qui ? l’ennemi ? l’adversaire ? le 
cousin renié et déshérité ? il n’y avait pas de terme approprié. 
Car au plus profond de lui-même persistait la certitude 
irrationnelle que sur ce sol il ne pouvait rien lui arriver. Il n’était 
pas un envahisseur, même pas un intrus, il était un fils de cette 
terre qui rentrait au pays en une odyssée singulière inscrite 
dans son destin bien avant sa naissance. 

Il se reposa un moment à l’ombre, dans le lit d’une rivière 
asséchée, sous un pont de bois délabré, dépliant soigneusement 
et consultant de nouveau sa carte en charpie. Il allait 
globalement, comme il s’en doutait, dans la bonne direction, 
mais il ne savait absolument pas combien de temps lui 
prendrait le voyage. Il n’avait rien planifié. Il laisserait 
simplement les choses arriver. Il ne voyait en cette excursion – 
qui, il s’en rendait bien compte, pouvait être interprétée comme 
une désertion, un crime passible de la peine de mort – qu’une 
parenthèse dans l’accomplissement de son devoir militaire ; 
mais tous les déserteurs avaient de bonnes raisons. 

Au printemps, près de Chattanooga, il avait été convoqué 
sous la pluie, avec toute la brigade, pour assister à l’exécution 
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d’un autre esprit libre, un garçon encore plus jeune que lui qui, 
s’apercevant que la guerre n’était pas à son goût, avait décidé 
tout seul d’abandonner son poste et de repartir vers le nord, où 
les arbres n’explosaient pas, où le métal ne tombait pas du ciel. 
Il était tellement réservé que la plupart des hommes ignoraient 
comment il s’appelait, et a fortiori que son père, sans consulter 
sa famille, l’avait sommairement enrôlé malgré sa myopie, sa 
maladresse et sa peau si pâle que, refusant de bronzer, elle 
n’avait cessé de rougir douloureusement durant tout l’été 
précédent. C’était lui qui, typiquement, pleurait tous les soirs 
avant de s’endormir, et ses sanglots, quoique étouffés, étaient 
audibles pour tous les insomniaques, même séparés par 
plusieurs rangées de tentes. Lors de son baptême du feu, une 
brève escarmouche en prélude au déluge de plomb de 
Chickamauga, il se jeta derrière une branche abattue, 
recroquevillé comme une larve, et refusa d’en bouger – position 
qu’il adoptait à chaque coup de feu, à chaque coup de foudre, et 
même à chaque juron sonore et inattendu proféré dans 
l’excitation d’une partie de cartes. Et puis, par un beau matin 
froid, on découvrit qu’il avait disparu ; il s’était éclipsé 
discrètement pendant la nuit. Une patrouille de cavalerie (les 
hommes de Kilpatrick) le retrouva le jour même, baignant son 
corps nu dans l’intimité d’un étang, près d’un moulin à eau. 
Tombant sur une ruche, affamé de miel, il avait voulu se servir 
malgré les protestations furieuses des abeilles. Quand les 
soldats le ramenèrent au camp, il avait le visage enflé comme 
une pastèque, et il ne voyait que d’un œil. Il passa en cour 
martiale le lendemain, pour être fusillé le surlendemain. 

Quand le peloton tira, Liberty ferma les yeux. Et il les garda 
baissés tout au long du repas, autour d’un feu, avec ses 
camarades non moins pensifs et abattus : cette leçon de justice 
militaire quelque peu ostentatoire assombrit l’atmosphère 
pendant des jours. Il ne pouvait même pas imaginer le destin 
qui l’attendait pour une transgression similaire. Tout ce qu’il 
savait, avec une certitude de granit, c’est que ce projet insensé, 
qui mettait sa propre vie en danger, lui paraissait une nécessité 
divine, car après tout quel choix avait-il ? Sinon suivre la piste 
des larmes de sa mère. 
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Il parvint à une coquille de ville, où épicerie et rhumerie, 

église et tonnellerie, encore épargnées par la main des vandales, 
se dressaient, mutiques et abandonnées, au soleil brumeux de 
Géorgie. Vautré dans un fauteuil devant le saloon (F. T. 
Wade & Fils, Whiskey 5 cents le verre), il médita sur la tristesse 
désolée du lieu. Privés de leur animation humaine, les 
bâtiments paraissaient retombés naturellement dans leur être 
originel, comme s’ils avaient été construits dans un tout autre 
but et qu’ils attendaient patiemment leurs occupants légitimes. 
Enfant déjà, Liberty avait su, sans pouvoir dire comment, que ce 
monde n’était pas ce qu’il semblait, et que, tapie derrière les 
trivialités du quotidien, palpitait en strates secrètes une 
étrangeté absolue, dont la « normalité » n’était que l’enveloppe 
protectrice, la peau d’une bête si gigantesque et si vivante qu’on 
ne pouvait la distinguer dans sa totalité. Et cette ville évidée la 
lui laissait entrevoir. 

Tandis qu’il ruminait ces pensées, un chien galeux et 
efflanqué, avec un pelage en patchwork, émergea de sous les 
planches du magasin général (T. Worth, Lingerie fine, Tissus, 
Joaillerie), lui jeta un regard en coin et s’éloigna d’un trot 
d’ivrogne sur ses pattes graciles. Ranimé par ce premier signe 
de vie, Liberty se hissa hors de son fauteuil, traversa la rue 
déserte et entra dans le magasin. À l’intérieur, les rayons 
avaient été méthodiquement vidés, des rouleaux de tissu se 
déployaient au sol, et la grande caisse enregistreuse de cuivre 
était renversée dans une mare de mélasse noire qui continuait 
de s’étendre. Dans l’arrière-boutique, il dénicha une demi-
cruche d’alcool de pêche et en renifla prudemment le goulot : 
après des mois de terrain, son nez avait appris à détecter tout 
aliment suspect. Le liquide amer réussit brillamment le test 
olfactif et se déversa sans fin dans une gorge parcheminée et 
palpitante. Sa soif étanchée, Liberty toussa une fois et cracha 
par terre. Par la fenêtre poussiéreuse, il aperçut une silhouette 
sombre qui fila dans le jardin pour disparaître par la porte 
béante d’une grange dépenaillée, puis une autre qui avançait au 
ras du sol ; mais, le temps qu’il s’aventure à pas de loup jusqu’à 
la grange, prêt à tirer, les deux hommes – si c’étaient des 
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hommes – avaient disparu. Commençait-il donc, naufragé 
esseulé dans une contrée de solitude, à perdre la raison, à voir 
des choses qui n’existaient pas, comme Crenshaw après avoir 
englouti une boîte d’huîtres avariées ? 

Il erra jusqu’en bordure de la ville, où, sur une pelouse bien 
entretenue, s’élevait une grande maison de bois blanc, fort 
avenante, avec un écriteau joliment peint fixé à la balustrade : 
Pension de famille de Mme Porter, Tous les pensionnaires sont 
les bienvenus. Il monta les marches usées et gagna discrètement 
la porte d’entrée, qui s’ouvrit dès qu’il l’effleura. L’intérieur était 
sombre et presque luxueux : pas un vase, pas un tableau, pas un 
coussin à franges n’avait été dérangé. Une vague et improbable 
odeur de pain d’épices flottait telle une guirlande aromatique 
sur le silence ombreux de chaque pièce. Dans le couloir, sur une 
table d’acajou verni, trônait une plante exotique d’une espèce 
inconnue de lui, dont la tige épaisse et velue s’affaissait en un 
triste U renversé. Faisant craquer doucement le plancher sous 
ses lourds brodequins de soldat, il explora la maison, 
n’attendant rien, ne trouvant rien, jusqu’à ce que, à l’étage, 
derrière une porte entrouverte, il découvre un homme âgé 
étendu sur un lit étroit et défait, enveloppé d’un drapeau 
confédéré couvert de sang, une carabine négligemment posée 
sur sa poitrine inerte ; au-dessus de sa barbe blanche, il n’avait 
plus de visage. Une légion affairée de guêpes et de mouches 
allait et venait dans la cavité noire de son crâne, dévorant 
avidement l’exquis festin. 

« Repose-toi bien, papy », murmura Liberty en refermant 
doucement la porte. 

Les autres pièces étaient vides, les lits aussi, et, 
appréhendant un peu de dormir dans une maison où la mort 
faisait déjà la sieste, il passa la nuit sur un tas de paille 
malodorante dans une étable abandonnée, aux deux portes 
grandes ouvertes. Si c’est le sommeil qui le visita dans son nid 
ammoniaque, il vint sous la forme d’un esprit hirsute à l’haleine 
brûlante et fétide, aux yeux de charbon ardent, qui murmurait 
dans le labyrinthe de son âme les leçons chantonnées d’un 
abécédaire infernal qu’il ne parvenait jamais à mémoriser : A 
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comme Abolition, le chemin de la perdition… N comme Noir, 
qui noie les chats blancs au lavoir. 

Aux premières lueurs de l’aube, il se leva, les muscles et les 
jointures raides et courbatus, et sortit en titubant dans la brume 
du matin où on ne voyait nul soleil, où on n’entendait nul 
oiseau, le pays tout entier enveloppé d’un linceul de brouillard 
et de silence lugubre, comme s’il s’était réveillé sur un haut 
plateau nu, au milieu des nuages. Autour de lui, l’univers visible 
se réduisait à un cercle mouvant de vingt mètres de diamètre. 
La route venait vers lui, émergeant magiquement de la gaze, 
pour mieux s’y fondre derrière lui. Il se sentait rapetissé, comme 
s’il n’était qu’un charançon forant méthodiquement la plus 
grosse graine de coton de toute la création. Des sons 
l’assaillaient périodiquement, surgis du lointain boueux : 
tintement de métal entrechoqué, craquement de cuir d’une 
selle, toux étouffée – des bruits sans origine, sans importance. 

Lorsque, après plusieurs heures, l’enveloppe de ténèbres fut 
enfin consumée, il marchait nonchalamment entre les solides 
piliers d’une vaste pinède, dont l’ombre parfumée l’abritait un 
moment de la chaleur croissante. Et puis, comme par hasard, il 
distingua, enfouie dans l’enchevêtrement des bois, l’inimitable 
géométrie d’une demeure humaine. Prudemment, le fusil 
pointé, il s’approcha de ce qui se révéla, sous un camouflage 
maladroit de feuilles et de branches, une minuscule cabane, 
dont le toit penchait dangereusement comme sous la pression 
d’une main de géant. 

« Arrête, ordonna une voix flûtée dans son dos. Jette ton 
arme et tourne-toi, que je puisse te zyeuter. » 

Liberty lâcha bruyamment son fusil, leva les mains et pivota 
lentement. À une vingtaine de mètres surgit, de derrière un 
rocher moussu, un homme aux favoris roux pas plus grand 
qu’un gosse. Il portait une casquette cabossée, une chemise de 
flanelle et un pantalon qui s’arrêtait à mi-mollet : sa peau glabre 
était d’un jaune malsain, ses yeux pâles comme des copeaux de 
bois. Le vénérable Enfield qu’il tenait dans ses mains d’enfant 
était pointé sur la poitrine de Liberty. 

« Que Dieu me rende chèvre ! s’exclama-t-il, les deux lunes 
de ses yeux scintillant soudain de mille points lumineux. Un 
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Yankee, un vrai ! Dis quelque chose, je veux entendre à quoi ça 
ressemble, une voix de Yankee. 

— Baissez votre arme, répliqua Liberty d’une voix si 
étonnamment calme qu’il eut du mal à la reconnaître. Il y a 
toute une armée derrière moi, et vous ne tarderez pas à en 
entendre, des Yankees. 

— T’as un drôle d’accent. Boston ou New York ? demanda 
l’inconnu, son fusil toujours braqué sur Liberty. 

— Fish. Ça ne vous dérangerait pas de baisser votre arme ? 
— Fish ? Jamais entendu parler de cette ville. C’est où, au 

juste ? 
— C’est mon nom. 
— Ah ouais ? J’ai connu un Fish à Atkins Bend. Il s’est pendu 

avec une chaîne d’esclave quand sa femme est partie avec le fils 
du colporteur. T’es de la famille ? » 

Liberty haussa les épaules. « Je crois qu’il y a des Fish dans 
toutes les mers du globe. 

— Elle est bien bonne, mon petit gars, répliqua l’inconnu en 
gloussant dans sa barbe. J’ai toujours su que vous étiez des 
malins, vous les Yankees. » Il abaissa son arme et s’avança, la 
main tendue. « Ellsberry Simms, pour vous servir. 

— Liberty Fish. » 
Sa poignée de main était étonnamment ferme et vigoureuse. 
« Avec ce blaze, y a de quoi étouffer un tyran. Allez, entre. 

J’ai quèq’chose à te montrer. 
— Est-ce que j’ai le droit de reprendre mon fusil ? 
— Laisse-le là où il est. Personne va y toucher. Aucun risque, 

par ici. » 
Liberty prit un air sceptique. « C’est la propriété de l’armée 

des États-Unis. J’en suis responsable. 
— Dans ce cas, dit Simms en se penchant pour le ramasser, 

je voudrais surtout pas que le général Sherman te fasse des 
problèmes à cause de moi ! M’est avis que t’as déjà bien assez de 
problèmes comme ça… Viens, suis-moi. » Et il disparut, par une 
porte excessivement basse, dans l’intérieur pittoresque de sa 
cabane rudimentaire. 

La pièce unique, si étroite qu’un homme aurait pu effleurer 
deux murs en tendant les bras, était d’une propreté aussi 
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impeccable qu’inattendue, les murs chaulés d’une blancheur 
aveuglante, le plancher soigneusement balayé et verni, et la 
cheminée briquée surplombée d’un drapeau américain 
immaculé et d’une lithographie sous cadre du président Lincoln. 
Au centre de la pièce, il y avait une table nue et deux chaises où 
ils s’assirent solennellement face à face. 

« T’as du café ? » demanda Simms. 
Liberty secoua la tête. « Désolé. 
— Je m’en doutais, mais ça coûte rien de demander, pas 

vrai ? 
— La dernière fois que j’ai goûté du vrai café, ça remonte à 

deux ou trois semaines. 
— Je croyais que vous autres, les Yankees, vous vous 

déplaciez avec tout votre barda, les sacs de café en grains et le 
moulin à café ; mais vous, mon cher monsieur Fish, vous m’avez 
l’air de même pas avoir une croûte de pain planquée sous le 
chapeau. 

— Je crains fort qu’on ne vous ait mal informé sur la 
prodigalité de notre intendance. En fait, dans notre armée, on 
ne transporte guère plus que ses effets personnels. Nous 
sommes censés vivre sur le pays, conformément aux 
instructions du général Sherman. » 

Simms haussa un sourcil. « C’est vrai ? Dans ce cas, 
j’imagine que vous n’avez guère trouvé de quoi paître dans ce 
pays désolé. 

— Vous seriez surpris. 
— Oui, je serais surpris. Pendant quatre longues années et 

plus, j’ai essayé de tirer ma subsistance de ce sol amer, et tu 
contemples à présent le fruit de ce vain labeur. » Sur une 
desserte à portée de main, il prit une boîte de fer-blanc qu’il 
ouvrit et tendit à Liberty ; « Ça te dirait, un beignet ? » 

Liberty prit l’une des boules pâteuses et la renifla. 
« Elles sont irréprochables, dit Simms. C’est ma fille qui 

m’les apporte, toutes les semaines ou à peu près. Elle veut pas 
que son vieux père crève de faim dans son gourbi au milieu de 
nulle part. 

— À ce propos, je peux vous demander ce que vous faites ici, 
tout seul dans les bois ? » 
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Simms ne put réprimer un sourire. « Moi-même, parfois, je 
me pose la question. La vérité, c’est que j’ai fait sécession. 

— Sécession ? 
— Oui, monsieur, j’ai fait sécession de la Sécession. En 60, 

quand on est sortis de l’Union, j’ai décidé de quitter la Géorgie. 
Toute cette histoire, ça me rendait malade. Ça m’écœurait à 
l’époque, ça m’écœure encore plus maintenant. Mais ce modeste 
lopin de terre que tu occupes à présentée l’ai reconquis à jamais 
au nom de la République et de l’Union. Ici, tu foules un sol libre 
et sans esclaves, et il demeurera libre tant qu’il me restera un 
souffle de vie. 

— Ça a dû être difficile d’arriver à cette décision. 
— Terriblement difficile. J’y ai perdu ma famille, j’y ai perdu 

ma ferme. On m’en a chassé, monsieur, on m’a chassé de ma 
propre maison. 

— Mais comment a-t-on pu faire ça ? 
— Avec des fusils et des torches, mon ami, voilà comment. 

On me soupçonnait d’armer les nègres. J’ai eu de la chance de 
m’en tirer vivant. 

— C’est incroyable, cette histoire. 
— Oh, y a plein de gens comme moi dans tous les coins de cet 

État. Mais la plupart ont appris très vite à fermer leur clapet. 
Moi ? J’ai jamais été doué pour tenir ma langue. Je ne 
supportais pas le silence. » Soudain, il leva la main, pencha la 
tête. « Chut, tais-toi, souffla-t-il, l’oreille aux aguets. Y a des 
chevaux qui arrivent. Tu ferais mieux de descendre là-dedans. » 
Il repoussa fébrilement la table, ouvrit une trappe dans le sol et 
fit signe à Liberty de sauter dans le trou. La trappe se rabattit, et 
Liberty, désemparé, se retrouva plongé dans une obscurité si 
totale que cela ne changeait rien qu’il ait les yeux ouverts ou 
fermés. Il crut entendre, venue de très loin, la rumeur de voix 
d’hommes, au son étouffé, aux paroles indéchiffrables. Le temps 
s’écoula. Il s’interrogea sur la quantité d’air disponible dans ce 
caveau ; combien de temps pourrait-il supporter de rester ainsi 
accroupi dans les ténèbres humides, avant que la sensation 
d’étouffement et sa claustrophobie naturelle ne le poussent, 
paniqué, à s’échapper d’un bond, tel un aliéné fuyant sa cellule ? 
Il leva doucement une épaule pour tester la trappe. Elle était 
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verrouillée. Que faire ? Il décida d’attendre encore cinq minutes 
environ avant de tenter une évasion mieux planifiée. Tandis 
qu’il égrenait mentalement les secondes, il s’aperçut que 
l’obscurité environnante n’était pas un bloc dense et massif 
d’obsidienne comme il l’avait cru au départ, mais un panorama 
changeant d’ombres et de formes d’épaisseur et de complexité 
variables, et que, dans cette poix subtile, grouillaient des 
créatures sinistrement vivantes. Curieusement, le fait de fermer 
les yeux n’altérait aucunement cet effet : la nature intérieure ne 
se différenciait en rien de la nature extérieure, tandis que la 
conscience, cet instrument faiblard, ne semblait plus qu’un 
pivot ténu en équilibre instable entre deux mondes également 
menaçants. Lorsque des hordes terribles de bestioles blanches 
se mirent à fourmiller autour de lui, il caressa l’idée qu’il serait 
peut-être prudent d’écourter cette séquestration souterraine, 
tant une balle en plein soleil lui paraissait éminemment 
préférable à cette hideuse confrontation avec les créatures 
plutoniennes, sans nom et sans nombre, de la folie. Dans son 
accès de panique, il crut entendre un cri, qui émanait sûrement 
de lui ; mais quand le cri se répéta, suivi bientôt du craquement 
sec d’un coup de feu, il décida de s’attarder encore un peu. 
Après un intervalle raisonnable, où le seul bruit audible était le 
halètement canin de sa propre respiration, il se redressa, 
appuya le dos contre la trappe de bois dur ; après quelques 
vigoureuses poussées, elle s’ouvrit d’un coup, il se retrouva 
libre, et il remonta à la lumière feutrée de la cabane vide. 

Dehors, il découvrit son bon Samaritain étendu dans la 
poussière rougeâtre de la route déserte. Il y avait du sang sur sa 
chemise et ses mains, mais les soufflets de sa poitrine 
s’activaient encore, tentant vainement d’entretenir le feu en lui. 
Une salive rouge faisait des bulles au coin de sa bouche, 
dégoulinant sur ses joues barbues. Quand Liberty voulut palper 
ses blessures, Simms le repoussa violemment, ses mains battant 
l’air. 

« Du calme, du calme, dit Liberty en lui tapotant l’épaule. Je 
suis un ami. » 

Le regard de Simms recouvra un instant sa netteté. « Je suis 
un homme mort, murmura-t-il. C’est fini pour moi. 
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— Ça, je n’en suis pas sûr, répondit Liberty. Si vous me 
laissez examiner… » Il se pencha, et de nouveau fut repoussé. 

« Non, non, j’aperçois déjà l’autre rive. 
— Et qu’est-ce que vous voyez ? » demanda Liberty : non 

seulement il était tout indiqué de faire parler un blessé, mais 
lui-même était franchement intrigué par la nature de cette 
vision. 

« Pas grand-chose, mon ami. Des rochers, des arbres, des tas 
de sable. Ça m’a l’air bien désolé. Pas du tout ce que 
j’escomptais. 

— Moi non plus », dit Liberty en scrutant la route à l’est 
comme à l’ouest, guettant des cavaliers armés. 

Simms toussa, grimaçant de douleur, dans une explosion de 
sang frais qui vint épaissir sa barbe. « Non, parvint-il à dire, ce 
n’est pas du tout ce que j’imaginais. » Il voulut se lever, mais put 
à peine redresser la tête. « Donne-moi une prise, fiston », dit-il 
à Liberty, dont il agrippa la main pour la serrer contre sa 
poitrine haletante. « Si tu suis cette route sur une dizaine de 
kilomètres, tu devrais arriver à une ferme dans un bosquet de 
chênes. Tu y trouveras ma fille. Elle s’appelle Olivia. Tu veux 
bien l’informer que son père est mort en défendant l’Union qu’il 
aimait tant ? 

— Oui, dit Liberty. C’est promis. 
— Ces salopards ont attendu leur heure pendant toutes ces 

années. Ils ont senti que la fin était proche, et… » Sa poigne 
vigoureuse ne se relâcha pas, mais Simms laissa échapper un 
profond soupir et ses yeux cessèrent de ciller, soudain 
immobiles comme des billes mouillées. Délicatement, Liberty 
dégagea sa main et resta un moment à contempler, l’esprit vide, 
ce corps fraîchement éteint, un objet qui d’ordinaire lui aurait 
inspiré des réflexions essentielles si ses précédentes expériences 
n’avaient pas cruellement entamé son aptitude au raisonnement 
métaphysique. Il envisagea de laisser le corps là où il était, mais 
se dit qu’il n’aimerait pas que ses restes soient ainsi abandonnés 
négligemment à la poussière d’une route publique ; alors, 
prenant Simms par les chevilles, il traîna le cadavre à l’ombre 
des arbres, derrière la cabane solitaire, et le recouvrit au mieux 
de fraîches poignées d’aiguilles de pin. 
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La fille de Simms, et Liberty en fut légèrement surpris, 
n’était pas une campagnarde endurcie et usée, au teint jaunâtre 
et la pipe au bec, mais une femme instruite et courtoise, mariée 
et mère de famille, accablée par les soucis liés à la ferme 
paternelle, et par une progéniture kaléidoscopique si 
nombreuse, si bruyante et si agitée qu’il avait du mal à 
différencier ces agiles garnements, ou même à les dénombrer. 
Olivia Simms accueillit la nouvelle du décès de son père avec un 
calme et une dignité nourris par le manque d’espoir, après 
toutes ces années où le pire arrivait avec une régularité si 
affolante que le cœur se blindait contre les coups du sort. Elle 
s’affaissa en silence dans un fauteuil, sans lâcher le long fusil à 
écureuils qu’elle avait empoigné à l’arrivée de Liberty. Puis, sans 
un bruit, les larmes emplirent lentement ses yeux, débordèrent, 
et coulèrent sur ses joues en traînées sinueuses. Il resta debout 
au milieu de la pièce, mal à l’aise, dansant d’un pied sur l’autre, 
pétrissant sa casquette entre ses mains moites et évitant de 
piétiner l’un des nombreux marmots qui rampaient autour de 
lui. Quand l’un d’eux se mit à tirer sur sa robe, Olivia le prit sur 
ses genoux, ouvrit son corsage et guida son téton entre les lèvres 
pincées du bébé. 

« Peut-être, dit Liberty en s’éclaircissant la gorge, peut-être 
que je ferais mieux de m’en aller. » 

Elle se tourna et regarda longuement par la fenêtre. Puis elle 
dit, d’une voix ferme et claire : « Toute ma vie je me suis 
demandé pourquoi le ciel était si bleu, mais je n’ai jamais trouvé 
personne pour répondre à cette question. Et vous, vous avez la 
réponse ? 

— Non, madame, répondit Liberty en tentant d’échapper à 
ses yeux noirs et pénétrants. Je crains que non. 

— C’est pas plus mal. Il faut croire qu’on n’est pas censés le 
savoir. » Elle tapota la joue du nourrisson. « Ne mords pas, 
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trésor, s’il te plaît. Alors, ajouta-t-elle en s’adressant à Liberty, 
est-ce que c’est votre M. Lincoln qui a décidé de vous habiller 
tout en bleu et de nous effrayer, nous les gens du Sud, en nous 
faisant croire que vous étiez des costauds tout-puissants ? » 
L’enfant interrompit sa succion avide, comme si lui aussi 
attendait la réponse. 

Liberty, qui s’efforçait de détourner son regard indocile de la 
direction qu’il prenait obstinément, parvint à bredouiller : 
« Mon Dieu, il doit vous venir des pensées bien curieuses, à 
force de rester toute seule à la ferme. 

— Pas plus curieuses, je crois, que celles qui doivent vous 
ronger à faire cette guerre si glorieuse. 

— Je crois qu’on y apprend surtout à penser le moins 
possible », répondit-il, sans savoir comment poursuivre, 
submergé par la regret d’avoir été contraint, par le hasard ou 
quelque autre force mystérieuse, de jouer les messagers du 
malheur, dans une scène qui au même instant se répétait dans 
d’innombrables foyers au nord comme au sud, aucune frontière 
n’étant assez solide ou étanche pour tenir à distance la Vedette 
Masquée qui triomphait sur toutes les planches américaines. 

« Je vous offrirais volontiers du café, si j’en avais, dit-elle, 
balayant vaguement la pièce nue d’un regard inconsolable. 
Voulez-vous une tisane de glands ? 

— Avec plaisir. » 
Il la regarda déposer le bébé par terre, où il (ou elle) fut 

aussitôt agressé par un autre il (ou elle), émettant une 
succession de cris d’un volume et d’une durée presque 
insoutenables. « Taisez-vous, les enfants ! cria-t-elle en posant 
la bouilloire sur le feu. On a de la visite. » Mais pas un des petits 
démons braillards, rigolards ou chantonnants ne semblait avoir 
remarqué la présence parmi eux de cet étranger. 

Quand la tisane eut infusé, elle en offrit une timbale fumante 
à Liberty en le prévenant : « Attention, c’est brûlant. » 

Il goûta prudemment la décoction fétide, dont la saveur 
évoquait irrésistiblement de l’eau stagnante bouillie. 
« Excellent, proclama-t-il. C’est bien meilleur que tout ce que 
John le Voleur-de-Chiens nous a jamais servi au mess. » Il avait 
vu ses mains rougies trembler légèrement quand elle lui avait 
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tendu la tisane. L’ennemi dans sa maison ? Un homme dans sa 
maison ? Les deux ? Il attendit, les yeux baissés sur ses propres 
mains crasseuses : cette fois, c’était entre ses doigts que la 
timbale tremblait, tandis que la jeune femme se rasseyait sur sa 
chaise dans un craquement de bois. 

« Ça va, madame ? » demanda-t-il, croyant percevoir un 
soupir. 

Elle se pencha en avant et lui effleura le genou. « Je vous en 
prie, ne m’appelez pas madame. Je m’appelle Olivia. » Ses 
grands yeux marron parurent gagner en taille et en éclat. 

« D’accord, euh… Olivia. Je peux faire quelque chose pour 
vous ? » 

Elle se tourna pour le regarder dans les yeux. « Vous 
attendez que je me remette à pleurer. Eh bien, je ne peux pas. Je 
suis tout asséchée. Comme la terre. » Nouveau soupir. « Bon, 
j’imagine que vous voulez en savoir plus. » Son poing aux 
phalanges exsangues agrippa l’étoffe grossière de sa robe, sur 
laquelle ses doigts se crispèrent et se décrispèrent comme s’ils 
pétrissaient de la pâte. « Bien sûr que je l’ai mis en garde, à en 
perdre la voix. Je savais que ça arriverait un jour, et lui aussi 
sans doute, mais les jours passaient, et puis les mois et les 
années, et comme ça n’arrivait toujours pas on s’est mis à croire, 
tous les deux, que peut-être ça n’arriverait jamais. 
Apparemment, on a eu tort. » Relevant la tête, elle lui fit voir 
l’expression la plus désolée qu’il ait jamais vue sur un visage. 
« Cette guerre, reprit-elle, cette guerre horrible et malfaisante, 
elle ne finira jamais. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ? 
Même quand elle sera terminée, elle continuera sans les 
drapeaux, sans les trompettes, sans les armées, vous 
comprenez ? 

— Oui, murmura Liberty. C’est ce que ma mère pensait aussi. 
— Eh bien, je suis contente de savoir que même dans le Nord 

il y a des gens qui comprennent. 
— Elle était du Sud. 
— Ah. 
— Oui, née dans la plantation de Redemption Hall, en 

Caroline du Sud. » 
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Son regard pénétrant traversa celui de Liberty, comme si elle 
cherchait quelque chose qu’elle n’espérait pas trouver. « Je ne 
comprendrai jamais ce monde, dit-elle. 

— C’est peut-être comme le ciel, suggéra-t-il. Peut-être qu’on 
n’est pas censés le comprendre. 

— Alors à quoi bon tout ça ? » s’écria-t-elle brusquement, 
avant de se ruer hors de la pièce en claquant la porte derrière 
elle. 

Liberty la trouva derrière la maison, en train de plumer 
rageusement un poulet ; sur la souche devant elle reposaient la 
tête coupée du volatile et une hachette sanglante. 

« Je gardais cette poule pour une grande occasion, ou pour le 
jour où je ne supporterais plus de ne pas la tuer. Faut croire que 
ce jour est venu. Vous aimez le poulet frit ? 

— Bien sûr, dit Liberty. Mais, madame, vous n’avez pas à 
cuisiner pour moi. 

— Je sais, mais peut-être bien que j’en ai envie. » 
Étrangement ému par le spectacle de ses mains 

ensanglantées, et par ce sacrifice qu’elle disait avoir fait 
exclusivement pour lui, Liberty, quoique impatient de reprendre 
la route, fut pris d’un élan d’affection pour cette femme 
courageuse et autonome qui de plus, en cet instant, avait 
terriblement besoin de compagnie adulte. « Vous êtes sûre, 
madame, que je ne ferais pas mieux de repartir ? » 

Elle s’interrompit dans sa tâche et essuya son visage couvert 
de plumes. « Je vous ai déjà dit de ne pas m’appeler madame, 
c’est ridicule, et vous n’irez nulle part tant que vous ne vous 
serez pas rempli la panse. 

— Comme vous voudrez… Olivia. » 
Ils s’installèrent à une table de pin branlante : Liberty 

mastiquait consciencieusement la volaille, dure comme de la 
semelle, et grignotait les miettes grises d’une pomme de terre 
flétrie qu’Olivia avait dénichée Dieu sait où. De son côté, elle 
coupa sa part en morceaux minuscules qu’elle déposa un par un 
dans les bouches béantes des enfants qui s’étaient rassemblés 
autour d’elle au premier effluve de viande cuite. Au milieu du 
repas, un Noir voûté d’âge vénérable apparut à la porte et, sans 
vergogne, les regarda manger. 
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Liberty, gêné d’être ainsi observé, finit par demander : 
« Vous ne voulez pas aller voir ce qu’il veut ? 

— Je sais ce qu’il veut, répondit Olivia. Jasper ! cria-t-elle 
d’un ton plutôt sec. Va-t’en d’ici. Tu sais bien que tu ne dois pas 
rester planté là. » 

Il ne bougea pas d’un pouce : son doux regard marron ne 
trahissait rien de qui se passait en lui. 

« Allez hop ! déguerpis, rentre chez toi. 
— Madame… 
— Je ne te parle pas, Jasper. Tu peux dire ce que tu veux, je 

ne répondrai pas. Je n’écoute même pas. » 
Et lorsque Liberty releva les yeux, le seuil vide n’encadrait 

plus qu’un carré de sol sablonneux sous le clair de lune désolé. 
« Celui-là, il a un flair de chien de chasse. Il s’est traîné 

jusqu’ici pour voir s’il ne pouvait pas me soutirer quelque chose. 
Ces gens-là, je vous jure, ils flaireraient un œuf cru dans un tas 
de fumier. » Elle lécha lentement ses doigts graisseux. « Je ne 
sais pas… Je n’ai plus la volonté ou la patience de m’occuper 
d’eux. Ils sont libres à présent, libres de crever de faim comme 
nous. » Puis, remarquant l’expression de Liberty, elle ajouta : 
« Je ferai porter les restes aux quartiers. On peut faire une 
bonne soupe avec les os bouillis. » 

Après dîner, ils s’installèrent sur la véranda et regardèrent 
les enfants se battre. Olivia offrit à Liberty une pipe bourrée 
d’un tabac âcre mais pas désagréable, et assez puissant pour 
plonger son cerveau dans un vertige plaisant. 

« Peyton Camp m’en apporte de temps en temps. Il habite 
un peu plus haut, à une dizaine de kilomètres. Je suppose que 
vous passerez à côté de chez lui, dans votre mystérieux 
voyage », conclut-elle en regardant du coin de l’œil son jeune 
visiteur. 

Liberty éclata de rire. « J’apprécie votre discrétion : vous 
avez attendu longtemps avant d’aborder le sujet. 

— Eh bien, je ne suis qu’une compagnarde, et je ne connais 
pas grand-chose aux affaires militaires, mais j’en sais assez pour 
comprendre qu’un soldat isolé comme vous, qui s’aventure seul 
en terrain dangereux, n’a pas envie qu’on lui pose trop de 
questions sur ses motifs ou sa destination. » 
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Liberty lui fit un léger signe de tête. « Là encore, je rends 
hommage à votre délicatesse. 

— Il n’empêche que je suis curieuse, à titre purement 
personnel, de connaître la nature de votre mission dans notre 
bel État de Géorgie. 

— Ma mission, madame, c’est de quitter votre bel État de 
Géorgie le plus vite possible. Est-ce que je vais dans la bonne 
direction ? 

— Prenez n’importe quelle route : si vous allez assez loin, elle 
vous mènera hors de Géorgie. 

— Au temps pour moi ! Inutile de jouer au plus fin avec une 
femme comme vous. 

— Une femme qui vit seule, et qui ose avoir des pensées 
incongrues ? 

— On ne peut rien vous cacher : vous lisez en moi, et je suis 
écrit gros. 

— Et les dames du Nord, elles ne pensent donc pas ? » 
Il sourit. « Oh, si, elles pensent. Beaucoup de pensées, chez 

beaucoup de femmes. 
— Et je parie que vous en connaissez pas mal. 
— Non, pas tant que ça », et il se sentit rougir. C’était sa 

mère avant tout qu’il avait en tête ; et il oscilla un temps au bord 
du gouffre : tout avouer à cette presque inconnue. Mais quelque 
chose le retint de se laisser tomber dans les bras de sa 
compassion. 

« Pourquoi êtes-vous si impatient d’arriver en Caroline avant 
les autres ? Vous comptez libérer cet État tout seul ? » 

Alors, après une phase préparatoire où il s’éclaircit 
nerveusement la gorge – il avait l’impression d’être transparent 
sous son regard intense –, il relata les faits essentiels de la 
pittoresque saga des Fish, en offrant maints exemples du tissu 
emmêlé d’accidents et de mésaventures qui l’avait conduit de 
son Nord bucolique jusqu’au seuil hospitalier de cette demeure, 
mais sans lui révéler l’événement crucial qui avait provoqué 
cette odyssée vers l’antique domaine maternel dans les marais 
de Caroline, se contentant de dire qu’il souhaitait rencontrer les 
grands-parents qu’il n’avait jamais vus. 
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« J’espère que vous les trouverez en bonne santé, dit Olivia, 
qui manifestement avait la tête ailleurs. 

— Oui », fut tout ce qu’il put répondre. 
Il s’ensuivit un silence interminable et gêné, que finit par 

briser Liberty. « Je suis navré, pour votre père. » 
Olivia frotta son visage las. « Moi aussi. Mais qu’est-ce qu’on 

peut y faire ? Surtout quand on est une femme usée comme 
moi… » Elle parut s’absenter d’elle-même. Lorsqu’elle reprit la 
parole, ce fut d’une voix si douce qu’il dut se pencher pour 
l’entendre. « Il va me manquer. 

— Il m’a fait l’effet d’un homme remarquable, dit Liberty en 
se contorsionnant sur son siège. 

— Il adorait les gâteaux, dit Olivia dans un petit sourire 
triste. Et les pêches. Il adorait manger et il adorait contredire. 
Parfois, c’était à se demander si son esprit de contradiction 
n’était pas un rôle, une pantalonnade pour amuser la galerie, et 
pour l’amuser, lui. Le soleil se couche, observa-t-elle face à la 
tache noire qui maculait le ciel de l’est. Vous pouvez dormir ici, 
si vous voulez. 

— À vrai dire… 
— C’est toujours mieux qu’une flaque de boue sur le bas-côté 

de la route. 
— Certes, madame… je veux dire : Olivia. 
— Et il vous faut des vêtements. Vous ne pouvez pas 

crapahuter dans le pays dans cette satanée tunique bleue. 
— Mais si je suis en civil, on risque de me fusiller comme 

espion. 
— Tel que vous êtes, vous vous ferez abattre comme soldat 

ennemi. » 
Elle lui dénicha quelques vieux habits de son mari, une 

chemise rapiécée trop grande de plusieurs tailles et un pantalon 
qu’il ne pourrait faire tenir qu’avec une ficelle, puis elle lui 
raconta que son cher Peter s’était précipité au premier coup de 
clairon, qu’elle n’avait plus reçu de lettres depuis des mois, sans 
savoir si c’était dû à des perturbations du courrier, fort 
compréhensibles en temps de guerre, ou à une raison plus 
grave. La vaste et perpétuelle incertitude des temps avait érodé 
son cœur jusqu’au noyau. La dernière fois qu’elle l’avait vu 
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remontait à plus de deux ans, et elle craignait que ses traits ne 
s’effacent bientôt de sa mémoire. Ils se tenaient dans une 
chambre de l’étage ; les cris et les rires des enfants se 
déversaient par les fenêtres ouvertes et filtraient à travers le 
plancher. Manifestement, Olivia avait quelque chose à lui 
demander, mais elle ne trouvait pas le courage ou les mots 
appropriés, et Liberty attendit, plein d’espoir et d’impatience. 
Enfin elle parla. « Monsieur Fish, commença-t-elle, c’est avec 
une extrême réticence que je vous présente cette requête, mais 
je constate néanmoins que je ne puis m’en empêcher : 
m’autoriseriez-vous à apercevoir, fût-ce brièvement, votre 
nudité virile ? » Ignorant la stupéfaction pudique qui s’inscrivait 
sur son visage, elle poursuivit : « Je ne dis pas cela par désir 
impérieux de la toucher, je crois que j’en ai fini avec tout ça » – 
elle balaya du bras la fenêtre, les cris, les rires, les disputes – 
« mais simplement parce que cela fait si longtemps que je n’ai 
pas contemplé cet organe que je me sens, à mon grand 
embarras, troublée par le besoin de le revoir une fois. » Elle 
dévisagea Liberty d’un air parfaitement détaché, presque 
clinique, dont la sévérité était atténuée par le teint légèrement 
rosi de son visage plein d’attente. 

« C’est tout ? demanda Liberty. Je croyais que vous alliez me 
demander de tuer quelqu’un. Cela m’aurait peut-être gêné avant 
de m’enrôler dans cette guerre insensée, mais, franchement, où 
qu’on aille, au Nord comme au Sud, chaque fois qu’on faisait 
halte pour se baigner dans une rivière ou un étang, les berges se 
remplissaient très vite d’une foule de demoiselles, pour à peu 
près les mêmes raisons que vous. Et les garçons feraient pareil 
face à une armée de filles en train de faire trempette. Faut croire 
qu’on aime se regarder mutuellement. Alors, où est-ce que vous 
voulez que ça se passe au juste, cette séance de zyeutage ? » 

Elle traversa la pièce et ferma discrètement la porte. « Ici, ce 
serait parfait, dit-elle d’une voix tremblant de hâte nerveuse. 

— C’est la requête la plus étrange qu’on m’ait jamais 
soumise », dit Liberty en se débattant avec ses boutons de 
culotte. Son pantalon lui tomba aux chevilles et il se retrouva nu 
au-dessous de la ceinture. Olivia ne dit pas un mot, se contenta 
de regarder, et il sentit que jamais auparavant on ne l’avait 
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regardé aussi intensément, et il crut rapetisser sous cet examen 
inflexible. 

Quand elle eut terminé, elle eut un bref hochement de tête ; 
son visage était aussi neutre et indéchiffrable qu’un masque de 
bal. « Merci, dit-elle. Tout le monde n’accepterait pas de rendre 
un tel service à une femme de planteur esseulée. 

— C’est moi qui vous remercie, madame, d’apprécier autant. 
— Profitez-en pour mettre les vêtements de mon mari. Vous 

êtes déjà à moitié déshabillé. » Et elle quitta la pièce en 
refermant la porte derrière elle. 

Cette nuit-là, seul dans la chambre qu’elle avait tenu à lui 
céder tandis qu’elle dormirait avec l’une de ses aînées, s’agitant 
dans le lit même qu’avaient partagé naguère Olivia et son mari 
disparu, Liberty fut en proie à des visions importunes de nature 
nettement salace jusqu’à ce que, après des heures de combat 
intérieur, il entende, à travers les murs trop minces, le son 
reconnaissable d’une femme qui sanglotait ; et tant qu’il fut 
éveillé, ce bruit ne cessa pas. 

Au matin, elle remercia Liberty de sa gentillesse et de sa 
générosité, ajouta qu’elle comptait demander à Jasper et à son 
fils de venir avec le chariot pour l’aider à transporter le corps de 
son père, rejeta fermement toute offre d’assistance, disant qu’il 
avait déjà assez de soucis, et lui souhaita bonne chance. Elle 
déposa un baiser sur sa joue, ils se firent leurs adieux, et Liberty 
reprit la route. Quand il s’arrêta pour regarder en arrière, elle 
avait disparu. 
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Enfant, puis adolescent, Liberty avait si souvent visité en 
imagination le vieux domaine – inspectant le parc immense, 
saluant les serviteurs, dérivant au long des couloirs ornés de 
tapis, caressant les meubles auxquels l’usure donnait des 
contours intimes, familiers, familiaux, goûtant l’atmosphère 
spécifique de chaque pièce – que c’était parfois un choc de se 
rappeler qu’en réalité il n’avait jamais mis les pieds dans cette 
maison, oubliant que tout ce glorieux édifice était bâti de mots, 
du bois lumineux des souvenirs d’une mère. 

À présent, en remontant la route sablonneuse le long d’une 
rivière qui sinuait paresseusement dans ces basses terres 
exotiques, les pieds enflés et couverts d’ampoules, irrités par ses 
bottes mal adaptées, accablé par la démangeaison tenace 
d’innombrables piqûres d’insectes qui apparaissaient 
mystérieusement sur sa peau, exposée ou non, il était frappé du 
caractère inimaginable (du moins pour lui) de l’endroit. Il 
n’aurait jamais pu prévoir l’impénétrabilité maussade de la forêt 
environnante, les alligators qui somnolaient çà et là dans la 
boue odorante, l’œil criard d’un héron bleu fixé droit sur lui 
parmi les roseaux claquant au vent, ou le vieil homme blanc 
osseux dans un chariot bringuebalant qui, quelques kilomètres 
plus tôt, l’avait fièrement informé qu’il avait perdu sa mirette 
droite dans un concours d’arrachage d’œil, du temps où Andrew 
Jackson était président, quand il y avait encore des vrais 
hommes dans ce pays. Au fond du cratère de l’orbite, la peau 
affaissée était plissée, pincée comme une petite bouche flétrie. 
Derrière le chariot, auquel il était attaché par une corde 
effilochée nouée à son cou, trottait un garçonnet noir d’une 
dizaine d’années. 

« Vous n’avez jamais entendu parler de la Proclamation 
d’émancipation ? » demanda Liberty. 

Non, jamais, admit le vieil homme. 
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Liberty lui expliqua. 
« On ne reconnaît pas les Républicains noirs dans cet État, 

maugréa le vieillard. Le président de ce pays, c’est Jefferson 
Davis, et, que je sache, il n’a pas affranchi un seul nègre. Et ça 
risque pas d’arriver. 

— Les Fédéraux auront peut-être leur mot à dire. 
— Qu’ils y viennent ! Je suis trop près de la tombe pour avoir 

peur des Yankees. » 
Il ajouta qu’il était né et qu’il avait grandi dans ce comté, 

qu’il n’en était sorti qu’une ou deux fois dans toute sa vie 
terrestre, que ce nom de Redemption Hall lui disait quelque 
chose mais qu’il ne pouvait pas dire pour sûr si Liberty allait 
dans la bonne direction vu qu’il ne savait pas où était la bonne 
direction. Quand Liberty prit congé, il réprimandait le 
garçonnet, debout dans la poussière, pour avoir osé mouiller 
« son beau pantalon » – un sac de toile dix fois trop grand pour 
lui, et maladroitement resserré par une ficelle sur ses hanches 
faméliques. 

Une heure plus tard, au détour d’une courbe gracieuse de la 
rivière (finalement, c’était le bon chemin), Liberty se vit 
brusquement offrir une première révélation du domaine 
ancestral tel qu’il était non en songe, mais dans la réalité âpre et 
implacable. Il aperçut d’abord l’embarcadère, ou ce qu’il en 
restait – une triste asymétrie de piliers penchés, où nichaient à 
leurs risques et périls des mouettes aventureuses ; l’un des 
piliers était surmonté d’un ananas en bois sculpté, symbole 
d’hospitalité –, puis, en une succession rapide de visions 
irrévocables, entre d’épaisses colonnes de chênes écaillés, la 
Grande Maison elle-même : elle en imposait physiquement, par 
sa taille, mais la façade austère et dénuée de peinture n’évoquait 
nullement un univers intimidant d’opulence sans nom et de 
langueur romantique. Perchée sur quatre robustes pilotis pour 
favoriser l’aération et décourager les insectes, la « demeure » 
procurait du même coup un refuge ombragé pour une famille de 
porcs somnolents et une troupe de poulets efflanqués qui 
picoraient furieusement plusieurs petits tas d’ordures non 
identifiées. L’endroit avait un caractère un peu minable, de 
seconde main, comme si tout l’édifice avait été hâtivement 
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bricolé avec des planches et des rondins au rebut. Même la 
végétation environnante paraissait complètement épuisée : les 
feuilles de myrte pendaient, ternes et dolentes, les branches du 
chêne semblaient frêles et cassantes, les magnolias et les cyprès 
coiffés de perruques crépues de mousse espagnole trop grandes 
pour eux, la nature même n’était qu’une construction 
hasardeuse de matériaux d’occasion. 

Une clôture délabrée, effondrée sur plusieurs tronçons, 
délimitait le domaine, et devant, appuyés à ses barres dans des 
postures d’une nonchalance étudiée, se tenaient deux hommes 
noirs de taille moyenne et d’âge indéterminé, dont l’un arborait 
une tenue au style frappant : sa chemise et son pantalon étaient 
entièrement composés de pièces d’étoffe disparates et mal 
assorties cousues les unes sur les autres et elles-mêmes 
rapiécées. Son compagnon, un barbu aux grands yeux marron, 
était habillé de la toile à sac habituelle, et tous deux exhibaient 
sur leurs mains et leur visage un réseau moucheté de plaies 
ouvertes comme Liberty n’en avait jamais vu. 

« Bonjour-bonjour, Maître ! s’écria le rapiécé d’un ton jovial 
et mielleux plein de sous-entendus. 

— Bonjour à vous, messieurs », répondit Liberty, salutation 
qui déclencha une explosion de rires sonores. Lui aussi amusé, 
Liberty s’avança pour leur serrer poliment la main : elles étaient 
rudes et calleuses. « Comment ça va ? demanda-t-il. 

— Eh bien, monsieur, répliqua Rapiécé, somme toute, ça 
pourrait aller mieux, ça pourrait aller pire, mais ce qui est sûr, 
c’est que chaque jour le soleil » – et il leva ostensiblement vers 
le ciel ses yeux plissés – « est de plus en plus brillant. 

— Il éclaire le pays comme la lanterne de Dieu, renchérit le 
barbu. J’vois des choses aujourd’hui que j’ai jamais vues avant. 

— Je suis heureux de l’entendre. J’imagine que dans cette 
plantation le grand jour est déjà arrivé ? 

— Pas tout à fait, Maître, dit Rapiécé, mais ce qui est sûr, 
c’est qu’on n’en a jamais été aussi près. 

— Je vous en prie, demanda Liberty, si vous voulez bien, 
évitez de m’appeler “maître”. Je ne suis le maître de personne. 
Je suis à peine maître de moi-même. » 
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Les deux hommes échangèrent un regard lourd de sens. 
« Monsieur, interrogea Rapiécé, en lorgnant hardiment Liberty 
de la tête aux pieds, z’êtes pas des Carolines, pas vrai ? 

— Sûrement pas, approuva le barbu. 
— En fait, vous devez être d’un endroit tellement loin qu’y z-

ont jamais entendu le mot “esclavage”. 
— C’est sûr, lui fit écho le barbu. 
— Eh bien, je ne vois vraiment pas où pourrait se trouver cet 

endroit mythique, mais effectivement, reconnut Liberty, j’ai 
bravé des distances périlleuses pour parvenir enfin aux portes 
effondrées du légendaire Redemption Hall, si c’est bien là que je 
me trouve à présent. 

— Oh, déclara Rapiécé, vous êtes bien à Redemption Hall, 
mais, comme nous tous, c’est plus c’que c’était. 

— “Y a de l’herbe dans le coton, susurra le barbu, des orties 
dans le maïs.” 

— M. Maury est dans le coin ? 
— Oh oui, il est dans le coin, rétorqua Rapiécé, mais ce qu’il 

fricote dans les coins, vaut mieux pas savoir. » Nouveaux rires 
déchaînés. 

« Et, si je puis me permettre, d’où vous viennent au juste ces 
terribles plaies ? 

— Ça ? demanda Rapiécé en indiquant les ulcères à vif et 
suppurants sur son avant-bras. Eh bien, c’est pas des plaies, 
c’est des taches expérimentales. 

— Des taches expérimentales ? 
— Oui, expliqua le barbu, c’est encore Maître Asa et sa 

sorcellerie du démon. Il s’est toujours vanté de pouvoir réveiller 
les morts, décrocher la lune, changer la peau du léopard, mais 
moi, tout ce que j’ai vu comme résultat, c’est cette vérole. 

— Et ça fait mal ? demanda Liberty, épouvanté par l’aspect 
malveillant et toxique de leurs stigmates, divers et variés. 

— Pas trop, répondit Rapiécé. Des fois, ça démange 
méchamment juste avant l’orage, mais ça m’a jamais trop gêné, 
sauf quand le Maître y a mis sa foutue pommade. Là, ça brûlait 
comme une piqûre d’abeille. 

— Et dans quel but, si je ne suis pas indiscret, appliquait-il 
cette soi-disant pommade ? 
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— Mais, pour nous rendre blancs, bien sûr ! Le Maître essaie 
de tout blanchir ici depuis le jour où Mam’zelle Roxy s’est 
enfuie. 

— Et où est-il à présent ? 
— Là où il est toujours, j’imagine, dans son expérimentatoire 

derrière la grande maison. 
— Vous voulez bien me montrer le chemin ? 
— J’préfère pas. Le Maître aime pas être dérangé quand il est 

là-bas, en train de faire sa magie. 
— Je suppose que je trouverai tout seul. 
— Alors bonne chance à vous, monsieur, l’avertit Rapiécé. 

Mais faites gaffe qu’il vous verse pas quelque chose dessus. Sous 
la poussière et les coups de soleil, vous m’avez déjà l’air plus 
blanc qu’un pot de lait bouilli. » 

Dans ses bottes qui glissaient et couinaient, Liberty gravit le 
long chemin de coquilles d’huîtres écrasées jusqu’à la maison 
qui l’attendait, où il reconnut aussitôt l’oranger maigrelet aux 
branches duquel sa mère, se penchant par la fenêtre de sa 
chambre, avait si souvent cueilli son fruit du matin. Par-dessus 
le fameux rebord gauchi, et de sa propre main. Était-ce possible, 
se demanda-t-il, d’être envahi, même pour un instant 
heureusement bref, par la nostalgie poignante d’un passé qu’on 
n’avait pas vécu soi-même ? Sous une forme quelconque, il était 
déjà venu ici. De cela, il était certain. 

La véranda était déserte à l’exception d’un chien endormi, 
d’un rocking-chair vert d’eau au dossier brisé, dont les 
montants branlants étaient précairement maintenus en place 
par une ficelle grossièrement nouée, et, sur le plancher, d’une 
lourde tasse de terre cuite qui, lorsque Liberty la porta à ses 
narines alertes, se révéla avoir contenu récemment un 
spiritueux enivrant d’une puissance non négligeable. 
Prudemment, il s’approcha de l’animal étrangement inerte. 
Détectant un frémissement léger mais régulier des côtes, il 
effleura de la pointe de sa botte le dos osseux du molosse roux. 
« Ohé, fit-il doucement. Ohé, toutou. » Le chien leva la tête, le 
gratifia d’un long regard souffreteux et enfouit de nouveau son 
mufle aux moustaches grises entre ses pattes déplumées. 
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Une fenêtre ouverte offrait une vue parfaitement cadrée du 
salon, une pièce Spartiate et spartiatement meublée, organisée 
autour d’un divan de crin défoncé, étayé à un bout par une pile 
de manuels de droit jaunissants ; au sol, un tapis aux couleurs 
passées, sur un mur, pour unique ornement, une série de six 
tableaux curieusement troubles, n’excédant pas chacun vingt 
centimètres carrés, chacun plus sombre que le précédent, et 
sans le moindre contour d’image identifiable. Il s’avança jusqu’à 
la porte, également ouverte, frappa discrètement au jambage et, 
faute de réponse, cria quelques bonjours timides. Il entra, 
traversa les pièces désertes tel un spectre effarouché, 
brusquement ramené dans un monde oublié et pourtant 
étrangement familier. C’étaient donc là les murs sur lesquels 
s’étaient projetés jadis les purs rêves de la jeunesse, le fauteuil 
préféré dont l’étreinte rigide renfermait l’idée réconfortante 
d’un foyer, la coupe des plaisirs laiteux dont le bord avait été 
mémorisé par des lèvres de chair. Chéris le passé, si amer soit-il, 
entendait-il sa mère proclamer, car il ouvre la porte d’une 
liberté future. 

De l’arrière de la maison, il aperçut un lambeau de fumée 
grise qui se déployait paresseusement de la cheminée des 
cuisines, et crut percevoir à l’intérieur une ombre de 
mouvement qui le poussa à explorer. Il y trouva une vieille 
femme édentée, aux grandes mains osseuses, qui ne parut 
aucunement surprise de voir surgir un inconnu dans sa cuisine. 
Debout à une table, elle rasait un singe. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en lui accordant à peine un 
coup d’œil. 

— Un ami. » 
Un sourcil sceptique se dressa. « Nous n’avons pas d’amis 

ici », répliqua-t-elle sèchement en soulevant le bras droit du 
singe étonnamment docile pour passer le coupe-chou d’une 
main experte sur son aisselle enduite de mousse. 

« Je ne suis pas d’ici. 
— C’est bien ce qui me semblait. » À présent, elle rasait le 

ventre, et Liberty remarqua intrigué l’extrême blancheur de 
l’animal. 

« M. Maury est là ? 



244 

— Ça dépend de quel M. Maury vous parlez. 
— Asa, répondit-il en enjambant agilement son hésita-don 

initiale – le nom, prononcé à voix haute, lui laissait un goût de 
gibier sur la langue. 

— Ah, lui ! Oh, ça, pour sûr, il est bien là. » 
Liberty attendit, le silence s’étira, scratch scratch, faisait le 

rasoir, j’ai beaucoup souffert, disaient les yeux dolents du singe, 
et quand il fut clair qu’il ne pouvait espérer aucun complément 
d’information, Liberty s’enquit poliment : « Et où puis-je 
trouver ce M. Maury ? » 

Elle poussa un soupir prolongé. « J’imagine que le docteur 
est à son poste habituel, derrière, à s’occuper de ses affaires. 

— Le docteur ? balbutia Liberty, étonné de ce titre jusque-là 
étranger à toute cette branche de la famille, du moins à sa 
connaissance. Docteur en quoi, si je puis me permettre ? » 

La question suscita un chaos incohérent de gloussements 
lugubres et de syllabes avalées. 

« Excusez-moi, je n’ai pas saisi… 
— J’ai dit : le mieux, c’est d’aller l’interroger vous-même, et 

vous verrez bien qu’il se proclame le plus balèze des Professeurs 
en Négrologie de toute la création. 

— Vous n’allez quand même pas me dire qu’on délivre des 
diplômes dans cette discipline absurde ? 

— C’est pourtant ce que disent les Blancs. Et ils ont pas peur 
de professer. D’ailleurs, y en a toute une brochette. Ils ont un 
professeur de soleil, un professeur de chats, un professeur de 
misère, tout un tas de professeurs distingués, et à eux tous ils ne 
savent rien. » 

Elle lui indiqua la piste à suivre : à partir du potager, longer 
le bouquet de poiriers flétris, passer entre le fumoir et le 
poulailler, traverser les quartiers des esclaves, le cimetière, et 
continuer tout droit jusqu’au vallon et à la cabane de bois isolée 
qu’elle désigna avec emphase comme « le cabinet du Dr 
Maury », lui conseillant en outre de faire du raffut à son 
approche, car le docteur n’appréciait guère qu’on l’interrompe 
inopinément dans son travail. 

« Et de quel travail s’agit-il au juste ? 
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— Je préfère ne pas le savoir, maugréa-t-elle en essuyant le 
rasoir sur une serviette sale. Et si vous êtes aussi malin que vous 
en avez l’air, vous devriez faire comme moi. 

— Je suis d’un naturel curieux », expliqua Liberty en lui 
adressant un sourire penaud. 

Elle braqua sur lui un regard rompu à la pitié, et la 
clairvoyance de ses yeux chassieux le réduisit un instant à 
l’enfant ignorant qu’il croyait ne plus être depuis longtemps ; 
dans cet intervalle de distraction, la main de la femme dérapa, 
le singe hurla et, laissant un sillage luisant de sang qui jaillissait 
de sa coupure à la cuisse, il bondit hors des bras fiévreux de sa 
maîtresse pour escalader agilement une armoire : de ce 
perchoir, il fusilla du regard les deux humains désemparés, en 
découvrant ses canines. 

« Bien affûté, ce rasoir », commenta Liberty. 
L’instrument tomba bruyamment dans le bol de porcelaine 

et le bol valsa par la porte ouverte tandis que la femme déversait 
un torrent d’obscénités hautes en couleur comme Liberty en 
avait rarement entendu, même dans la bouche jaunie de tabac 
du plus aguerri des vétérans. Du haut de son refuge, le singe 
émit une série de caquètements où perçait une indubitable 
moquerie, assaisonnant ses insultes d’une généreuse pluie de 
salive simiesque. Furieuse, consumée par une rage aveugle, la 
femme réagit en le bombardant allègrement de tout ce qui lui 
tombait sous la main, poêles, casseroles, assiettes, tasses, 
légumes en tout genre, un maillet de bois, et même une de ses 
chaussures, un lourd brodequin d’homme, autant de projectiles 
que l’animal esquivait habilement. 

« Eh bien, madame, dit Liberty en portant la main à sa 
casquette, je vous souhaite bonne chance. 

— De la chance ? cria-t-elle en se préparant à escalader 
l’armoire. Accablez-moi plutôt de vos malédictions ! C’est votre 
chance qui me porte malheur ! » 

Sitôt dehors, Liberty fut confronté à deux énormes molosses 
assortis, qui manifestement n’avaient aucun lien avec le toutou 
galeux qui somnolait sous la véranda. Ils étaient assis telles des 
statues inertes au milieu du chemin, et leurs yeux froids couleur 
olive l’étudiaient comme s’il était un lapin prêt à décamper. 
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« Du calme, mes jolis », dit-il de sa voix la plus joviale, tendant 
la main dans un geste de paix. Alors, brusquement et sans 
cérémonie, comme si c’était prévu depuis le début, l’un des 
chiens se leva, trottina jusqu’à Liberty et lécha sa main 
tremblante. C’est parce que je suis de la famille, se dit-il : ils 
flairent en moi une odeur de famille. 

Dans la brume lointaine d’un champ fraîchement labouré, 
un homme solitaire frappait une mule à coups de bâton : il y 
allait de bon cœur, comme si le flanc de la bête était une 
enclume, et le bout de bois un marteau de forgeron. Apercevant 
Liberty, il interrompit son effort pour lui crier quelque chose 
d’incompréhensible. Liberty agita la main et se remit en 
marche. Le soleil malicieux, qui avait usé la matinée dans une 
joyeuse partie de cache-cache avec d’épais nuages, perça 
brièvement, inondant la sombre plantation d’une lumière si 
soudaine et si pure qu’elle semblait une authentique 
bénédiction. Et puis un nuage s’interposa, le soleil s’éteignit, et 
tout retourna à sa déchéance naturelle. 

Le sentier, comme promis, le conduisit par-delà les quartiers 
des esclaves (où sa marche fut surveillée depuis les seuils par les 
yeux ronds et omniscients d’enfants à demi nus), le cimetière 
populeux aux tombes décorées de bouteilles, de calebasses, de 
morceaux de verre coloré, jusqu’à un vallon d’un charme 
inattendu où se nichait, dans l’ombre bienvenue, une cabane 
anonyme de tôle rouillée et de bois moisi. Liberty frappa 
hardiment à la porte érodée, recula d’un pas et attendit. Il allait 
réessayer lorsqu’une voix peu amène, comme surgie d’une 
caverne souterraine, cria un mot qui ressemblait vaguement à : 
« Ouais ! » Et puis, un instant plus tard : « Eh bien, ouvrez la 
porte, bon Dieu, si vous voulez entrer ! » Liberty obtempéra et 
pénétra dans un espace étriqué, sentant le renfermé, et noir 
comme du charbon. 

« Et vous êtes qui, au juste, bordel de Dieu ? demanda la 
même voix dans les ténèbres. 

— Monsieur, je m’appelle Liberty Fish, répondit-il en 
s’avançant à tâtons. 

— Arrêtez ! » ordonna la voix, et une allumette fut grattée et 
appliquée à la mèche d’une lanterne, faisant émerger de 



247 

l’obscurité odorante les contours d’une pièce, un bureau 
encombré et, derrière, comme flottant dans les airs, une grande 
tête ridée couronnée d’une masse désordonnée de cheveux d’un 
blanc lumineux, avec, en guise d’yeux, deux pierres 
d’obsidienne polie où s’assemblait farouche tout un ciel de nuit. 
Une fois son œil accoutumé à la lumière sourde de la flamme 
vacillante, Liberty remarqua que cette tête était rattachée à un 
corps d’une sveltesse juvénile, ce corps à un bras musclé, et ce 
bras à un revolver imposant, du modèle réglementaire en usage 
dans la marine. 

« Moi, je vous lorgne très bien d’ici. La lampe, c’est pour 
vous. Je pourrais m’en passer. 

— Vous êtes doté d’une vue exceptionnelle. 
— Ne dites pas de bêtises. N’importe quel imbécile pourrait 

en faire autant. C’est juste une question d’entraînement. » Il se 
pencha vers la lumière, et ses traits se réorganisèrent en une 
image plausible de bon vieillard. « Ça ne vous arrive jamais, 
rien que pour le plaisir, de rester seul dans le noir pour 
ruminer ? 

— Ruminer ? 
— Ce monde absurde et sens dessus dessous regorge de 

problèmes qui gagneraient à être illuminés par les réflexions 
d’un esprit supérieur. 

— Je crois que je préfère goûter la chaleur d’un bon feu en 
bonne compagnie. 

— Ça ne m’étonne pas. J’ai remarqué vos bosses, vos organes 
crâniens. Ils témoignent d’un caractère essentiellement amatif 
et vitatif. Asseyez-vous, ajouta-t-il en pointant le pistolet vers un 
fauteuil où s’empilaient de gros volumes anciens. Balancez ces 
saloperies par terre. J’en ai fini avec ça. Comme vous avez pu le 
remarquer, mes quartiers, forcément hermétiques, sont aussi 
un tantinet confinés, de façon inversement proportionnelle à 
l’ampleur de la tâche que j’y accomplis. Mais bon, les esprits 
originaux ont souvent été privés du cadre et de l’équipement 
qu’ils méritaient. » 

Liberty souleva la lourde pile de livres, dont les titres 
insolites dansèrent vertigineusement devant ses yeux 
perplexes : Les Origines orientales des peuples celtiques, 
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Histoire des Anglo-Saxons, Antiquités nordiques, Traité des 
origines et de l’évolution des Scythes ou Goths, Les Principes 
authentiques de la morphologie saxonne ou anglaise, Récit de 
la progression naturelle de l’homme. 

« Il faut suivre la ligne teutonique, mon garçon, voilà le 
conseil que je vous donne. C’est là qu’est le progrès, là qu’est 
l’évolution. » 

Une fois installé dans le fauteuil, Liberty se retrouva dans 
une proximité un peu trop intime avec le revolver. « Excusez-
moi, cette arme est-elle vraiment nécessaire ? 

— Sans doute pas. » Il posa le pistolet sur le bureau avec une 
délicatesse exagérée. « En raison d’un contact amoindri avec 
l’influence modératrice de la société, mes manières semblent 
avoir subi une fâcheuse dégénérescence ; mais je vais vous dire 
une chose : j’évolue en ce monde depuis sept décennies et j’ai 
appris, sur le tas et à la dure, que ce superbe produit des arts 
métallurgiques » – il désigna le Colt – « est plus fiable, plus 
digne de confiance que nos plus proches parents. 

— Êtes-vous Asa Maury ? 
— Qu’est-ce que ça représente, un nom ? » Il dévisagea son 

visiteur avec une perplexité détachée, amusée. Sur une étagère 
au-dessus de sa tête, rangés par ordre de taille, s’alignaient en 
bon ordre des crânes luisants d’espèces et de dimensions 
variées, en contrepoint muet à l’agitation persistante des 
nombreuses cages en fil de fer éparpillées dans cette tanière 
surchargée, où grognait, criait, trottinait et s’ébattait une 
extraordinaire collection de créatures exotiques à plumes, à poil 
et à écailles. 

« Aurais-je donc parcouru des centaines de kilomètres, au 
risque d’être blessé, emprisonné ou pis encore, pour me 
contenter d’une joute verbale ? 

— Et à supposer que je sois le gentleman que vous dites, 
qu’attendez-vous de moi ? 

— J’ai pensé, peut-être naïvement, que la plus élémentaire 
courtoisie exigeait que je vous rende visite, tout autant qu’une 
simple curiosité bien humaine, et le besoin pressant qu’a l’âme 
de comprendre ses origines. Je comptais, après toute une vie à 
absorber des anecdotes légendaires sur cet homme prodigieux, 
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rencontrer enfin face à face cette légende, mon grand-père 
maternel. Et franchement, monsieur, je m’attendais à un accueil 
un peu plus enthousiaste que celui que je reçois. 

— Vous êtes bien éloquent, pour quelqu’un de si juvénile. » 
Liberty s’autorisa un léger sourire. « Je descends d’une 

longue lignée de beaux parleurs. 
— Ah, médita-t-il, faisant craquer son fauteuil, il s’agit donc 

d’une assemblée des clans, d’un rattachement des deux 
branches sectionnées, celle du Nord et celle du Sud. D’une paix 
anticipée. » Il lança un regard interrogateur à Liberty. 

« C’est du moins ce que j’avais espéré. 
— Ah, l’espoir, denrée rare et précieuse ! Sans lui, il est 

difficile de supporter les épreuves de chaque jour. » Il tripota la 
masse pourrissante de livres, revues, plaquettes et papiers 
empilés pêle-mêle sur le bureau. « Avez-vous eu l’occasion de 
parcourir le Crania Americana de Morton, une monographie 
qui a fait date sur un sujet fascinant et inépuisable ? Je vous le 
recommande chaudement, et j’en cautionne personnellement 
chaque phrase. » Il fourra dans la main tendue de Liberty un 
volume gondolé qui exhalait une odeur de moisi et poursuivit 
d’un ton affable : « Dites-moi, avez-vous déjà, dans votre 
existence certes brève, accordé quelque réflexion au sujet de la 
race ? Je parle d’une réflexion sérieuse, bien sûr, pas du babil 
futile des politicards et des gratte-papier de la presse. J’ai 
consacré toute une vie d’efforts à cette question lancinante, et je 
suis parvenu à des conclusions quelque peu provocantes. » Du 
capharnaüm qui couvrait le bureau, il extirpa une boîte de 
maroquin ouvragé. « Un cigare, peut-être ? » 

Liberty déclina. À cet instant, il ne se sentait guère d’humeur 
joviale, encore moins enclin à jouer les gentlemen, et ne désirait 
nullement s’abandonner à l’aimable causerie postprandiale 
(comme on les affectionne dans les clubs) que son « grand-
père » (car qui d’autre ce ridicule vieillard pouvait-il être ?) 
tentait si obstinément de lancer. 

« Difficile de s’en procurer en ces temps de pingrerie, dit-il 
en humant un long cigarillo épais. Cubain, naturellement. Vous 
seriez étonné d’apprendre tout ce qui parvient à franchir le 
blocus. Vous permettez ? » Et il se pencha vers la lampe pour 
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enflammer le tabac, évaluant silencieusement Liberty d’un 
regard en coin, à travers les nuages de fumée qui ajoutèrent une 
note toxique à la cacophonie olfactive qui lui agressait déjà les 
narines. 

« Comme je le disais, reprit le vieil homme, en me fondant 
sur des recherches érudites, poussées et exhaustives, j’ai conclu, 
quoique à contrecœur, que la prétendue race noire constitue en 
fait une branche distincte et autonome de l’arbre de l’évolution : 
une branche délaissée, en friche, jamais élaguée, complètement 
flétrie. Mais quid alors de la Genèse, me direz-vous, et du récit, 
qui tend à faire autorité, de l’origine adamique de toute 
l’humanité ? Là encore, comme d’autres spécialistes éminents 
de ce domaine, j’ai établi – à regret, monsieur, à regret – que le 
récit biblique est tout simplement erroné. Si vous étudiez 
attentivement les Écritures, vous y découvrirez un texte truffé 
d’incohérences troublantes. Vite, donnez-moi les noms des filles 
d’Adam et d’Ève. Non ? Vous ne savez pas ? C’est normal. Elles 
ne sont jamais mentionnées ; pourtant, elles ont forcément 
existé. De même, lorsque Caïn est banni, il emmène son épouse 
qui lui enfante un fils. Qui est cette mystérieuse inconnue, et 
d’où sort-elle ? Les Écritures, curieusement, n’en disent rien. La 
solution évidente à ces problèmes épineux, c’est qu’il y a eu 
d’autres peuples façonnés par Dieu lors de la Création. S’ils 
passent inaperçus, c’est que le Livre ne chronique que les types 
humains supérieurs. Ce qui entraîne bien sûr une autre 
question, des plus dérangeantes : pourquoi la Divinité aurait-
elle pris la peine de créer une tribu ténébreuse aussi obtuse par 
nature, aussi barbare dans ses coutumes, aussi dépourvue de 
beauté physique, aussi incapable du plus infime progrès ? Vous 
avez la réponse ? » Il s’exprimait avec une excitation dans la 
voix et dans le regard que Liberty n’avait connue qu’une fois : 
chez une malheureuse victime de la « fièvre des campements », 
peu avant sa mort. 

« Éclairez ma lanterne. 
— Serait-ce un soupçon de sarcasme que je crois percevoir, 

fourbement tapi dans votre voix soyeuse et complaisante ? 
— Oh non ! Non, je ne voulais certainement pas insinuer… » 
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Le vieil homme leva une paume apaisante. « Je vous en prie, 
allez-y, accablez-moi de votre scepticisme, couvrez-moi de 
ridicule, flagellez-moi allègrement. Je suis parfaitement habitué 
à me défendre contre toute objection honnête, si équivoque soit 
sa forme. 

— Vous êtes bien chatouilleux dès que l’on évoque vos 
théories. 

— Il s’agit de science, jeune homme, et non de conjectures 
sans fondement. Que savez-vous de l’histoire naturelle, de 
l’anatomie comparative, des capacités crâniennes, des angles 
faciaux ? 

— Sans doute moins que je ne devrais. 
— Vous n’avez jamais répondu à ma question. 
— Laquelle ? 
— Pourquoi la race noire ? 
— Parce qu’ils étaient au fond de la marmite et qu’ils ont 

brûlé ? répondit-il en hâte, percevant brusquement un 
grattement de minuscules griffes aux confins obscurs de la 
pièce. 

— Parce que l’Infini, dans Son incommensurable sagesse, a 
décidé de nous gratifier d’un cadeau somptueux, d’une 
bénédiction. L’Éthiopien, c’est l’ombre qui obscurcit notre 
chemin, l’obstacle qui nous déroute et empêche l’âme d’accéder 
au bien et à l’harmonie. Il nous fallait une telle épreuve pour 
développer pleinement nos facultés. Mais la voie, bien sûr, est 
malaisée et tortueuse, semée d’embûches et de graves périls, et 
je crains que nous ne nous soyons égarés. L’issue est incertaine, 
comme il se doit, sans quoi il n’y aurait aucun mérite à endurer 
ces tribulations. Par bonheur, le remède à notre supplice m’est 
apparu un soir, il y a bien des années, longtemps avant l’aurore 
de cette horrible guerre, après une journée aux champs 
particulièrement pénible, où j’avais dû superviser 
personnellement la pendaison de Jed le Fier, l’un de mes 
esclaves les plus fiables, pour un comportement insolent que je 
ne pouvais tolérer et qu’il est inutile de détailler. C’était une nuit 
parfaitement claire et limpide. Je me détendais sous la véranda, 
en méditant sur le miracle glacé et solennel des cieux constellés, 
tant de ténèbre indissoluble, si peu de lumière, lorsque les 
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étoiles m’ont parlé. Et elles m’ont donné la recette pour guérir 
tous nos maux. 

— À savoir ? 
— Mais enfin, la transformation du noir en blanc, bien sûr ! 
— Et cette délivrance s’accomplirait par… ? 
— Un processus chimique subtil, trop compliqué pour le 

profane. 
— Je crois avoir déjà aperçu les fruits de votre savoir-faire, 

dit Liberty sèchement. Deux messieurs à l’entrée de la 
plantation, horriblement défigurés. » 

Le vieil homme balaya ce commentaire d’un geste 
dédaigneux. « Simple caprice de la biologie. Sans conséquences 
durables. Ces plaies devraient complètement guérir en un rien 
de temps. C’est ainsi que progresse la science, vous savez. Il y a 
toujours des pertes, des blessés qu’on laisse claudiquer à 
l’arrière. 

— Et pourquoi ne pas transformer le blanc en noir ? 
— Impossible. Ce serait une violation grossière des lois de la 

nature. Autant ordonner au léopard de se changer en limace. 
Pas possible. Nos amis d’ébène, voyez-vous, sont une espèce 
intermédiaire, la barre que notre Père a placée entre l’homme et 
la bête, et sous laquelle l’humanité ne peut pas tomber. Tout 
aspire à s’élever, vers la lumière. Et nous serons la première 
génération de l’Histoire à assister à cette glorieuse 
métamorphose, à l’ultime défaite de la pigmentation. 

— De ce que j’ai pu voir, je dirais que ça risque d’attendre un 
peu plus longtemps. 

— C’étaient là mes premières tentatives rudimentaires ; j’ai 
largement avancé depuis. Mais surtout, au cours des années, j’ai 
mis au point une méthode parallèle, non médicinale, laquelle, 
comme le voulait sans doute le Seigneur, s’est révélée la plus 
fructueuse. Le résultat vous intéresse ? 

— Je ne voudrais surtout pas manquer le clou de la visite. 
— Qu’il en soit donc ainsi. » Il se leva en ahanant de son 

fauteuil, et s’adressa à Liberty, pour la première fois, d’un ton 
calme et mesuré, presque raisonnable, presque une confidence. 
« Je crois avoir atteint un âge qui m’oblige à bouger 
régulièrement, sinon mon corps se raidit et s’ankylose. Un de 
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ces jours, je le crains, je vais m’endormir dans un fauteuil et il 
faudra m’enterrer dedans. Votre bras, je vous prie. » 

Liberty se hâta de lui offrir son aide, et guida le vieillard 
chancelant autour du bureau et jusqu’à la porte : chacun de ses 
pas, d’abord timides, était plus assuré que le précédent, et 
lorsqu’ils furent dehors, clignant des yeux en chœur au soleil 
brutal de l’après-midi, il semblait avoir retrouvé toute sa 
vigueur première. Il mena Liberty à une autre cabane, pas plus 
grande que des latrines, dont la porte fragile était fermée par un 
énorme cadenas de fer où le vieil homme introduisit une clef 
non moins énorme, prélevée dans le lourd trousseau de cuivre 
qui tintinnabulait à sa ceinture. 

L’intérieur puait comme une étable, comme si une matière 
jadis vivante y avait fermenté et pourri : la seule lumière, 
fragmentaire, provenait des minces rayons filtrant entre les 
planches. Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, 
Liberty put distinguer une forme vaguement humaine effondrée 
dans un coin sur un tas de paille. 

« Voici Bridget, annonça le vieil homme. 
— Bonjour », dit doucement Liberty. 
Aucune réaction. 
« Et comment ça va aujourd’hui, Bridget ? » tonna le 

vieillard, comme s’il rencontrait un associé sur un trottoir 
urbain. 

Silence. 
« Je t’ai posé une question, mon enfant, et j’attends une 

réponse immédiate. » 
Silence. 
« Alors ? » 
La femme s’agita sur la paille. « Je crois pas avoir de 

réponse, finit-elle par dire. 
— Tu as faim ? Est-ce que tu as eu tes aliments ce midi ? » 
Silence. 
« Où est l’assiette, bon Dieu ? Je vais te dire, si Luther a 

encore oublié aujourd’hui… 
— Là, dit Liberty en désignant, sur le sol de terre battue, un 

bol de métal où un quignon de pain intact baignait dans une 
mare de fayots non moins intacts. 
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— Bridget, Bridget, ma chérie, se lamenta le vieil homme, ça 
ne va pas, ça ne va pas du tout. Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, 
encore et encore ? Il faut que tu manges, il faut que tu restes en 
bonne santé, pour donner du bon lait à ton petit nourrisson. » Il 
se tourna vers Liberty. « Vous voyez de vos propres yeux ce qu’il 
nous faut surmonter. Même les adultes ne sont que des enfants 
grandis trop vite. Bridget, approche-toi une minute, que notre 
visiteur puisse voir le beau spécimen que tu es. » 

Après un silence prolongé, la jeune femme s’arracha à sa 
paillasse sordide et s’avança vers eux d’un pas traînant, dans le 
cliquètement des chaînes qui enserraient ses pieds nus. Le vieil 
homme lui prit le menton et lui tordit la tête vers un rayon de 
lumière mince comme une fente du bois. « Regardez, s’exclama-
t-il, cette remarquable peau d’ivoire. Appétissante, n’est-ce 
pas ? 

— Une albinos ? » À en juger par le regard éteint de ses yeux 
bruns fragiles, elle avait depuis longtemps déserté le présent, à 
titre sans doute définitif, pour s’installer dans un endroit à part, 
lointain et rien qu’à elle. 

« Mais non, pas du tout. Examinez attentivement ses traits, 
et remarquez l’absence quasi totale de caractéristiques 
négroïdes. » Il caressait du poing sa joue tremblante. « Non, ce 
que vous voyez devant vous n’est pas une anomalie de la nature, 
mais un type inédit de mulâtresse. Et cette couleur, n’est-elle 
pas extraordinaire ? Une goutte de café dans un bol de crème. 
Et encore, attendez de voir le bébé. Bridget, où est 
Wellington ? » 

Elle se baissa pour ramasser, dans son nid fétide, un tas de 
chiffons qu’elle tendit sans commentaire à son maître. 

« Et maintenant, préparez-vous à contempler un prodige 
absolu », plastronna-t-il en déroulant précautionneusement les 
bandelettes de linge souillé pour dévoiler un visage mou de 
nain, d’une teinte crayeuse, aux paupières violacées 
obstinément fermées, aux doigts minuscules recroquevillés en 
boules translucides tels des fœtus grotesques prématurément 
éclos. « Attendez ! Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il pinça 
fébrilement chacune des joues blafardes et flasques du bébé. 
« Cet enfant ne respire plus ! » Il fusilla du regard la jeune 
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femme, qui étudiait attentivement ses pieds nerveux. « Ne crois 
pas t’en tirer en baissant les yeux, misérable insolente ! Qu’est-
ce que tu as fait à ton bébé ? » Il balança contre le mur la chose 
emmaillotée, qui fit floc, puis tomba sur le sol de terre comme 
un ballon dégonflé. « Réponds-moi ! Et tout de suite ! » 

Elle leva les yeux vers lui ; un treillis de larmes quadrillait 
déjà son visage accablé. « Rien, Maître, balbutia-t-elle 
fébrilement, j’ai rien fait. Le bébé était né mal en point. » 

La main jaillit, vive comme un serpent d’eau : la gifle frappa 
de plein fouet la joue et la tempe gauches et la projeta en arrière 
sur le sol dur, le claquement résonna dans l’air confiné comme 
une odeur tenace. 

« Est-ce que tu es médecin ? cria-t-il en dominant d’un air 
menaçant son corps recroquevillé. Est-ce que tu es qualifiée 
pour établir un tel diagnostic ? Pourquoi tu n’as pas demandé 
de l’aide ? Tu devais bien savoir que le bébé était malade. » Il 
toisa froidement son dos secoué de soubresauts. « C’est ça, c’est 
ça, vas-y, arrose la terre avec tes larmes. Ce que je devrais faire, 
à la prochaine sécheresse, c’est vous aligner tous à la bordure 
des champs et vous faire passer entre les sillons, bande de 
pleurnichards. Ça doublerait la récolte. Y a rien que la terre 
apprécie plus qu’une bonne pluie pénitentielle. » 

Un calme relatif le saisit aussi brusquement que sa colère 
s’était enflammée. « Je suis désolé que ayez dû assister à cette 
scène pénible, s’excusa-t-il auprès de Liberty, mais vous y aurez 
peut-être gagné une meilleure compréhension de mon dilemme 
chronique. Les obstacles qui se dressent sur mon chemin sont 
quasi insurmontables. Que j’aie réussi malgré tout à obtenir 
quelques modestes succès, c’est là un miracle que seul le 
Seigneur peut expliquer. 

— Vous êtes fou. » 
Il réagit par un rire franc et spontané. « Bien sûr que je suis 

fou. Tout le monde est fou, le pays tout entier est fou. Qu’est-ce 
que la guerre, sinon une folie collective, la manifestation 
extérieure d’un dérangement insondable et tenace ? Et pendant 
ce temps la maladie de la différence raciale, qui nous infecte 
tous depuis d’innombrables générations, poursuit son cours 
inexorable. Le temps est compté. J’appréhende l’issue, car il est 
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fort probable, à mon sens, que même cette terrible saignée ne 
suffira pas à purger notre cœur de ce pus insidieux. Et que par 
la suite la maladie persistera, sous des étiquettes flambant 
neuves, habilement affublée d’oripeaux à la mode, mais 
poursuivant sous la surface son lent travail de sape. Non, ce 
fléau de notre société ne sera pas guéri par le fer et la poudre. Ce 
qu’il nous faut, c’est une nouvelle physique, audacieuse et 
inventive. Comme j’ai essayé si patiemment de vous 
l’expliquer – mais m’avez-vous seulement écouté, mon cher 
enfant ? –, nous pouvons lever la malédiction de la couleur en 
éradiquant complètement toute couleur. Et ce malheureux bébé 
constituait à ce jour le triomphe le plus éclatant de ce dessein 
glorieux. À ce propos, j’ai scrupule à vous le demander, 
monsieur Fish, mais cela vous dérangerait-il de ramasser 
Wellington pour moi ? Mon lumbago, vous comprenez… J’ai 
déjà du mal à me pencher le matin pour enfiler mes bottes. Ça 
ne vous dégoûte pas trop, j’espère ? Je suis sûr que vous avez 
manipulé des objets moins ragoûtants encore sur le champ de 
bataille. Car c’est bien de cette arène sanglante que vous venez 
de prendre votre retraite, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit froidement Liberty, et je me permets de 
vous rappeler que ces “objets” furent des êtres humains. 

— “Furent”, mon garçon, “furent” : c’est le mot-clef. 
Lorsqu’on a basculé physiquement, et définitivement, dans la 
conjugaison au passé, est-ce vraiment important, ce qu’on peut 
dire de vous ? 

— La plupart des gens diraient oui. 
— La plupart des gens sont des sots. Merci, ajouta-t-il en 

accueillant dans ses bras le cadavre miniature. Je vais disséquer 
cette petite chose dans mon bureau. Voir ce qui s’est détraqué. 
Et toi, reprit-il en tournant son attention et son humeur vers la 
mère éplorée qui se tordait au sol, je veux que tu médites sur 
l’énormité de ton crime, que tu te demandes comment tu as pu 
être si dépravée, et que tu décides toi-même quel doit être ton 
juste châtiment. Je reviendrai plus tard exécuter la peine que tu 
auras choisie. Venez, mon garçon, cet endroit étouffant 
commence à m’oppresser. » 
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De retour dans le chaos de sa tanière, il jeta le bébé mort sur 
le bureau et se mit à fourrager dans le désordre environnant. 
« Il existe un superbe article du grand Louis Agassiz sur la 
diversité des origines, que vous devez absolument assimiler. Un 
professeur de zoologie à Harvard, excusez du peu. J’ai eu 
l’honneur, il y a bien des années, d’assister à sa série de 
conférences au Club littéraire de Charleston. Quel frémissement 
dans l’auditoire, tandis qu’il lançait sur nos genoux, l’une après 
l’autre, ses pépites brûlantes de sagesse ! Cette expérience fut 
une révélation qui altéra à jamais notre firmament intellectuel ! 
Saviez-vous, par exemple, que le cerveau du Noir adulte est 
équivalent à celui d’un fœtus de sept mois dans le ventre d’une 
femme blanche ? Ou que chaque espèce, qu’elle soit animale ou 
humaine, est la traduction d’une pensée spécifique dans l’esprit 
du Créateur ? Il devait être d’humeur bien mélancolique et 
languissante le jour où la race noire a surgi du néant. » Une pile 
de papiers s’effondra et glissa au sol, et il leva les mains en signe 
de défaite. « Qu’importe, il finira par réapparaître et je vous le 
ferai lire aussitôt. Passons. Vous devez brûler de me poser mille 
questions, après notre visite quelque peu mouvementée à la 
charmante Miss Bridget. Ne vous en privez pas, je serai ravi de 
satisfaire votre curiosité. 

— Où est Grand-mère ? 
— Je suppose, poursuivit-il en faisant la sourde oreille à cette 

question précise, que vous devez être dans le noir complet quant 
à l’identité du père. Eh bien, je vais vous dire. C’était moi. Et ce 
fut une effroyable corvée de partager la couche d’une femme si 
froide. Elle manquait cruellement – comment dire ? – de 
l’enthousiasme scientifique requis pour cette tâche. Mais je 
savais ce qu’il fallait faire, et je l’ai fait. 

« À présent, vous vous demandez peut-être qui est au juste le 
géniteur de Bridget ? Eh bien, je serai contraint de vous faire la 
même réponse. Que dites-vous de cela ? » L’éclair qui illuminait 
son œil était si prononcé qu’il menaçait d’échapper au champ de 
gravité du globe oculaire. 

« J’en dis que votre âme court un péril mortel. Tout comme 
votre existence ici-bas. 

— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
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— Vous plaisantez, j’espère. Je ne suis pas théologien, mais il 
me semble déceler ici la présence de nombreux péchés, dont 
l’inceste n’est pas le moindre, sans parler de toutes les lois 
civiles et pénales que vous avez transgressées. » 

Le vieillard eut un grognement de mépris. « J’enjambe les 
lois comme des manches à balai. 

— Manifestement. 
— Mon œuvre est trop importante pour se laisser enchaîner 

par les orthodoxies triviales d’une autorité bornée. Je ne suis 
pas sûr que vous ayez pleinement saisi la portée historique, que 
dis-je ? épique de ce que vous avez vu aujourd’hui. Si cette 
misérable crevette avait survécu et grandi jusqu’à atteindre l’âge 
nubile, je lui aurais également offert une progéniture. Pouvez-
vous seulement imaginer la carnation, la texture de la peau de 
ces enfants ? » Sa voix se perdit dans une séduisante rêverie 
accessible à lui seul, posant en homme d’État au sommet d’une 
montagne, sur fond limpide de ciel saphir strié de nuages 
théâtraux, d’une pureté incontestée et flamboyante. « L’iniquité 
du monde, médita-t-il d’une voix feutrée, lavée dans le sang de 
ma chair. Pouvez-vous imaginer une telle bénédiction ? 

— Mais le bébé est mort. 
— Oui, c’est regrettable. Une contrariété mineure, qui ne 

saurait me détourner de mon projet voulu par Dieu. 
— Mais Wellington, n’est-ce pas un nom de garçon ? 

Comment auriez-vous pu poursuivre ce projet si l’enfant était 
mâle ? 

— Je baptise ces bâtards comme je veux, bordel ! Et 
maintenant, retirons-nous dans la maison pour nous reposer à 
l’ombre de la véranda. La journée a été rude. » 

Liberty trouva tout aussi éprouvant de gravir laborieusement 
la colline en compagnie de son grand-père que de la dévaler en 
solitaire comme il l’avait fait plus tôt. Le vieil homme continuait 
de pérorer, à sa manière exaltée et décousue : selon lui, le taux 
de démence parmi les Noirs augmentait régulièrement en 
remontant de la Pennsylvanie au Maine, mais diminuait de 
moitié dans le Delaware, et ne cessait de décliner à mesure 
qu’on redescendait vers la Floride : la ligne Mason-Dixon traçait 
non seulement une frontière réelle entre le Nord et le Sud, mais 



259 

une frontière virtuelle entre la démence et la raison. Quelle 
extraordinaire statistique ! Et saviez-vous qu’un écart 
permanent et sacré de dix-sept centimètres cubes de volume 
crânien constituait un Grand Canyon intellectuel que jamais nos 
inférieurs prognathes ne pourraient franchir ? Béni soit le nom 
du Seigneur ! Et que ce n’était pas un serpent mais Nachash, un 
jardinier noir résidant au pays de Nod avec ses frères de 
charbon, qui avait présenté à Ève la pomme tentatrice ? 
Contemplons Ses prodiges innombrables ! 

Ce pot-pourri venimeux d’absurdités, de fantasmes 
pathologiques et d’ethnologie dévoyée était débité d’un ton 
assez jovial, comme s’il se contentait d’échanger les derniers 
potins locaux. Liberty, déprimé, découragé, les rouages de son 
cerveau noyés dans un brouillard mucilagineux, gardait bouche 
cousue – que rétorquer à tant de convictions délirantes ? –, 
éprouvant un étonnement croissant à l’idée non que sa mère ait 
eu l’audace de se rebeller et enfin de s’enfuir, mais qu’elle ait 
supporté si longtemps de vivre sous le même toit que ce fou. Et 
il ne put s’empêcher, pendant quelques instants qui le laissèrent 
pensif, d’évaluer la probabilité qu’une portion – mais de quelle 
taille ? – de folie ancestrale, à laquelle, consciemment du moins, 
il n’avait pas encore goûté, ait été mise de côté pour lui par le 
destin. 

Sans cesser de jacasser comme un perroquet hystérique, le 
vieil homme l’avait fait entrer dans la maison par la porte de 
service : il le conduisit dans le couloir qu’il avait déjà exploré, 
puis en haut d’un escalier imposant d’acajou verni, sous le 
regard accusateur d’une galerie de portraits de Maury mâles 
remarquablement compassés, et enfin à une porte close tout au 
bout d’un long couloir dénué d’ornements. Tout était sombre, 
étrangement silencieux. Il tapa timidement à la porte, puis 
inclina la tête comme s’il guettait un son provenant d’une 
galerie de mine. Il toqua encore, guetta encore. « Ne bougez 
pas », ordonna-t-il, et il ouvrit précautionneusement la porte, se 
glissa à l’intérieur. Liberty perçut bientôt un rapide échange de 
consonnes sifflantes, puis un cri étouffé, puis plus rien. La porte 
se rouvrit dans un craquement. « Vous pouvez entrer », 
annonça le vieil homme. 
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La pièce était pratiquement hermétique, les volets baissés, 
les fenêtres complètement masquées par plusieurs couches de 
lourdes tentures vertes, l’air fétide et excessivement chaud. Sur 
une table de nuit se dressait une bougie solitaire dont la flamme 
crachotante mendiait de l’oxygène, mais sa lumière douteuse 
suffisait à révéler un éléphantesque lit à baldaquin aux rideaux 
tirés sur trois côtés, où était allongée, sous un amas 
impressionnant de lourdes couvertures, une minuscule vieille 
femme, dont la minuscule tête grise était appuyée sur une pile 
d’oreillers de plume. On aurait pu la croire morte, n’étaient ses 
yeux, durs, bleus, étonnamment vifs et animés, et si rayonnants 
qu’ils paraissaient magiquement éclairés de l’intérieur. « Est-ce 
lui ? demanda-t-elle d’une voix également incongrue par sa 
clarté et sa vigueur. Approchez, que je puisse voir. » Sur ses 
gardes, Liberty se dirigea vers le lit. « Vous paraissez 
effectivement jeune, jugea-t-elle, bien jeune », et s’adressant au 
vieil homme : « Vous voyez, il a le front des Maury, et la fossette 
au menton. Mon Dieu, je n’aurais jamais cru vivre assez 
longtemps pour voir l’un des nôtres revenir yankee. Mais il est 
vrai que je n’aurais jamais cru non plus voir ma propre fille… » 
Sa voix singulière se perdit dans un silence écrasant. 

« Il a des airs de Langdon, vous ne trouvez pas ? suggéra le 
vieillard, se hâtant de combler le vide. 

— Un peu autour des yeux, peut-être le nez, répondit-elle en 
examinant les traits de Liberty comme s’il s’agissait d’un 
portrait peint sur commande. Vous ne croyez quand même pas 
qu’il a du sang nègre ? Il y a quelque chose d’un peu douteux 
dans la bouche, vous ne trouvez pas ? 

— Elle a écrit que son mari était new-yorkais. 
— Justement, renchérit-elle, comme si ce fait expliquait tout. 

Mais peu importe. Toute ma vie, je me suis efforcée d’aimer 
Noir et Blanc d’un amour égal. Viens ici, mon garçon, que 
Grand-mère te donne un baiser. » 

Liberty se rapprocha timidement. 
« Mais enfin, baisse-toi, bon Dieu ! ordonna-t-elle 

sèchement. Tu veux qu’une vieille femme ratatinée comme moi 
s’arrache à son lit de mort pour toi ? » 
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Il se pencha, inclina son visage jusqu’à une distance qu’il 
espérait respectueuse, et sursauta à la sensation inattendue de 
ces lèvres minces de papier pressées presque indécemment 
contre les siennes. Il n’y avait rien de comparable à cette 
expérience. Comme s’il s’envoyait en l’air avec sa mémé. 

« Il sent. » Verdict sans appel. 
« Oh, bredouilla Liberty encore décontenancé par l’intimité 

de ce contact matriarcal, je suis vraiment désolé, ça fait des 
semaines que je crapahute en pleine nature, et les occasions de 
me rafraîchir ont été, vous le comprendrez, fort rares. 

— Je n’ai pas dit que ça me gênait. Dieu sait quel bouquet 
mêlé d’homme et de bête j’ai enduré dans cette maudite 
plantation. Ton fumet n’est pas déplaisant, à vrai dire, il 
m’évoque du poivre noir. » Et, se tournant vers son mari : 
« Vous vous rappelez le ragoût de lapin de Mama Dell ? L’odeur 
qu’il avait après être resté une nuit dans la marmite ? 

— C’est parce que, après le dîner, vous crachiez dedans pour 
empêcher Dell et sa progéniture d’y goûter. » 

Elle poussa un ricanement méprisant. « C’étaient tous des 
voleurs invétérés. Que pouvais-je faire d’autre ? 

— Allons, allons, dit-il d’un ton apaisant, ces temps sont 
révolus. 

— Oui, lança-t-elle, et ceux-ci sont pires encore. 
— Allons, ne vous mettez pas dans des états pareils. Vous 

savez le mal que ça vous fait. » 
Ses doigts pâles et osseux trituraient nerveusement les 

couvertures. « Grands dieux ! s’exclama-t-elle en remarquant 
Liberty resté poliment debout devant elle. Ce garçon doit 
mourir de faim ! Emmenez-le à la cuisine et ordonnez à Nicey 
de lui préparer à dîner. » 

Le vieil homme soupira. « Vous savez bien que Nicey a 
disparu depuis deux jours. 

— Je n’en savais absolument rien. 
— Nous en avons parlé encore ce matin. 
— Je n’ai aucun souvenir que l’on m’ait avisée d’une fuite 

depuis que Horace a filé dans le marais avec un jambon. 
— Horace ? répéta Maury d’une voix patiente. Cela remonte 

à plus de vingt-cinq ans. 
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— Ridicule ! Absurde ! D’ailleurs, vous n’avez jamais été 
doué pour les dates. Et si Nicey a disparu, qui donc me fait à 
manger ? 

— La vieille Portia. 
— La vieille Portia ? s’écria-t-elle. Vous laissez une folle me 

préparer mes repas ? Quelle stupidité, quelle négligence ! C’est 
un miracle que nous n’ayons pas tous été empoisonnés. 
Bannissez-la de la cuisine immédiatement, et je veux que sa 
remplaçante, sous votre surveillance personnelle, goûte chaque 
portion dans mon assiette avant qu’on me la serve. C’est 
compris ? 

— Oui, très chère. 
— Et je crois que vous feriez bien de faire goûter aussi votre 

part. Je n’ai jamais compris qu’on ne m’ait pas portée en terre 
depuis des décennies, accablée que je suis par le cruel fardeau 
de devoir superviser toute seule ce capharnaüm. 

— Allons, Ida, une fois de plus, je crois que vous exagérez. 
— Comment osez-vous ? Je n’exagère jamais. Si vous n’aviez 

pas gaspillé votre vie à trafiquer dans votre maudite cabane 
pour apprendre à un singe à tenir un crayon, et Dieu sait encore 
quelles autres folies stériles, vous sauriez que je dis la vérité. La 
situation de ce domaine est si monstrueuse, et ce depuis le jour 
où je vous ai dit oui devant Dieu, qu’un simple exposé des faits 
ressemblerait à un mélodrame à deux sous. 

— Je ne vous permettrai pas de noircir la valeur de mon 
travail. 

— Dans ce cas, montrez-moi le résultat. 
— Je n’ai pas l’intention d’en discuter avec vous, Ida. 
— Soit ! » Elle s’installa majestueusement dans la blancheur 

immaculée de ses oreillers rebondis et, les yeux ostensiblement 
fermés, donna ses instructions : « À présent, sortez. Donnez à 
manger à ce garçon. Même si tout le reste est parti à vau-l’eau, 
nous pouvons encore prouver au monde que l’hospitalité 
sudiste continue de prévaloir jusque dans la fumée et la 
poussière. 

— Bien dit. 
— Couchez mes mots sur le papier, afin que je puisse les 

relire plus tard. » 
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Ils se retirèrent en hâte, et Liberty n’en crut pas ses oreilles 
d’entendre Grand-mère marmonner d’une voix somnolente, 
déjà presque endormie, un unique mot, indélébile – et ce mot 
était : « Merde. » 

Une fois dans le couloir, tandis que son grand-père se 
débattait avec le loquet, bricolé à la diable avec de la ficelle et 
des clous tordus, Liberty se surprenait à caresser l’idée d’abattre 
ses deux poings sur la nuque si blanche de ce vieillard voûté, 
lorsque Maury lui décocha un regard amusé et dit : « Elle nous 
enterrera tous. » 

Ce soir-là, après un plat tout à fait satisfaisant de beignets et 
de poulet concocté à partir de rien par la taciturne femme au 
singe, qui apparemment n’était pas la vieille Portia tant 
redoutée, et une resucée, irriguée de mint-julep, des opinions 
monomaniaques de Maury sur l’histoire, la nature, la politique 
et la religion – arrogant amalgame de faits, de fantasmes et de 
folies qui aurait été risible s’il n’avait pas eu des implications 
aussi mortelles –, Liberty fut conduit sans un mot par son 
grand-père à une chambre de l’étage en laquelle il crut 
reconnaître celle de sa mère. Il eut l’impression d’accéder au 
saint des saints d’un grand musée, où seraient entreposées 
d’inestimables raretés interdites au public. Mais après une 
longue, méthodique et respectueuse exploration de la pièce, il 
ne trouva pas grand-chose qui ait pu sans équivoque appartenir 
à Roxana. Le secrétaire et la malle au pied du lit étaient 
désespérément vides, ainsi que le placard, même s’il parvint à y 
localiser la latte descellée sous laquelle, jadis, elle avait 
dissimulé son précieux journal. Il n’y restait plus que des crottes 
de souris séchées. C’était une pièce d’où toute trace d’une 
ancienne présence avait été systématiquement éradiquée. 

Et puis il y avait le lit, le meuble principal. Il tourna autour 
plusieurs fois, envisagea même de coucher sur le plancher, mais 
la simple lassitude de ses os et de son cœur finit par le pousser 
vers les séductions du matelas, où il resta gisant, telle une figure 
peinte sur le couvercle d’un sarcophage, à méditer les 
insondables mystères du temps et de la famille. Les fantasmes 
de vengeance qui brûlaient en lui, son grand projet d’infliger 
personnellement une justice sublime et rigoureusement 
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millimétrée telle qu’on n’en voit généralement que dans les 
pages consolantes de mélodrames échevelés ou dans les visions 
de comparutions posthumes au tribunal de Dieu, lui semblaient 
à présent terriblement puérils et vains. Ces gens horribles qui 
avaient acquis dans ses rêveries juvéniles, au fil d’années 
passées à rabâcher les contes de leurs hauts faits légendaires, 
une aura d’invincibilité digne d’un ogre ou d’un croquemitaine, 
n’étaient plus, à présent qu’il les voyait en chair parcheminée et 
en os rouillés, que des créatures malingres et captives, vieilles, 
démentes, égarées. Perdues. Et que pouvait-on y faire ? 

S’il dormit, lors de cette première nuit fébrile au domaine 
ancestral, ce fut d’une torpeur indigne du nom de sommeil, 
roulant nerveusement entre les draps, tentant en vain 
d’esquiver les visions importunes surgies d’un passé toujours 
présent, des souvenirs de sa mère essentiellement, mais ses 
souvenirs à elle, pas à lui, et que pourtant quelque force occulte 
lui avait transmis, nets et abondants, scènes de la vie d’une 
jeune fille évoluant dans le monde enchanté de l’aristocratie 
sudiste ; et, étrangement, les plus poignants élans du cœur se 
reflétaient d’abord dans le plus cruellement banal : le mur 
emblasonné de l’entrepôt à l’aube ; l’intelligence troublante des 
yeux marron humides de son épagneul ; Mme Maury mère au 
piano, à la lumière des bougies, et chaque note aussi pure, aussi 
mélancolique, aussi éphémère que le ciel de l’ouest déclinant ; le 
frisson de sentir les lèvres de Baylor, derrière un vieux chêne, au 
bal masqué de Charleston ; une chaîne rouillée d’esclave laissée 
pendant des mois à l’ombre de la grande maison… toute une 
cargaison mouvante de souvenirs dangereux, capable de 
saborder le plus robuste vaisseau, provoquant souvent des 
épisodes convulsifs tels que « le mois des larmes », comme 
l’avait qualifié un Thatcher sardonique, où Mère (sa mère à lui) 
avait à peine quitté sa chambre, sanglotant pendant des heures 
d’affilée, tandis que Liberty, effrayé, désarmé, jurait, avec la 
farouche détermination de ses huit ans, que, quand il serait 
grand, il retrouverait et châtierait les méchants responsables, 
quels qu’ils fussent. 

À présent, alors qu’il se débattait dans l’antre de la bête, 
ruminant obsessionnellement les complications imprévues de 
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sa visite, pour conclure tristement qu’il était aussi prisonnier 
que ses aïeux des épines vénéneuses du grand arbre 
généalogique, il perçut une altération de l’atmosphère, un son 
d’abord ténu mais gagnant rapidement en volume, le bruit 
d’une dispute où le ton montait, deux voix querelleuses et, 
quoique atténuées par les murs, capables de transmettre à ses 
oreilles dressées la sensation vivace d’un duel au couteau. C’est 
à propos de moi qu’ils s’affrontent, comprit-il aussitôt : lui, 
incarnation tangible de l’inexpiable trahison d’une fille bien-
aimée, tumeur maligne infectant la généalogie, furoncle 
suppurant méritant l’ablation, parasite à extraire, à tronçonner 
froidement et à réduire en poudre. C’est Grand-mère, supposa-
t-il, qui veut me voir disparaître, renvoyé à un exil encore trop 
bon pour moi et mes semblables. Mais peut-être Grand-père, 
amusé par son audace juvénile, se prenait-il d’affection pour 
lui ; peut-être, après un jour ou deux de mise à l’épreuve, et un 
sermon d’homme à homme sur les paradoxes hypocrites de la 
vie dans les États dits libres, tenterait-il de satisfaire en privé 
une curiosité parentale bien naturelle quant au sort de sa fille, 
une femme qu’il n’avait pas revue depuis plus de vingt ans. Et si 
Grand-père lui posait la question, que répondrait-il ? Elle est 
morte, monsieur, expliquerait-il, d’abord rendue à moitié folle 
puis poussée dans la tombe par les Furies que Grand-mère et 
vous-même avez couvées et nourries pour vous venger 
mesquinement de sa revendication courageuse d’un devoir 
moral, en laquelle, dans votre aveuglement à tous deux, vous 
n’avez su voir que désobéissance capricieuse. Des Furies que je 
vois encore ici même ricaner sur le papier peint, hanter les 
arbres, se percher sur chaque poteau, des Furies qui 
s’assemblent, je le crains, pour la dernière chasse, et cette fois, 
Grand-père, les proies, ce sera vous et votre invalide de femme. 
Oserait-il réellement tenir un langage aussi incriminant à cet 
homme qui, pour être son parent, n’en restait pas moins un 
étranger ? Eh bien, n’oubliez pas que Liberty était un pirate : il 
savait ronger son frein en attendant que l’heure vienne de hisser 
le pavillon noir. 

Maury vint dès l’aube lui apporter une tasse fumante de ce 
qui faisait office de café dans ces contrées éprouvées ; Liberty, 
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encore groggy, sursauta en voyant par la fenêtre un spectacle 
postdiluvien d’herbe aplatie, de feuilles dégoulinantes et 
d’innombrables flaques d’eau à l’éclat métallique disséminées 
sur la pelouse, comme si la terre elle-même était entrée en 
éruption, une éruption de larmes. 

« Mon rhumatisme se réveille avec l’humidité, se plaignit 
Maury, qui se cramponnait à l’épaule de son petit-fils pour 
descendre laborieusement de la véranda. Bien dormi ? 

— Apparemment, concéda Liberty, qui n’avait pas entendu 
tomber une seule goutte. 

— La pluie sur le toit : un réconfort, un élixir de vie pour le 
voyageur las ! Combien de fois, vanné et courbatu, n’ai-je pas 
piqué du nez, même dans un logement étranger et tragiquement 
indigne de moi, en entendant la douce berceuse d’une ondée 
vespérale ! J’imagine que cela nous rappelle le ventre maternel, 
ou quelque chose du même tonneau. 

— Comment va Grand-mère aujourd’hui ? 
— Je n’en sais rien. C’est Elsie qui s’occupe d’elle, et elle fait 

un boulot impeccable. Je n’ai pas dormi dans la même chambre 
que ma femme depuis le débat fiscal de 1832. Attention où vous 
marchez ! » Il le tira brusquement pour lui éviter un tas 
impressionnant de crotte de chien. « Une bonne saucée, et cet 
endroit se transforme en une usine à merde. De tous types et de 
toutes formes. En voilà un filon ! La récolte est assurée… » Il 
éclata d’un rire sans joie. « Je réussirais sans doute mieux là-
dedans que dans ce foutu coton. Le champ là-bas est infesté de 
rouille, ajouta-t-il en désignant un point entre les arbres. Et 
celui-là, de chenilles. Et je viens d’apprendre qu’une des 
égreneuses est encore tombée en panne, donc il n’y en a que 
deux qui marchent aujourd’hui. Si je n’étais pas déjà fou, mes 
efforts futiles pour tirer un profit minimal de ces fainéants et de 
cette terre exsangue m’auraient conduit à l’asile depuis des 
années. Vous voyez ces plants ? » Il indiqua au loin plusieurs 
arpents désherbés où ondulaient des rangées de terre et de 
paille. « Ce sont mes pommes de terre. Hautement comestibles. 
Les meilleures patates de toute la Caroline. Comme vous 
pourrez le constater à table. Ah, nous y voici. » Il avait conduit 
Liberty, à travers la boue et la brume, à une longue cabane 
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étroite et érodée, dont émanaient des effluves malodorants et 
tous les sons insoutenables que peuvent produire des êtres 
humains souffrants. « L’infirmerie », annonça-t-il avec 
l’emphase d’un majordome. 

« Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? » tonna-t-il en 
franchissant un rideau crasseux de lin élimé. 

Une femme épuisée, à l’œil laiteux, à la joue marquée au fer 
rouge des lettres A M, se précipita. « C’est Goldie, Maître, elle a 
les boyaux qui la torturent et ça lui fait un mal terrible. 

— Et alors, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Fais bouillir 
des racines ou des herbes à purger et verse-lui dans son gosier 
geignard. 

— C’est déjà fait, Maître, mais elle empire. 
— C’est ce qu’on va voir. Goldie, où es-tu ? Goldie ! » 
De la masse de femmes, d’enfants, de bébés hurlants et 

gémissants, tous uniformément tartinés, de la plante des pieds 
au sommet du crâne, d’une telle croûte de matière biologique et 
minérale qu’il était flagrant que, depuis des semaines voire des 
mois, leur peau n’avait pas vu l’ombre d’un bout de savon, 
émergea une timide jeune femme dans un calicot taché et fendu 
dans le dos. 

« Alors, demanda Maury sans méchanceté, où est-ce que tu 
as mal ? » 

Elle désigna craintivement son ventre. 
« Relève ta robe. » 
Il retira une longue clef du trousseau à sa ceinture et lui en 

appuya fermement le bout sur divers points de son estomac et 
de son abdomen en demandant chaque fois : « Là, ça fait mal ? 
Et là ? » ; et chaque fois elle secouait la tête. 

« Elle n’a rien, conclut-il. Je veux qu’elle soit aux champs à 
midi au plus tard. 

— Mais, Maître, plaida la guérisseuse, elle peut à peine 
marcher. 

— Tu es sourde ? Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? Je 
devrais peut-être faire venir le Dr Cooper, hein ? Demander au 
vieux Coop de vous examiner toutes, bande de fumistes ! 
Qu’est-ce que tu en dis ? 
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— Allons, allons, Maître, on n’a pas besoin que ce vieux fou 
vienne traîner ici. Ma médecine vaut bien la sienne. Je vais 
peut-être faire à Goldie un cataplasme de térébenthine et de 
graine de châtaigne. J’ai pas encore essayé ça. 

— Oh, vraiment ? Je pensais bien que ta cervelle de 
cacahuète finirait par avoir une idée. Et je suis sûr, Goldie, que 
bientôt tu arrêteras tes bêtises et que tu seras de retour au 
champ, à cueillir le coton aussi vite qu’une machine. » 

Plusieurs enfants s’étaient collés à Liberty dès son arrivée et 
s’accrochaient à son pantalon. Il se sentait immobilisé, 
physiquement et mentalement. 

« Comment va Bridget ? demanda Maury. C’est elle que je 
suis venu voir. » 

La matrone détourna les yeux et désigna sans un mot une 
masse sous une couverture miteuse. À côté, deux femmes nues 
se débattaient de conserve sur le sol de terre : elles semblaient 
au dernier stade de l’accouchement. 

« Morte, hein ? 
— Elle a essayé, Maître, elle a fait de son mieux pour ne pas 

vous décevoir, mais ces plaies, c’en était trop pour son petit 
corps. 

— Eh bien, enterre-la, dans ce cas, et je ne veux pas que ça te 
prenne la journée, compris ? Enfouis-la et retourne au travail. 
Et d’ici demain, je veux que la moitié au moins de ces 
misérables fumistes aient foutu le camp. J’ai plus d’esclaves ici 
que dans les champs. Venez, dit-il à Liberty qui détachait 
délicatement de son pantalon, doigt par doigt, les mains 
insistantes des enfants. Si je dois encore avaler une goulée de 
cet air irrespirable, c’est moi qui aurai besoin d’une infusion 
d’écorce. » 

Pataugeant dans la boue, ils remontèrent vers la Grande 
Maison dans un silence pensif. Les nuages avaient éclaté en 
morceaux filandreux que le léger vent d’ouest dispersait 
soigneusement. Le ciel est le même où qu’on aille, songea 
Liberty. Un sacré réconfort pour traverser la vie. 

Sur la véranda, attendant leur retour, se tenait le régisseur, 
Clement C. Malone, un Yankee transplanté qui s’était aventuré 
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dans le Vieux Sud avant la guerre, en quête d’un travail adapté à 
ses talents et son tempérament. Apparemment, il l’avait trouvé. 

« Mon petit-fils, déclara Maury, reconnaissant pour la 
première fois, à la stupéfaction de Liberty, leur lien de parenté. 
Il a fait tout le chemin depuis l’État de New York. » 

Malone examina Liberty d’un œil fasciné, comme s’il n’avait 
jamais vu d’être humain de cet âge ou de ce sexe. « Ah ouais ? 
Moi-même, je suis natif de Brattleboro, dans le Vermont. Là-
bas, j’étais maître d’école. » Sa poignée de main évoquait une 
botte de brindilles dans un vieux gant. 

« J’y suis passé une fois. 
— Pour affaires ? Par plaisir ? 
— Je crois me souvenir que je fuguais. » 
Le régisseur jeta un regard à Maury et émit un petit rire sec. 

« La bougeotte, c’est de famille, visiblement. Et c’est 
contagieux : ça a contaminé la plupart des esclaves. 

— Attention ! prévint Maury. Je ne vous paie pas pour salir 
mon nom et insulter ma famille. 

— Ni pour rien d’autre, d’ailleurs, répliqua Malone, baissant 
les yeux et feignant de chercher dans ses poches quelque chose 
qui n’y était pas. 

— Allons, Clement, il me semble que vous êtes nourri, logé, 
blanchi. 

— Il existe d’autres besoins. 
— Oui, mais aucun que vous ayez à satisfaire. Comme je l’ai 

déjà expliqué, avec beaucoup de persévérance je dois dire, cette 
plantation est une entreprise d’intérêt commun. Nous 
réussirons ensemble ou nous sombrerons ensemble. Quand 
j’aurai de l’argent, alors vous aurez de l’argent. Si tout le monde 
avait compris ce principe simple dès le début, avait eu l’esprit 
d’équipe et fait des efforts, nous ne serions peut-être pas dans 
cette triste situation. 

— Sauf votre respect, monsieur, je me permettrai de suggérer 
que, compte tenu des événements imprévus et catastrophiques 
qui nous accablent, nos efforts n’auraient pas changé grand-
chose, nous n’aurions pas réussi à contenir le déferlement des 
tuniques bleues. D’ailleurs, ajouta-t-il en lançant vers Liberty 
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un regard narquois, j’ai l’impression que l’avant-garde est déjà 
arrivée. 

— Monsieur Malone, le pays tout entier peut sombrer, cela 
m’est égal, mais ici, à Redemption Hall, nous devons rester 
debout, compris ? Il est hors de question de sombrer. 

— Allez dire ça aux esclaves. Il y en a encore deux qui ont 
décampé ce matin. 

— Qui ça ? 
— Moses et Ella. 
— Les perfides salopards ! Enfin, qu’ils partent ! Je ne veux 

garder autour de moi que les fidèles. Au bon vieux temps des 
traqueurs de nègres, on les aurait crucifiés et pendus au même 
arbre. J’aurais dû les fouetter plus souvent, ces deux-là, quand 
ils étaient petits. C’est comme ça qu’on retient sa leçon d’amour 
et de dévouement : au bout du fouet. 

— Horace a encore arrêté de sarcler aujourd’hui, après une 
heure, et il dit que demain il n’essaiera peut-être même pas. 

— Eh bien, corrigez-le, mon brave, corrigez-le un bon coup. 
— J’en serais ravi, monsieur Maury, mais je voulais d’abord 

voir ça avec vous car, comme vous le savez, l’administration des 
châtiments dans les circonstances présentes risque de 
provoquer des problèmes supplémentaires et pour le moins 
inopportuns. 

— Occupez-vous du châtiment, je m’occupe des 
conséquences. 

— Très bien, monsieur. » Et, portant une main à son 
chapeau, il s’éclipsa brusquement. 

« Cet imbécile a perdu ce qu’il pouvait avoir de tripes », 
marmonna Maury. Puis, comme frappé par un spectacle 
indécent, invisible aux yeux de Liberty, qui aurait souillé 
l’immuable perfection de l’horizon limpide, il se pétrifia, 
scrutant le vide comme s’il était en transe, son visage impassible 
dominé par ce que la mère de Liberty appelait ses « yeux 
lointains », lesquels chez lui préludaient invariablement à des 
heures de rumination lugubre dans son bureau ou, pire encore, 
à un quadrillage de son domaine, en pleine possession de ce que 
la famille intimidée appelait sa « colère virile » pour agresser 
indifféremment ses gens et ses proches. Mais cette humeur 
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parut prompte à se dissiper, et une minute plus tard il invitait 
poliment, voire cordialement Liberty à se préparer pour le 
déjeuner, événement spécial entre tous, puisqu’en ce jour béni 
Grand-mère avait décidé, contre l’avis de son mari, de 
s’aventurer hors de sa chambre de malade pour prendre son 
repas avec son dernier petit-fils. 

Deux esclaves ahanants et désespérément inadaptés à cette 
tâche, un pour chacun de ses bras frêles, extirpèrent tant bien 
que mal de son lit la vieille dame blanche, la portèrent, comme 
s’ils se débattaient avec un ballot de petit bois, au bas de 
l’escalier grinçant et à travers le vestibule nu jusqu’à la salle à 
manger, où ils déposèrent sans cérémonie l’infernale impotente 
dans son fauteuil roulant rembourré, fait sur mesure. Une fois 
installée, elle les congédia d’un geste impatient de ses doigts 
squelettiques et s’adressa à l’auditoire : « Je vous jure, jamais je 
ne m’habituerai à ce que des mains noires indélicates me 
touchent là où aucune dame ne devrait être touchée. » Elle 
foudroya d’un regard accusateur les esclaves alignés 
respectueusement contre le mur, les bras solennellement 
croisés dans une pose de déférence patiente. 

« Allons, allons, dit son mari d’un ton apaisant. 
— Oseriez-vous insinuer, monsieur Maury, que j’invente ces 

gestes indécents ? 
— Je n’ai pas dit ça, Ida. 
— Je vous sais enclin à ne voir en moi qu’une folle gâteuse, si 

diminuée dans ses perceptions qu’elle ne voit plus la différence 
entre assistance et agression. 

— Le jour où vous serez folle, madame Maury, je serai le 
premier à vous en informer. 

— Et comment le sauriez-vous, vous qui passez votre temps à 
faire joujou dans votre précieux refuge comme un ermite 
débile ? D’ailleurs, je vous le demande, que nous ont rapporté 
tous vos projets impies, hormis des tombes fraîches au 
cimetière et une masse de nègres estropiés ? » 

Ignorant la question, Maury se renfonça sur sa chaise et cria 
sèchement en direction de la cuisine : « Ditey ! Nous attendons 
les pommes de terre ! 
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— Jonah, dit Mme Maury à l’un des domestiques de service 
sans cesser de tripoter ses couverts, toi et les autres, attendez 
dehors jusqu’à ce qu’on vous appelle. Je ne supporte pas de 
manger sous les yeux de tous ces démons. 

— Vous avez vos nerfs, aujourd’hui ? demanda son mari. 
Nous pourrions augmenter la dose de gouttes ce soir. 

— À ce stade, Asa, qu’est-ce que ça change ? Que je veille ou 
que je dorme, c’est la même vie maudite que j’endure, la même 
mort. Et toi, mon garçon… » Elle fit pivoter son fauteuil dans la 
direction de Liberty. « Excuse-moi de ne pas t’appeler par ton 
nom de baptême, mais je constate que ma langue refuse 
absolument de prononcer ce mot. Tu apportes quelque 
fraîcheur dans ce monde mité et moisi. Que penses-tu de notre 
Redemption Hall ? 

— Sauf votre respect, il est un peu tôt pour le dire : j’ai du 
mal à tout assimiler en un seul jour. » 

Son nez émit un horrible renâclement qui aurait pu préluder 
à un rire – mais ce n’était pas le cas. « Moi, cela fait un demi-
siècle que je suis ici, et je n’ai toujours rien assimilé. 

— Ditey ! cria Maury derechef. Où sont les pommes de 
terre ? J’ai promis à ce garçon des pommes de terre ! 

— Mais j’ai une question, dit Liberty non sans hésitation. 
Redemption Hall. De quoi voulez-vous au juste vous rédimer ? 

— De nous-mêmes, ricana Grand-mère. 
— Il y a peut-être plus de vrai dans votre remarque que vous 

ne le pensez, glissa Maury avec un sourire indulgent mais 
sinistre. C’est mon grand-père, Samuel Maury, qui a défriché la 
terre et baptisé la plantation. C’était un exalté de la pire espèce, 
un peu trop sensible au clair de lune, si vous voyez ce que je 
veux dire : il voyait cette plantation comme une sorte d’école 
pour l’homme naturel, où les âmes seraient instruites dans les 
voies de Dieu et, par une métamorphose magique que je n’ai 
jamais entièrement saisie, accéderaient à un paradis non 
seulement spirituel mais également matériel. Vous vous trouvez 
au cœur de ce qui fut conçu comme un nouvel Éden, un paradis 
sur terre. 

— Mais que s’est-il passé ? 
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— À votre avis ? Il a fait faillite. S’il n’y avait pas eu Whitney 
et son égreneuse – et qui oserait prétendre que ce n’était pas le 
Seigneur qui œuvrait à travers l’inventeur inspiré ? –, tout le 
domaine aurait échappé à la famille. En l’espèce, quand on a su 
séparer les graines de la fibre de façon efficace et expéditive, les 
Maury les plus rationnels ont pu relancer l’entreprise sur des 
bases financières saines. 

— Dont nous recueillons aujourd’hui les fruits en abondance, 
interrompit Grand-mère. 

— Trop de gens se sont fourvoyés dans l’erreur spirituelle, 
reprit Maury. Nous ne serions pas plongés dans la guerre et la 
désolation si nous ne nous étions pas éloignés ainsi des 
enseignements des Écritures, où les principes d’une vie juste 
sont énoncés de façon claire et précise. Toute cette confusion 
sur la question de l’esclavage est nulle et non avenue. La 
servitude est le fondement de toute grande civilisation depuis 
les Anciens. C’est l’axe même du dessein divin. Il suffit de lire la 
Genèse, chapitre IX, versets 25-27, la Genèse, chapitre XXIV, 
versets 35-36, le Lévitique, chapitre XXV, versets 44-46, et j’en 
passe. 

— Et l’épître aux Hébreux, chapitre XIII, verset 3 ? intervint 
Liberty. “Souvenez-vous des enchaînés, comme si vous étiez 
enchaînés avec eux.” » 

— Je reconnais que de temps en temps Satan pointe son nez 
entre les barreaux du texte sacré, mais cela ne l’empêche pas 
d’être en cage. » 

Grand-mère réagit par un nouveau hennissement 
dédaigneux. « Comment ai-je pu accepter de vous épouser et de 
m’installer dans ce bout de nulle part, ce néant épuisé ? Voilà un 
mystère que seuls les anges comprennent. Ou peut-être les 
démons. » Sa petite tête ronde, entourée d’un halo de cheveux 
gris clairsemés, pivota pour s’adresser à Liberty. « J’ai gâché ma 
vie, enchaînée à un imbécile, et je prie pour que tu aies 
davantage de bon sens. Ta mère était la plus futée de la famille, 
et tout ce qu’on peut espérer, c’est que tu auras hérité un peu de 
sa cervelle, qu’elle tenait forcément de moi puisque… eh bien, tu 
viens d’entendre une version édulcorée de la folie qui règne du 
côté paternel. Quand je pense que j’aurais pu m’enfuir avec le 
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fils Franklin et filer en Europe et finir mes jours dans une villa 
romaine, loin de toute cette désolation… » Elle guetta chez 
Liberty une marque de compassion. N’en trouvant pas, elle 
détourna vivement la tête avec un soupir théâtral. 

« Ditey ! beugla Grand-père, sincèrement énervé. Apporte-
nous ces putains de patates, et tout de suite ! 

— Ta mère… poursuivit distraitement Mme Maury. Quelle 
beauté c’était ! 

— Pas aussi belle qu’Aurore, commenta Grand-père. 
— Non, pas aussi belle, mais aucun homme ne lui aurait 

résisté dans toute la Caroline. Nous avons été si navrés 
d’apprendre l’accident. Nous avons même accordé aux nègres 
une journée de deuil. Honnêtement, je crois que la plantation 
ne s’en est jamais remise. 

— Non, confirma Maury, en fixant d’un air sombre son reflet 
dans l’assiette vide. Et nous non plus. 

— Certes, nous la considérions déjà comme morte depuis 
longtemps, mais la nouvelle que cette mort était devenue une 
réalité a été un terrible choc. 

— Nous avons fait une erreur avec elle, intervint Maury d’un 
ton inhabituellement humble. 

— Nous avons fait une erreur avec tous nos enfants, 
répliqua-t-elle sèchement. Mais c’est toujours comme ça. Et 
qu’est-ce qu’on peut y faire, maintenant ? Cinq ont déjà disparu, 
et le sixième, c’est tout comme ! Il est parti courir la gloire et la 
fortune, et une vie de rêve qui n’a jamais existé, ni pour lui ni 
pour personne. Un rêve puéril et destructeur, rien de plus. Un 
rêve voué à l’échec, comme cette famille a échoué. À présent, 
c’est notre tour de disparaître, et franchement je m’en réjouis. 
J’ai hâte d’y être. Le feu et la glace de l’enfer ne doivent pas être 
tellement pires que ce que j’ai eu le privilège d’endurer, une fois 
enrôlée de force dans ce clan de dégénérés. 

— Arrêtez vos bêtises, et tout de suite ! tonna Maury. Vous 
êtes fatiguée, vous avez faim, et vous ne savez plus ce que vous 
dites. 

— Mais ce garçon, il sait, lui. Il comprend. Je le vois dans ses 
yeux. » Elle tendit la main pour tapoter celle de Liberty. « Je 
suis si contente que tu aies pu nous rendre visite. Tu pourras 
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dire aux autres ce qu’il est advenu de nous. Le monde a explosé, 
et il a entraîné avec lui Ida et Asa. Dis-leur. Voilà ce que je veux 
qu’ils retiennent. » 

En entendant un bruit de pas, aussi lourd et arythmique que 
si des briques étaient jetées l’une après l’autre sur le plancher, 
les convives se tournèrent en chœur vers une femme vénérable, 
vêtue d’une robe multicolore et portant un énorme saladier 
ébréché plein de légumes fumants. Son nez déformé avait dû 
être fracturé dans un passé lointain et jamais correctement 
soigné, et son oreille gauche se réduisait à un nœud de cartilage 
tordu plaqué contre son crâne grisonnant et presque chauve. 

« Au nom de Jésus martyr, qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria 
Mme Maury d’une voix indignée en examinant le plat posé sur la 
table. Ce ne sont pas des pommes de terre, ce sont de 
misérables navets ! 

— Y a plus de patates, répondit Ditey en se tordant les mains 
et en les essuyant sur sa robe. C’est tout ce qu’y a. 

— Hier, il y avait des pommes de terre, insista Mme Maury en 
piquant un navet sur sa fourchette. Où est-ce qu’elles sont 
passées ? 

— Elles ont toutes été bouffées, j’imagine. 
— Oui, et je suis sûre que c’est vous, bande d’ingrats voleurs, 

qui vous êtes régalés avec ! Et nous, on doit se contenter de cette 
saleté tout juste bonne pour les cochons. Et ils ne sont même 
pas cuits correctement. Ils sont durs comme des pierres. 

— J’ai fait de mon mieux, Maîtresse. 
— Et le mieux est l’ennemi du bien. Et tu ne fais jamais assez 

bien, espèce de misérable salope. » Grand-mère brandit son 
couteau comme si elle s’apprêtait à découper une volaille. 
« Donne ta main. » Et d’un seul geste vif elle lui ouvrit la paume 
jusqu’à l’os. L’instant d’après, dans un cri sauvage, Ditey se jeta 
sur elle, le fauteuil se renversa, les deux femmes basculèrent sur 
le tapis, et les mains de Ditey, dont l’une laissait jaillir un déluge 
de sang, se refermèrent comme un collier de fer sur le cou 
maigre de sa maîtresse ; Liberty, abasourdi, s’était à peine levé 
de son siège que Grand-père, avec une célérité incroyable, 
contourna la table au pas de charge, empoigna une chaise et 
l’abattit sur la tête de Ditey dans une gerbe d’éclats de bois et de 
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crâne. Puis, dégageant la cuisinière inconsciente du corps de sa 
femme, il s’agenouilla auprès de celle-ci et essuya le sang sur 
son cou et son visage avec la serviette que Liberty, faute de 
savoir quoi faire, lui tendait. « Allez chercher de l’eau », 
ordonna-t-il. 

Dans la cuisine, que les autres serviteurs avaient 
promptement désertée, Liberty ne trouva qu’une fillette affolée 
tapie sous la table. « Qu’est-ce qui va se passer ? criait-elle, 
hystérique. Qu’est-ce qui va se passer ? 

— Je ne sais pas, répondit-il calmement en saisissant sur 
l’évier un seau à demi rempli d’eau. Tu ferais mieux de filer. » 

Dans la salle à manger, Maury avait réussi à adosser au mur 
sa femme à demi consciente et, à genoux, tamponnait 
tendrement ses joues blafardes. 

Le gémissement qui s’échappa de sa minuscule bouche de 
poisson fut tellement sourd et tellement long qu’il paraissait 
émaner de la cave. 

« Vous n’avez rien, répétait Maury. Vous n’avez rien, ça va 
aller. » 

Les yeux de Grand-mère cillèrent, s’ouvrirent. « Non, 
murmura-t-elle d’une voix dolente et diminuée, ça ne va pas 
aller. Je ne vais pas bien. 

— Vous n’avez même pas de bleu, remarqua Maury en lui 
examinant soigneusement le cou. 

— Est-ce qu’elle est morte ? » fit la voix, plus faible encore. 
Maury jeta un coup d’œil à Ditey, qui gisait dans son sang, 

face contre terre ; la flaque ne cessait de grandir, mais elle 
semblait respirer encore. « Je crois. 

— Tant mieux. » Les yeux se refermèrent. « Est-ce qu’on va 
enfin me donner un peu d’eau ? » 

Sur un signe de tête de Maury, Liberty plongea une tasse 
dans le seau et la porta aux lèvres tremblantes de sa grand-
mère. 

« Est-ce que vous pouvez marcher ? » demanda Maury. 
Irritée, elle repoussa la main de Liberty. « Non, je ne peux 

pas marcher. Comment pouvez-vous poser une question aussi 
ridicule ? Je viens de me faire assassiner. 

— Je crois que vous vous sentirez mieux une fois couchée. 
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— Apparemment, je n’ai pas le choix. 
— On va vous aider. » Liberty et lui la relevèrent tant bien 

que mal et, sans plus de grâce ni d’adresse que les esclaves qui 
l’avaient amenée, ils la reconduisirent, tantôt en la portant, 
tantôt en la traînant, dans le vestibule, puis en haut de l’escalier 
branlant, puis dans le couloir moisi et enfin dans son lit où son 
corps de petite fille fut solennellement installé sous les 
couvertures ; seule sa tête dépassait, appuyée contre l’oreiller tel 
un buste sculpté de grande valeur, les yeux noirs et inflexibles 
comme des pierres. 

« C’est la fin, murmura-t-elle. La fin de tout. 
— Bonne nuit, Ida. 
— Bonne nuit », renchérit Liberty ; le mot « Grand-mère » 

ne fut pas prononcé, mais résonna à ses oreilles. 
« Bonne nuit ? ricana-t-elle. Il est deux heures de l’après-

midi. 
— Quand on ferme les yeux, remarqua Maury, qu’est-ce que 

ça change ? 
— Sortez, ordonna-t-elle d’une voix lasse, tous les deux. » 
Tandis qu’ils redescendaient l’escalier, et que le visage de 

Maury atteignait à chaque marche un nouveau stade de 
pétrification, Liberty fut de plus en plus troublé par la 
proportion alarmante de traits familiers – les siens, 
essentiellement – qu’il détectait dans les portraits ancestraux 
accrochés au mur en une parfaite symétrie. Comme si le chaos 
impie d’un passé familial problématique pouvait être compensé, 
voire effacé, par une simple touche d’harmonie décorative. 

Au pied de l’escalier, Maury s’arrêta. « Comme vous l’avez 
peut-être compris, informa-t-il Liberty, il me reste quelques 
affaires à régler avec nos gens, lesquelles réclament mon 
attention immédiate. La bibliothèque est par là. Faites comme 
chez vous. Je vous retrouverai ce soir. J’ai une surprise pour 
vous. 

— Je veux vous accompagner. 
— Non, ne vous donnez pas cette peine. Je réglais déjà ces 

affaires bien avant votre naissance, et je suis sûr de régler celle-
ci en un tour de main. En attendant, lisez un livre, faites une 
sieste. » Et il s’éclipsa par la porte de service, laissant Liberty, 
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seul dans le vestibule, assimiler les bruits intimes de la maison. 
Il régnait un tel silence qu’il distinguait même les infimes 
cadences métalliques de la pendule du bureau : chaque tic-tac, 
distinct et régulier, était aussi net et coupant que le crissement 
d’un ciseau sur du marbre. 

La bibliothèque était une pièce de dimensions modestes ne 
comportant qu’un fauteuil, un sofa de velours rouge usé jusqu’à 
la corde et un unique meuble aux rayonnages dépeuplés ; les 
volumes restants étaient moisis, piqués, infestés d’insectes et, 
hormis un avant-poste de culture esseulé, constitué d’une 
dizaine de romans de Walter Scott et de Dickens, tous les titres 
chantaient la même rengaine sinistre qu’il avait déjà entendue 
dans le « cabinet médical », pleine de crânes et de Saxons, de 
genèse et de généalogie. Il se rabattit sur un exemplaire des 
Grandes Espérances, dont il manquait mystérieusement les 
vingt premières pages, et se retira dans sa chambre. 

Étendu sur le lit, incapable de lire comme de penser, il se 
laissa glisser miséricordieusement dans le cocon nuageux de 
l’épais matelas de plume, jusqu’au néant. 

Il émergea dans une obscurité déroutante, réveillé par des 
coups si violents et si insistants – la porte en tremblait sur ses 
gonds – qu’ils semblaient surgis d’un rêve et matérialisés par la 
seule force de leur volonté. Liberty parvint à se redresser et à 
croasser un faible : « Oui ? 

— C’est Asa. 
— Entrez. » Il s’aperçut qu’il s’était couché sur les draps 

encore tout habillé, sans enlever ses bottes crottées. « Je vous 
en prie, monsieur, veuillez m’excuser. Dans mon épuisement, je 
crois que j’ai sali les draps sans le faire exprès. 

— Ne vous en faites pas pour ces conneries, répliqua Maury. 
Tout à l’heure, je vous ai promis une surprise, et je viens tenir 
parole. » 

Liberty pivota, posa les pieds par terre. « Comment va 
Ditey ? 

— Comme elle doit aller, ni plus ni moins. À présent, taisez-
vous et suivez-moi. » 

Il le conduisit à une porte anonyme au bout du couloir, du 
côté opposé à la chambre de Grand-mère ; la porte était 
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verrouillée de l’extérieur. « Elle contient des objets précieux », 
expliqua-t-il dans un aparté alcoolisé : c’était la première fois 
qu’un véritable enthousiasme colorait ses manières depuis ses 
laïus pompeux sur le cerveau humain. Il poussa la porte, 
s’inclina devant Liberty d’un geste théâtral et insista : « Après 
vous. » 

La chambre tout entière avait été transformée en un cube 
aveuglant de blanc pur : chaque surface visible, du sol au 
plafond, d’un mur à l’autre, était généreusement recouverte de 
plusieurs couches de chaux, effet spectaculaire renforcé par les 
dizaines de bougies éparpillées sur le plancher au hasard, à 
l’exception d’une double rangée impeccable qui formait un 
chemin de lumière du seuil jusqu’au lit d’acajou, seul meuble de 
la pièce, orné de draps frais et tendu d’une infinie voilure de 
mousseline bouillonnante. Devant ce monstrueux objet, ce 
vaisseau pour lequel, malgré les apparences, le temps idéal ne 
serait jamais clément, posait une jeune fille, plus jeune encore 
que Liberty, également drapée de mousseline immaculée, 
quoique en quantité insuffisante pour dissimuler complètement 
sa nudité. Elle portait sur la tête une couronne improvisée de 
boules de coton, et sa main droite tenait une houe rouillée en 
guise de sceptre. Son visage lisse et luisant était parfaitement 
vide, ses yeux deux gouffres insondables. 

« Liberty, proclama Grand-père avec une solennité presque 
intimidée, et en appelant pour la première fois son petit-fils par 
son prénom, je vous présente Servitude. » Il eut un geste 
d’impatience, auquel la jeune fille réagit aussitôt par une légère 
révérence : du même coup, elle laissa tomber la houe, qui tomba 
bruyamment par terre en renversant plusieurs bougies. 

« Par le Christ empalé ! s’écria Maury en se précipitant pour 
réparer les dégâts. Tu n’as donc pas de cervelle, petite conne ? 
Mettre le feu à la maison, baiser sur le tapis du salon, chier dans 
le puits, tout ça, pour toi, c’est du pareil au même, hein ? Oh, je 
devrais te… » Elle se recroquevilla en prévision du coup. « Tu 
aimerais bien que je te frappe, n’est-ce pas ? Pour prouver à cet 
inconnu que ton maître n’est qu’un ogre cruel. Eh bien, cet 
inconnu est déjà au courant, et il n’a pas de leçons à recevoir 
de… 
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— Je vous en prie, intervint Liberty. Voulez-vous bien cesser 
de harceler cette jeune fille ? 

— C’est ma fille, annonça aimablement Maury. Et je la 
traiterai comme je le juge bon. Le voilà, le secret de la soirée : et 
ce n’est pas exactement le morceau de bravoure que je vous 
avais fait miroiter. 

— Allez-vous enfin me dire, demanda Liberty exaspéré, ce 
que signifie cette mascarade fastidieuse ? 

— C’est pourtant évident ! Je veux que vous y plantiez votre 
graine. 

— Pour étudier le résultat ? 
— Oui, pour étudier le résultat. Vous savez, j’ai déjà eu un 

aperçu mental du fruit d’une si noble union. Je prévois un 
rejeton gâté par la nature, aux proportions impeccables, à 
l’intelligence vigoureuse, au caractère exemplaire, et, faut-il le 
préciser ? d’une carnation immaculée : l’héritier de notre avenir, 
le fruit ultime de mes rêves, l’orgueil d’une nation. 

— Votre folie excède la mesure et l’entendement. 
— Mais j’ai déjà, librement et même joyeusement, reconnu 

ma démence flamboyante. Et à l’échelle cosmique de l’éternité, 
que vaut un aveu aussi audacieux ? Je vais vous le dire. Une 
pièce jaune trouée, voilà ce que ça vaut. Car il est bien possible 
que l’univers lui-même soit dérangé, et que la présence de la 
folie chez un humain ordinaire signifie simplement que 
l’individu s’y est adapté comme à un costume mal taillé, dans le 
but louable d’être mieux aligné avec les étoiles. 

— Je capitule. Je me couche. 
— Fort bien. Et maintenant, donnez-vous du bon temps. Je 

vous reverrai au petit déjeuner. » Il se dirigea vers la porte. 
« Attendez. Je ne puis m’empêcher de souligner l’ironie de la 

situation : dans le secret de vos travaux, vous, 
l’antiabolitionniste farouche, le voleur d’âmes invétéré, vous 
avez surpassé tous les autres membres de cette famille torturée, 
y compris nous autres agitateurs nordistes, dans la promotion 
du métissage. Non seulement vous prônez les relations intimes 
entre les races, mais vous les pratiquez activement. 

— La vision prophétique est un don sans pitié. 
— Et la pitié elle-même une plus grande bénédiction. 
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— Je ne souhaite pas croiser le fer avec vous plus longtemps 
sur ce sujet. Vous avez un devoir pressant à accomplir, et je vous 
conseille de ne pas perdre de temps. N’oubliez pas que j’ai en 
vous la foi du charbonnier : la tâche a beau être éminemment 
déplaisante, vous êtes un Maury, et vous saurez vous en 
acquitter. » La porte se referma derrière lui, le verrou claqua 
ostensiblement. 

Quand Liberty se retourna, la fille s’était libérée de son cocon 
de mousseline et se révélait à lui dans sa jeunesse nubile : mais 
sa séduction potentielle était complètement annihilée par un air 
de soumission si misérable qu’il dut détourner les yeux. 

« Avez-vous des habits dignes de ce nom ? demanda-t-il en 
regardant le tas de gaze à ses pieds. 

— Non, monsieur. La plupart du temps, le Maître me garde 
enfermée ici, avec juste un peu de dentelle pour me couvrir le 
minou. 

— Eh bien, tenez, dit-il en empoignant un drap. Enveloppez-
vous là-dedans. Je ne suis pas le maître. 

— Vous n’allez pas faire un bébé avec moi ? demanda-t-elle, 
manifestement stupéfaite. 

— Non, se hâta-t-il de répondre, il n’y aura pas de bébé ce 
soir. Compte tenu de l’anarchie généalogique qui prévaut dans 
cette maison, je crois comprendre, si mes calculs sont exacts, 
que vous êtes ma tante. » Il donna un coup d’épaule à la porte ; 
elle resta inébranlable. « Comment vous appelez-vous ? 
demanda-t-il en zigzaguant entre les chandelles pour atteindre 
la fenêtre ouverte. 

— Servitude, martela-t-elle. 
— Je parle de votre vrai nom, de votre nom de baptême. » 

Devant la fenêtre, il n’y avait pas d’arbre opportunément situé le 
long duquel se laisser glisser. Rien qu’un à-pic jusqu’au sol. 

« Mon vrai nom, c’est Servitude. 
— Et on ne vous a jamais appelée autrement depuis votre 

naissance ? demanda-t-il incrédule. 
— Vous parlez de mon nom blanc ou de mon nom nègre ? 
— Je vous en prie, n’employez pas ce mot. Il me fait mal aux 

oreilles. Dites-moi, comment vous appelait votre mère ? 
— Je ne me rappelle pas. 
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— Bien sûr que si. Comment elle vous appelait ? » 
Cette question innocente plongea la jeune fille dans un 

dilemme cruel : on lisait sur sa figure son combat intérieur. Elle 
dut conclure que pour ce jeune Blanc les règles du lieu n’étaient 
que des panneaux, placardés uniquement pour être 
transgressés. « Tempie, répondit-elle timidement. 

— Tempie ? Parfait. Vous voyez ? Ce n’était pas si difficile. 
— Le Maître parlait de vous tout le temps, osa-t-elle 

poursuivre, depuis que j’étais toute petite. Il disait toujours que 
vous finiriez par venir. 

— Ah oui ? » La nudité décolorée de cette pièce 
claustrophobique commençait à l’oppresser. Il avait 
l’impression d’être pris dans une coulée de neige. 

« Le Maître disait que vous aviez une vocation puissante et 
que vous auriez beau vouloir y échapper, elle vous collerait à la 
peau comme du goudron. 

— C’est Grand-père tout craché : un vrai devin ! Écoutez, je 
crois qu’on peut confectionner une corde solide avec les draps 
restants, et sortir par la fenêtre sans trop de risques. » 

Elle le considéra d’un regard détaché. « Pourquoi ? 
demanda-t-elle platement. 

— Pourquoi ? Mais pour s’enfuir, bien sûr. 
— S’enfuir où ? 
— Où vous voudrez. Le temps des fouets et des chaînes est 

révolu. 
— Le Maître dit que le monde entier est un navire négrier qui 

vogue vers les champs de feu de la plantation de Satan. 
— Oui, et il s’y connaît. Dites-moi, depuis combien de temps 

êtes-vous enfermée ainsi ? 
— Depuis avant la guerre. 
— Eh bien, Tempie, je suis venu vous informer que la maison 

de l’esclavage est en flammes de la cave au grenier. Le vieux 
manoir hanté va enfin s’écrouler. » Il la surprit à regarder 
anxieusement le plafond, comme si elle s’attendait à voir de la 
fumée. « Non, non, tenta-t-il de clarifier, je ne parle pas de cette 
maison-ci. Celle dont je parle n’est qu’une représentation 
verbale, une image mentale faite de mots, qui ne sont pas réels 
mais qui symbolisent quelque chose de réel, en l’occurrence tout 
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le système de l’esclavage institutionnalisé, qui certes n’est pas 
exactement une maison, mais… » Cette plongée maladroite et 
interminable dans le labyrinthe de la métaphore fut 
heureusement interrompue par un claquement frénétique de 
sabots dans l’allée : depuis son poste d’observation, Liberty vit 
les cavaliers, une dizaine environ, portant chapeaux, capes et 
fusils, piétiner devant la maison dans une excitation 
désordonnée où tout le monde proférait très fort des mots 
incohérents, quand soudain Grand-père apparut au milieu 
d’eux, sa majestueuse tête blanche brillant d’un éclat irréel dans 
les ténèbres humides. Il y eut une minute ou deux de 
conciliabules fiévreux, puis les cavaliers firent demi-tour et 
repartirent au galop, un seul mot intelligible résonnant comme 
une formule magique aux oreilles de Liberty : « Yankees ! » 

« C’est la guerre, expliqua-t-il à Tempie – toujours assise, 
presque pudiquement, sur le bord du lit, et fermement ancrée à 
une permanence intérieure indifférente et imperméable à tout 
événement public –, la guerre venue en personne vous libérer 
de cette maudite chambre. » 

Les mots s’étaient à peine échappés de sa bouche que le 
verrou fut tiré et que Maury se rua dans la pièce, plus sombre 
que jamais, son imposant pistolet de marine fixé à la ceinture. 
« Je vois que vous êtes encore habillé, remarqua-t-il d’un air 
méprisant. 

— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Une patrouille fédérale. Elle vient de franchir la frontière 

du comté, et j’imagine que les légions des démons ne vont pas 
tarder. C’est vous qu’ils cherchent, hein ? demanda-t-il d’une 
voix acide à laquelle Liberty opposa un silence de diplomate. En 
tout cas, on ne va pas les attendre ni leur jouer un petit air de 
bienvenue. On met les voiles ce soir. » Il lança vers Tempie une 
robe roulée en boule et lui ordonna sèchement de s’habiller. 
« Et vous, dit-il à Liberty, je veux que vous m’aidiez à descendre 
Ida dans le chariot. » 

Mais Grand-mère, réfugiée dans sa forteresse de couettes et 
de couvertures, refusait qu’on la déplace. Elle paraissait 
d’ailleurs ne pas avoir bougé d’un pouce. Les mains croisées sur 
le ventre comme deux bibelots ouvragés, elle écouta sans 
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commentaire son mari analyser la situation, exposant des 
arguments convaincants pour conclure qu’après mure réflexion 
ils devaient tous fuir le domaine aussi vite que possible pour 
devancer prudemment la marée montante des Nordistes. 

« Non, se contenta-t-elle de répondre. 
— Ida, implora-t-il. 
— Vous m’avez entendue. Alors n’insistez pas. 
— Mais vous avez toujours affirmé que vous préfériez mourir 

plutôt que voir un seul Yankee mettre les pieds dans cette 
maison. 

— C’est déjà fait, répliqua-t-elle en refusant d’accorder le 
moindre regard à Liberty. À présent, apportez-moi mes 
pistolets. Je devrais me débrouiller très bien toute seule. Je suis 
venue au monde toute seule, et je me sens parfaitement capable 
de quitter cette vallée de larmes sans m’encombrer de 
compagnie. 

— Si vous croyez un seul instant que j’envisagerais 
d’abandonner mon épouse aux ignobles dépravations de… 

— Oh, Asa, je vous en prie. Taisez-vous. 
— Monday est en train de vous préparer un lit dans le 

chariot, vous serez bien installée. La route est bonne, le trajet 
court, et je ne tolérerai pas d’autre objection, c’est compris ? 

— Apportez-moi mes pistolets. 
— Je n’ai pas l’intention de discuter avec vous, Ida. 
— Moi non plus. » Elle tendit la main. « Mes pistolets. 
— Vous m’éprouvez, Ida, vous m’éprouvez terriblement. » Il 

se dirigea vers le secrétaire, et sortit du premier tiroir un coffret 
d’acajou rouge verni qu’il porta docilement jusqu’au lit. Sa 
femme l’ouvrit, en retira l’un des deux pistolets en argent et le 
brandit en disant, sans s’adresser à personne : « Mon père a tué 
un homme en duel avec ça. Ils sont jolis, n’est-ce pas ? » Elle 
disposa les pistolets sur la couverture, l’un à sa droite l’autre à 
sa gauche, à portée de main. « Aucun abolitionniste de malheur 
n’oserait lever le petit doigt contre une vieille femme malade. » 
Et puis, remarquant chez son mari une ombre de détresse 
inhabituelle, elle s’adoucit légèrement. « Je suis désolée, Asa, je 
ne peux vraiment pas partir avec vous, je suis fatiguée, si 
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fatiguée. Quelle bénédiction ce sera d’accéder enfin à ce lieu “où 
les méchants cessent de nuire et les affligés de souffrir”. 

— Vous ne pesez pas plus qu’un enfant. Je pourrais très bien 
vous soulever de force et vous porter jusqu’au chariot. 

— Ne faites pas ça. » Une main papillonnante effleura l’un 
des pistolets. « Je vous en prie, ne faites pas ça. 

— J’en ai assez de me battre avec toi, femme. Cinquante ans 
de douleur, d’inquiétude et de lutte répudiés sur un caprice 
ridicule ! 

— De la confiture de mûre, murmura-t-elle. Je donnerais 
cher pour un peu de confiture de mûre. 

— Ça suffit ! » s’écria Maury, qui ajouta sèchement en se 
tournant vers Liberty : « Dites adieu à votre grand-mère. Je 
vous retrouve dehors. 

— Viens, fit-elle en tendant ses bras flétris. Approche. » 
Liberty se pencha, et il fut pris dans une étreinte d’une férocité 
inattendue qui l’entraînait inexorablement vers ce visage 
antique et ridé. Dans cette proximité intime, elle sentait le 
camphre, la poudre et les dents gâtées. Elle lui souffla à 
l’oreille : « Roxana a toujours été ma préférée », et déposa un 
baiser délicat sur sa joue. 

« Adieu, Grand-mère, répondit-il en serrant contre lui ce tas 
d’os desséchés. Vous savez, nous autres les Yankees, nous ne 
sommes pas des mangeurs d’enfants et des démons lubriques 
comme on le prétend. 

— Oui, oui, je sais, je ne m’inquiète pas. Mais toi, prends 
bien soin d’Asa. Il n’est pas aussi jeune qu’il le croit. » 

Sa dernière vision d’elle fut celle d’une tête désincarnée sur 
un oreiller, aux yeux sombres furieusement embrasés, comme 
dévorés à jamais par les flammes infernales d’un feu noir. 

Devant la maison, le chariot attendait. Monday, un vieux 
monsieur d’une compétence discutable mais d’une loyauté de 
fer, du moins à en croire Maury, était perché sur le siège, l’air 
inquiet, les rênes à la main, Tempie recroquevillée comme un 
chat sauvage sur une paillasse à l’arrière dans un chaos de 
malles, de valises, de caisses, de piles de livres, de crânes, de 
cages et de dizaines d’épais manuscrits enveloppés dans du 
linge. Monté sur un superbe étalon bai, Maury tenait par la 
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bride une seconde monture beaucoup moins imposante. « La 
dernière jument valide du comté, claironna-t-il. Je l’avais 
cachée dans le marais en prévision d’une telle urgence. 

— Je crois que je devrais rester, dit Liberty. Pour veiller sur 
Grand-mère jusqu’à l’arrivée des gars, et peut-être demander au 
chirurgien de l’examiner. 

— Hors de question, mon garçon. Vous savez aussi bien que 
moi que rien de fâcheux ne peut lui arriver ; il n’y a pas de 
raison de s’inquiéter. C’est de vous que j’ai besoin. Notre projet 
demeure cruellement inachevé. Vous êtes devenu un rouage 
crucial de l’engrenage du progrès scientifique, et franchement, 
je suis bien placé pour le savoir, toute connaissance digne de ce 
nom exige des sacrifices. Allez, montez sur ce cheval. 

— Je crois que je vais rester. » 
À contrecœur, Maury dégaina son revolver et le pointa sur le 

visage de son petit-fils. « Montez. 
— Tout le monde dans cette famille a l’air d’avoir la gâchette 

facile, remarqua Liberty pince-sans-rire en se hissant sur la 
selle. 

— C’est pour se protéger, ricana Maury, pour une fois 
sincèrement amusé. Se protéger les uns des autres. 

— Et où allons-nous exactement ? 
— Là où l’on respecte encore les droits de l’individu, et où 

l’on est conscient qu’il ne faut pas piétiner l’institution divine, 
sacrée et nécessaire que constitue l’esclavage. 

— Et où peut bien se trouver ce paradis terrestre ? 
— Au Brésil », répondit Grand-père. 
Il fit pivoter l’étalon et guida chariot et cavalier jusqu’au bout 

de l’allée, pour s’élancer dans la nuit pesante. 
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La marée était haute, le ciel était bas, le vent un simple 
murmure, lorsque Asa Maury et sa compagnie maussade – qui 
n’avaient pas échangé un mot durant tout le trajet ballotté – 
atteignirent, échauffés et épuisés, la géométrie bizarrement 
délabrée des docks de Charleston. « Un temps idéal pour 
s’évader, approuva Maury en considérant l’eau silencieuse et 
noir pétrole, les nuages sombres et troubles. 

— Balivernes ! rétorqua un Liberty avide d’en découdre. 
Même sans lune, quel vaisseau, fût-il habilement piloté, oserait 
défier le blocus à ce stade de la guerre ? Le port est bouché 
comme une bouteille de vin français depuis la chute de Morris 
Island. 

— Tout à fait exact, répondit Maury avec un sourire rusé. Je 
constate que vous autres, les gars du Nord, outre vos 
merveilleuses réalisations dans le domaine de l’art et de 
l’industrie, êtes également capables de lire le journal. Mais 
entendez-moi bien : “impossible” est un mot réservé à la 
populace. Je ne m’intéresse qu’au singulier, à l’“unique”, car il y 
a toujours un individu “unique”, quelqu’un qui dit non au non, 
et pour qui le grand jeu grisant du lièvre et de la meute avec la 
flotte fédérale est loin d’être terminé. Voilà l’homme que je 
cherche, et que je trouverai. Tenez, regardez-le, invoqué par 
mes seules pensées ! » Il pointa un doigt osseux vers un quai à 
une centaine de mètres, où les lueurs changeantes de quelques 
lanternes dévoilaient les longues lignes basses d’un vapeur 
étroit comme une lame de couteau, et une activité ténébreuse 
inhabituelle à pareille heure. « Les signes croissent et se 
multiplient. Que dit le sceptique en vous, jeune freluquet ? 
Méditez comme la Providence favorise toujours mes desseins. 
Ma tête auréolée d’argent est la couronne de l’élu. Venez, allons 
trouver le capitaine. » 
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Laissant leurs montures et leur butin entre les mains de 
Monday, Maury conduisit son petit-fils et l’épouse putative de 
ce dernier vers le bateau, le CSS Cavalier à en croire les 
enjolivures de la plaque gravée à la proue : sur chaque pont 
s’entassaient déjà des balles de coton de trois cents livres. Il 
bouscula sans vergogne l’équipe renfrognée et suante d’esclaves 
à demi nus qui transportaient laborieusement d’autres balles 
sur la passerelle grinçante, mais qui s’interrompirent dans leur 
labeur pour contempler ce curieux spectacle : un vieux Blanc 
bizarre qui escortait à bord un jeune Blanc à l’air sombre et une 
gamine noire éplorée avec toute l’assurance impérieuse d’un 
armateur effectuant une inspection surprise. 

Sur les indications d’un matelot revêche qui n’avait qu’un œil 
et une dent et qui, sitôt éloignés ces inconnus, se pencha, cracha 
soigneusement à l’endroit même où s’était tenu Maury, puis 
entreprit de frotter la salive tiède pour que le bois l’absorbe, ils 
trouvèrent le capitaine, un dénommé Wilbur Wallace, seul dans 
la cabine de pilotage, mâchonnant un cigare éteint et lisant un 
numéro du London Times vieux d’un mois. « Ça se présente mal 
pour notre camp, messieurs, annonça-t-il tout joyeux en 
repliant le journal pour le jeter négligemment sur la table de 
navigation. Je crois même que nous avons capitulé la semaine 
dernière. » 

Son rire retentit comme une explosion de bouteilles de 
champagne. Ce bruit contagieux contenait une promesse 
d’allégresse éternelle. 

Après les présentations et poignées de main obligées, durant 
lesquelles le regard perçant de Wallace s’attarda brièvement sur 
la timide Tempie, dont l’attention demeurait fixée, comme 
toujours, sur ses pieds nus, Maury passa promptement aux 
choses sérieuses. « J’ai besoin, monsieur, que vous preniez 
immédiatement à votre bord quatre passagers pour les conduire 
jusqu’à votre destination, quelle qu’elle soit. 

— Tiens donc ? » Les sourcils de Wallace, comme le reste de 
ses traits étonnamment mobiles, semblaient spécialement 
conçus pour produire un effet théâtral maximal : ils glissèrent 
brusquement vers le haut, puis redescendirent en un déclic 
presque audible. 
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« Je suis disposé à payer, et à payer grassement, cette faveur. 
J’ai de l’argent. Des dollars. Par baluchons entiers. 

— Moi aussi, monsieur Maury, moi aussi. 
— Mais on n’en a jamais trop. 
— Monsieur Maury, laissez-moi vous faire comprendre un 

fait essentiel. Votre misérable petite algarade entre États a été 
pour moi, comme pour une foule alarmante d’hommes sans 
scrupules, ce que vos snobs appellent un “ticket gagnant”. 
Remédier à vos privations a fait de moi un multimillionnaire. Je 
n’ai pas besoin de vos dollars et, je le crains, je n’ai pas besoin 
de vous. » Son attention se reporta sur les deux jeunes gens. 
« Vous voyagez en compagnie bigarrée, dites-moi. C’est votre 
fils ? 

— Mon petit-fils. 
— Étonnant. Ils pourraient presque être frère et sœur, n’était 

la différence évidente de, euh… de couleur de peau, 
naturellement. 

— Votre prix sera le mien. 
— Le Cavalier, monsieur Maury, comme vous avez 

certainement dû le remarquer, n’a rien d’un bateau de croisière. 
Dans quelques heures, nous allons mettre le cap sur Nassau, 
dans les pires conditions imaginables, en emportant ce qui sera 
sans doute la dernière cargaison de coton à quitter cette 
malheureuse ville. Mais pourquoi elle tremble, cette pauvre 
fille ? 

— Elle est d’une nature inquiète. Écoutez, capitaine, si c’est 
une question de place, je serai ravi de vous payer toute somme 
qui vous paraîtra raisonnable pour occuper ne serait-ce qu’un 
espace sur le pont, mais il est impératif que mes 
accompagnateurs et moi-même quittions Charleston le plus vite 
possible. » 

Le regard audacieux et intense de Wallace, même quand il 
s’adressait à Maury, voletait dans la cabine tel un oiseau captif, 
sans trouver de meilleur perchoir que la personne à peine vêtue 
de Tempie, qu’il explorait dans tous ses charmants détails. La 
sentant mal à l’aise, Liberty s’avança pour lui faire un rempart 
de son corps. Le charme rompu, Wallace revint à la requête de 
Maury. « Par les temps qui courent, les impératifs sont aussi 
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nombreux que les palmiers nains dans les marais. Et à peu près 
aussi utiles. Mais il se trouve effectivement qu’il me reste une 
unique cabine, à mon grand regret, car elle était réservée pour 
une certaine jeune dame. Seul un amoureux ou un fou oserait 
défier ces eaux infestées de patrouilles, et je relève, hélas, des 
deux catégories. C’est elle qui m’a fait signe, qui m’a attiré sous 
le feu des canons. Et on l’a échappé belle, d’ailleurs. Le tir d’un 
croiseur yankee a balayé le subrécargue et cinq barils de clous 
de cercueil, denrée dont notre Confédération assiégée a 
cruellement besoin, ai-je cru comprendre. » Il semblait 
perpétuellement cligner de l’œil, même quand ce n’était pas le 
cas. 

« Et c’est quoi, au juste, un “subrécargue” ? demanda 
Liberty. 

— Pas “quoi”, mais “qui”. M. Perkins était le représentant à 
notre bord de l’armateur, le bras droit de Fraser Trenholm. Un 
homme maniaque et pédant, mais incontestablement 
courageux. Il avait survécu à une dizaine de traversées, deux 
naufrages, et un arraisonnement qui avait culminé par un séjour 
bref mais plaisant entre les murs de la prison de Ludlow Street, 
à New York. Malgré tout, je n’ai jamais eu beaucoup de 
sympathie pour lui. Un monsieur très amer, de l’écorce à la 
pulpe. Et il désapprouvait qu’il y ait des dames à bord. Il n’en 
voyait pas l’intérêt. Nous avons failli en venir aux mains lors de 
ce voyage, vous savez. Mais peut-être a-t-il senti l’aile du destin, 
une prémonition ou quelque chose du même tonneau. Nous 
autres, vieux loups de mer, sommes sujets aux messages divins, 
aux annonciations angéliques et autres rêves prophétiques. 

— Les soldats aussi, intervint Liberty. 
— Oui, les soldats aussi. À force de se tenir au bord du 

précipice, même un aveugle finit par avoir un aperçu de 
l’horizon. Peut-être que Perky, dans son lit à Liverpool, a vu 
venir la balle qui lui était destinée. Je n’en sais rien. Triste 
histoire, tout ça. De terribles pertes dans les deux camps. Du 
moins mon Ellen compte encore parmi les vivants, même si, je 
l’admets, elle n’est pas sous mes latitudes. 
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— Capitaine, si je puis me permettre, l’interrompit Maury 
qui s’impatientait. Mon majordome attend, et à cette heure les 
docks ne sont pas sûrs. 

— Êtes-vous donc sourd, mon brave ? Je vous ai promis la 
cabine, mais si vous osez encore m’interrompre vous allez 
devoir barboter à la nage jusqu’aux Bahamas. Je vous livre un 
récit d’une immense portée sur l’amour et ses tendres 
paradoxes. Comme je vous l’expliquais, au cours de mes 
absences fréquentes et prolongées, ma chère Ellen a été 
présentée et a donné son cœur à un autre, dont les absences, 
quoique nombreuses, n’étaient pas aussi fréquentes ni aussi 
prolongées que les miennes. Un jeune capitaine de cavalerie, 
m’informe-t-elle, qui, à l’heure qu’il est, picote les flancs de 
l’armée de Grant à Petersburg comme un moucheron harcèle le 
cul d’un éléphant. Je ne lui suis plus d’aucune utilité. Elle attend 
le retour de son héros. 

— Oui, oui, l’inconstance du cœur, proclama Maury de toute 
son emphase. Un sujet éternel, oui, oui. L’obsession pitoyable 
de tout écrivaillon à qui on a jamais confié une plume. 

— Je crois que je préférerais composer des odes sur le sujet 
dans une thébaïde apaisée qu’en goûter les plaisirs singuliers 
dans ma chair torturée. Mais foin de mes griefs ! ajouta 
brusquement Wallace en agitant devant sa figure une main 
irritée comme pour chasser le susnommé moucheron. Ma triste 
histoire est effectivement une vieille histoire, certainement 
rejouée, à l’heure où nous parlons, par d’innombrables acteurs 
dans d’innombrables foyers sur tout ce continent éclaté. 
Toutefois le dénouement, regrettable pour moi, constitue pour 
vous une aubaine inespérée, messieurs, et madame » – il fit une 
révérence en direction de Tempie. « Dans cette rencontre, je 
sens la main du destin. Peut-être avez-vous été guidés ici pour 
m’instruire de quelque affaire dont je suis encore 
bienheureusement ignorant. Ou peut-être me porterez-vous 
chance, bénissant cette traversée. À tout le moins, nous aurons 
le plaisir de votre compagnie, et cela sera déjà une chance. 
Autant de questions intéressantes que nous aurons amplement 
l’occasion d’approfondir. En attendant, nous embarquons dans 
l’heure. Je veux que d’ici là vos personnes et vos biens soient 
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solidement arrimés. Flynn ! » cria-t-il, provoquant l’apparition 
immédiate sur le seuil d’un matelot remarquablement jeune et 
remarquablement soigné, n’était l’ancre renversée 
grossièrement tatouée sur sa joue gauche. « M. Flynn vous 
aidera à monter vos bagages, et vous conduira dans vos 
quartiers. Vous constaterez que la cabine est étroite mais 
acceptable. Bienvenue à bord du Cavalier », conclut-il 
brusquement, serrant la main des deux hommes avant de 
gratifier Tempie d’une nouvelle révérence appuyée. Puis, 
prenant sa main svelte et menue dans la sienne, il y déposa un 
baiser galant et délicat. 

À l’heure dite, Monday relâcha les chevaux, Maury leva les 
bras pour bénir comme un prophète fou les bêtes effrayées qui 
détalaient sur les pavés sombres et s’écria : « Plaise à Dieu qu’ils 
puissent servir la Cause, où que la Cause les rattrape ! », et, 
après avoir hissé les livres, caisses, cages et autres effets de 
Maury sur le pont, dans des coursives étroites rendues plus 
étroites encore par les balles de coton empilées contre les 
cloisons, et jusqu’à une modeste cabine dont le caractère 
confiné et oppressant était renforcé par une balle de coton 
pachydermique qui occupait presque tout le plancher, les 
voyageurs exténués se retrouvèrent dans l’obscurité totale, avec 
ordre strict du capitaine de ne pas dire un mot ni faire un geste 
avant qu’on ne vienne les chercher. Les écoutilles avaient été 
couvertes de toile goudronnée, les lanternes et les bougies 
éteintes, lorsque le Cavalier s’éloigna doucement de la jetée : on 
n’entendait que le bourdonnement sourd des moteurs, le 
clapotis discret et régulier des roues à aubes, et leurs corps ne 
sentaient le mouvement qu’à une succession constante d’ondes 
vibratoires. Comme s’ils étaient des figurines précieuses 
enfermées dans un coffret de ténèbres et transportées en secret 
d’une cachette à une autre. La chaleur était étouffante, la 
tension presque insoutenable. Ce fut Maury qui craqua le 
premier. 

« Le baisemain à une négresse ! gronda-t-il furieusement. 
Comme si c’était une princesse. 

— Je vous en prie », l’adjura Liberty dans un accès d’émotion 
qui le surprit lui-même, après tant de temps à ne rien dire, à ne 
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rien faire. « Je vous demande de ne plus jamais employer ce 
mot haïssable en ma présence. Il souille jusqu’à l’air que nous 
respirons. 

— Puis-je vous rappeler, monsieur Fish, mon jeune ami, que 
je détiens encore une arme, qui à l’instant où je vous parle est 
braquée droit sur votre cœur ? 

— Vous n’oseriez pas me tuer, même si vous pouviez voir la 
cible. 

— Et pourquoi cela, je vous prie ? 
— Parce que cela gâcherait votre grande expérience d’élevage 

humain. 
— Mais je n’ai peut-être pas toute ma raison, comme vous 

l’avez vous-même suggéré plus d’une fois, et quelque 
débordement du cœur pourrait fort bien faire vaciller les 
derniers piliers branlants, auquel cas mon doigt risque d’agir en 
toute indépendance, hors de tout contrôle de mon cerveau. 

— Alors priez pour viser juste. » 
Le rire étouffé de Maury résonna dans l’espace clos comme 

un vilain hoquet. « Je vous taquine, mon garçon. Jamais je ne 
toucherais à un cheveu de votre précieuse tête de métisseur. 
D’ailleurs, votre crâne a des bosses prometteuses. Mais, s’il vous 
plaît, abstenez-vous de me répondre sur ce ton. L’insolence vous 
sied mal, et elle m’irrite le sang. 

— Vous pourriez tout de même montrer un semblant de 
considération pour la sensibilité de vos compagnons. 

— Vous êtes aussi fougueux que votre mère. » 
Le sol tremblait, le navire avançait, et une rumeur de 

sanglots étouffés parvint du recoin où se blottissait Tempie. 
« Qu’est-ce qu’elle a encore, celle-là ? gronda Maury. 
— Elle veut sa maman, répondit Monday d’une voix sourde 

et funèbre. 
— Comme tout le monde ! murmura Maury d’un ton 

méprisant. Tout le monde veut sa maman. Mais la vie est une 
épreuve. 

— Dont vous fixez les règles, glissa Liberty. 
— Il n’y a pas beaucoup d’hommes, dans cette satanée 

existence, qui comprennent pleinement la distinction entre le 
bien et le mal. 
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— Vous ne comprenez rien. 
— Et c’est un pied-tendre comme vous qui prétend me 

montrer le droit chemin en ce monde ? 
— Votre monde, Dieu merci, est à présent défunt. 
— Chut ! fit sèchement Maury. Taisez-vous ! Qu’est-ce que 

c’est que ça ? » 
Personne n’osait bouger ni parler, tendant l’oreille aux sons 

ténus et incongrus qui leur parvenaient sur les flots : un chœur 
de voix d’hommes chantant à l’unisson, avec accompagnement à 
la flûte et au violon ; l’air gagna peu à peu en volume pour être 
bientôt reconnaissable : l’inusable et joyeuse comptine Il court, 
il court, le furet. 

« Des marins fédéraux, murmura Liberty. Et ils sont près, 
tout près. 

— Si quelqu’un ose ne serait-ce que couiner, avertit Maury, il 
sentira mes doigts autour de sa gorge. » 

Les moteurs ralentirent ; la musique cessa. Dans l’intervalle 
de silence, Liberty crut entendre des rires, des conversations 
même, mais les mots demeuraient hors de portée, 
indéchiffrables. Quelque part derrière cette coque terriblement 
fine – « un tiers de pouce d’acier trempé de Birmingham », 
s’était vanté le capitaine – rôdait une frégate nordiste, et tout 
son potentiel de mort. Feignant un calme imperturbable, il 
attendit stoïquement le premier obus. Après tous ces mois où il 
s’était préparé à accueillir la mort dans une plaisante clairière 
ensoleillée, il était quelque peu dérouté à l’idée qu’elle le trouve 
dans une boîte métallique flottant sur la mer à minuit. 

Soudain, du recoin où se tenait Tempie surgit un trémolo 
perçant, un cri d’animal solitaire tel qu’on en entend dans les 
forêts de l’Ouest au cœur de l’hiver, quand la température chute 
et que la nourriture est rare, et qui monta rapidement en 
volume jusqu’à ce qu’une brève mêlée et un hoquet étranglé y 
mettent fin brusquement, sur quoi le silence fut troué par la 
voix reconnaissable de Maury, rauque, menaçante : « Arrête de 
chialer, misérable donzelle, ou je t’arrache la langue sur-le-
champ, avec la lame dont je me servais pour donner une bonne 
leçon à ta mère. Et maintenant, hoche la tête si tu es d’accord, et 
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je te lâcherai. Hoche la tête. C’est ça, oui, très bien, respire, 
voilà, ça va, tout va bien. 

— Ce n’est pas exactement l’expression que j’emploierais 
pour décrire notre situation, remarqua Liberty. 

— Et quelle expression voudriez-vous employer, monsieur le 
lexicographe ? 

— Oh, je ne sais pas… “l’enfer” ? » 
Et puis, tout d’un coup, la nuit s’abattit, un bruit de 

déchirure enfla et éclata, et alors commencèrent les 
rugissements sourds du fer qu’on éjacule. Les moteurs du 
Cavalier revinrent à la vie. L’eau explosa. 

« Ils nous ont vus, cria Maury, excité comme un gamin au 
cirque. On nous tire dessus. 

— Je connais les symptômes, maugréa Liberty. 
— Eh bien, il me semble que notre séquestration n’a plus 

grand sens à présent. Que diriez-vous d’aller flâner sur le pont, 
jeter un coup d’œil ? 

— Est-ce que les Yankees vont nous exterminer ? demanda 
Monday. 

— Mais non, pas du tout. Toi, ils te mettront en cage pour 
t’exposer à la Maison-Blanche. Qu’est-ce qu’ils essayent de faire, 
d’après toi, vieil imbécile, nous baiser la joue ? » Un sifflement 
sinistre fondit sur la poupe, changeant de tonalité au fil de son 
sillage, avant de s’évanouir. 

« Vous avez entendu ? insista Maury. On les distance déjà. 
— Je ne veux pas mourir, gémit Monday. 
— Nous non plus, confirma Liberty. 
— Monday, je te confie cette petite peste. Si elle pose de 

nouveaux problèmes, tu as ma permission expresse de lui 
administrer la correction appropriée. 

— Et comment ? 
— À coups de gifles, sombre crétin. 
— Et si elle recommence à pleurnicher ? 
— Tu te rappelles Octavia ? 
— Oui, m’sieur. 
— Tu fais pareil. 
— Mais, Maître, Octavia était une mule. 
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— Et sacrément impertinente ! Fais ce que je te dis, et Dieu 
ajoutera une pièce d’or au butin qui t’attend au ciel. 

— J’aimerais bien en tâter de temps en temps, une de ces 
pièces. Je suis le riche le plus pauvre que je connaisse. 

— Je n’ai pas le temps de discuter de détails théologiques 
avec un âne. Sache qu’au jour du Jugement nous toucherons 
tous notre salaire. 

— C’est vrai, mon révérend ? s’écria Liberty. Voilà un 
spectacle que j’aimerais bien voir. Je pense qu’on me doit un 
pactole pour cette équipée. 

— Allez, dehors, ordonna son grand-père en lui assenant une 
bourrade sur l’épaule. Vous et vos frères impies, vous serez 
payés en crochets acérés et en braises brûlantes. » 

L’imperturbable capitaine Wallace arpentait 
nonchalamment le pont en pantoufles, s’arrêtant à chaque 
demi-tour pour scruter l’horizon à la poupe à travers des 
jumelles de marque française. Le ciel s’illuminait à intervalles 
réguliers d’une bordée de fusées, et dans leur lueur crachotante 
on apercevait les silhouettes sombres et peu engageantes de 
deux vaisseaux fédéraux qui filaient à toute vapeur vers le 
Cavalier ; dans son sillage écumant explosaient des obus 
inoffensifs en grands geysers d’eau blanche. 

« Ah ! proclama Wallace avec un geste majestueux, comme 
s’il accueillait des retardataires à un banquet dominical. Je 
crains fort que notre petite bulle d’excitation n’ait déjà éclaté. 
Regardez comment ils peinent à nous poursuivre. Il n’y a pas un 
croiseur dans leur flotte qui puisse nous rattraper. » Un nouvel 
obus plongea en ululant dans les vagues cent mètres en arrière. 
« Vous voyez ? Nous sommes déjà hors de portée, et l’écart va se 
creuser. J’allais vous envoyer chercher, messieurs, surtout vous, 
monsieur Maury, pensant que l’ancien militaire que vous êtes 
aurait plaisir à retrouver le goût de la poudre – avec l’avantage 
de la distance, bien entendu. » L’effervescence de sa voix était 
presque contagieuse. 

« Je n’ai jamais parlé de mes campagnes. 
— Vraiment ? Comme c’est étrange ! Mais enfin, monsieur, 

votre posture est éloquente, sans parler de votre âge. Vous êtes 
certainement assez chenu pour avoir pris part à l’une au moins 
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des controverses armées dont votre pays est si friand. Vous les 
Américains, qui aimez tant la paix, quand vous n’êtes pas 
occupés à vous entretuer, vous semblez toujours aux prises avec 
des étrangers d’un genre ou d’un autre. 

— Et de préférence avec vous. » 
Wallace réagit par un éclat de rire. « Bien vu, monsieur. 

J’apprécie une langue acérée. 
— Alors écoutez ça, l’Anglais. Quand j’étais tout jeunot, en 

l’an 1812, j’ai eu l’honneur de porter le mousquet de l’héroïque 
George Croghan à Fort Stephenson, et je suis fier de rapporter 
que j’ai expédié plusieurs rosbifs mal cuits dans une infamie 
éternelle. 

— Certes, mais à présent, nous portons tous l’uniforme gris, 
n’est-ce pas ? Oh, regardez comme c’est joli ! » Un obus, 
explosant prématurément, projeta dans la mer une gerbe 
d’étincelles. « Je ne doute pas, monsieur Maury, que vous avez 
enduré les épreuves, les privations, etc., etc., du fantassin 
ordinaire, mais dites-moi, honnêtement, y a-t-il plus grisant 
dans les annales de la guerre moderne qu’une percée intrépide 
sous les mufles de fer d’une force ennemie supérieure en 
nombre et prête à vous encercler ? Cette excitation me 
manquera terriblement. La paix, je le crains, risque d’être d’un 
mortel ennui. 

— Et d’un ennui même pas rentable », intervint un nouveau 
venu, essoufflé d’avoir hissé son ample carcasse sur les divers 
escaliers et échelles qui reliaient le pont aux cabines. Malgré la 
pingrerie désespérée des temps, cet homme dodu, couleur de 
bœuf cru, arborait un costume de lin non seulement de bonne 
coupe mais propre, avec gilet et chapeau assortis. Derrière lui 
trottinait une minuscule femme aux yeux de chien, aussi étroite 
de corps que son compagnon était large ; sa silhouette gracile 
était engloutie par une énorme robe émeraude, épinglée de 
dizaines de rubans célébrant ses prouesses en équitation, tir, 
orthographe et tarte aux pommes. 

« Les Fripp ! s’exclama le capitaine Wallace comme s’il 
retrouvait des parents qu’il croyait perdus. Bienvenue ! Notre 
cercle est au complet. Permettez-moi de vous présenter M. Asa 
Maury et son petit-fils, M. Fish. 
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— Les Maury de Redemption Hall ? demanda M. Fripp tout 
excité. 

— Eux-mêmes, répondit Maury avec un bref hochement de 
tête. 

— Eh bien, ça c’est fort ! Je nous soupçonne d’être cousins, 
vous et moi. Tous mes papiers sont au fond des malles, mais, 
dès que nous arriverons à Nassau, je vous promets de consulter 
mes arbres généalogiques. Regardez, Phoebe, ajouta-t-il en se 
tournant vers sa femme impassible, nous sommes du même 
sang. 

— Mais dans le pays, demanda Maury, ne sommes-nous pas 
tous plus ou moins apparentés ? 

— Je sais que l’on peut avoir cette impression, mais, si je ne 
m’abuse, il me semble qu’une des sœurs de votre grand-mère 
avait épousé l’un de mes grands-oncles, ou quelque chose 
comme ça, et qu’ils s’étaient installés à Fib’s Head, avant 
l’Indépendance. 

— Le lien me paraît assez ténu, tout de même. 
— C’est ce que je pourrai établir dès que j’exhumerai ma 

documentation, mais je me trompe rarement en la matière, 
n’est-ce pas, Phoebe ? L’Histoire, c’est ma marotte. 

— Moi, je ne me mêle pas de ces bêtises, répliqua Mme Fripp. 
— Comme je le disais, intervint le capitaine pour meubler 

habilement le silence gêné, j’espérais que vous auriez tous 
l’occasion d’apercevoir le feu d’artifice, mais à treize nœuds 
nous nous éloignons rapidement de la fête. 

— Eh bien, nous serions montés plus tôt, mais vous savez, les 
femmes… expliqua M. Fripp en lançant à sa moitié un sourire 
indulgent. Même au plus fort de la bataille, ce sont les 
apparences qui priment. 

— Taisez-vous ! rétorqua Mme Fripp. 
— Oh, regardez ! » Wallace désigna le ciel de noroît, où une 

boule pétillante de lumière blanche décrivait un arc gracieux 
avant de s’éteindre sous les vagues. « Ils aimeraient bien nous 
assaisonner ! 

— Magnifique ! » décréta M. Fripp, ou plutôt M. G. D. Fripp, 
comme il aimait à se faire appeler. Il essuya son grand front 
luisant avec un bandana impeccablement repassé. « J’ai 
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toujours apprécié une bonne canonnade nocturne. Ça doit me 
rappeler le 4 Juillet. Certes, le jour où ces batteries infernales 
ont commencé à viser directement Charleston, nous avons dû 
évacuer la ville. Mme Fripp a les nerfs fragiles comme du verre. 
Vous savez, elle peut entendre une aiguille tomber sur le tapis 
sans même être dans la pièce. 

— Oui », confirma l’intéressée, qui s’était discrètement 
postée aussi près du capitaine que la politesse le lui permettait, 
comme si elle cherchait refuge dans l’ombre de sa présence 
imposante. « Et cette exacerbation pathologique de la 
délicatesse féminine naturelle est pour moi, j’ose le dire, un 
fardeau ingrat, une véritable malédiction. 

— Allons, Phoebe, intervint son mari, ne vous mettez pas 
dans des états pareils ! Nous devons rationner nos médicaments 
jusqu’à l’arrivée aux Bahamas. 

— Dites-moi, madame, demanda le capitaine, quand nous 
sommes passés à portée de voix de ce cuirassé nordiste, qu’avez-
vous perçu de l’activité à bord ? À vos sens aiguisés, rien n’a dû 
échapper. 

— J’ai entendu des gens chanter terriblement faux. 
— Nous aussi, remarqua Maury. 
— Et les éternelles grossièretés, parties de cartes et autres 

crachats bruyants qui surviennent inévitablement dès que des 
hommes sont réunis en nombre. 

— Avez-vous réussi à voir, demanda Maury poliment, si l’un 
des joueurs avait un carré d’as ? » 

Tentant de réprimer son rire, Wallace laissa échapper un 
hennissement qui lui valut un regard assassin des Fripp, mari et 
femme. 

« J’espère, monsieur Maury, que cette remarque déplacée ne 
témoigne pas d’un manque de respect envers mon épouse. 

— Non, non, pas du tout, G. D. Je suis simplement 
impressionné par les talents singuliers de Mme Fripp. J’aimerais 
tant posséder de telles capacités sensorielles. 

— C’est facile à dire, commenta-t-elle d’une voix acide, 
quand on n’a pas enduré soi-même les souffrances dont 
s’accompagnent ces “dons”. 



300 

— Dans ce cas, je vous présente mes excuses, madame. Je 
n’ai aucune malveillance envers vous ou votre mari. Nous 
sommes tous dans la même galère, si j’ose dire. 

— Excellent ! Bien trouvé ! » s’exclama le capitaine en se 
frottant les mains, grandes et calleuses. « Et à présent, je 
suggère que nous nous retirions dans le carré, où mon chef 
personnel, le célèbre Joe Cox, qui officiait auparavant au 
Delmonico’s, à Gotham City, du moins à ce qu’il prétend, a 
préparé une fabuleuse “table d’hôte” dont la variété et l’ampleur 
vont nous époustoufler. J’ai constaté que rien n’aiguise l’appétit 
comme une percée réussie à travers un blocus, surtout si l’on a 
essuyé les tirs ennemis. Ce soir, nous allons festoyer au bonheur 
d’être en vie. » 

Une longue table avait été dressée avec la même précision, la 
même ferveur qu’un autel, sur une nappe de damas d’une 
pureté immaculée jamais vue depuis l’avant-guerre, et encore ; 
les couverts étaient d’argent massif, la porcelaine de Boston, et 
la nourriture elle-même d’une abondance habituellement 
réservée à un dîner familial de Thanksgiving : soupe d’huîtres, 
tête de mouton au four, rôti de dinde à la sauce aux œufs, rosbif, 
huîtres dans leurs coquilles, rognons en daube, patates douces, 
aubergines, navets, panais, betteraves, tomates à l’étouffée, 
tarte aux pommes, raisins secs, chocolat et, disposées à 
intervalles réguliers parmi les plats fumants, d’innombrables 
bouteilles de bordeaux, bourgogne, sherry, catawba et, bien sûr, 
champagne. 

« Capitaine Wallace, tonna Maury, vous dépassez les bornes 
de l’extravagance. Ça me rappelle les repas de Noël à 
Redemption Hall, au temps jadis, quand Père présidait encore 
le clan. 

— Pas de demi-mesures sur ce vaisseau, répondit fièrement 
Wallace. Je vous en prie, prenez place. Je suis sûr que vous 
connaissez cette théorie lassante selon laquelle la terre est une 
prison, et nous des condamnés à mort ignorant quand l’homme 
encagoulé va venir frapper à la porte. Eh bien, si tel est le cas, 
pourquoi gaspiller notre bref séjour en bouderies et en colères ? 
Mangeons ! Buvons ! Festoyons ! » Il leva son verre de vin 
français, le premier d’une longue série. 
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« Je vois que vous êtes un gentilhomme de bonne race, 
commenta Maury. De quelle lignée descendez-vous ? 

— Je suis aussi britannique que le pudding, monsieur 
Maury. Je viens apparemment d’une tribu fatalement encline – 
pour reprendre votre charmante expression sudiste – à la 
“bougeotte”. En conséquence, mon pedigree est un habit 
d’Arlequin, un patchwork d’Irlandais, de Gallois, d’Écossais, 
avec une pincée de Hollandais pour donner du goût. 

— Intéressant. À en juger par votre port et vos manières, on 
s’attendrait à une hérédité plus… » – il s’interrompit, par 
délicatesse – « … plus saine. 

— Est-ce que vous me trouvez maladif, monsieur Maury ? » 
À la lueur doucement oscillante de la lanterne, ses yeux 
brillaient d’un amusement alerte et insatiable. 

« Enfin, capitaine, vous n’êtes pas sans savoir que certains 
traits bénéfiques tendent à se diluer sans retour quand on les 
plonge dans des eaux étrangères. 

— À vrai dire, je n’y avais jamais réfléchi. 
— C’est un sujet d’une profondeur inépuisable, que je me 

ferai un plaisir de développer. 
— Pourquoi ne pas nous consacrer d’abord aux plaisirs de ce 

banquet phénoménal ? suggéra fébrilement Liberty, en un écho 
gênant de sa tante Aroline. Nous avons… combien ? trois jours 
au moins à passer sur ce navire, ce qui nous laisse amplement le 
temps d’explorer les complexités de toutes les sciences 
majeures, de l’alchimie à la phrénologie. 

— Brillante idée ! approuva le capitaine, qui leva de nouveau 
son verre en balayant la table d’un regard canaille. « Je porte 
donc un toast à l’Union, éternelle et indissoluble. » 

Solennellement, Maury reposa son verre de cristal. « Même 
pas pour plaisanter, monsieur, même pas pour plaisanter. 

— Mais ne conviendrez-vous pas, monsieur Maury, que la vie 
serait insupportablement lugubre si nous ne nous laissions pas 
aller de temps en temps à un peu de fantaisie ? 

— Les temps que nous vivons ne prêtent pas à rire. 
— C’est exact. Mais j’ai découvert, au fil d’une existence 

exceptionnellement mouvementée, que pour conserver son 
équilibre mental il est préférable d’apprendre à apprécier la 
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fêlure des choses, les juxtapositions incongrues, la cocasserie et 
le désordre qui se nichent au cœur du monde, bref, monsieur 
Maury, d’apprendre à en rire. Je vais vous donner un exemple 
pertinent : en 61, quand j’ai mis mon navire au service de cette 
Confédération visiblement maudite, alors que j’étais plus 
maigre, plus bête et plus arrogant que je ne suis aujourd’hui, j’ai 
reçu le titre officiel de corsaire, sous la forme d’une lettre de 
marque signée par le vieux Jefferson Davis en personne. Lors de 
notre première expédition, à cinquante milles à l’est de 
Nantucket, nous avons croisé par hasard le USS Giza, un joli 
petit trois-mâts qui, au premier coup de canon sur sa proue, a 
fort judicieusement montré ses couleurs. C’était notre première 
prise, et dans notre surexcitation nous avons grimpé à bord et 
tenté d’ouvrir la cargaison à mains nues. Et savez-vous ce que 
nous avons trouvé dans ces précieux tonneaux ? Du parfum, 
mon bon monsieur, un véritable lac d’eau de Cologne bas de 
gamme que l’équipage s’est mis à engloutir comme du rhum 
avant de s’apercevoir de son erreur. L’odeur m’est restée dans 
les narines pendant des semaines. Mais j’aime autant vous dire 
que ce fiasco m’a bien fait rire et que, d’ailleurs, j’en ai tiré des 
bénéfices princiers. Il y a toujours un marché pour les produits 
de luxe et les articles pour dames, même dans la fumée et les 
cris, n’est-ce pas, messieurs ? N’est-ce pas, madame ? ajouta-t-il 
en effleurant gracieusement sa casquette. 

— Je ne vois pas pourquoi l’on devrait s’interdire les 
modestes réconforts que le hasard peut nous fournir, quelles 
que soient les circonstances », répondit Mme Fripp, qui comme 
son mari avait ostensiblement ignoré la conversation, préférant 
attaquer de front les forteresses alimentaires qui s’élevaient 
devant eux. Elle rechargeait déjà son assiette pour une nouvelle 
offensive. 

« Mais de telles gratifications, remarqua Wallace, ne sont 
disponibles que s’il y a des gens comme moi prêts à risquer leur 
vie et leur santé pour s’en saisir. 

— Du vent, tout ça ! ricana un Maury sarcastique. Vous avez 
l’impudence de présenter votre flibusterie éhontée comme un 
sacrifice héroïque, alors qu’en réalité vous n’agissez que pour 
votre profit personnel. Je n’imagine pas un opportuniste 
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rouquin comme vous montrer le moindre intérêt pour la Cause 
s’il n’avait pas la perspective de se remplir les poches. 

— Au moins, je m’engage à sombrer avec mon navire. 
— Si vous insinuez, monsieur, que je serais un lâche… 
— Non, pas du tout. Je suggère simplement que votre 

dévouement à votre drapeau bien-aimé est peut-être une 
motivation plus mince que vous ne l’imaginez, plus mince que 
l’appât du gain, par exemple. 

— Pour l’heure, capitaine Wallace, je suis lancé dans une 
recherche scientifique cruciale, indissociable des idéaux 
sudistes, et qui ne saurait être interrompue. En outre, je le 
crains, ma constitution me rend absolument incapable de 
survivre à un éventuel avenir yankee. 

— Pourquoi ? interrogea Wallace. Est-ce qu’ils vont nous 
forcer à mettre des chaussures et à manger avec une 
fourchette ? 

— Si Lincoln l’emporte, capitaine Wallace, si ses commis et 
ses boutiquiers triomphent, nous ne serons plus que des soldats 
de plomb dans une ère de ferraille, nous vivrons dans des 
maisons de ferraille, nous aurons des familles de ferraille. Nous 
serons crucifiés sur les aiguilles de l’horloge et ressuscités sous 
forme de machines. Le monde sera un lieu sans passion, 
dépourvu d’honneur, de gloire et, par-dessus tout, de 
romantisme. Et nous serons les serfs de l’État, de l’Église et de 
l’Usine, tous les jours innombrables et anonymes de notre vie 
jouée d’avance. 

— Tout le pays ne serait donc plus qu’une grande 
plantation ? remarqua Wallace, qui examinait ce passager 
susceptible avec un intérêt accru. L’esclavage, mais sans 
l’amour, c’est ça ? 

— Asticotez-moi autant que vous voudrez, capitaine, mais 
écoutez-moi bien : le dollar est forgé d’une substance plus 
indestructible que tous les métaux. Les chaînes peuvent prendre 
bien des formes. Et voilà pourquoi nous combattons, monsieur : 
pour la liberté, et seulement pour la liberté. » 

Wallace se renfonça sur sa chaise avec un plissement d’yeux 
nautique, comme s’il essayait de distinguer des repères à 
l’horizon. « Vous me stupéfiez, monsieur Maury. Je suis étonné 
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que vous ayez réussi à vivre si longtemps en apprenant si peu. 
Soumettons la question à notre jeune ami. À la clarté honnête 
d’un regard ingénu. Dites-moi, monsieur Fish, quel est au juste, 
selon vous, le sens de ce cauchemar que rêve actuellement votre 
pays ? 

— Je préfère garder pour moi mon avis sur la question, si 
vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

— C’est un Yankee, s’étrangla Maury. Qu’est-ce qu’on peut 
attendre de lui ? Ils mâchonnent tous les mêmes idées, encore et 
encore. Elles sont fabriquées à la demande par une bande de 
Juifs aveugles dans une tanière sans fenêtres en plein cœur 
flétri de New York. 

— Délicieux, déclara Wallace. Je vois que vos idées à vous 
tendent à être partiales et apocryphes. 

— Mais j’ai entendu exactement la même histoire, intervint 
M. Fripp en posant l’os de jambon qu’il rongeait. Mais dans ma 
version, les Juifs étaient également noirs. 

— Et c’étaient eux, les armateurs des navires négriers, 
confirma Mme Fripp. Peu leur importe quels services ils 
procurent, et à qui, tant qu’on leur graisse la patte. 

— Et à présent, reprit Maury, ils nous concoctent cet avenir 
que je décrivais à l’instant. 

— Bien, annonça Liberty d’un ton étonnamment impérieux 
tout en s’essuyant les lèvres sur une serviette qui, quoique 
fraîchement lavée, avait un étrange goût de sel, ces spéculations 
enthousiastes sur les questions d’actualité tendent à avoir sur 
mon cerveau un effet soporifique, et, franchement, ce fut une 
longue et éprouvante journée. Sur ce, capitaine Wallace, je vous 
remercie donc de votre généreuse hospitalité. Monsieur Fripp, 
madame Fripp. 

— Si ce garçon se retire, je vais devoir l’imiter, déclara 
Maury. Il a toujours eu du mal à dormir seul, depuis qu’il est 
bébé. 

— Mais nous n’avons pas pris de café, protesta le capitaine. 
Ni de dessert. 

— Je me réjouis d’avance de leur faire honneur au petit 
déjeuner, répondit Maury en se levant de sa chaise. 
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— Mais il y a de la tarte aux pommes, cria Wallace à ses 
hôtes en partance. De la tarte au citron, de la tarte aux pêches, 
de la tarte aux airelles, des noix, des dattes, des figues, des 
raisins secs, des oranges, des bananes… » 

Le matin arriva, dans un flot de chaleur exagérée et de 
lumière brutale et exhaustive qui rendait toute contemplation 
prolongée, fût-ce d’un objet proche et ombragé, une tâche 
d’avance épuisante. La journée semblait se réduire à une 
succession d’heures que rien ni personne à bord ne pouvait 
correctement remplir. Comme s’il cuvait encore la convivialité 
étincelante et l’alcoolémie galopante de la veille, le capitaine 
Wallace, ou l’ombre de lui-même, passa son quart drapé dans 
une mélancolie pratiquement inaccessible à laquelle l’arrachait 
momentanément la vision, à l’horizon, d’un mât de hune ou 
d’un plumet de fumée noire, dont aucun, au grand soulagement 
des passagers, ne se matérialisa en croiseur agressif ou en 
frégate furieuse. M. G. D. Fripp annonça d’une voix attristée que 
Mme Fripp, à son grand regret, et en raison du tangage et d’un 
regain de dyspepsie, resterait confinée dans ses quartiers 
jusqu’à nouvel ordre. Monday, qui s’était convaincu malgré tous 
les arguments contraires que le Cavalier avait pour véritable 
destination l’un des ports négriers d’Afrique, traita le navire 
d’engin diabolique au dessein non moins diabolique et fit vœu 
de silence pour tout le reste de la traversée, ne répondant aux 
ordres ou aux questions que par grognements et gestes 
exaspérés. Et Tempie, dès qu’on lui parlait ou qu’on la touchait, 
éclatait en sanglots convulsifs et hystériques, sauf bien sûr 
quand elle sanglotait déjà. 

« Il semble bien, mon garçon, que nous soyons les seuls de 
notre petit groupe à conserver un semblant de dignité physique 
et de civilité, fit remarquer Maury à son petit-fils boudeur 
tandis qu’ils poursuivaient leur promenade matinale sur le pont, 
slalomant entre des murailles entoilées de coton. Vous savez, 
M. Fripp m’apprend qu’une bonne partie de ce chargement 
représente sa dernière récolte, et que lui et Madame ont 
l’intention de s’installer sur l’île de New Providence, dans un 
étonnant bungalow rose qu’ils ont déjà acheté. Il en brosse un 
tableau tout à fait attrayant, entre le sable, les palmiers, la vue 
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sur l’Atlantique, le temps éternellement clément. » Il 
s’interrompit pour s’appuyer au bastingage et contempler la 
houle nerveuse. 

« Il sera d’autant plus surpris, répondit Liberty, en ouvrant 
les mirettes à l’issue de cette plaisante excursion, de reconnaître 
le port de Rio de Janeiro. » 

Empoignant son petit-fils par le bras, Maury l’attira à lui. 
« Pas un mot là-dessus, chuchota-t-il dans un sifflement 
humide. Je vous jure, chaque fois que vous ouvrez la bouche, 
ma main se porte instinctivement vers mon revolver. 

— Je n’ai pas peur de vous. 
— Vous l’avez déjà dit. De façon répétée et monotone. Et si 

tel est effectivement le cas, alors vous êtes moins sage qu’il n’y 
paraît. Je sais que vous vous considérez comme intouchable car 
prétendument indispensable à mon travail, mais je m’empresse 
de préciser que je ne laisserai rien – rien, m’entendez-vous ? – 
faire obstacle à la réussite de ce projet. Et s’il se produit quelque 
événement imprévisible qui m’oblige à apporter des 
modifications à mon plan, eh bien, qu’il en soit ainsi. » 

Leurs méandres les avaient conduits à leur insu dans un 
espace, large comme un placard, au centre du labyrinthe de 
coton, que le capitaine Wallace avait fait aménager comme abri 
pour Mme Fripp au cas où le Cavalier essuierait une canonnade ; 
c’est là qu’ils se faisaient face à présent, à un mètre de distance. 
« Eh bien, commenta Liberty, je crois que la Confédération a 
commis une lourde erreur en ne vous nommant pas 
immédiatement général. Je vous imagine très bien sur votre 
monture, les jumelles à la main, envoyer des braves pioupious 
au casse-pipe, vague après vague, sur Seminary Ridge, sans plus 
d’états d’âme que si vous rajoutiez une bûche dans le feu. 

— On fait allégeance à son devoir, enfin, à condition d’avoir 
un tant soit peu fréquenté une notion aussi obsolète. 

— Je n’en attendais pas moins de quelqu’un d’aussi enseveli 
dans ses idiosyncrasies maléfiques : vous êtes absolument 
aveugle à toute vertu chez autrui. Et je refuse d’être acculé à 
défendre ma moralité devant un individu dont le sens moral 
avoisine le néant. 
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— J’ai élevé six enfants dans les voies du Seigneur, et j’ai fait 
de ces graines des fleurs épanouies. 

— Oui, et on voit le résultat de votre jardinage ! 
— Tous ont appris auprès de moi leur devoir, et tous sont 

partis l’accomplir. 
— Même ma mère ? 
— Une élève douée. Elle a retenu la leçon, et puis elle a 

appris à la renverser. Si je disais “blanc”, invariablement elle 
répondait “noir”. 

— Connaissez-vous les circonstances de sa mort ? 
— Un accident de calèche. » 
Alors Liberty entreprit de lui donner tous les détails : la 

lettre, les larmes, le bouleversement, le galop effréné, le pont, la 
chute, la roue tournant sans fin dans l’air effarouché. 

« Vous me jugez donc responsable de son décès. 
— Vous et Grand-mère. 
— Mais nous n’étions même pas présents. 
— Si, vous étiez là. Vous êtes toujours restés à ses côtés, où 

qu’elle aille, quoi qu’elle fasse. 
— C’était une forte tête, vous savez. Impossible de la retenir. 
— Elle était déjà enchaînée bien avant de vous quitter. 
— Elle a fait de son mieux pour briser ses chaînes. 
— Mais pas toutes, Grand-père, pas toutes. » 
Maury s’autorisa un long soupir audible, comme si un plein 

soufflet d’air frais ventilait les cavités de son crâne ; lentement, 
son regard chemina vers le haut, feignant d’inspecter les murs 
renflés de ce puits qui les encerclait, puis montant jusqu’au 
rectangle de ciel bleu immaculé au-dessus de sa tête, où son 
attention s’attarda comme s’il attendait l’apparition de quelque 
objet, n’importe lequel, un nuage, une mouette, un boulet de 
canon, qui troublerait la perfection inerte de tout ce vide 
incalculable. « Je ne saurais vous dire, finit-il par dire, combien 
elle m’a cruellement manqué durant toutes ces tristes années 
perdues. Quelle fille merveilleuse et vivante elle était ! 

— Pourquoi n’êtes-vous jamais venu lui rendre visite ? 
— J’étais en colère. Elle m’avait trahi. 
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— Peut-être simplement s’accrochait-elle au sens profond 
des vertus que vous lui aviez inculquées. Peut-être se contentait-
elle d’obéir à son cœur. » 

Maury réagit par un grognement sceptique. « Le cœur ne 
peut conduire qu’à la catastrophe, dans les fragments coupants 
de ce monde éclaté. C’était une enfant, qui n’avait aucune idée 
des vents dominants en cette vie. 

— Mais son idée était peut-être plus juste que la vôtre, que 
toutes celles que vous pourriez nourrir. 

— Il suffit ! décréta Maury en levant la paume. Je n’aborderai 
plus ce sujet avec vous. Vous-même n’êtes qu’un enfant. 

— Ah ! mugit le jovial M. G. D. Fripp surgissant du coton, 
apparemment remis des sarcasmes et affronts qu’il avait pu 
endurer au dîner. C’est donc là que vous étiez cachés, tous les 
deux. Quand je ne vous ai pas trouvés dans votre cabine, j’ai su 
que je n’aurais qu’à suivre le son de voix discordantes. Je vois 
que le Grand Débat se poursuit. 

— En quelque sorte, répliqua sèchement Maury. 
— Acceptez donc un soupçon de conseil d’un orateur de banc 

public un peu obsolète : moi-même, de temps en temps, 
j’apprécie une bonne engueulade métaphysique autant que 
n’importe quel corniaud, mais pourquoi toujours passer la 
charrue dans le même sillon épuisé, au risque d’attraper des 
coups de soleil et des ampoules, et tout ça pour rien ? En ce qui 
concerne la controverse du jour, il semble bien, que cela vous 
plaise ou non – et personne n’abhorre ce dénouement plus que 
moi –, que messieurs Grant et Sherman aient présenté leurs 
arguments de manière concluante et définitive. 

— Ils n’ont rien conclu du tout, gronda Maury. 
— Oh, j’aimerais tant que vous disiez vrai, monsieur Maury, 

sincèrement ! Mais quel résultat, quand, dans la plénitude de 
l’âge, la tête à peine posée sur l’oreiller, vous risquez une nuit 
interminable de sueurs froides, de convulsions, de cauchemars 
fondant comme des vautours pour se repaître de souvenirs que 
je préférerais voir enterrés à jamais ! 

— C’est charmant, répondit Maury en cherchant un moyen 
poli de contourner l’embonpoint de Fripp. Mais mon petit-fils et 
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moi-même devons regagner notre cabine. Les serviteurs sont 
seuls depuis trop longtemps. 

— Non, ne partez pas, je vous en prie. Je suis resté cloîtré des 
heures avec une femme malade qui ne supporte plus le son de 
ma voix. Et cette nuit, j’ai encore été visité » – il se pencha pour 
murmurer en confidence – « par un de ces rêves. 

— Nous serions ravis de l’entendre, suggéra Liberty en 
évitant le regard caustique de son grand-père. 

— Merci, monsieur Fish. J’ai constaté que, si on ne purge pas 
régulièrement le cerveau de son excès de rêves, certains 
symptômes inquiétants, de nature franchement incontrôlable, 
tendent à proliférer comme des parasites dans le coton. Voici 
donc quel est mon rêve, qui veille à mon chevet depuis déjà bien 
trop d’années. La scène est toujours la même. Je suis enfant, à 
Arcadia, il y a quarante, voire cinquante étés de cela, et c’est 
toujours le matin, le jour n’a pas encore commencé à se flétrir, 
Père et Lomax sellent leurs chevaux pour se rendre à une vente 
aux enchères, Mère est au salon et lit Robinson Crusoé à la 
petite Lucy, et moi, je suis en haut, et je n’ose pas bouger de 
mon lit de peur de troubler un moment d’extase absolument 
parfait dans sa construction et dans tous ses détails, quand peu 
à peu je prends conscience d’une suspension étrange de l’ordre 
des choses. Les oiseaux continuent de gazouiller dans les cyprès, 
une grosse mouche bourdonne contre le plafond, les chiens 
aboient dans les collines, mais les sons les plus vifs sont ceux 
que je n’entends pas : pas de cliquètement de chaînes sous ma 
fenêtre, pas de chant psalmodié dans les champs de coton, pas 
de cris dans les quartiers, de criailleries dans la cuisine, de 
coups de fouet dans la cour, et un frisson me transperce comme 
un éclat de glace quand je comprends enfin que je vais mourir, 
et puis je m’éveille au présent, dans une confusion perplexe et 
apeurée, et pendant quelque temps mon esprit n’est pas 
vraiment à moi, c’est un curieux objet temporairement 
emprunté à un autre. Et cette sensation, je puis vous l’assurer, 
messieurs, n’est pas de celles dont on a envie pour accueillir le 
jour nouveau, ni de fréquenter plus avant, si brièvement que ce 
soit. Comme vous pouvez en juger, j’ai les méninges un peu de 
traveguingois ces temps-ci. 
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— Comment y échapper ? s’interrogea Maury. Mais je 
compte sur ces douces brises bahaméennes pour chasser de nos 
têtes la brume des marais. 

— C’est mon espoir le plus fervent. » 
Liberty dévisagea son grand-père, le souffle coupé, incapable 

de dissimuler une expression complexe d’amère incrédulité. 
« On a du mal à croire, médita M. Fripp en cueillant 

distraitement un lambeau de coton d’une balle toute proche, 
que ce néant végétal si léger puisse provoquer tant de douleur et 
de désolation. Voici tout ce qui reste d’Arcadia, ajouta-t-il en 
roulant le coton entre ses doigts. Les Yankees, j’imagine, 
raseront l’endroit jusqu’à ses fondations, et une fois que j’aurai 
vendu ce chargement à un grossiste, tous les liens matériels 
avec le domaine familial seront à jamais rompus. » Ses yeux 
soudain humides menaçaient de déborder. « Et franchement, 
messieurs, je ne suis pas sûr que ma chère épouse puisse 
supporter une heure de plus d’être confinée dans ce tub de 
métal cahotant. J’ai interrogé le capitaine à maintes reprises 
pour obtenir au moins une estimation de notre date d’arrivée, 
mais chaque fois il m’a donné un jour et une heure différents. 

— Ne vous préoccupez plus de cet insupportable Wallace, 
conseilla Maury. S’il n’y prête pas garde, il va bientôt se 
retrouver à piloter une péniche sur le Styx. Vous avez ma 
parole : nous atteindrons la destination promise plus tôt que 
prévu, et ce sera pour tous une heureuse surprise. 

— Merci, monsieur ! s’exclama M. Fripp en lui secouant 
vigoureusement la main. Vos paroles m’allègent d’un poids 
oppressant et sans cesse renouvelé. D’ailleurs, permettez-moi 
d’ajouter que votre simple présence à bord nous donne de la 
force à tous. 

— Le destin, monsieur Fripp, n’est pas toujours contraire. La 
Divinité, dans sa munificence obscure, m’a guidé jusqu’à ce 
navire, et je ne doute pas que le Seigneur conduira à bon port 
chacune de nos âmes bénies. 

— Je suis sûr que vous dites vrai, monsieur Maury. Veuillez 
excuser mes doléances et mes angoisses puériles. Il n’est pas 
fréquent de tomber sur un chrétien aux convictions aussi 
granitiques. Votre exemple fait de nous tous des infidèles. 
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— Je ne suis qu’un pion entre les doigts bienveillants d’une 
Main supérieure. 

— Autant vous l’avouer, monsieur Maury : dès notre 
première rencontre, Mme Fripp a su déceler l’éclat de piété qui 
rayonnait de votre physionomie, et Mme Fripp est une femme 
extrêmement dévote dont l’aptitude à détecter le divin chez 
autrui est proprement sans pareille. 

— Une dame aux multiples talents, commenta Maury. 
— Tout à fait. Et elle sera ravie d’entendre votre estimation si 

rassurante de notre position présente et de notre probable 
avenir. En fait, je ne serais pas du tout surpris qu’elle délaisse 
aussitôt son lit et son seau pour nous rejoindre à déjeuner. 

— Je ne voudrais pas qu’à cause de moi la pauvre femme se 
croie en meilleure santé qu’elle ne l’est effectivement. 

— N’ayez crainte, répondit Fripp, visiblement impatient 
d’aller transmettre la bonne nouvelle. Quand Phoebe veut, elle 
peut. C’est un commandement inviolable. À présent, messieurs, 
si vous voulez bien m’excuser, je dois aller voir ma patiente. » Il 
fila comme un joueur qui veut placer un pari de dernière 
minute. 

« Drôle de pistolet, dit Maury d’un ton pensif. À première 
vue, on le croirait compétent et solide, mais on finit par 
conclure que c’est du rembourrage : des plumes et du vent. 

— Je ne serais guère surpris que vous voyiez en tout inconnu 
un imposteur potentiel, répondit Liberty. 

— À la cale, moussaillon ! aboya Maury en poussant 
maladroitement Liberty devant lui. Il est temps d’assister au 
prochain numéro. » 

Sous le pont, tout en se débattant avec ses clefs et en 
marmonnant des jurons décousus, Maury se tourna vers son 
petit-fils pour avouer : « Outre mes nombreuses autres 
afflictions bourgeonnantes, ma vue paraît décliner. Il fut un 
temps où je pouvais abattre à cent mètres un écureuil dans un 
arbre d’un coup de carabine. Aujourd’hui, je ne le verrais sans 
doute même pas, l’animal. 

— Pas de chance, remarqua Liberty. Imaginez, si vous 
perdiez la capacité de percevoir la couleur de peau. Tout votre 
château de cartes s’envolerait aux quatre vents. » 
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Mais avant que Maury ne puisse concocter une réponse 
suffisamment cinglante, la bonne clef avait été trouvée, 
introduite dans la serrure, et la porte ouverte sur une leçon de 
physique fort instructive quant aux concepts de masse et de 
gravité : Monday, comme à son habitude, dormait en boule sur 
le sol d’acier, dans un ronflement flegmatique synchrone avec – 
et presque aussi assourdissant que – les moteurs déchaînés du 
Cavalier, tandis que, suspendu à un tuyau, le corps nu et 
juvénile de Tempie se balançait comme un pendule au rythme 
du roulis, sa robe tachée et déchirée étroitement serrée, dans un 
réseau complexe et implacable de nœuds, autour de son cou 
grotesquement allongé. 

« Par les feux de l’enfer ! » s’écria Maury, qui se précipita, un 
couteau déjà à la main, pour décrocher, avec l’aide de Liberty, sa 
fille, avant de déposer le corps inerte sur la balle de coton qui lui 
avait certainement servi de plongeoir pour son ultime saut dans 
le vide. Maury se pencha anxieusement sur elle, colla son oreille 
à la bouche béante et pétrifiée, se figea comme s’il guettait un 
bruit émanant d’un puits sans fond. « Morte », dit-il, crachant 
le verdict tel un noyau importun dans une tarte. Liberty perdit 
brusquement tous repères, comme si ses entrailles avaient été 
décrochées et disséquées, comme si la vie se révélait être un 
tournoiement incontrôlable dans le noir absolu. 

« Espèce de bon à rien, sale moricaud ! » hurla Maury en 
assenant un violent coup de pied dans les côtes vulnérables d’un 
Monday hébété, lequel, encore à moitié endormi, regarda 
autour de lui, perplexe et inexpressif, ce lieu étranger et 
contrariant qu’il ne se rappelait pas avoir jamais vu et qu’il ne 
souhaitait pas revoir. « Sois maudit ! » Nouveau coup de pied, 
que Monday tenta en vain d’esquiver. « Lève un peu ton 
misérable cul ! » Maury se pencha, saisit par le col le vieil 
homme tremblant et le traîna de force jusqu’à la couchette. 
« Mais comment ai-je pu penser un seul instant qu’un garde-
bagages périmé pouvait surveiller une enfant ne serait-ce 
qu’une demi-heure ? C’est un mystère que Son Omnipotence 
devra m’expliquer dans l’au-delà. Alors, par les cornes du 
Diable, qu’est-ce qui s’est passé ici ? » 
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Avec une lenteur douloureuse, les yeux de Monday flottèrent 
de Maury au corps sans vie de Tempie puis à Liberty, qui refusa 
de croiser son regard, puis de nouveau à Maury, avant de se 
fixer sur le sol. 

« Écoute-moi, espèce de fils de pute. Je me fous que tu aies 
pu faire treize fois vœu de silence et qu’un sorcier ait agité un os 
de crapaud au-dessus de ton crâne crépu. Je veux qu’on 
m’explique, en termes clairs et compréhensibles, pourquoi il y a 
un cadavre encore chaud dans ma cabine. » 

Monday ne bougea ni ne parla. 
« J’attends la réponse de Votre Seigneurie », dit Maury d’un 

ton méprisant ; et puis, trop rapide pour l’œil, sa paume ouverte 
vint fouetter la joue grisonnante de Monday. « Et j’aurai ma 
réponse, par Dieu, avant que quiconque, vivant ou mort, ne 
quitte cette pièce. » Et son bras, qui s’apprêtait à frapper 
encore, fut brusquement immobilisé en plein vol par la poigne 
de Liberty. 

« Ça suffit, dit ce dernier en fixant sans frémir le cœur ranci 
de rage de son Grand-père. Combien de violence nous faudra-t-
il encore endurer ? N’est-il pas évident que ce malheureux 
dormait quand s’est produite cette horrible tragédie ? 

— Monsieur Fish, l’avertit Maury en lui saisissant le poignet, 
si vous n’avez pas l’obligeance de retirer votre main de ma 
personne, je vais devoir la retirer moi-même. 

— Écoutez, faisons comme si l’œuvre de la civilisation avait 
effectivement eu une influence bénéfique sur notre culture 
barbare, et retirons nos mains de leurs cibles, qu’elles soient 
noires ou blanches, d’accord ? » 

D’un air méfiant, sans rompre la ligne de mire qui les liait 
l’un à l’autre, grand-père et petit-fils se dissocièrent 
physiquement et reculèrent d’un pas prudent. 

« Faut-il vous rappeler, dit Maury, que cet homme est ma 
propriété et que je ferai de lui ce qu’il me plaît ? 

— Non, vous n’en ferez rien, répondit Liberty, le muscle de 
sa langue fortifiant chaque syllabe. 

— Ne me parlez pas comme à un cueilleur demeuré. La 
dernière personne qui a osé me parler sur ce ton a passé un 
mois au lit, à dorloter ses fractures et à cracher ses dents. 
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— Je ne veux pas me battre avec vous, Grand-père. 
— J’aurais dû savoir que, toi aussi, tu me trahirais. Entre ta 

mère et ce maudit sang yankee qui coule dans tes veines… » Son 
œil restait obstinément fixé sur l’anatomie de la jeune fille 
négligemment couchée, et parcourait méthodiquement collines 
et vallons de sa chair bientôt froide, comme s’il cherchait 
quelque introuvable réconfort à l’extinction de ce spécimen 
rare, dernière de son espèce, perdue à jamais. « Le monde 
entier est corrompu », finit-il par proclamer. Puis, sans même 
un regard, il ordonna à Liberty de se présenter au capitaine 
Wallace pour l’informer de « l’incident survenu dans cette 
cellule de fer ». 

 
À l’aube, le capitaine Wallace et les membres disponibles de 

l’équipage organisèrent une brève cérémonie pour Tempie, dont 
la dépouille avait été cousue dans un sac à farine pour être 
solennellement confiée à la mer. Liberty parla d’une jeune fille 
qu’il ne connaissait pas bien, mais qu’il comprenait assez pour 
savoir que dès sa naissance elle avait été injustement 
condamnée à une vie si étriquée que, littéralement, elle ne 
pouvait faire un mouvement sans s’écorcher les membres, sans 
s’égratigner l’âme, et peut-être après tout était-il approprié que, 
lorsque enfin elle chercha la mort, celle-ci fût conviée à 
apparaître en pleine mer, où, dans le flot sans limites de ciel et 
d’eau, il n’y avait plus d’obstacle visible, mais assez de clarté et 
d’espace pour que cet esprit troublé retrouve sa demeure. 

Ranimée de son lit de souffrances par la perspective de 
funérailles, Mme Fripp se diagnostiqua suffisamment remise 
pour s’aventurer sur le pont et se lancer avec enthousiasme 
dans une interprétation légèrement discordante mais 
néanmoins vigoureuse du cantique préféré de son enfance, que 
lui avait enseigné personnellement sa Mama Silvey quand elle 
n’avait que cinq ans : « Adieu, jusqu’à nos retrouvailles au 
royaume des cieux ». 

Maury, naturellement, refusa d’assister au service religieux, 
préférant ruminer dans sa cabine avec pour compagnie un 
Monday contusionné et mutique ; au retour de Liberty, sans 
raison ni préambule, il ouvrit la bouche et se mit à parler, 
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comme si un torrent souterrain de mots le parcourait depuis 
quelque temps déjà et se trouvait, par hasard, à cet instant, 
jaillir au grand jour. « Tout est parti en cendres, tout, toi, moi, 
Ida, Redemption Hall, toutes les belles images, disparu, tout ça, 
et peut-être que notre splendeur n’a jamais été que cela, un 
cortège de belles images que nous avons prises, pauvres fous 
abusés, pour la réalité qu’elles dépeignaient. 

« Je suis resté ancré ici toute la matinée, mon garçon, à 
méditer, à réfléchir sur cette balle de coton, pendant tellement 
d’heures que j’ai fini par saisir que cet objet précis, en fait, n’est 
pas du tout une “balle”, mais tout autre chose. C’est un… c’est… 
Je ne sais pas ce que c’est. » Il s’interrompit pour pousser un 
soupir bégayant, et son corps parut se dégonfler. « C’est une 
chose. Je ne peux pas mieux dire. C’est une chose. Ceci est une 
chose, dit-il en désignant son sac de voyage ; cela est une 
chose » – son alliance ternie ; « toi et moi, nous sommes des 
choses. Et nous devrions tous nous contenter de la certitude 
absolue de cette perception. » Il releva la tête, rencontra le 
regard compatissant de Liberty. « Est-ce que cela a un sens, ce 
que je dis ? 

— Tempie n’est plus. 
— Je sais, je sais. Mais malgré sa défection et ce 

malencontreux revers pour ma dialectique, mon œuvre peut se 
poursuivre. Mon œuvre doit se poursuivre. Je ne me laisserai 
pas entraver. L’univers doit m’offrir de meilleures conditions. 
Nous recommencerons, tout simplement, en espérant » – 
l’ébauche d’un timide sourire lui chatouilla les lèvres – « que ce 
sera sous un climat plus favorable. Bien ! » Il fit claquer ses 
mains sur ses genoux et se leva. « L’heure est venue, je crois, de 
rendre visite au capitaine. » D’une malle de voyage en acajou, il 
extirpa une paire de pistolets d’argent et en tendit un à Liberty. 
« Je m’occupe de Wallace. Toi, ouvre l’œil sur l’équipage. 
L’affaire risque d’être un peu alambiqueuse et 
dangerositesque. » 

Liberty soupesa l’arme, en examina les nervures. « Vous ne 
pensez tout de même pas que je vais vous aider à détourner 
illégalement ce navire ? 
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— Bien sûr que si. Pourquoi donc sommes-nous à bord ? 
N’oublie pas que, malgré la confusion génétique qui fait rage en 
ton sein, une moitié de toi est du pur Maury. 

— La moitié supérieure et non souillée ? 
— Tu as envers cette branche négligée de la famille des 

devoirs et des obligations dont tu ne t’es pas encore acquitté. 
— Et vous, vous avez accumulé toute une vie de dettes en 

compassion et en sens moral. 
— Tu es un gaillard bien pugnace, tout feu tout flamme – 

qualité, note-le bien, que j’admire hautement. Ça me rappelle 
moi. Quel soldat estimable tu as dû être ! Dis-moi, as-tu jamais 
tué un seul… – je récuse, naturellement, le terme d’“ennemi”, 
alors disons “adversaire” –… as-tu jamais tué un seul 
“adversaire” ? 

— C’est une question qui ne regarde que moi, ma conscience 
et mon Dieu. 

— Si c’était le cas, tu sais, le macchabée rebelle était peut-
être bien ton oncle. 

— Et cet oncle hypothétique aurait tout aussi bien pu tuer un 
hypothétique neveu. 

— Alors, je vais te poser une autre question. Tu as déserté ta 
propre armée quand les circonstances t’arrangeaient, alors que 
tu n’as jamais tenté une seule fois de fuir ma compagnie, 
laquelle pourtant, je l’admets à regret, manque souvent d’une 
certaine qualité tactile et calorifique. Pourquoi ? 

— Même le plus borné des rustauds conclurait aussitôt qu’un 
prodige tel que vous a sacrément besoin qu’on garde un œil 
dessus. 

— Dans ce cas », répondit Maury, gloussant comme un 
perroquet – la première marque d’amusement authentique que 
Liberty eût jamais entendue dans sa bouche –, « nous avons 
trouvé un terrain d’entente. Liberty, je t’aime bien. Oh, je sais 
qu’un tel sentiment, exprimé si tard par la langue fourchue d’un 
vieux dépravé cornu tel que moi, alors même qu’une fois de plus 
il brandit une arme sous ton nez, pourrait être taxé d’hypocrisie, 
voire d’imposture, mais rappelle-toi qu’à notre première 
rencontre nous étions l’un pour l’autre des étrangers, séparés 
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par une barrière. Il nous fallait du temps et de l’espace pour 
nous jauger, nous flairer mutuellement. 

— J’ai donc réussi le test ? 
— Aussi brillamment qu’un avocat de Philadelphie. Ce qui te 

donne le droit absolu de pratiquer toutes sortes de magie noire 
et de folies héroïques. Voici l’occasion pour toi d’agir en vrai 
Confédéré, de satisfaire ton côté rebelle. Je sais qu’il existe. J’ai 
vu notre cher drapeau sudiste claquer au vent derrière ton 
regard bleu furieux. Tu es prêt, je suis prêt, l’instant est prêt. 
Wallace sera sur la passerelle. Si tu empêches les matelots 
d’entrer… 

— Non, Grand-père, je suis désolé, mais je ne peux pas, dit 
Liberty en lui rendant le pistolet. À vrai dire, je compte avertir le 
capitaine de votre complot insensé. 

— Tu me déçois, Liberty, tu me déçois grandement. » 
Il sentit fugitivement que Maury s’avançait brusquement 

avec la célérité d’un ours enragé, mais non le canon luisant de 
son revolver cisaillant l’air pour lui froisser la tempe gauche. Un 
instant il était pleinement conscient du présent, et l’instant 
d’après il ne l’était plus. Plus tard (quoi que pût vouloir dire 
cette étrange expression), quand la conscience revint, 
s’infiltrant lentement, de son lieu d’exil, il se surprit à 
contempler avec un détachement clinique un alignement parfait 
de champignons uniformément gris et absolument identiques, 
dont aucun, constata-t-il avec un affolement croissant, n’avait 
de pied. Son cerveau embrumé tentait de jongler avec ces 
données visuelles quelque peu troublantes pour leur donner un 
sens rationnel lorsqu’il comprit soudain que ce phénomène 
géométrique qu’il examinait avec un émerveillement 
labyrinthique depuis, semblait-il, des jours entiers n’était pas 
une forme nouvelle de vie végétale mais une rangée industrielle 
de rivets d’acier fixés au sol contre lequel était plaquée sa joue 
sanglante. Il se releva en titubant et remarqua, impassible, par 
le prisme encore fuyant de sa vision, que Maury et Monday 
avaient disparu. La tête battant comme une cloche, dans un 
monde devenu mou et flexible, où chaque objet se couvrait 
d’une étrange barbe frisée, Liberty se fraya un chemin endolori 
dans les entrailles mouvantes du navire pour gravir l’échelle 
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caoutchouteuse qui menait à la passerelle, où il tomba sur un 
tableau vivant plein de tension contenue qui aurait pu s’intituler 
« Le Renversement de situation ». Maury, chaque main lestée 
d’un revolver chargé, flanqué à sa gauche d’un Monday sinistre, 
maintenait le capitaine Wallace et deux matelots nerveux dans 
une captivité inquiète que le capitaine imperturbable ne 
semblait pas prendre très au sérieux. 

« Je constate que tu n’es pas excessivement endommagé », 
remarqua Maury après un rapide coup d’œil à son petit-fils. Il 
agita l’un des revolvers. « Va prendre place là-bas avec les 
autres apostats. 

— Déposez vos armes, ordonna Liberty d’un ton 
habituellement réservé aux chiens enragés. Vous ne savez plus 
ce que vous faites. 

— Ne sois pas condescendant, mon garçon. Je n’ai jamais agi 
plus lucidement. 

— Votre grand-père, commença Wallace d’une voix plus 
traînante et plus sardonique que jamais, est un homme aux 
mille facettes, dont toutes, hélas, ne sont pas également sensées. 
Il tente de nous convaincre, avec, je dois le dire, une efficacité 
limitée, de modifier notre cap pour faire voile vers la destination 
ô combien exotique de… » – il regarda poliment vers Maury – 
« … je crois que vous avez mentionné Rio de Janeiro, c’est bien 
cela ? Et franchement, je me suis senti tenu de l’aviser, à mon 
grand regret, qu’un tel détour est hors de question, malgré les 
indéniables charmes latins dudit port, lesquels, je puis vous 
l’assurer, ne sont pas négligeables. 

— Si vous préférez, l’avertit Maury, je peux, d’un simple 
frémissement de mon index, vous expulser dans l’instant vers 
un séjour plus chaud et plus vivant. 

— Mais faites donc, rétorqua le jovial capitaine, et une fois 
là-bas je promets de vous garder une place à table. À présent, 
poursuivit-il tandis que sa légèreté s’évaporait aussi 
brusquement qu’elle était survenue, donnez-nous ces armes 
ridicules avant de faire du mal à quelqu’un, probablement à 
vous-même. » Il risqua un pas en avant. 
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« Arrêtez ! menaça Maury en agitant frénétiquement les 
pistolets. Vous ne voudriez pas avoir un vilain trou dans votre 
bel habit, n’est-ce pas ? 

— Grand-père, implora Liberty, rendez-vous. Vous n’avez 
aucune chance ! Vous êtes seul contre tous. 

— C’est l’histoire de ma vie, mon garçon. Mais on apprend à 
se tailler un chemin dans la jungle avec les moyens du bord. 

— Je vous en prie. Nous sommes tous déjà assez éprouvés 
comme ça. 

— Oui, renchérit le capitaine. Laissez la raison l’emporter. 
— Capitaine Wallace, j’ai renié les contraintes de la raison 

dès mon âge tendre, car tout jeune déjà j’avais constaté la totale 
impuissance de la logique face au fonctionnement réel de ce 
monde arrogant, et je ne me laisserai pas sermonner par un 
marmot à peine sevré, ni dicter ma conduite par un cabot 
troglodyte buveur de gin. Monday, ordonna-t-il d’un ton sec, va 
chercher cette corde » – il désigna un enchevêtrement de 
cordages entassés dans un coin – « et ficelle-moi ces volailles 
pour les cuire à la broche. Je suis à présent aux commandes de 
ce vaisseau, et j’entends que tous mes ordres soient exécutés 
avec promptitude et efficacité. 

— Vous vous trompez lourdement, affirma Wallace, si vous 
croyez qu’un seul membre de mon équipage obéira à un seul de 
vos ordres. 

— Tu crois ça, l’Angliche, espèce de bâtard noir ? Peut-être 
que le spectacle de leur maître bien-aimé ligoté et bâillonné, 
avec un pistolet sur la tempe, provoquera chez eux un 
changement d’allégeance tout à fait salutaire. Monday, sale 
crétin, cria-t-il au vieil homme qui bataillait en vain contre le 
cordage, ose me dire que tu ne sais pas manipuler une corde ! 

— Mais, monsieur, regardez-moi toute cette diablerie, gémit 
Monday en exhibant un nœud gordien de chanvre. 

— Liberty, va aider ce bourricot sans cervelle. Jésus Marie 
Joseph, le jour où je rencontrerai un homme qui connaît son 
boulot et l’exécute sans faute, ce jour-là je tomberai à genoux et 
je prierai pour être délivré de cette vie, car il ne me restera 
aucun prodige à contempler sur cette planète de ténèbres. 
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— Si vous n’étiez pas aussi occupé à insulter ceux qui vous 
entourent, suggéra Wallace, peut-être que ce pauvre bougre 
arriverait à satisfaire vos exigences exaspérantes. Peut-être que 
cette charmante jeune fille serait encore parmi nous au lieu de 
grossir les rangs des innombrables. 

— Liberty, fais-le taire, ce salaud de rosbif. Tu peux 
commencer par lui fourrer sa casquette dans la bouche et la 
ficeler bien serré. » 

S’accompagnant d’un répertoire complet (celui du parfait 
oisif) de tics faciaux, d’effets vocaux et de contorsions 
corporelles destiné à exprimer toutes les nuances possibles de 
l’agacement, du ressentiment et de l’injustice subie, Liberty 
parvint enfin à démêler le cordage goudronneux en une série de 
boucles impeccables qui pendaient à son poing. « Il va me 
falloir un couteau. 

— Est-ce que quelqu’un, n’importe qui, pourrait faire 
simplement ce qu’on lui demande ? s’écria Maury exaspéré. 
Contente-toi de le ligoter comme le despote déchu qu’il est, et 
quand tu auras fini je couperai l’excédent de corde. Je sais que 
j’aurais dû vous fournir des instructions écrites, à Monday et à 
toi, mais il ne sait pas lire et tu ne sais pas penser, ce qui 
explique pourquoi cette tâche triviale et élémentaire prend deux 
fois plus de temps qu’elle ne devrait. Allez, Liberty, active-toi. 
Tu sais, c’est censé être une mutinerie. 

— Bien missié. » Docilement, il s’approcha d’un pas traînant, 
puis pivota et, sans prévenir, déploya le bras et fouetta le visage 
stupéfait de Maury avec le rouleau de cordage. Un coup de feu 
partit, la balle siffla menaçante à l’oreille de Liberty qui, de 
conserve avec Wallace et les deux matelots, se précipitait pour 
plaquer Maury au sol dans un craquement écœurant, sur quoi le 
capitaine, vautré de tout son long sur le vieux planteur, roua de 
coups sa tête vulnérable avec une sauvagerie inattendue. « Ne 
lui faites pas de mal ! » supplia Liberty, tentant de libérer son 
grand-père des corps convulsifs. S’emparant des revolvers, 
Wallace se releva en criant : « Mon navire ! Comment ose-t-il 
prétendre s’emparer de mon navire ? » Les matelots 
redressèrent Maury sans ménagement et, entre eux deux, le 
maintinrent captif. Monday, qui s’était sagement abstenu de 
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jouer le moindre rôle dans ce raffut entre Blancs, étudiait le 
résultat, à l’abri derrière la roue du gouvernail : ses yeux jaunis, 
tombant le masque comme rarement, brûlaient d’une flamme 
révélant ce qu’il pensait de ces créatures creuses et criardes 
parmi lesquelles il avait été condamné à passer son existence. 

« Il y a encore quelques minutes, déclara Maury essoufflé 
par l’effort, je persistais à nourrir de grands espoirs pour toi, 
Liberty ; mais quand un Maury se met à frapper un Maury, 
quelle qu’en soit la cause, c’est la nature qui est violée, nos 
vertus sabordées. C’est ton infernal esprit de contradiction qui 
empoisonne systématiquement tous les plats, et je ne peux pas 
le digérer. 

— Ça ne vous arrive donc jamais d’arrêter votre moulin à 
paroles ? s’énerva le capitaine. Beau parleur comme vous êtes, 
vous seriez capable de faire entrer un pasteur dans un bordel. » 
Puis, s’adressant au matelot trapu et barbu à bâbord de Maury, 
il ordonna sèchement : « Va chercher les chaînes ! » À l’instant 
où l’emprise se relâcha, Maury se dégagea sans peine, se 
précipita vers l’écoutille avec une agilité juvénile et disparut. « Il 
est sacrément ingambe, pour son âge et son état », remarqua 
Wallace, tandis que tous se ruaient en désordre à sa poursuite. 

Ils trouvèrent bientôt le sécessionniste invétéré en équilibre 
précaire sur le bastingage de tribord : une parenthèse 
surnaturelle l’avait saisi, métamorphosant ses traits hagards – 
même le réseau de rides s’était miraculeusement effacé – en une 
version plus jeune et plus douce de son visage implacable et 
érodé. Ses cheveux et sa barbe, qui flottaient bibliquement dans 
le vent salé, paraissaient plus blancs que d’ordinaire, 
magiquement illuminés de l’intérieur, comme si la ferveur qui 
couvait depuis longtemps en lui, et nourrissait tendrement 
chaque méchanceté, chaque indignité, chaque tumeur maligne 
de sa vie obtuse, avait fini par s’embraser. 

« Monsieur Maury, je vous en conjure, implora le capitaine 
Wallace. Reprenez vos esprits. Est-ce donc ainsi que vous 
souhaitez mourir ? Le triste souvenir que vous voulez laisser ? 

— Personne ne m’enchaînera sur cette misérable boule de 
glaise. 
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— Grand-père, commença Liberty d’une voix étonnamment 
calme, si vous ne vous souciez pas de vous-même, pensez au 
moins à votre famille. 

— Quelle famille ? J’ai sacrifié trois fils à cette déplaisante 
affaire, et le quatrième ne m’a pas donné signe de vie depuis six 
mois. Mes deux filles ne sont plus, et Ida, pauvre femme, a 
perdu l’esprit sinon la vie. Tout ce qu’il me reste, hélas, c’est toi. 
Pourquoi ai-je vécu si vieux, si c’est pour voir une lignée noble 
et fière dégénérer misérablement et sombrer dans le 
yankeeisme, la négrophilie et la lâcheté ? 

— Mais votre pays ? Il va falloir rebâtir le Sud. Et les 
hommes valides seront rares. 

— Mon pays est un cirque ambulant de nains et de bâtards. 
— Monsieur Maury, intervint le capitaine Wallace, une fois 

de plus, je dois vous demander de descendre immédiatement de 
ce bastingage. 

— Libre je suis né, libre je mourrai », proclama Maury d’un 
air de défi. Alors, dardant un dernier regard quichottesque au 
cœur de cette douleur perpétuelle que Liberty en était venu à 
considérer comme son âme, Maury leva ses mains suppliantes 
au ciel immaculé et se jeta brusquement en arrière dans la 
clémence des vagues. Aussitôt, on mit les canots à la mer et on 
inspecta les parages jusqu’au crépuscule, mais en vain. 

 
« Un sacré bonhomme, votre papy », médita le capitaine 

Wallace en examinant le contenu d’un verre bien tassé de 
bourbon millésimé issu de sa réserve personnelle, rarement 
partagée, mais où cette fois il avait volontiers puisé, y voyant 
« le remède le plus efficace contre le deuil, le chagrin et le 
marasme général ». Il s’était enfermé avec Liberty dans sa 
cabine, dans le but d’atteindre un stade d’ébriété maximal en un 
temps minimal. « Un peu illuminé, peut-être, mais dans le 
Vieux Sud ces personnages pullulent comme des lapins. Ça m’a 
toujours un peu rappelé le pays, vous savez : la culture intensive 
de l’excentricité est pratiquement un passe-temps national dans 
notre bonne Angleterre. » Remarquant le regard distrait de 
Liberty, il se hâta d’ajouter : « Mais voilà que je bavasse comme 
une poissonnière ! Est-ce que ce breuvage vous convient ? 
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— Comment ? Qu’est-ce que c’est ? sursauta Liberty, tout 
juste conscient qu’à cet instant le contenu de son esprit était 
exactement égal à zéro. Oh, oui, bien sûr, c’est le meilleur que 
j’aie jamais bu. » Mais il n’avait guère touché à son verre. 

« Cette bouteille-là m’a été offerte dans un coffret scellé par 
un membre un peu collet monté de l’aristocratie de Wilmington 
pour me remercier de quelques services délicats que j’avais 
rendus à son épouse. J’ai entendu dire qu’il était mort dans une 
épidémie, et qu’il avait passé ses trois derniers jours à suer 
comme un porc. » Faute de réaction à ses commentaires 
éclairants, Wallace s’affaira à passer l’ongle de son pouce dans 
un gigantesque T calligraphié, gravé au couteau dans la surface 
défigurée de la table à laquelle ils étaient installés, plutôt mal à 
l’aise. Ni l’un ni l’autre n’aurait su évaluer avec exactitude la 
durée du silence. « Drôle de façon de perdre un parent, finit par 
remarquer Wallace, même quand on ne le connaît que depuis 
quelques jours. 

— Il avait l’air tellement serein sur ce bastingage, murmura 
Liberty presque émerveillé, si loin du monde, comme s’il venait 
de s’éveiller d’une longue sieste. 

— Est-ce que je me trompe, ou est-ce que toute cette tragédie 
malavisée vient du fait que ce vieux fou appréhendait d’être 
transformé en une sorte de moulin à café yankee ? 

— Eh bien, Grand-père chevauchait plusieurs dadas à la fois, 
mais effectivement, il avait cette hantise. 

— L’esclavage salarié contre l’esclavage forcé. À chaque 
traversée, j’ai entendu ce débat faire rage de la poupe à la proue. 
Et devinez quel argument finit par l’emporter ? 

— La question, me semble-t-il, est indissociable du type et du 
degré de contrainte qu’implique l’accomplissement d’une tâche. 

— Donc c’est un choix entre le fric et le fouet, hein ? » Ses 
sourcils se haussèrent jusqu’au milieu du front. 

« Non. Je reste convaincu qu’il existe une autre motivation, 
beaucoup plus impérieuse et puissante. 

— Tiens donc, s’enquit le capitaine sceptique, et quelle serait 
au juste cette carotte ? 

— L’amour. 



324 

— L’amour ? » répéta-t-il d’un ton neutre, tandis que les 
prémices d’un sourire échouaient à se fixer complètement sur 
ses lèvres pâles. Il but une gorgée de bourbon. « Malgré votre 
sentimentalisme naïf, je n’arrive pas à croire que vous soyez 
sérieux. 

— Mais je suis sérieux ! 
— Vous suggérez donc que les ouvriers agricoles pourraient 

se laisser convaincre de passer douze heures par jour courbés en 
deux dans les champs, à cueillir le coton sous un soleil de 
plomb, rien que par amour ? 

— Oui, si la terre est à eux. 
— Ça alors ! » Wallace balaya la pièce du regard comme s’il 

cherchait du secours. « Je suis démâté, chaviré, échoué. Il me 
faut un autre verre. Sacrés Américains ! Vous êtes un éternel 
prodige. En grattant un peu, sous le mécanicien, on trouvera 
toujours un rêveur. Quelle combinaison impensable et 
fascinante ! Est-ce le climat, quelque élément vivifiant dans 
l’air, qui vous pousse ainsi à parcourir les bois en perpétuelle 
extase, à traquer Dieu dans chaque arbre, le paradis sous 
chaque pierre ? Face à tant de dynamisme, je me sens tout petit. 
Eh bien… » – il leva son verre – « … je bois à vous, monsieur 
Fish : à vous, et à votre Amérique. S’il y a le moindre soupçon 
d’utopie réalisable encore inaperçu dans un recoin obscur de ce 
monde, je compte sur votre peuple pour le débusquer. » 

Ils trinquèrent et burent. Et burent encore. 
Une heure plus tard, Liberty, un peu échauffé, et torse nu, 

pérorait d’une voix aiguë et emphatique sur cette lancinante 
controverse théâtrale : Othello était-il brun ou noir ? Il 
défendait inlassablement la seconde hypothèse, soutenant en 
outre, à grand renfort de vers cités de mémoire, que le véritable 
esclave était Iago. Plus tard, en s’entendant accompagner 
Wallace dans un unisson chaotique de la célèbre complainte 
Mère, juste avant la bataille, il se dit qu’il était temps de 
s’éclipser discrètement ; et c’est ainsi qu’il se saisit d’une 
bouteille de rhum inentamée – cadeau du généreux capitaine à 
Monday – et, s’appuyant régulièrement aux cloisons qui 
tanguaient, qu’il regagna sa cabine d’un pas prudent et titubant. 
Monday était toujours là où il l’avait laissé, à scruter un hublot 
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de mer et de ciel d’une obscurité de mauvais aloi, où il 
s’attendait toujours, malgré des affirmations contraires répétées 
jusqu’à l’exaspération, à voir se matérialiser la vision redoutée 
qu’il baptisait « la Nasse », alias Nassau, le plus fourbe port 
négrier de toute l’histoire de la fourberie. La mort de l’homme 
qui durant quarante ans avait été son maître semblait l’affecter 
aussi peu que le passage d’une pluie d’été car, expliquait-il 
patiemment, en désignant sa tête balafrée et difforme : « Il est 
encore vivant ici. Il faut qu’il meure là-dedans aussi. » 

Monday examina sa bouteille de rhum, puis reprit son poste 
de vigie. 

« Vous savez, n’est-ce pas, demanda Liberty d’un ton aussi 
sobre que possible, que maintenant vous êtes libre ? 

— C’est vous qui le dites », répondit Monday, le visage 
toujours pressé contre la vitre ; avec Liberty, il faisait exception 
à son vœu de silence. 

« Mais je ne me contente pas de proférer des paroles vides ; 
j’essaie de vous informer, sans grand succès peut-être, d’une 
révolution cataclysmique qui devrait métamorphoser votre 
existence à jamais et vous restituer votre vie. » 

Après un silence conséquent, durant lequel il examina sous 
tous les angles ce morceau qu’il lui fallait digérer, Monday se 
tourna d’un air grave et dit : « J’entends parler de cette histoire 
de liberté depuis que les lapins ont des oreilles, et j’ai une 
question pour vous, monsieur Liberty : de quel genre de liberté 
il s’agit, au juste ? 

— Comment ça, de quel genre ? 
— Eh bien, la liberté de l’oiseau, ou la liberté de la mule ? 
— Vous préférez laquelle ? » 
Alors, sur le visage de Monday, s’épanouit lentement le 

premier vrai sourire qu’il s’autorisait depuis l’embarquement : 
« Depuis que je suis haut comme trois pommes, j’ai toujours 
rêvé de voler. » 

 
« Ça me rappelle Charleston », remarqua Mme Fripp, 

absolument fascinée par l’horizon du sud qui se déployait et 
s’épaississait peu à peu pour devenir la vision tant espérée de 
collines, de terre ferme et de verdure luxuriante. Quoique 
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suffisamment remise pour s’autoriser à prendre l’air sur le pont, 
son état demeurait fragile, et un G. D. attentionné ne s’éloignait 
pas d’elle, son fidèle seau à la main. 

« New Providence, annonça le capitaine Wallace en balayant 
le paysage d’un geste possessif. Cela dit, vous l’avez peut-être 
remarqué, madame Fripp, les choses vues de près ne 
correspondent pas toujours à l’apparence qu’elles revêtent de 
loin. Et si un port reste un port partout dans le monde, les 
Bahamas, madame, n’ont pas grand-chose à voir avec les 
Carolines. Nassau est un port qui a, disons, une histoire haute 
en couleur, une tradition permissive qui a traversé les siècles, 
quoique peut-être un peu moins libertine qu’à la grande époque 
de Barbe-Noire et consorts ; mais chaque fois que des marins 
croisent la route de grosses sommes en liquide, on peut 
s’attendre que la débauche éclate au voisinage. Sans compter 
que les personnages qui prospèrent aux marges du commerce 
maritime sont forcément d’une espèce joviale, divertissante et 
bigarrée : arnaqueurs, sodomites, déserteurs, esclaves en fuite, 
coupe-jarrets, tricheurs et illuminés. Des gens hospitaliers, tous 
autant qu’ils sont. Évitez simplement de montrer votre bourse 
en public. 

— Oserons-nous seulement débarquer ? demanda M. Fripp, 
chez qui le tableau que brossait le capitaine excitait déjà 
certains fantasmes qu’il préférait refouler. 

— J’ai négligé de mentionner les courtisanes, ajouta Wallace 
en évaluant froidement Mme Fripp de la tête aux pieds, d’un œil 
expert. Des femmes coquines, aux grands yeux audacieux, aux 
doigts fins et agiles. Une corne d’abondance pour toute dame 
qui a la malchance de se retrouver impécunieuse. 

— Au nom de Satan et de ses légions hurlantes, qu’insinuez-
vous au juste, capitaine Wallace ? tonna M. Fripp en fouillant 
fiévreusement ses poches, cherchant soit une arme, soit son 
portefeuille. 

— Rengainez votre épée, monsieur Fripp. Je plaisantais, 
voilà tout. C’était une boutade. 

— Qui est cet homme incroyable ? » demanda Liberty, dont 
l’attention était happée par les acrobaties d’un matelot 
escaladant les haubans avec une agilité et une grâce étonnantes 
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pour quelqu’un dont le bras gauche se terminait au coude en un 
moignon flétri. 

« Un vrai singe, n’est-ce pas ? répondit Wallace. C’est le frère 
d’une dame que je connais à Savannah. » Son sourcil se haussa 
d’un cran. « Il a perdu son aile à Antietam, ou dans quelque 
autre bataille horrible. Il ne supportait pas de traîner chez lui 
comme une houe rouillée alors que la grande flambée continuait 
autour de lui. Alors, par bonté pour Fanny, je l’ai pris à mon 
bord. Et je m’en suis bien trouvé, comme vous pouvez le voir. 

— Il faut que je lui parle. » 
Le marin converti, un certain Zachariah Dobbins, fut 

aussitôt convoqué et présenté à Liberty par le capitaine 
rayonnant, qui visiblement se délectait de voir deux anciens 
adversaires, qui s’étaient rencontrés sur le champ de bataille, 
réunis par le hasard sur les planches mêmes de son navire. 

« C’était toi, dans le maïs ? » demanda Dobbins. Un petit 
bonhomme nerveux, qui avait un tic à la joue droite et pas de 
sourcils. 

« On se serait cru en pleine moisson, oui. J’y serais resté si je 
n’avais pas été aussi empoté. J’ai trébuché sur mon fusil juste au 
moment où passait un de vos obus. Il a coupé la tête du type à 
côté de moi. 

— C’est ballot ! 
— On aurait cru que vous sortiez tout droit de la terre ! 
— Notre colonel a piqué une crise. Il a arraché ses galons, 

balancé son poing dans la figure du lieutenant Berry, il lui a volé 
son cheval et il est parti au galop dans la fumée. Je me demande 
souvent ce qu’il est advenu de ce fou. 

— Je suis désolé, pour ton bras. » 
Dobbins haussa les épaules. « Comme tu dis, j’aurais pu y 

rester. Il y a une tripotée de braves gars qui sont encore là-bas. 
À croire que tout le pays est devenu un cimetière. 

— Espérons au moins que le sol en sera sanctifié. 
— En tout cas, on a réveillé les serpents, pas vrai ? Je croyais 

qu’on allait s’en tirer avec une médaille, mais vous, les diables 
bleus, vous étiez toujours plus nombreux, encore et encore, 
comme si c’était la nature tout entière qui nous harcelait. Vous 
êtes combien, d’ailleurs ? 
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— Chaque jour, ils en fabriquent en masse dans leurs foutues 
usines », plaisanta le capitaine. 

Dobbins secoua sa tête aux cheveux ras sur un rythme 
spasmodique, puis s’interrompit, l’air vague et distrait, comme 
s’il entendait quelque chose s’agiter en dedans. « On s’est bien 
bagarrés, nom d’un chien, mais je vais te dire, je suis drôlement 
content d’en être sorti. Cet éléphant-là, je suis pas pressé de le 
revoir, oh non ! 

— Moi non plus », confirma Liberty. Dans le silence gêné qui 
suivit, il tendit spontanément le bras, et après une poignée de 
main solennelle les deux vétérans s’étreignirent. 

« Je suis bien content de ne pas t’avoir tué à Sharpsburg, dit 
Dobbins en lui tapotant affectueusement le dos. 

— Et vice versa. 
— Mes prières sont déjà tellement pleines que je ne suis pas 

sûr d’avoir de la place pour un Yankee, même un gentil. 
— Tu ne dors pas beaucoup, hein ? 
— Au mieux, je ferme un œil. 
— Pareil pour moi. 
— Je me dis que quand le bon Dieu en aura marre de me 

montrer ces images toutes les nuits, Il les rangera dans une 
boîte en fer qu’il mettra dans un trou au fond d’un autre trou au 
plus profond de l’océan. 

— Le train a pris du retard, mais la paix arrive enfin, dit 
Liberty. Pour nous tous. 

— Je me demande à quoi ça va ressembler. 
— Ce sera doux, je crois, très doux. M. Lincoln y veillera. 
— Un sang-mêlé à cervelle d’oie, décréta M. Fripp sitôt que 

Dobbins eut salué le capitaine et repris son poste. Allons, 
monsieur Fish, vous ne pensez pas que la politique la plus sage 
pour résoudre cet insupportable embarras, ce serait chasser de 
Washington ce vulgaire singe des bois comme il est venu, à 
cheval sur un rail plein de merde ? 

— Gabriel ! s’écria Mme Fripp, feignant l’indignation. 
Surveillez votre langage ! 

— Nous avons peut-être perdu la guerre, ma douce fleur, 
mais le droit de dire ce qu’on pense court toujours, à ma 
connaissance. 
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— Pas si vous persistez à employer des gros mots. 
— J’emploierai les mots qui me plaisent pour exprimer mon 

opinion, femme ! Merde alors ! 
— Allons, allons, avertit le capitaine. Ne m’obligez pas à 

intervenir. Vous savez que je suis très doué pour régler les 
disputes. 

— Capitaine Wallace ! protesta M. Fripp. Voilà vingt-cinq 
ans que nous nous occupons très bien de nos affaires, mon 
épouse et moi-même, et nous sommes parfaitement capables de 
nous en occuper pendant encore un quart de siècle sans que 
vous y fourriez votre nez. 

— Dans ce cas, je vous prie d’accepter mes excuses. Je ne 
voulais pas vous offenser. Mais je ne puis m’empêcher de 
remarquer que vous vous hérissez aussi facilement qu’un chat 
sauvage dans une baignoire. 

— J’imagine donc, intervint Mme Fripp d’un ton quelque peu 
acerbe, que vos yeux de fouine attentive ont également 
remarqué l’état de mes nerfs, que l’on peut je crois décrire 
charitablement comme étant “à vif”. Faut-il s’en étonner ? Les 
atroces péripéties de ce voyage me donneront des cauchemars 
jusqu’à la tombe, sans parler de cette horrible guerre qui a 
consumé implacablement ma terre, mon foyer, ma famille, mon 
fils… » Et elle éclata en sanglots poliment étouffés. 

« Phoebe, je vous en prie, reprenez-vous, l’implora M. Fripp. 
Pensez à votre état. » Il lui tendit le seau. 

« Je suis une femme sans patrie, gémit-elle. 
— Mais pas sans mari, se hâta de la rassurer ce dernier, en 

appliquant sur son dos tremblant une série de caresses 
maladroites, sans résultat apparent. 

— “Solitude et tristesse, En vain, crainte et espoir”, récita le 
capitaine Wallace d’une voix douce et chantonnante, “Si un jour 
la guerre cesse, Je prie pour te revoir.” De toutes les chansons, 
entraînantes ou mélancoliques, que votre peuple ingénieux a su 
tirer des décombres de ce conflit, en voilà une qui me demande 
quelques bonnes rasades de brut si je veux en atténuer l’effet. 

— Mais vous, un homme du monde sophistiqué, glissa 
Liberty, vous devez bien comprendre que, même si les canons se 
sont tus, le combat continue. 
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— Tiens donc ! s’exclama M. Fripp, se détournant un instant 
de sa femme, dont la crise s’apaisait. Et de quel combat s’agit-
il ? 

— De l’œuvre à laquelle se consacre ma famille depuis bien 
avant ma naissance. 

— La folie et la piraterie ? 
— Non, monsieur. La liberté et l’égalité. 
— Quoi ? Entre les races ? Quelle absurdité ! 
— Il fait partie de ces exaltés un peu fêlés, expliqua 

aimablement le capitaine Wallace. 
— Eh bien, je ne partage pas son exaltation. 
— C’est pour cela que nous nous exilons, confirma Mme Fripp 

en se tamponnant les joues avec une serviette de table. 
— Et on a bien fait de partir, si l’avenir ressemble un tant soit 

peu à la vision de M. Fish. Imaginez-vous obligé de dîner à côté 
d’un sauvage comme Monday, en train de laper sa soupe. Vous 
avez envie de passer la soirée à regarder l’Oncle Tom ronger un 
os, et de subir ses opinions d’Éthiopien sur les affaires du jour ? 
On frémit rien que d’y penser. 

— Êtes-vous bien sûr que cela ne vous est pas déjà arrivé ? 
demanda Liberty d’un ton accusateur. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Que vous n’avez pas déjà dîné avec un membre de cette 

race, enduré ses mauvaises manières, sa langue exotique ? 
— Vous ne suggérez pas… 
— Mais si ! Et avant moi, combien d’autres, dont vous avez 

peut-être apprécié la compagnie impure, sans vous en rendre 
compte ? 

— Monsieur Fish, j’ignore si vous vous payez ma tête ou non, 
mais voilà précisément le genre de propos inconvenants qui de 
mon temps vous garantissait un pistolet, une balle et une 
distance de vingt pas. Je ne tolérerai pas plus longtemps vos 
chicaneries. Nous sommes des gens hautement respectables. 
Venez, Phoebe, ajouta-t-il en offrant à sa femme la protection de 
son bras. Je crois que nous serons plus à l’aise si nous attendons 
le débarquement dans l’intimité de notre cabine. Messieurs, je 
vous souhaite le bonjour. » Et le couple se retira sans un regard, 



331 

M. Fripp, tout raide, escortant son épouse pour la mettre à l’abri 
de toute contamination. 

« Est-ce que c’est vrai ? demanda Wallace, hautement amusé 
par cette vigoureuse polémique. 

— Quoi donc ? 
— Vous avez paru insinuer que vous étiez plus ou moins 

métis. » 
Liberty haussa les épaules. « Je n’en sais rien. » 
Le capitaine considéra très longuement son jeune passager 

insondable, puis éclata de son rire caquetant, reconnaissable 
entre mille. 

« Comment savoir ? insista Liberty. Le sang coule à travers le 
temps comme l’eau des fleuves, il va où il veut, quand il veut, 
sans se soucier des frontières, qu’elles soient géographiques, 
physiques ou sociales. Les affluents convergent, divergent, 
convergent encore, en un réseau peut-être moins aléatoire qu’il 
n’y paraît. C’est la vie, j’imagine. Et au bout du compte, la vie 
fait de nous tous des bâtards. 

— Ah, les bâtards… dit le capitaine d’un air songeur avant de 
s’illuminer brusquement. C’est la meilleure race qui soit. 

— Oui, approuva Liberty avec le sourire rusé et elliptique de 
son grand-père. C’est la meilleure race. » 
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La neige tombait à gros flocons dodus, douce comme une 
pluie de duvet, quand le Léopard, quelque peu éclopé, et 
propulsé laborieusement par une seule chaudière, se glissa, sans 
un bruit ou presque, dans le goulet des Narrows, parmi le va-et-
vient incessant des péniches, et poursuivit sa route vers 
Governors Island et Battery. Une malencontreuse collision avec 
une bourrasque hivernale tardive, à quatre-vingts milles des 
côtes de Caroline, avait failli faire chavirer le vaisseau 
surchargé, endommageant gravement la cargaison incongrue de 
sucre et d’allumettes, et condamnant les soutiers à demi nus à 
maudire leur sort et à patauger jusqu’aux genoux dans l’eau 
glacée. 

Stationnée à la proue, le visage buriné levé vers la tempête, 
se tenait une figure solitaire et tragiquement peu couverte, dans 
une pose résolue qui aurait pu sembler héroïque à un 
observateur lointain, faute de distinguer les membres 
tremblants, le nez rouge enrhumé, les yeux battus et larmoyants 
grouillant encore d’images accumulées que son esprit rétif 
refusait toujours d’assimiler. 

La neige tombait, pour fondre en silence dans la houle grise, 
et le navire avançait obstinément. En face, dans le ciel vide, 
apparurent les premiers contours crayonnés d’une ville, qui se 
formèrent brièvement, puis s’évanouirent, avant de se reformer, 
telle une silhouette vaguement reconnaissable aperçue derrière 
des plis de mousseline ondulante : l’idée d’une métropole, qui 
flottait lancinante, hors de portée, au bord de l’incarnation. 
Liberty (car c’était lui) se détourna un instant du blizzard pour 
essuyer du dos de la main les flocons accumulé sur ses cils et ses 
sourcils. Trop agité pour rester douillettement au chaud, il avait 
décidé de vivre ce retour imminent dans sa ville préférée de 
toute la plénitude de son être intérieur, de s’exposer 
complètement aux pièges et chausse-trapes que New York 
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pouvait lui tendre dans son cœur innocent. Mais à présent que 
le Léopard touchait au but, que la ville se solidifiait devant lui 
dans son ampleur agressive, il s’aperçut, à son immense 
surprise, qu’il ne ressentait rien, absolument rien, sinon le froid 
mordant. 

Ce retour des Bahamas avait été particulièrement 
éprouvant : il s’était trouvé confiné sur un navire boiteux, avec 
un capitaine ridiculement tyrannique et un équipage au bout du 
rouleau ; bien peu de matelots lui adressaient la parole, sinon 
pour aboyer des insultes hautes en couleur visant sa nationalité, 
son patriotisme, son ascendance. Il avait obtenu une couchette 
sur ce malheureux vaisseau grâce au capitaine Wallace qui, une 
heure à peine après l’amarrage du Cavalier dans le port de 
Nassau, avait reconnu les lignes familières d’un vapeur 
britannique qui se ravitaillait en charbon ; avec une allusion 
mystérieuse à quelque service inavouable rendu naguère au 
volcanique patron du Léopard, il avait persuadé son vieux 
compagnon de laisser Liberty rentrer gratis en Amérique. 
Monday avait déjà annoncé, avec une solennité peinée mais 
inflexible, qu’il en avait plus qu’assez de tous les États 
américains, du Nord comme du Sud, de leur fourberie, de leur 
impiété, de leurs querelles incessantes, et qu’il allait tenter sa 
chance sur ces îles anglaises parfumées. 

Les Fripp, bien entendu, ignorèrent tous leurs semblables, 
hormis le grossiste en coton et les porteurs qui se débattaient 
avec leurs imposants bagages ; ils sautèrent dans une calèche 
qui les attendait pour se ruer au palais du gouverneur royal, qui 
se trouvait être, fort opportunément, un ancien associé en 
affaires ; cette façon ostentatoire et puérile de snober leurs 
compagnons de voyage n’eut aucun effet sur Liberty : pour lui, 
grosses légumes ou petits pois, c’était du pareil au même. 

En débarquant sur sa terre natale, ce prodige étrange et 
hivernal, il fut brutalement accosté par un indigent fougueux 
dont les vêtements provenaient au moins de trois costumes 
différents, et qui fonça vers lui en claudiquant sur les pavés 
gelés, s’aidant d’une seule béquille rudimentaire. Il semblait 
s’être posté à cet endroit pour attendre spécifiquement, et de 
toute éternité, l’arrivée de Liberty. 
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« Allez, allez, ne me raconte pas de bobards, beugla 
l’inconnu en tendant une main si crasseuse qu’elle paraissait 
gantée. On a partagé une gourde à l’ombre de l’église de Piney 
Branch, quand on était à Spotsylvania. Je me rappelle tes joues 
rouges aussi clairement que le portrait de ma chère mère. 

— Mais je ne suis jamais allé à Spotsylvania, protesta Liberty 
avec la prudence timide qu’on réserve aux aliénés, aux voyous et 
autres libres-penseurs. 

— Bien sûr que si, insista l’inconnu. Enfin, c’est avec toi et 
Bobby Stones l’Indien qu’on a porté l’Oncle John en personne 
jusque dans l’ambulance ! J’oublierai jamais ce petit sourire 
collé à ses lèvres, et le trou noir bien net sous son œil gauche. 

— Je n’ai jamais vu de ma vie le général Sedgwick, vivant ou 
mort. Ni d’ailleurs, comme je l’ai déjà indiqué, la moindre pierre 
du tribunal de Spotsylvania, ni ses environs. 

— Je vendrais ma petite sœur bien-aimée pour parader dans 
le monde sur une paire de guibolles comme les tiennes, 
poursuivit distraitement l’inconnu, qui admirait ouvertement la 
longueur et la solidité des jeunes membres de Liberty. La 
mienne, elle est même pas bonne à corriger un chien. Tiens, 
prends ma béquille une minute. » Il crispa le poing en une 
pépite bien dure et se mit à cogner, avec une violence théâtrale, 
sur le jarret maigre de sa jambe droite, qui flottait inutilement. 
« Cette bidoche est aussi morte qu’une souche d’arbre à partir 
de la hanche. » Il regarda Liberty dans les yeux et marmonna 
d’une voix atone : « Ça, je l’ai gagné à Spooner’s Mill. » Il 
s’interrompit. « T’en as entendu parler ? » 

Liberty admit que non. 
« Eh non ! Comme tout le monde. Et ça sera toujours comme 

ça. Mais moi, je risque pas d’oublier. Je peux te le garantir. Et 
toi, alors ? On dirait que t’as réussi à traverser tout ce bazar sans 
une égratignure. » 

La neige tombait entre eux comme un rideau minable en 
voie d’effritement. 

« J’ai eu de la chance », concéda Liberty, qui tenta de 
masquer sa gêne sous un pâle sourire. 

« Oh non, c’est pas de la chance. C’était écrit dans le livre 
bien avant que tu sois né, ou que quiconque soit né. C’est 
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comme ça que tu étais écrit depuis le début, c’est le personnage 
qu’on t’a dicté d’incarner au fil des jours tant que tourneront les 
pages. 

— Apparemment, il y a un métaphysicien qui sommeille en 
vous. 

— Et qu’est-ce que je pourrais faire de mes heures inutiles, à 
part torturer cette vieille tête cabossée ? demanda-t-il avec une 
moue soudaine. 

— Peut-être que dans la prochaine histoire vous aurez un 
meilleur rôle, suggéra délicatement Liberty. 

— Calembredaines ! J’en ai marre des histoires. J’espère finir 
dans un endroit où il n’y aura plus d’histoires parce qu’il n’y 
aura plus de conflits humains. 

— Je crois avoir moi-même rêvé d’un tel endroit. 
— Il ne se trouve pas dans le livre. 
— Comme tous les bons endroits. 
— Oui », répondit l’inconnu. Puis, brusquement distrait, il 

regarda anxieusement autour de lui comme s’il avait 
momentanément oublié où il se trouvait. « Écoute, mon gars, 
reprit-il fiévreusement, je m’excuse de te harceler comme ça, 
mais si par hasard tu avais, planqué sur toi, un peu de 
surnuméraire, et que tu sois prêt à faire une modeste donation 
au pauvre Chester Cribbs pour qu’il se paye une jambe flambant 
neuve, je te rendrais grâces éternellement – et le Seigneur aussi. 

— Allons, répondez-moi franchement, monsieur Cribbs, est-
ce que j’ai l’air d’un individu susceptible de posséder ne serait 
qu’une piécette en trop ? 

— Non, répliqua-t-il aussitôt, franchement non, mais j’ai 
constaté d’expérience, en observant le trafic interlope sur ces 
docks, qu’on ne peut jamais savoir qui a ou non en poche de 
quoi jongler. D’ailleurs, ça coûte rien de demander, pas vrai ? Je 
ne sais pas où un pauvre vétéran diminué comme moi trouvera 
jamais tous les cinq et les dix nécessaires pour ressusciter ma 
jambe. 

— Qu’est-ce que vous vous proposez de faire ? » demanda 
Liberty, calculant mentalement la somme maximale qu’il 
pourrait soustraire du modeste pactole que le capitaine Wallace 
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lui avait généreusement prodigué pour son long voyage de 
retour. 

« Eh bien, j’ai entendu parler d’un type, vers Philadelphie, 
un professeur de je ne sais quoi, un ancien fabricant de poupées, 
qui s’occupe maintenant de réparer les corps cassés. On dit qu’il 
a inventé un système, un genre d’attelle en fil de fer qu’on met 
autour du genou, on y fixe un truc comme un moteur, et on peut 
lever et baisser la jambe, ça coulisse mieux qu’une pompe de 
puits. Si j’en avais une comme ça, je dévalerais Broadway dans 
les deux sens comme un écolier en goguette. 

— Voilà une vision que cette ville mérite de contempler, 
convint Liberty, qui lui tendit une pièce de vingt-cinq cents en 
argent dont il estimait pouvoir se passer. 

— Soyez béni, monsieur ! s’exclama Cribbs en examinant la 
pièce dans sa paume comme s’il s’agissait d’un fragment de la 
Vraie Croix. Que les anges vous mènent sain et sauf jusqu’au 
dernier bivouac. 

— J’y suis déjà », répondit Liberty, en honorant Cribbs d’un 
salut impeccable. 

Le retour vers le nord (malle jusqu’à Albany, train jusqu’à 
Rome, diligence Concord-Delphi) se déroula dans un brouillard 
revivifiant et étrangement plaisant. Il ne parlait que quand on 
lui parlait. Les gens, les villages, les paysages d’albâtre 
traversaient son regard sans s’y imprimer et, lorsque enfin il 
descendit de l’ultime véhicule, il reconnut à peine les contours 
de sa ville natale. En son absence, les boutiques, les bureaux, les 
maisons, jadis familiers, absurdement épargnés par balles et 
obus, semblaient avoir subi une subtile altération : les 
bâtiments avaient manifestement rapetissé, les rues rétréci. 

Seul, frigorifié, les pieds si engourdis qu’il aurait pu aussi 
bien claudiquer sur des prothèses de bois, sentant les premières 
plumes d’un catarrhe, de la fièvre ou d’un mal pire encore lui 
chatouiller cruellement le fond de la gorge, Liberty s’engagea 
sur la route presque infranchissable qui menait chez lui. 
Empruntant soigneusement les ornières tracées par les roues de 
chariots, il pénétra bientôt dans le bois enchanté où, enfant, il 
avait joué avec une intensité presque démente ; à présent, les 
arbres aux branches noires se dressaient, tondus, arachnéens, 
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sur fond de ciel pâle, tel un message indéchiffrable griffonné 
d’une main tremblante. La tempête s’était éloignée, et déjà 
perçaient agressivement sous le doux manteau uniforme les 
strates souillées d’affleurements granitiques, de branches 
tombées, de rochers difformes, toute la dureté du monde 
réaffirmant sa présence. Liberty continua de cheminer 
bravement. 

En grimpant l’allée enfouie, attiré comme par un aimant, 
vers la maison de pain d’épices qui l’avait vu naître et grandir, il 
repéra près de la grange une silhouette voûtée et anguleuse qui 
débitait du bois avec une rage méthodique : le son mordant de 
la hache résonnait nettement dans l’air raréfié comme une suite 
régulière de coups de carabine. Même de loin, son père semblait 
assurément vieilli, nimbé d’un halo grisonnant. Lui aussi 
paraissait brutalement rapetissé. 

À la vue de cet étranger dépenaillé qui avançait 
laborieusement vers lui, sans être attendu ni annoncé, Thatcher 
s’interrompit. Puis, jetant la hache, il se précipita, impatient 
d’étreindre le fils qu’il n’avait pas vu depuis trois années 
interminables. 

« Tu as maigri, remarqua-t-il en examinant Liberty d’un œil 
critique, à bout de bras. 

— Toi aussi. 
— Alors… » Thatcher scrutait le visage de son fils avec une 

concentration si intense que Liberty dut détourner les yeux. 
« Alors… répéta-t-il. 

— Je suppose que je suis un déserteur », confessa Liberty. 
Thatcher sourit. « Je suis sûr que le grand Léviathan bleu n’a 

plus besoin de ton assistance. 
— Il ne sera peut-être pas de cet avis. 
— Honnêtement, j’en doute. Cela paraît incroyable que le 

jour tant attendu soit enfin arrivé, mais apparemment, c’est le 
cas. Il suffit, ajouta-t-il en passant un bras ferme sur les épaules 
nouvellement musclées de son fils. Nous pourrons discuter de 
ces questions essentielles plus tard. Rentrons. Tu dois être 
épuisé au-delà de toute mesure. » 

En entendant dans le vestibule la voix élastique de son 
neveu, reconnaissable entre toutes, Tante Aroline jaillit de la 
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cuisine en hurlant son nom encore et encore ; puis, l’agrippant 
par les oreilles, elle entreprit de couvrir de baisers humides 
chaque centimètre carré de son visage effarouché. 

« Aroline, je t’en prie, supplia son frère cadet, laisse-le 
reprendre son souffle. 

— C’est un jour glorieux, Thatcher, l’irruption du divin dans 
nos vies. Nos requêtes célestes ont été exaucées. » 

Même si elle ne pouvait s’empêcher de lui sourire béatement 
comme une démente, Liberty remarqua qu’elle était devenue, 
ou qu’elle avait toujours été, un étrange oiseau aux os graciles et 
à la peau parcheminée, dont la transparence croissante laissait 
filtrer un rayonnement spirituel d’une incontestable autorité. 

« Tu m’as l’air terriblement squelettique, observa-t-elle. 
Mais quelle bouillie infâme t’ont-ils donc servie dans cette 
maudite armée ? Je vais te dire, Liberty chéri, le semblant de 
potage que j’ai préparé toute la journée restera un semblant de 
potage, parce que je vais te concocter ton menu favori : du rôti, 
et une tarte Marlborough. Qu’en dis-tu ? 

— C’est parfait comme la pluie sur le toit en juillet », 
répliqua-t-il, citant affectueusement une expression désuète de 
sa tante, dont le répertoire apparemment inépuisable avait 
assaisonné son enfance, et le monde par-delà l’enfance, de 
richesse et de mystère. 

« Et maintenant, allez au salon, vous deux », ordonna-t-elle 
en poussant devant elle son frère et son neveu hilares, tandis 
que les larmes enflaient dans ses yeux nerveux et fanés. « On 
vient de faire du feu. Tu sais, Liberty, ton vieux fauteuil 
poilu » – allusion à un rocking-chair tapissé de crin qu’il 
affectionnait enfant – « a failli partir en pâture, à force 
d’attendre un cavalier fringant comme toi. » Sa voix était à bout 
de souffle et elle s’éclipsa brusquement, sans doute pour aspirer 
une bonne infusion d’air dans une pièce inoccupée. 

« Telle qu’en elle-même, remarqua Liberty, attendri. 
— Quand tu te seras réhabitué, commenta Thatcher, tu 

constateras, je le crains, que ses… dérapages sont de plus en 
plus fréquents. » 

Le fauteuil légendaire se révéla trop grinçant et instable pour 
les nerfs adultes de Liberty, et père et fils s’installèrent 
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confortablement dans des fauteuils Windsor assortis, devant le 
feu crépitant. Au-dessus de la cheminée, l’antique horloge 
familiale continuait, comme elle l’avait toujours fait, à 
sectionner les minutes avec une précision fiable et audible. 

« Je suis allé à Redemption Hall, révéla Liberty d’un ton 
neutre. 

— Je m’en doutais, répondit son père. La nuit où tu t’es enfui 
avec le fils Fowler, j’ai fait un cauchemar qui allait me hanter 
bien des nuits. Je te voyais marcher d’un pas vif, presque 
sautillant, comme pour une promenade de santé : non 
seulement tu étais indifférent aux hordes de reptiles qui 
t’environnaient, attendant leur heure, mais tu t’ébattais sans 
peur parmi ces créatures venimeuses. Je t’ai vu chevaucher un 
alligator au sourire grimaçant, et conduire toute une flottille de 
ces amphibiens dentus vers un dénouement incertain. Et quand 
j’ai remarqué, tardivement, que tu souriais aussi, cela m’a 
beaucoup troublé. Tu étais l’autocrate des alligators. 

— Eh bien, tu as toujours affirmé que j’avais une fascination 
malsaine, et franchement indigne d’un Fish, pour toutes choses 
monarchiques et ecclésiastiques. 

— Je savais que cette maudite guerre trouverait le moyen, si 
retors et labyrinthique fût-il, de te déposer en ce lieu maléfique. 

— Il fallait que j’y aille. 
— Je sais. » 
Liberty offrit alors, du ton le plus modéré et le plus objectif 

possible, le récit complet et sordide de ce qu’il avait découvert 
en Caroline, des événements mélodramatiques survenus à bord 
du Cavalier, du destin ultime de Grand-père Maury. À mesure 
qu’il parlait, Thatcher semblait s’affaisser dans son siège. « C’est 
encore pire que tout ce que je pouvais imaginer, murmura-t-il. 

— Sa tête est remontée une fois à la surface avant le 
plongeon final : je suppose que sa volonté arrogante l’a 
maintenu à flot, le temps qu’il me décoche un dernier trait de 
malveillance en plein cœur. 

— Un telle haine constitue une force presque insatiable. 
— Il a fallu un océan pour l’étancher. » 
Thatcher soupira. La pendule tictaquait aigrement. « Allons 

rendre visite à ta mère. » 
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Elle avait été enterrée dans le jardin d’agrément dont elle 
prenait si grand soin, sous un tapis de couleurs, expliqua 
Thatcher, presque insoutenable en été ; à présent, le seul vestige 
d’une vie naguère florissante résidait dans les herbes brunes et 
cassantes qui perçaient le lugubre monochrome de l’hiver 
comme une volée de flèches abattues. Un sentier souvent 
fréquenté s’était ouvert dans la neige entre maison et tombe. 
Sur la pierre toute simple, surmontée d’une épaisse croûte 
blanche, on lisait : 

 
ROXANA MAURY FISH 

 
1822-1862 

 
Épouse et Mère Chérie 

Combattante de la Liberté 
 
« Je regrette tellement de ne pas avoir été là, avoua Liberty. 
— Tu n’aurais rien pu faire. 
— Sauf, peut-être, la chose qui… 
— Oui, je sais. Toi et ces maudites lettres. On aurait dit que 

tu essayais de la protéger des tirs ennemis. » 
Ils restèrent côte à côte, dans une solitude partagée, feignant 

d’examiner le sol aride tandis qu’autour d’eux les branches 
flétries crissaient au vent glacial. 

« Elle aurait été tellement fière de toi, déclara Thatcher. 
— Je n’ai rien fait de plus que les autres, dans les deux 

camps. 
— Mais tu étais son fils. » 
Liberty ne dit rien. 
« Reste aussi longtemps que tu voudras, lui glissa 

doucement Thatcher. Je serai à l’intérieur. » 
Un peu plus tard, Liberty leva brusquement les yeux, se 

demandant où était passé son père. Il remarqua à peine les bois 
ruisselants, le ciel bouillonnant, la biche solitaire, dans la 
clairière d’une colline lointaine, qui se frayait délicatement un 
chemin parmi les congères, mais il entendait la voix de sa mère, 
la voix ferme qu’elle avait à la tribune, aussi clairement que le 
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babil agressif des écureuils dans les arbres tout proches : 
« Telles des fleurs inclinées vers le soleil, nous penchons 
toujours, tous autant que nous sommes, noirs ou blancs, malgré 
les obstacles en légion, vers les vertus, les exigences et, oui, les 
plaisirs absolus de notre 4 Juillet personnel, physiquement, 
mentalement, spirituellement. C’est là l’empreinte du Créateur 
sur notre nature. » Alors Liberty s’agenouilla dans la neige, 
déposa un baiser sur sa paume et la pressa contre le marbre 
froid. 

En se relevant, alors qu’il se préparait à partir, il vit, debout, 
respectueux, parmi les ombres du seuil à l’arrière de la maison, 
un petit homme ratatiné, lourdement appuyé sur une canne. 

« Euclid ! » cria Liberty, et il fila sans réfléchir à travers la 
pelouse gelée pour soulever son vieil ami et l’étouffer dans une 
étreinte spectaculaire et vibrante. 

« Ça suffit, mon garçon, ça suffit, le réprimanda Euclid en lui 
tapotant le dos avec sa canne. 

— Non mais regarde-moi ça ! Tu n’as pas du tout changé ! 
— Liberty, tu n’arrivais déjà pas à me faire avaler tes bobards 

quand tu avais six ans, alors il est trop tard pour essayer. 
— Bon, d’accord : c’est vrai que tu t’es rasé la tête. » 
Euclid passa les doigts sur la merveille phrénologique de son 

crâne nu. « C’est l’Esprit qui m’a dit de le faire. Je devrais partir 
très bientôt, et voyager léger c’est voyager aisé. 

— Partir pour où ? 
— Mais pour la Terre de Canaan, bien sûr ! 
— Il n’est pas un tout petit peu tôt pour faire ce voyage ? 
— C’est pas moi qui fixe les horaires. » Il tendit la main et 

saisit le menton râpeux de Liberty. « Je vois que le petit garçon 
a disparu de ton visage. 

— Je suis un vieillard, Euclid, rempli de pensées de vieillard. 
— J’ai toujours suspectionné que tu t’en sortirais. 
— J’aurais aimé en dire autant. 
— Maintenant, viens », lui ordonna-t-il d’un geste brusque. 

Et il le conduisit, avec une lenteur douloureuse, dans l’escalier 
précaire et inégal qui menait au cellier et à ses quartiers où, sur 
la terre battue au fond de la pièce, sous une carte détaillée du 
canal de l’Érié, avait été construite une maquette miniature 
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mais exhaustive de la voie d’eau, d’Albany à Buffalo. Tout y 
était : écluses en état de marche, auberges, relais, granges, ponts 
et chemins de halage, même les bittes d’amarrage ; et les 
principaux villages du parcours étaient représentés par des 
grappes de petites maisons émaillées. 

« J’en suis tout ébaubi, s’extasia Liberty. Le temps 
nécessaire, la persévérance, le simple fait d’entreprendre un tel 
projet dépassent l’entendement. 

— Tout ça ne compte pas, expliqua Euclid. Je m’essayais à un 
sortilège. J’étais habité par l’idée extravagante que, si je m’y 
mettais sérieusement sans jamais fléchir, chaque heure où j’y 
travaillerais serait pour toi une heure de vie, où aucune balle ne 
pourrait t’atteindre. 

— Il y en a quelques-unes qui ne sont pas passées loin, mais 
comme tu sais, Euclid, je suis le roi de l’esquive. 

— Et ça, déclara fièrement Euclid, c’est pour toi », extirpant 
de sa poche la réplique sculptée d’un authentique bateau à 
aubes, admirablement exécutée et exacte dans le moindre 
détail, bordée d’or et de bleu vif : sur la poupe, en lettres dorées 
calligraphiées, on lisait le nom « ROXANA ». 

« Euclid, je t’en prie, tu ajoutes à mon supplice », protesta 
Liberty, tournant et retournant cet objet exquis dans ses mains 
tremblantes. 

« Et maintenant, tu sais quoi, poussin ? On va baptiser 
l’arche. » Il prit un pichet d’eau posé sur l’établi, se pencha en 
grognant et emplit soigneusement sa modeste création jusqu’à 
l’accotement. « Tu sais, ta mère disait souvent qu’elle avait 
terriblement envie de voir les chutes du Niagara. C’est tout près 
de Buffalo, hein ? 

— Pas loin. » 
Alors tous deux s’agenouillèrent de part et d’autre du 

« Grand Canal de l’Ouest » et se relayèrent poliment pour 
pousser le petit paquebot, qui s’arrêtait dûment à chaque écluse 
le temps qu’Euclid manœuvre les portes, puis repartait de plus 
belle, passait sous d’innombrables ponts – tandis que Liberty 
lançait le rituel : « Pont en vue ! Baissez-vous ! », et qu’Euclid, 
s’aidant d’une des figurines qu’il avait façonnées pour peupler 
son pays imaginaire, rejouait le plongeon burlesque d’un 
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capitaine éméché – et voguait rêveusement au long de ces villes 
de légende, de Schenectady à Herkimer, puis, par-delà le long 
tronçon plat, de Rome à Syracuse et, via les marais de 
Montezuma, de Rochester à Lockport, jusqu’à ce qu’enfin, 
étourdis et trempés, ils parviennent au terminus noir de monde. 

« Gagné ! s’exclama Euclid avec une satisfaction 
postprandiale. On est bien arrivés à Buffalo. 

— Et le Niagara est à portée de diligence. » 
Sur ce, les deux hommes se penchèrent par-dessus le canal 

et, malgré leurs doigts boueux, se prirent les mains. 
« Ta gentillesse démesurée, je dois l’avouer, m’embarrasse 

terriblement, dit Liberty, incapable de soutenir le regard 
d’Euclid, ses yeux noirs pénétrants. 

— Cette vertu que ta tante appelle tactilité n’a pas besoin 
d’être bridée ou entravée, expliqua Euclid. C’est une bête très 
douce, qui ne s’enfuit pas et ne fait pas de mal. 

— Une vertu qui a brillé par son absence dans ma portion 
congelée du monde. 

— Alors, Liberty, mon lapin, ne te gêne pas pour te 
resservir. » 

Cette nuit-là, bien au chaud dans son lit de plume, sous le 
seul toit qui ait jamais été sien, il fut sans transition plongé tête 
la première dans des rêves d’une violence inouïe qui finirent par 
le réveiller, des heures plus tard, tremblant, dans une obscurité 
vibrante et des draps trempés de sueur, sans savoir au juste où 
ni même qui il était. Et puis il se rappela. C’est l’Amérique, 
songea-t-il, et toi, qui que tu sois, tu ne risques rien. C’est 
l’Amérique, et tout finirait bien. 

 
FIN 
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NOTE DU TRADUCTEUR 

Les noms de personnages et de lieux du Voyage du pèlerin 
s’inspirent de la traduction de Charles-Albert Reichen (Paris, 
Éditions « Je sers », 1947). 

Tous mes remerciements à Marie-Hélène Massardier. 
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