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CHAPITRE XXVII

Le retour sur Teur

J’avais été dans l'incertitude sur ce qui se passerait entre
Burgundofara et moi ; mais on nous attribua une méme cabine
(laquelle faisait peut-étre le dixieme de la suite que j’avais
occupée lors de ma derniere nuit sur le vaisseau) et elle ne
formula aucune objection lorsque je I'embrassai et la
déshabillai. Elle était, découvris-je, bien moins experte que
Gunnie, quoique n’étant pas vierge. Bizarre de se dire que
Gunnie et moi n’avions fait 'amour qu’une fois.

Burgundofara m’avoua ensuite que jamais un homme ne
I’avait traitée avec autant de douceur ; elle m’embrassa pour me
remercier et s’endormit dans mes bras. Je ne m’étais jamais
considéré comme un amant tempéré ; je restai quelque temps
éveillé a méditer et a écouter, comme je m’étais un jour promis
de le faire, les siecles qui filaient contre la coque.

Ou peut-étre seulement les années, les années de ma vie.
J’avais tout d’abord pensé, en retrouvant ma mauvaise jambe
guérie, puis plus tard mon nouveau et étrange visage apres
m’étre rasé, qu’elles avaient plus ou moins été effacées,
dissoutes en moi. Je comprenais maintenant qu’il n’en était
rien.

Simplement, les dégats causés par une lance ancienne
inconnue, par les griffes palmées d’Aghia et par les dents de la
chauve-souris suceuse de sang, ces dégats avaient été réparés ;
j’étais ’'homme que jaurais été sans ces blessures (et sans
d’autres, peut-étre), et c’est ainsi que mon visage était celui de
cet étre étrange — car quel étre peut-il étre plus étranger a soi
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que soi-méme ? J’étais Apu-Punchau, 'homme que javais vu
ressuscité dans la ville de pierre. Il m’avait paru jeune, et la
rencontre m’avait laissé de 'amertume pour les années que
j’aurais pu avoir. Peut-étre embarquerai-je de nouveau un jour
sur le vaisseau de Tzadkiel, a la recherche de la véritable
jeunesse, comme Gunnie ; mais si I’'on me ramene une seconde
fois sur Yesod, je m’y fixerai si on m’y autorise. Avec les siecles,
qui sait si son atmospheére ne me lavera pas de mes années ?

Tandis que je m’attardais ainsi sur leur succession, il
m’apparut que mon comportement vis-a-vis des femmes avait
dépendu non pas de ma volonté, mais de leur attitude envers
moi. Je m’étais montré une parfaite brute avec la khaibit Thécla
de la Maison turquoise, puis aussi doux et maladroit qu'un
jouvenceau innocent avec la véritable Thécla, dans sa cellule ;
plein de fievre au début avec Dorcas, emporté et maladroit avec
Jolenta (que 'on aurait pu croire victime d’un viol de ma part,
bien que je persiste a penser qu’elle était consentante). De
Valéria, j’ai déja trop parlé.

Il ne peut cependant en étre ainsi pour tous les hommes, car
nombreux sont ceux qui se comportent toujours de la méme
maniere avec les femmes ; et il n’en est peut-étre méme pas
ainsi pour moi.

Je somnolai, songeant a toutes ces choses, puis je m’éveillai
pour me retrouver tourné de lautre coté, ne tenant plus
Burgundofara dans mes bras ; je replongeai dans le sommeil,
m’éveillai a nouveau et me levai, incapable de dormir
davantage, plein du désir (e n’aurais su dire pourquoi)
d’apercevoir la Fontaine Blanche. Aussi doucement que je pus,
j’enfilai le collier et me rendis sur le pont.

L’interminable nuit du vide n’allait pas tarder a connaitre la
défaite. Les ombres des mats, comme la mienne, étaient du noir
le plus profond sur les planches et le vieux soleil, d’étoile a peine
visible, était devenu un disque de la taille de Luna. Sa lumiere
faisait paraitre plus faible et lointaine encore la Fontaine
Blanche. Teur avait cessé de n’étre qu'une striure devant son
visage écarlate et restait suspendue juste dans I’axe du beaupré,
tourbillonnant comme une toupie.



L'officier de quart vint me parler, me conseillant de
retourner a l'intérieur. Non pas, me sembla-t-il, parce que je
courais un véritable danger, mais parce que d’avoir quelqu'un
sur le pont qui n’était pas sous ses ordres le rendait mal a laise.
Je lui répondis que j’allais le faire, mais que je voulais avoir un
entretien avec le capitaine et que ma compagne et moi-méme
avions faim.

Burgundofara fit son apparition pendant cet entretien ; elle
me dit qu’elle avait ressenti le méme besoin que moi, mais je
crois qu’en réalité elle avait eu envie de revoir le spectacle d’'un
pont sous les étoiles avant de quitter a jamais un vaisseau de ce
genre. Elle bondit sur un mat, ce qui mit tellement hors de lui
I'officier que je crus un instant qu’il allait la brutaliser. Je me
serais interposé par la force s’il n’avait pas été un hiérodule, si
bien que je fus obligé de simplement me tenir entre eux lorsque
deux marins I'’eurent ramenée.

La dispute se poursuivit jusqu’a ce que notre air devint
vicié — surtout par gotit du jeu de ma part (ainsi, me sembla-t-il,
que de la part de Burgundofara) —, apres quoi nous
descendimes fort docilement ; nous trouvames les cuisines et
dévorames comme deux enfants, nous esclaffant en nous
racontant nos aventures.

Le capitaine — non pas un hiérodule masqué, mais un
homme d’apparence tout a fait ordinaire — nous rendit visite
dans notre cabine environ une veille plus tard. Je lui déclarai
que je ne m’étais entretenu avec aucune autorité depuis que
Tzadkiel m’avait laissé, et que jespérais qu’il avait des
instructions a me donner.

Il secoua la téte. « Non, je n’en ai aucune. Je suis slir que
Tzadkiel a fait le nécessaire pour que vous sachiez tout ce que
vous devez savoir. »

Burgundofara intervint. « Mais il doit apporter le Nouveau
Soleil ! » Puis elle ajouta, apres le coup d’ceil que je lui jetai :
« Cest Gunnie qui me I’a dit.

— Est-ce vrai ? » demanda le capitaine.

J'essayai d’expliquer que je lignorais, que javais
I'impression que la Fontaine Blanche était comme une partie de



moi-méme et que j’avais tenté de la faire se rapprocher, mais
qu’elle ne semblait pas bouger.

« Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. Puis, voyant mon
expression, il ajouta: « Non, je ne suis absolument pas au
courant. On ne m’a rien dit, sinon que je devais vous ramener
sur Teur, vous et cette femme, et vous faire débarquer en
sécurité au nord des glaces.

— C’est une étoile, je pense, ou quelque chose comme une
étoile.

— C’est alors trop massif pour se déplacer comme nous le
faisons. Lorsque vous vous trouverez sur Teur, vous ne vous
déplacerez plus dans le sens uranique. Peut-étre alors viendra-t-
elle a vous.

— Mais il faudra beaucoup de temps pour qu’une étoile
vienne jusqu’a Teur, non ? demanda Burgundofara.

Le capitaine acquiesca. « Au moins des siecles. Mais en
vérité, je ne comprends rien a ce phénomene — infiniment
moins, en tout cas, que votre ami ne doit le comprendre. Elle
fait partie de lui, il doit la sentir, comme il nous I’a dit.

— Oui, je la sens au loin. » Tandis que je parlais, jeus
I'impression de me tenir une fois de plus devant la fenétre de
maitre Cendre, perdu dans la contemplation des grandes
plaines de glace ; il n’était pas impossible qu’en un certain sens
je ne les eusse jamais quittées. « Se pourrait-il, murmurai-je,
que le Nouveau Soleil ne vienne qu’apres I'extinction de notre
race ? Tzadkiel aurait-il pu nous jouer un tel tour ?

— Non, Tzadkiel ne joue pas de tours, méme s’il peut donner
cette impression. Les mystifications sont bonnes pour les
solipsistes, qui pensent que tout passe et s’efface. » Il se leva.
« Vous vouliez me poser des questions ; je ne vous blame pas,
mais je n’ai pas de réponses a vous donner. Souhaitez-vous
monter sur le pont pour assister a 'atterrissage ? C’est tout ce
que j’ai a vous offrir, en fait. »

Burgundofara parut stupéfaite et demanda: « Déja? »
J’avouai ressentir la méme impression.

« Oui, dans tres peu de temps. J’ai quelques provisions pour
vous. Voulez-vous des armes, en plus de vos poignards ? Je peux
vous en donner, si vous le désirez.
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— Nous conseillez-vous d’en prendre ? demandai-je.

— Je ne conseille rien. Vous savez ce que vous avez a faire ;
moi pas.

— Alors je n’en prendrai pas. Je laisse Burgundofara décider
pour elle-méme.

— Non, je n’en prendrai pas non plus.

— Dans ce cas, suivez-moi », conclut le capitaine — et cette
fois-ci c’était davantage un ordre qu’une invitation. Nous
enfilames nos colliers et le suivimes sur le pont.

Notre vaisseau croisait haut au-dessus des nuages qui
semblaient bouillonner en dessous de nous; je sentais
cependant que nous étions arrivés. Teur passa du bleu au noir,
puis a nouveau au bleu. Le bastingage était de glace sous mes
mains, et je cherchai des yeux les calottes glaciaires de la
planete ; mais nous étions déja trop proches pour pouvoir les
distinguer. Il n’y avait que I'azur de ses mers, entr’apercu dans
les déchirures de la couche nuageuse ainsi que, de temps en
temps, un bout de terre, brun ou vert.

« Quel monde splendide, dis-je. Pas autant que Yesod, peut-
étre, mais tres beau tout de méme. »

Le capitaine haussa les épaules. « On pourrait le rendre aussi
beau que Yesod, si nous le voulions.

— Nous le ferons », répondis-je — ignorant que j’en avais la
certitude avant d’avoir parlé. « Nous le ferons quand nous
aurons été assez nombreux a I’'avoir quitté et a étre revenus. »

Le tumulte des nuages s’apaisa, comme si quelque mage
venait de prononcer un sort ou une femme de dénuder ses seins
devant eux. Nos voiles étaient déja ferlées et, dans la mature,
I’équipage de quart vérifiait que tout était solidement attaché.

Lorsque les hommes bondirent de nouveau sur le pont, les
premiers vents de Teur, encore légers, presque impalpables,
vinrent nous fouetter et nous rendirent (comme un seul
mouvement de la main du coryphée) tout I'univers des sons.
Mats et vergues couinaient comme des rebecs tandis que tous
les gréements chantaient.

Encore un moment, et le vaisseau lui-méme se redressa
jusqu’a ce que les nuages de Teur qu’illuminait le soleil s’élevent



au-dessus de la passerelle de poupe; Burgundofara et moi
devions nous accrocher fermement au bastingage.

Tres a l'aise, une main sur un galhauban, le capitaine sourit
et nous cria : « Et moi qui pensais que la fille était un marin !
Donne-lui un coup de main, ma chérie, ou on te renvoie aux
cuisines. »

J’aurais bien aidé Burgundofara si je I’avais pu, alors qu’elle
essayait de m’assister comme le lui avait demandé le capitaine.
En nous accrochant I'un a l'autre, nous arrivames a rester
debout sur le pont (plus a pic, maintenant, que bien des
escaliers, quoiqu’il partit aussi lisse quun plancher de salle de
bal) et réussimes méme a faire quelques pas vers lui.

« Vous auriez besoin de naviguer encore un peu pour devenir
de vrais marins, nous dit-il. Quel dommage que je doive vous
déposer a terre ! J'aurais fait de vous d’authentiques loups de
I'espace. »

Jarrivai a lui dire que notre arrivée sur Yesod avait été
moins violente.

Il prit un air sérieux. « C’est que vous n’aviez pas autant
d’énergie a perdre, voyez-vous. Vous l'aviez déja perdue en
atteignant votre orbite. Nous, nous sommes arrivés sans le
moindre tourmentin pour nous freiner, comme si nous
tombions vers une étoile. Restez un moment éloigné du
bastingage. Le vent y est tel qu’il vous rétirait le bras.

— Les colliers ne nous protégeraient pas ?

— Ils ont un champ excellent ; sans eux vous seriez en train
de frire comme des beignets. Mais comme tous les systemes, ils
ont leur limite, et ce vent... eh bien, il est trop ténu pour étre
respiré ; et cependant, si la quille ne prenait pas le plus gros de
I'impact, on serait réduit en miettes. »

Pendant un moment, I’apostis rougeoya comme une forge ;
puis son intensité lumineuse diminua, disparut, et notre
vaisseau reprit une position plus conventionnelle — ce qui
n’empéchait pas le gréement de continuer a siffler violemment
et les nuages de filer en dessous de nous comme de I'écume
dans une conduite forcée.

Le capitaine se rendit sur la passerelle, et je le suivis pour lui
demander si nous ne pouvions pas enlever nos colliers. Il secoua
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la téte et me montra du doigt les galhaubans, pris dans un écrin
de glace, disant que nous ne pourrions rester longtemps sur le
pont sans eux ; puis il me demanda si je n’avais pas remarqué le
rafraichissement de mon air.

J’admis qu’en effet je 'avais remarqué, mais lui expliquai
que je m’étais cru victime d’une illusion.

« Il se fait un certain mélange, dit-il. Quand il n’y a pas d’air,
I’amulette s’empare de celui qui se présente a la limite de son
champ. Mais elle ne fait pas la différence entre un air normal et
celui qui a pénétré sa zone de pression. »

Comment la navette pouvait-elle laisser un sillage au-dessus
des nuages, voila qui m’échappait ; mais elle en laissait un, long
et blanc, qui s’étirait derriere nous dans le ciel. Je ne fais que
rapporter ce que je voyais.

« J’aurais bien aimé me trouver sur le pont lorsque nous
avons quitté Teur, observa Burgundofara. Mais on nous a fait
rester a l'intérieur, méme une fois sur le grand vaisseau, car
nous manquions d’entrainement.

— Vous n’auriez fait que géner les autres, lui répondit le
capitaine. Nous hissons les voiles des que nous quittons
I’atmosphere et on est passablement occupé pendant un
moment. Etait-ce cette navette ?

— Il me semble.

— Et voila que vous revenez comme quelquun d’important,
mentionnée nominalement dans les ordres de Tzadkiel. Mes
félicitations ! »

Burgundofara secoua la téte, et je remarquai que
suffisamment d’air pénétrait maintenant son enveloppe
protectrice pour faire danser ses bouclettes sombres.

« Je ne comprends méme pas comment elle a pu le savoir.

— Avec elle on ne sait jamais rien, en regle générale »,
commentai-je, songeant que tout comme j’étais plusieurs en un
seul corps, Tzadkiel était plusieurs corps pour une seule
personne.

Le capitaine indiqua quelque chose par-dessus la lisse de
couronnement, la ou la mer de nuages paraissait venir 1écher la
coque de la navette. « Nous sommes sur le point de pénétrer la-
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dedans. A ce moment-la, vous pourrez enlever vos amulettes
sans geler. »

Nous restames quelques instants prisonniers du brouillard.
Dans le livre brun pris dans la cellule de Thécla, javais lu
qu'une région de brume séparait les vivants des morts, et que
ces formes que nous appelons des fantémes ne sont rien de plus
que les écharpes brumeuses qui s’accrochent a leur visage et a
leur corps.

Est-ce vrai, est-ce faux, je I'ignore ; mais Teur est sans aucun
doute séparée du vide par une telle région, et cela me parait
étrange. Il est bien possible que les quatre royaumes ne soient
que deux et nous soyons entrés dans le vide (et en soyons
ressortis) comme les spectres visitent le pays des vivants.
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CHAPITRE XXVIII

Le village a c6té du cours d’eau

Je me souviens d’avoir pensé, tandis que je me penchais sur
le bastingage et que je regardais les taches de rouge et d’or se
transformer en bois et foréts, et celles de brun en champs ou
s’'emmeélaient les tiges, quel spectacle étrange nous aurions
constitué pour qui nous aurait vus — notre vaisseau élancé a la
maniere de ceux qui s’arrimaient parfois aux quais de Nessus
descendant du ciel en silence, comme s’il flottait. Mais j’étais
sir que nous n’avions aucun spectateur. On était tres tot le
matin, a cette heure ou méme les arbres les plus petits
projettent une ombre démesurée et ou les renards écarlates
regagnent en trottinant leur terrier, petites flammes au milieu
de la rosée.

« Ou sommes-nous ? demandai-je au capitaine. Dans quelle
direction se trouve la ville ?

— Nord-nord-est », répondit-il avec un geste.

On nous donna nos provisions dans de longs ballots de la
taille d'un demi-tonneau de canon. Il nous montra comment les
porter, la bandouliere par-dessus I'épaule gauche et attachée a
la ceinture. Il nous serra vigoureusement la main, et ses voeux
de réussite me parurent sinceres.

Une coupée argentée jaillit de ’endroit ou coque et pont se
raccordaient. Burgundofara et moi 'empruntames pour nous
retrouver, une fois de plus, sur le sol de Teur.

Nous nous retournidmes — jimagine que personne n’aurait
pu se retenir de le faire — pour regarder la navette s’élever ; elle
se redressa des que la quille eut quitté le contact du sol, oscilla
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sous l'effet d'une houle qu’elle était seule a sentir, et s’éleva
comme un cerf-volant. Nous avions gagné le sol a travers les
nuages, comme je l'ai dit; mais 'appareil s’engagea dans une
trouée (je ne pus m’empécher de penser que c’était a notre
intention) et monta de plus en plus haut, jusqu’a n’étre plus
qu'un point doré dans le ciel. Point doré qui s’épanouit bient6t
en quelque chose de brillant, comme les copeaux d’acier qui
jaillissent d'une lime; nous comprimes alors que I'équipage
venait de libérer les voiles, toutes de métal argenté, et chacune
plus grande que bien des iles, pour les attacher aux vergues ;
nous slimes aussi que nous ne verrions plus l'appareil. Je
détournai les yeux pour que Burgundofara ne vit pas mes
larmes. Lorsque je la regardai de nouveau pour lui dire qu’il
fallait partir, je vis qu’elle aussi avait pleuré.

Nessus se trouvait au nord-nord-est, nous avait déclaré le
capitaine ; avec I’horizon encore si proche du soleil, il n’était pas
difficile de conserver la bonne direction. Nous traversames des
champs pétrifiés par la gelée pendant une bonne demi-lieue et
entrames dans un petit bois, ou nous tombames rapidement sur
un ruisseau le long duquel serpentait un chemin.

Jusqu’ici Burgundofara n’avait rien dit, et j'en avais fait
autant ; mais lorsque nous vimes l’eau, elle se précipita et en but
autant que ses mains pouvaient en contenir. Sa soif apaisée, elle
me dit: «Je sais maintenant vraiment ce que c’est que de
revenir chez soi. J’ai entendu dire que pour ceux de la terre,
c’est manger du pain et du sel. »

Je lui répondis que c’était en effet cela, bien que je 'eusse
presque oublié.

« Pour nous, c’est boire I'’eau de I’endroit. D’ordinaire, il y a
bien assez de pain et de sel sur les vaisseaux, mais '’eau devient
fétide ou fuit. Lorsque nous touchons terre quelque part, nous
buvons l'eau, si celle-ci est bonne. Sinon, nous ’accablons de
malédictions. Crois-tu que cette riviere se jette dans Gyoll ?

— Certainement, ou dans un cours d’eau plus grand qui s’y
jette lui-méme. Est-ce que tu veux retourner dans ton village ? »

Elle acquiesca. « Viendras-tu avec moi, Sévérian ? »

Je me souvins de Dorcas, et comment elle m’avait supplié de
descendre le cours de Gyoll pour trouver un vieil homme et une
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maison tombée en ruine. « Si je peux, oui ; mais je ne crois pas
que je pourrais rester.

— Alors je repartirai peut-étre avec toi, mais jaimerais
toutefois revoir d’abord Liti. J’embrasserai mon pere et tous nos
parents en arrivant, et les assassinerai probablement en
repartant. Mais tout de méme, il faut que j’y retourne.

— Je comprends.

— Je lespérais. Gunnie m’a dit que tu étais ce genre
d’homme — que tu comprenais beaucoup de choses. »

J’avais examiné le chemin pendant que nous parlions. Je lui
fis signe de se taire et nous restames l'oreille tendue pendant
une centaine de respirations. Un vent frais agitait le sommet des
arbres; ici et la des oiseaux lancaient leur appel, mais
nombreux étaient ceux qui avaient migré vers le nord. Le cours
d’eau murmurait pour lui-méme.

« Qu’y a-t-il ? finit par souffler Burgundofara.

— Quelqu’un nous a précédés. Tu vois ces empreintes ? Un
jeune garcon, a mon avis. Il a peut-étre décrit un cercle pour
nous observer ; ou bien il est allé en chercher d’autres.

— Beaucoup de gens doivent utiliser ce chemin. »

Je m’accroupis a c6té des empreintes de pas pour lui
expliquer. « Il était ici ce matin, quand nous sommes arrivés.
Vois-tu comme cette marque est sombre ? Il est arrivé a travers
champs, comme nous avons fait, les pieds humides de rosée.
L’empreinte ne va pas tarder a sécher. Son pied est trop petit
pour étre celui d'un homme, mais sa foulée est longue... je dirais
un garcon qui sera bient6t un homme.

— Tu vois loin. Gunnie m’avait averti. Je n’aurais pas
remarqué tous ces détails.

— Tu connais mille fois plus de choses sur les vaisseaux que
moi, alors que j’ai passé un certain temps sur des appareils de
types différents. J’ai été éclaireur a cheval pendant quelque
temps. C’est le genre de choses que 'on apprenait.

— On devrait peut-étre partir dans 'autre sens. »

Je secouai la téte. « Ce sont la les gens que je suis venu
sauver. Je ne les sauverai pas en leur tournant le dos. »

Tandis que nous marchions, Burgundofara me dit : « Nous
n’avons rien fait de mal.
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— Rien du moins qu’ils sachent, veux-tu dire. Tout le monde
a fait un jour ou l'autre quelque chose de mal, et moi j’en ai fait
des centaines, que dis-je, des dizaines de milliers. »

Le bois était tellement calme que j’avais pensé que I’endroit
jusqu’ou l'enfant avait couru devait se situer au moins a une
lieue d’ici, d’autant que je n’avais pas senti la fumée. Le chemin
fit un brusque détour et nous nous trouvames a l’entrée d’'un
village d’'une douzaine de huttes, sur lequel régnait un silence
absolu.

« On peut peut-étre tout simplement traverser, suggéra
Burgundofara. Ils doivent tous dormir.

— Ils sont réveillés, dis-je. Ils nous observent par les fentes
des portes et se tiennent en retrait pour ne pas étre vus.

— Tu as de bons yeux.

— Non. Mais je connais un peu les villageois, et le garcon est
arrivé avant nous. Si nous traversons, on va se retrouver avec
des fourches dans le dos. »

Je parcourus les huttes des yeux et élevai la voix : « Gens de
ce village ! Nous ne sommes que de simples voyageurs sans
mauvaises intentions. Nous n'‘avons pas dargent. Nous
demandons simplement le droit d’utiliser votre chemin. »

Il y eut comme un semblant d’agitation dans le silence.
J’avancai et fit signe a Burgundofara de me suivre.

Un homme d’une cinquantaine d’années apparut a I'une des
portes ; sa barbe noire était striée d’argent, et il tenait un fléau a
la main.

« Vous étes le hetman de ce village, dis-je. Nous vous
remercions pour votre hospitalité. Comme je l'ai dit, nos
intentions sont pacifiques. »

Il me regarda, les yeux écarquillés, non sans me rappeler un
certain macon que j’avais connu. « Herena a dit que vous veniez
d’un vaisseau tombé du ciel.

— Et quiimporte d’oi nous venons ? Nous sommes des
voyageurs pacifiques. Nous ne demandons rien d’autre que le
droit de passer notre chemin.

— Il m’importe, parce que Herena est ma fille. Si elle ment,
je dois le savoir.
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— Tu vois, dis-je, m’adressant a Burgundofara, je suis loin de
tout savoir. » Elle sourit, mais je me rendis compte qu’elle avait
peur.

« Hetman, repris-je, si tu as confiance dans la parole d'un
étranger et pas dans celle de ta fille, c’est que tu es un fou. » A ce
moment-1a, ’adolescente pointa le museau par la porte et je vis
ses yeux. « Sors donc, Herena. Nous ne te ferons pas de mal. »

Elle s’avanca. C’était une fillette d'une quinzaine d’années
avec de longs cheveux bruns et un bras atrophié, pas plus grand
que celui d’'un enfant.

« Pourquoi nous espionnais-tu, Herena ? »

Elle parla, mais je ne pus entendre.

« Elle n’espionnait pas, intervint son pere. Elle ramassait des
noix. C’est une bonne fille. »

Il arrive parfois — quoique rarement — que l'on regarde
quelque chose que 'on a vu des dizaines de fois, et qu'on le voie
d’'une maniere différente. Lorsque moi, Thécla la boudeuse,
j'installai mon chevalet aupres d’une cataracte, mon professeur
me disait toujours de l'observer d’'un ceil neuf; jamais je ne
compris ce qu’il voulait dire, et je ne tardai pas a me convaincre
que cela n’avait aucun sens. Je voyais maintenant le bras
atrophié de Herena non pas comme une difformité permanente
(comme javais toujours vu ce genre de choses auparavant),
mais comme une erreur a corriger de quelques coups de
pinceau.

« Ce doit étre dur... », risqua Burgundofara. Se rendant
compte qu’elle pouvait étre offensante, elle ajouta : « De sortir
de si bon matin.

— Je guérirai le bras de ta fille, si tu le souhaites. »

Le hetman ouvrit la bouche pour parler, puis la referma.
Rien ne paraissait avoir changé dans son visage, et pourtant j’y
lisais de la peur.

« Le souhaites-tu ? demandai-je.

— Quli, bien str. »

Ses yeux, et les invisibles regards de tout le reste du village,
m’oppressaient. « Il faut qu’elle vienne avec moi, dis-je. Nous
n’irons pas loin, et cela ne prendra que peu de temps. »
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Il acquiesca lentement. « Herena, tu dois aller avec le
s’gneur. » Je me rendis compte alors de l'air d’opulence que
devaient me donner aux yeux de ces gens les vétements pris
dans la suite autarchique. « Sois une bonne fille, et n’oublie
jamais que ta mere et moi, toujours nous... » Il se détourna.

Elle marcha devant moi sur le chemin qui retournait vers le
bois, jusqu’a ce que nous ayons perdu le village de vue. La
jointure de son bras atrophié n’était pas visible sous
I’emmanchure de sa robe en haillons. Je lui dis de ’enlever ; elle
m’obéit, la soulevant au-dessus de sa téte.

J’avais conscience des feuilles pourpres et or, du brun tirant
sur le rose de son bras, comme jaurais pu I’étre des couleurs de
joyaux de quelque microcosme que jaurais observé par une
ouverture. Le chant des oiseaux et le babil de la riviere étaient
aussi lointains et doux que le tintement d'un orchestrion tout au
fond d’une cour.

Je touchai I’épaule de Herena, et la réalité elle-méme devint
une argile a pétrir et étirer. D'une passe ou deux je lui modelai
un nouveau bras, image en miroir de l'autre. Une larme qui
tomba sur mes doigts pendant que je travaillais fut assez chaude
pour me briiler ; la jeune fille tremblait.

« J’al terminé, dis-je. Remets ta robe. » De nouveau je me
trouvais dans le microcosme, et de nouveau il me paraissait étre
le monde.

Elle se tourna pour me faire face. Elle souriait, en dépit des
larmes qui lui striaient les joues. «Je vous aime, mon
seigneur », dit-elle, se jetant aussitot a terre pour embrasser le
bout de ma botte.

« Puis-je voir tes mains ? » lui demandai-je. Je n’arrivais pas
a croire moi-méme a ce que j’avais accompli.

Elle les tendit vers moi. « Ils vont maintenant m’emporter
tres loin comme esclave, dit-elle. Ca m’est égal. Non, ils ne le
feront pas. J’irai me cacher dans les montagnes. »

Je regardai ses mains, qui me parurent parfaites jusque dans
les moindres détails, y compris lorsque je les pressai 1'une
contre 'autre. Il est rare pour une personne d’avoir les deux
mains exactement de la méme dimension, celle dont on se sert
le plus étant généralement la plus grande ; mais les siennes

_17_



I’étaient. Je grommelai: « Qui va t'emporter, Herena? Les
cultellarii viennent-ils piller ton village ?

— Les assesseurs, bien str.

— Simplement parce que tu posseédes maintenant deux bons
bras ?

— Parce que maintenant je n’ai rien qui ne va pas, oui. » Elle
s’'interrompit, soudain frappée par une nouvelle idée, et ses yeux
s’agrandirent. « Tout est bien, maintenant, n’est-ce pas ? »

Ce n’était pas le moment de philosopher. « Oui, tu es
parfaite. Tu es une tres jolie jeune fille.

— Alors ils vont me prendre. Et vous, vous étes bien ?

— Simplement un peu faible. J’irai mieux dans quelques
instants. » Je me servis du bord de ma cape pour m’essuyer le
front, exactement comme lorsque j’étais bourreau.

« Vous n’avez pas I’air d’aller bien.

— Essentiellement, ce sont les énergies de Teur qui ont guéri
ton bras. Mais elles sont passées a travers moi. Je pense qu’elles
ont emporté un peu de la mienne propre au passage.

— Vous connaissez mon nom, mon seigneur. Quel est le
votre ?

— Sévérian.

— Je vais vous préparer a manger dans la maison de mon
pere, seigneur Sévérian. Il reste encore quelque chose. »

Un vent se leva, qui jeta les feuilles vivement colorées a nos
visages sur le chemin du retour.
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CHAPITRE XXIX

Parmi les villageois

Si ma vie est remplie de chagrins et de triomphes, elle n’a
connu que peu de plaisirs en dehors des plus simples, ceux de
I’amour et du sommeil, de I'air pur et de la bonne nourriture,
bref, les choses que tout le monde connait. Parmi les plus
précieux moments, je conserve celui du visage du hetman
lorsqu’il vit le bras de sa fille. I1 y avait un tel mélange
d’émerveillement, de crainte et de ravissement dans son
expression que 'on aurait dit que je venais de le raser de frais
pour mieux distinguer ses traits. Herena, je crois, éprouva le
méme plaisir que moi ; mais lorsqu’elle en eut joui tout son
saoul, elle alla 'embrasser et lui dit qu’elle m’avait promis un
rafraichissement avant de nous conduire par l'entrée de sa
maison, ou elle alla embrasser sa mere.

Dés que nous fiimes a 'intérieur, la peur des villageois se
transforma en curiosité. Quelques-uns des hommes les plus
courageux se frayerent un chemin jusque sous le toit du
hetman, et s’accroupirent en silence derriere nous. On nous
avait installés sur des nattes autour d’une petite table tandis que
la femme du hetman — sans cesser de pleurer et de se mordre
les levres simultanément — nous servait notre festin. Les autres
se contentaient de jeter des coups d’ceil par I'entrée ou par des
fissures dans les murs sans fenétres.

Il y avait des gateaux frits de mais écrasé, des pommes que le
gel avait quelque peu endommagées, de ’eau et (un morceau de
choix, a voir comment les spectateurs silencieux salivaient
devant) deux rables de lievres, bouillis, aromatisés, salés et
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servis froids. Le hetman et sa famille ne participerent pas au
repas. Je I'ai traité de festin, car il était tel aux yeux de ces gens ;
mais le simple repas du marin auquel nous avions eu droit
quelques veilles auparavant était un banquet de roi en
comparaison.

Je me rendis compte que je n’avais pas faim, bien que je me
sentisse fatigué et tres assoiffé. Je mangeai 'un des gateaux et
chipotai sur la viande tout en descendant de grandes rasades
d’eau, puis jugeai que la plus haute marque de courtoisie était
probablement de laisser au hetman une partie de la nourriture,
puisqu’ils en avaient manifestement si peu, et me mis a casser
des noix.

Manifestement, c’était le signal qu’attendait mon hote pour
parler. « Je m’appelle Bregwyn, dit-il. Notre village s’appelle
Vici. Voici Cinnia, ma femme, et vous connaissez Herena, notre
fille. Cette femme », il eut un geste de la téte en direction de
Burgundofara, « dit que vous étes un homme bon.

— Mon nom est Sévérian, et voici Burgundofara. Je suis un
homme mauvais qui essaie de devenir bon.

— Ici, a Vici, nous n’avons que peu de nouvelles du monde.
Peut-étre allez-vous nous dire par quel heureux hasard vous
étes passé par notre village. »

I1 fit cette déclaration avec une expression d’intérét poli, sans
plus, me ménageant un silence. Il aurait été tout a fait facile de
régaler ces villageois de quelque pieu mensonge parlant de
commerce ou de pelerinage ; et de fait, si je leur avais dit que
nous espérions que Burgundofara pourrait regagner sa patrie,
au bord de l'océan, nous n’aurions méme pas vraiment menti.
Mais avais-je le droit de me livrer a de tels racontars ? J’avais
dit un peu plus t6t a Burgundofara que c’était précisément pour
ces gens que javais été jusqu'au fond de l'univers, pour les
sauver. Je jetai un coup d’ceil a la femme du hetman, usée par le
travail, en larmes; a tous ces hommes, avec leur barbe
grisonnante et leurs mains calleuses. Quel droit avais-je de les
traiter comme des enfants ?

« Cette femme, dis-je, est de Liti. Peut-étre avez-vous
entendu parler de cet endroit ? »

Le hetman secoua la téte.
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« Les gens, la-bas, sont des pécheurs. Elle espere pouvoir
retourner chez les siens. » Je pris une profonde inspiration.
« Je... » Le hetman se pencha tres légerement en avant tandis
que je cherchais mes mots. « J’ai été capable d’aider Herena. De
lui rendre son intégrité. Cela, vous le savez.

— Nous vous en sommes reconnaissants », dit-il.

Burgundofara me toucha au bras. Lorsque je croisai son
regard, ses yeux me dirent que ce que je m’apprétais a faire
risquait d’étre dangereux. Je le savais déja.

« Teur elle-méme a besoin de retrouver son intégrité. »

Le hetman ainsi que tous les autres hommes accroupis le dos
au mur de la hutte eurent un mouvement en avant ; je vis des
hochements de téte.

« Je suis venu pour lui rendre cette intégrité. »

Comme si les mots sortaient malgré lui de sa bouche, un des
hommes déclara: « Il a neigé, alors que le mais n’était pas
encore mir. C’est la deuxieme année. » Il y eut des hochements
de tétes approbateurs, et 'homme qui se trouvait assis derriere
le hetman, et donc me faisait face, ajouta : « Les gens du ciel
sont en colere contre nous. »

Je tentai une explication. « Les gens du ciel, les hiérodules et
les hiérarques, ne nous haissent pas. Cest simplement qu’ils
sont loin de nous et qu’ils nous craignent a cause de choses que
nous avons faites il y a tres, tres longtemps, alors que notre race
était encore jeune. Je me suis rendu aupres d’eux. » J'observais
le visage sans expression des villageois, me demandant s’il y en
aurait un pour me croire. « J’ai obtenu une conciliation — je les
ai approchés de nous et nous ai rapprochés d’eux, je pense. Ils
m’ont renvoyé. »

Cette nuit-la, tandis que j'étais couché a coté de
Burgundofara dans la hutte du hetman (qu’il avait absolument
tenu, soutenu par sa femme et sa fille, a libérer pour nous), elle
m’avait dit : « Ils finiront par nous tuer, tu verras.

— Nous partirons demain, lui avais-je promis.

— Ils ne nous laisseront pas partir », avait-elle répliqué ; et
au matin nous nous apercimes que nous avions eu l'un et
lautre raison, d’'une certaine maniere. Certes, nous partimes ;
mais les villageois nous avaient parlé d'un autre village, du nom
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de Gurgustii, a quelques lieues de 1a, et nous y accompagnerent.
A notre arrivée, on exhiba le bras de Herena, ce qui provoqua de
grands émerveillements, et nous etimes droit (non seulement
Burgundofara et moi, mais également Herena, Bregwyn et les
autres) a un festin qui nous rappela tout a fait celui de la veille,
sauf qu’il y avait du poisson frais a la place du lievre.

Apres quoi on m’informa de I’existence d'un homme tres bon
et tres important pour Gurgustii, mais qui était actuellement
tres malade. Je dis a ses concitoyens que je ne pouvais rien
garantir mais que jallais I'examiner et que je l'aiderais si je
pouvais.

La hutte dans laquelle il gisait semblait aussi antique que le
personnage lui-méme et dégageait une puanteur de maladie et
de mort. J’ordonnai aux villageois qui se massaient derriere moi
de sortir et, fouillant dans la piece unique, trouvai une natte
dépenaillée suffisamment grande pour bloquer l’entrée sans
porte.

Celle-ci fermée, il faisait tellement noir dans la hutte que
c’est a peine si je devinais le malade. Quand je me penchai sur
lui, je crus tout d’abord que mes yeux commencaient a
s’habituer a 'obscurité, mais au bout de quelques instants me
rendis compte qu’il faisait un peu moins sombre. Une faible
lumiere jouait sur 'homme, se déplacant avec les mouvements
de mes yeux. Ma premiere idée fut qu’elle venait de ’épine que
je gardais dans le sac de cuir cousu par Dorcas pour la Griffe,
méme s’il paraissait impossible qu’elle plit ainsi rayonner a
travers le cuir et ma chemise. Je la sortis. Elle était aussi noire
que lorsque j'avais essayé d’éclairer la coursive devant ma
cabine, et je la remis en place.

Le vieillard malade ouvrit les yeux. Je lui adressai un
hochement de téte et esquissai un sourire.

« Es-tu venue pour me prendre ? demanda-t-il d'une voix
qui n’était plus quun murmure.

— Je ne suis pas la Mort, répondis-je, méme si on m’a
souvent pris pour elle.

— Je croyais que vous I’étiez, s’gneur. Vous avez ’air si bon.

— Souhaites-tu mourir ? Il ne me faudra qu’un instant, si tu
le veux.
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— Oui, si je ne peux pas guérir. » Ses yeux se refermerent.

Je soulevai la couverture en tissage local qui le recouvrait.
Dessous il était nu. Il avait le coté droit enflé ; la bosse avait la
taille d’'une téte d’enfant. Je la fis disparaitre du plat de la main,
frissonnant a I’énergie qui jaillissait de Teur et passait par mes
jambes et mes doigts.

Soudain la hutte fut de nouveau plongée dans I'obscurité, et
je me retrouvai assis sur le sol de terre battue, écoutant la
respiration du malade, comme pris par un sortilege. J’eus
I'impression que beaucoup de temps avait passé. Je me levai,
fatigué, avec le sentiment que je pourrais étre bientét malade :
je me sentais tout a fait comme apres 'exécution d’Agilus. Je
détachai la natte et m’avancai au soleil.

Burgundofara vint m’embrasser. « Tu vas bien ? »

Je lui répondis que oui, et demandai si je ne pouvais pas
m’asseoir quelque part. Un gros homme a la voix puissante — je
suppose qu’il devait étre I'un des parents du vieillard malade —
s’ouvrit un chemin a coups de coudes dans la foule, exigeant de
savoir si « Declan » allait guérir. Je lui dis que je ne le savais
pas, tout en essayant de me frayer un chemin a travers
Iattroupement dans la direction que m’indiquait Burgundofara.
On était apres nones, et il faisait cette chaleur des belles
journées d’automne. Si je m’étais senti mieux, j'aurais trouvé
comique le spectacle de 'agitation de ces péons en sueur ; ils me
rappelaient tout a fait I'auditoire que Baldanders avait terrifié
lorsque nous avions joué la piece du Dr Talos a la Croix de
Ctésiphon. Aujourd’hui, ils me suffoquaient.

« Dites-moi ! me criait le gros homme en plein visage. Va-t-il
guérir ? »

Je me tournai vers lui. « Mon ami, tu penses que je suis
obligé de répondre a tes questions parce que ton village m’a
nourri. Eh bien, tu te trompes ! »

Les autres lentrainerent et je crois bien qu’ils
I’assommerent. J’entends en tout cas le bruit mat d’un coup.

Herena me prit la main. La foule s’ouvrit devant nous, et elle
me conduisit jusqu’a un arbre a la vaste ramure ; nous nous
assimes dessous, sur un sol nu et lisse ou les anciens du village
tenaient certainement leurs réunions.
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Avec des courbettes, quelqu'un vint nous demander si nous
n’avions besoin de rien. Je demandai de I’eau ; une femme m’en
apporta, fraiche de la riviere, dans une jarre embuée que fermait
une coupe retournée. Herena s’était assise a ma droite,
Burgundofara a ma gauche, et nous nous passames la coupe.

Le hetman de Gurgustii s’approcha. S’inclinant, il me montra
Bregwyn et déclara: « Mon frere m’a dit comment vous étiez
arrivé au village dans un vaisseau qui vogue sur les nuages et
que vous étiez venu pour nous réconcilier avec les puissances du
ciel. Toute notre vie, nous sommes montés sur les endroits
élevés pour leur envoyer les offrandes de fumée, et pourtant les
gens du ciel sont encore en colere et nous ont envoyé la glace et
le gel. Des hommes, a Nessus, disent que le soleil se refroidit...

— Nessus est-il loin ? I'interrompit Burgundofara.

— Le prochain village est Os, madame. De 1a, il faut un jour
de bateau pour arriver a Nessus.

— Et de Nessus, on peut trouver le moyen de descendre
jusqu’a Liti », me souffla Burgundofara.

Le hetman reprit son discours. « Cependant, le monarque
nous impose autant qu’avant et nous prend nos enfants quand
nous ne pouvons pas lui donner de grain. Nous sommes montés
sur les hauteurs, comme nos peres le faisaient. Nous autres, de
Gurgustii, avons fait briiler notre meilleur bélier avant que ne
vienne le gel. Que devrions-nous faire a la place ? »

Je voulus lui expliquer que les hiérodules nous redoutaient
parce que nous nous étions répandus sur de multiples planetes
au cours des temps anciens, ceux de la gloire de Teur,
anéantissant de nombreuses races et portant nos guerres
partout. « Nous devons étre unis, dis-je en conclusion. Nous ne
devons dire que la vérité, afin que l'on puisse se fier a nos
promesses. Nous devons prendre soin de Teur autant que vous
prenez soin de vos champs. »

Lui et quelques autres acquiescerent comme S’ils
comprenaient — ce qui était peut-étre le cas. A moins qu’ils
n’eussent saisi tel ou tel point de ce que j’avais dit.

Il y eut une certaine agitation a 'arriere de la foule qui nous
entourait, des cris, des sanglots, des clameurs de joie. Ceux qui
s’étaient assis se releverent, mais j'étais trop fatigué pour les
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imiter. Les cris et le brouhaha continuerent quelques instants,
puis la foule laissa passer le vieillard malade, toujours nu, un
simple pagne fait d'un morceau de tissu (que je reconnus
comme l'un de ceux de son lit) passé autour des reins.

«Voici Declan! annonca quelqu'un. Declan, explique au
s’gneur comment tu as guéri. »

Il essaya de parler, mais le bruit était tel que je n’entendis
rien. D’un geste, je réclamai le silence.

« Pendant que j’étais couché dans mon lit, mon seigneur, un
séraphin m’est apparu, tout habillé de lumiere. » Rires étouffés
parmi les péons, qui se poussaient du coude. « Il m’a demandé
si je souhaitais mourir. Je lui ai dit que je voulais vivre, et je me
suis endormi. A mon réveil, jétais comme vous me voyez
maintenant. »

Les péons éclaterent de rire et lui dirent : « Cest le s’gneur
que tu vois ici qui t’a guéri », et ainsi de suite.

Je les interpellai vivement. « Cet homme était 1a, et vous
non ! Vous vous ridiculisez lorsque vous prétendez en savoir
davantage quun témoin. » Cette remarque était le fruit des
longues journées passées a Thrax a écouter les débats au
tribunal de ’archonte, et encore plus celui de mes lits de justice
comme autarque, je le crains bien.

Burgundofara aurait bien voulu poursuivre jusqu’a Os, mais
j’étais trop fatigué pour reprendre la route ce jour-la. Je n’avais
cependant aucune envie de dormir a nouveau dans l'une de
leurs huttes sans air ; je dis donc aux habitants de Gurgustii que
Burgundofara et moi dormirions sous I’arbre du conseil de leur
village, et qu’ils devraient faire de la place chez eux pour ceux
qui m’avaient accompagné depuis Vici. Ce qu’ils firent ; mais
lorsque je m’éveillai en pleine nuit, je m’apercus que Herena
dormait avec nous.
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CHAPITRE XXX

Ceryx

Lorsque nous quittames Gurgustii, nombreux furent les
péons qui nous auraient accompagnés, comme aussi les gens de
Vici nous ayant suivi jusqu’ici. Je le leur interdis, ne souhaitant
aucunement étre promené en procession comme une relique.

IIs ne se résignerent pas facilement; mais lorsqu’ils
comprirent que jétais inflexible, ils se rabattirent sur
d’interminables discours le plus souvent répétitifs, complétant
leurs remerciements par des cadeaux ; un baton de marche aux
motifs compliqués pour moi, ouvrage frénétique des deux
meilleurs sculpteurs sur bois du coin ; un chale brodé de fils de
laine chatoyants pour Burgundofara, objet qui devait étre le
summum d’une parure féminine dans cette région ; et un panier
avec des provisions pour tous les deux. Nous mangeames la
nourriture en chemin et jetames le panier dans la riviere, mais
gardames les autres choses ; jaimais bien le baton de marche et
Burgundofara était ravie de son chale, qui rehaussait la sévérité
masculine de ses vétements. Au crépuscule, juste avant la
fermeture des portes, nous entrames dans la petite ville d’Os.

C’était 1a que la riviere que nous avions suivie se déversait
dans Gyoll et des chebecs, des caraques et des felouques se
trouvaient amarrés le long de la rive. Nous demandames les
capitaines mais tous étaient a terre, soit pour leur affaires, soit
pour leurs plaisirs, et les marins de garde, maussades, nous
assurerent que nous devions revenir le lendemain matin. L'un
d’eux nous recommanda le Chowder Pot. Mais en chemin nous
tombames sur un homme habillé d’une robe rose indien et vert,
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debout sur un baquet retourné, qui s’adressait a un public d'une
centaine de personnes :

« ... trésors enterrés ! Tout ce qui est caché, révélé! S’il y a
trois oiseaux dans un buisson, le premier ne sait peut-étre rien
du troisieme, mais moi, si! Il y a un anneau, en ce moment
méme ou je vous parle, sous l'oreiller de notre souverain — le
sage, le transcendant — merci, ma bonne dame. Que désirez-
vous savoir ? Je le sais, pour siir, mais permettez a ces braves
gens de 'apprendre. Alors je vous le révélerai. »

Une grosse femme lui avait tendu quelques as. Burgundofara
me dit : « Allez, viens, j’aimerais m’asseoir et manger quelque
chose.

— Attends. »

Je restais en partie parce que le laius du bateleur me
rappelait le Dr Talos, mais surtout parce que quelque chose,
dans son regard, m’évoquait Abundantius. Il y avait cependant
un élément encore plus fondamental que ces deux-ci, bien que
je ne sois pas certain de pouvoir 'expliquer. Je sentis que cet
étranger avait voyagé comme moi-méme, que lui comme moi
avions été loin et étions revenus d’'une maniere que méme
Burgundofara n’avait pas connue ; et que méme si nous ne nous
étions pas rendus au méme endroit et n’étions pas revenus avec
les mémes gains, nous avions tout deux emprunté bien des
routes étranges.

La grosse femme marmotta quelque chose. Le bateleur
annonca : « Elle me pria de lui annoncer si son mari pourra
trouver un emplacement nouveau pour sa maison de bains, et si
son entreprise réussira. »

Il leva les bras au-dessus de la téte, étreignant a deux mains
une longue baguette. Ses yeux resterent ouverts et roulérent
dans ses orbites jusqu’a ce que 'on n’en vit plus que le blanc,
comme de la peau d’ceufs bouillis. Je souris, m’attendant a
entendre la foule s’esclaffer ; mais il y avait quelque chose de
terrible dans ce personnage aveugle, lancé dans son invocation,
et personne ne rit. On entendait le clapotis de la riviere et les
soupirs de la brise du soir, qui soufflait si délicatement qu’elle
n’agitait méme pas mes cheveux.
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Ses bras retomberent abruptement et ses yeux noirs furent
tout d'un coup a leur place. « Les réponses sont : Oui! et oui!
La nouvelle maison de bains s’élevera a moins d’'une demi-lieue
de ’endroit ou nous nous tenons en ce moment.

— Facile, murmura Burgundofara. La ville ne fait méme pas
une lieue d’'un bout a I'autre.

— Et vous en retirerez davantage que vous n’en avez jamais
tiré de 'ancienne, lui promit le bateleur. Mais maintenant, mes
chers amis, je souhaite vous dire quelque chose avant la
prochaine question. Vous pensez sans doute que j’ai prophétisé
pour I'argent que m’a donné cette brave femme. »

Il avait gardé les as a la main et les faisait sauter dedans,
petite colonne noire contre le ciel qui s’assombrissait. « Eh bien,
reprit-il, vous vous trompiez, mes amis ! »

Il lanca les pieces vers la foule — bien plus que ce qu’il avait
recu de la femme, je crois. Il y eut une mélée furieuse.

« Tres bien, allons », dis-je.

Cette fois, c’est Burgundofara qui secoua la téte. « Je veux
écouter la suite.

— Les temps sont difficiles, amis! Vous avez faim de
merveilles. De guérisons thaumaturgiques et des pommes sur
les pins ! Figurez-vous que cet apres-midi encore, j’ai appris
qu’un charlatan faisait le tour des villages en amont du Fluminis
et qu’il se dirigeait vers chez nous. » Ses yeux se fixerent sur
moi. « Je sais qu’il est ici maintenant. Je le mets au défi de faire
un pas en avant. Nous nous livrerons a une compétition pour
vous, amis! Une épreuve de magie! Viens donc, camarade,
viens retrouver Ceryx ! »

La foule s’agita et murmura. Je souris et secouai la téte.

« Oui, vous, mon brave homme, reprit-il en tendant I'index
vers moi. Savez-vous ce que c’est que d’entrainer sa volonté
jusqu’a ce qu’elle soit comme une barre de fer ? De pousser son
esprit devant soi comme un esclave ? De peiner sans cesse pour
un but que vous n’atteindrez peut-étre jamais, une satisfaction
si lointaine qu’il semble qu’on ne la connaitra jamais ? »

Je secouai la téte.

« Répondez ! Qu’ils vous entendent !

— Non, dis-je, je n’ai pas fait ces choses.
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— Cest pourtant ce qu’il faut faire, lorsque l'on veut
s’emparer du sceptre de 'Incréé.

— Qui parle de s’emparer de ce sceptre ? A dire la vérité, je
suis siir que c’est impossible. Si vous souhaitez étre comme
I'Incréé, je mets en doute que vous puissiez y arriver en agissant
a I'inverse de I'Incréé. »

Je pris Burgundofara par le bras et 'entrainai. Nous étions
passés dans une rue latérale étroite lorsque le baton qui m’avait
été donné a Gurgustii éclata avec une détonation bruyante. Je
jetai au caniveau la moitié qui m’était restée dans la main, et
nous poursuivimes I’ascension de la forte pente qui conduisait
du port au Chowder Pot.

L’auberge me parut tout a fait correcte. Je remarquai que les
consommateurs installés dans sa salle publique paraissaient
manger presque autant qu’ils buvaient, ce qui est toujours un
indice encourageant. Quand 1’hote se pencha par-dessus son bar
pour nous parler, je lui demandai s’il pouvait nous faire manger
et nous louer une chambre.

« Certainement, s’gneur. Elle ne sera pas digne de votre
rang, mais aussi bonne que tout ce que vous pourriez trouver
dans Os. »

J’exhibai I'un des chrisos d’Idas. Il le prit, le regarda un
instant comme s’il était surpris et dit : « Bien stir, s’gneur. Oui,
bien sir. J’aurai votre monnaie demain matin, sans faute. Peut-
étre voudriez-vous diner dans votre chambre ? »

Je secouai la téte.

« Alors une table. Vous préférez sans doute étre loin a la fois
de la porte, du bar et de la cuisine. Je comprends. Tenez, par ici,
s’gneur. La table avec la nappe. Vous convient-elle ? »

Je lui répondis que oui.

« Nous avons toutes sortes de poissons d’eau douce, s’gneur.
Péchés de la journée. Notre soupe de poissons est célebre. Sole
et saumon, fumés ou salés. Gibier, boeuf, veau, agneau,
volailles... ?

— J’ai entendu dire que les denrées alimentaires étaient
dures a faire venir dans cette région », dis-je.

Il parut troublé. « Mauvaises récoltes, oui, s’gneur. Cela fait
la troisieme de suite. Le pain est tres cher — non pas pour vous,
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s’gneur, mais pour les pauvres. De nombreux petits pauvres
vont avoir faim cette nuit, rendons grace que ce ne soit pas
notre cas.

— Auriez-vous du saumon frais ? demanda Burgundofara.

— Seulement au printemps, je suis désolé. Quand ils
remontent la riviere, madame. Autrement ils sont péchés en
mer — mais ils ne supporteraient pas le voyage jusqu’ici.

— Alors du saumon salé.

— Il vous plaira, madame, il vous plaira. Nous l’avons salé
nous-mémes dans notre cuisine, il y a trois mois. Pour ce qui est
du pain, des fruits et de tout le reste, ne vous inquiétez pas.
Nous vous apporterons tout, et vous choisirez ce qui vous
conviendra. Nous avons des bananes du Nord, bien que la
rébellion fasse monter les prix. Vin rouge ou blanc ?

— Plutot rouge. Le recommandez-vous ?

— Tous nos vins sont excellents, madame. Il n’est pas un
tonneau de ma cave que je ne puisse recommander.

— Alors rouge.

— Tres bien, madame. Et pour vous, s’gneur ? »

Quelques instants auparavant, j’aurais juré ne pas avoir eu
faim. Et maintenant, le seul fait d’évoquer de la nourriture me
faisait déja saliver ; impossible de décider ce qui me faisait le
plus envie.

« Du faisan, s’gneur ? Nous en avons un tres beau dans notre
poulailler.

— Parfait. Pas de vin, cependant. Du maté. En avez-vous ?

— Bien entendu, s’gneur.

— Alors, c’est ce que je boirai. Cela fait longtemps que je n’y
ai pas gotté.

— Ce sera prét tout de suite, s’gneur. Autre chose pour votre
service ?

— Seulement le petit déjeuner servi tres tot, demain matin.
Nous devons nous rendre sur les quais pour trouver un passage
jusqu’a Nessus. Vous me rendrez ma monnaie a ce moment-la.

—Je Tlaurai, s’gneur, je laurai, ainsi qu'un bon petit
déjeuner chaud pour le matin. Avec des saucisses, s’gneur, du
jambon et... »

De la main je lui fis signe de disposer.
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Une fois qu’il se fut éloigné, Burgundofara me demanda :
« Pourquoi n’as-tu pas voulu diner dans la chambre ? J’aurais
trouvé cela bien plus agréable.

— Parce que j’espere bien apprendre quelque chose ici. Et
parce que je ne tiens pas a me retrouver tout seul, a étre obligé
de réfléchir.

— Je serais la.

— Oui, mais c’est mieux quand il y a du monde.

— Qu’est-ce... ? »

Je lui fis signe de se taire. Un homme d’age moyen, qui
venait de manger seul a une table voisine, s’était levé en jetant
un dernier os sur son assiette. Il s’approchait de nous, non sans
avoir emporté son verre. « M’appelle Hadelin, dit-il. Capitaine
de ’Alcyon. »

J’acquiescai. « Asseyez-vous, capitaine Hadelin. Que
pouvons-nous faire pour vous ?

— Vous ai entendu parler a Kyrin. Parait que vous voulez
descendre la riviere. Y en a des moins chers, y en a avec de
meilleures cabines. Je veux dire : plus grandes, plus décorées.
Pas plus propres. Mais pas un seul plus rapide que I'Alcyon,
sauf les patrouilles, bien str. Nous mettons a la voile demain
matin. »

Je lui demandai combien il fallait de temps pour rejoindre
Nessus, a quoi Burgundofara ajouta : « Et la mer ?

— Nessus, apres-demain, en principe. Dépend du vent et du
temps. A cette époque de 'année, le vent est en général 1éger et
favorable ; mais si nous avons 'une des premieres tempétes, il
faudra ferler.

— Evidemment, approuvai-je.

— Sinon, ce sera un jour plus tard, vers vépres ou un peu
avant. Je vous déposerai ou vous voudrez, de ce bord du khan.
Deux jours pour décharger et charger, et on reprend la descente.
De Nessus au delta, il faut en général compter une quinzaine,
parfois un peu moins.

— Il nous faudra voir votre bateau avant de décider.

— Vous ne trouverez rien a redire dessus, s’gneur. Si je suis
venu vous parler, c’est parce que nous partons de bonne heure ;
si c’est bien la vitesse que vous cherchez, nous ’avons. En temps
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normal, nous aurions levé 'ancre avant méme que vous soyez
au port. Mais si vous étes tous les deux debout des que vous
verrez le soleil, on se retrouve ici, on mange un morceau et on
descend ensemble.

— Vous passez la nuit a 'auberge, capitaine ?

— Oui, s’gneur. Je vais a terre des que je peux. Comme nous
le faisons presque tous. On accostera quelque part demain soir
pour la nuit, si telle est la volonté du Pancréator. »

Un serveur arriva avec nos plats, et 'aubergiste croisa le
regard de Hadelin depuis I'autre coté de la salle. « Excusez-moi,
dit-il, mais Kyrin veut quelque chose, et tous les deux vous avez
faim. Alors a demain matin, ici méme.

— Nous y serons, promis-je.

— Ce saumon est merveilleux, me dit Burgundofara au bout
d’un moment. On emportait du poisson salé sur le bateau, pour
les jours ou on ne prenait rien, mais celui-ci est meilleur. Je ne
savais pas a quel point ca me manquait. »

Je lui dis que j’étais content qu’elle 'appréciat.

« Et voila que je vais me retrouver une fois de plus sur un
bateau. Tu crois qu’il est bon capitaine ? Je parie que c’est un
vrai démon pour son équipage. »

Du geste, je lui fis signe de se taire. Hadelin revenait.

Lorsqu’il eut de nouveau tiré sa chaise, elle lui dit : « Voulez-
vous un peu de mon vin, capitaine ? On m’en a porté toute une
bouteille.

— Un demi-verre, par politesse. Il jeta un coup d’ceil par-
dessus son épaule, puis se tourna de nouveau vers nous, un coin
de sa bouche retroussé de trois cheveux. « Kyrin vient juste de
me mettre en garde contre vous.

Il dit que vous lui avez donné un chrisos comme il n’en a
jamais vu.

— Il n’a qu’a me rendre, s’il veut. Voulez-vous voir 'une de
nos pieces ?

— Je suis un marin ; nous voyons des pieces des territoires
extérieurs. Il y a aussi ce qui vient des tombes, parfois.
Beaucoup de tombes dans la montagne, je suppose, hein ?

— Aucune idée. » Je lui tendis un chrisos par-dessus la table.
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Il 'examina, le mordit et me le rendit. « Bien, cet or. Vous
ressemble un peu, sauf qu’il a I'air un peu balafré. Je parie que
vous n’aviez pas remarque.

— Non, dis-je, jamais. »

Hadelin acquiesca et repoussa sa chaise en arriere. « Un
homme ne se rase jamais de coOté. Bon, a demain. S’gneur,
madame. »

Une fois dans la chambre, alors que j'avais accroché ma cape
et ma chemise sur des pateres et que je me lavais mains et
visage dans l’eau chaude que nous avait apportée la servante,
Burgundofara remarqua : « Il a deviné, non ? »

Je savais ce qu’elle voulait dire et acquiescai.

« Tu aurais di I'affronter.

— Je ne suis pas un mage, répondis-je, mais j’ai été pris une
fois dans un duel de magie. J’ai failli y laisser la vie.

— Tu as rendu son bras a cette fille.

— Ce n’était pas de la magie. Je... »

A lextérieur, claironna une conque ; la clameur confuse de
nombreuses voix lui répondit. J’allai regarder a la fenétre. Notre
chambre était située tres haut, si bien que nous avions une vue
excellente sur la foule, au centre de laquelle se tenait le bateleur,
a coté d’une biere portée a I'’épaule par huit hommes. Je ne pus
m’empécher, pendant un instant, de me dire qu'en y faisant
allusion, Burgundofara I’avait fait apparaitre.

Me voyant a la fenétre, il sonna une deuxieme fois de sa
conque, tendit la main pour attirer ’attention sur moi et, quand
tout le monde eut levé la téte, lanca : « Ressuscite ce mort,
camarade ! Si tu ne peux le faire, moi je le ferai! Le puissant
Ceryx fera remarcher le mort a la surface de Teur ! » Le corps
qu’il montrait gisait dans l'attitude grotesque d’une statue que
I'on a renversée, encore sous l'effet de la raideur cadavérique.

« Tu t'imagines que je suis en compétition avec toi, puissant
Ceryx, répondis-je sur le méme ton. Mais telles ne sont pas mes
ambitions. Nous ne faisons que traverser Os, car nous voulons
gagner la mer. Nous partirons demain. » Je fermai les volets et
mis la crémone.

« Cétait lui », dit Burgundofara. Elle s’était déshabillée et
était accroupie a coté du bassin.
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« Oui. »

J’attendais qu’elle m’adresse des reproches, mais elle se
contenta de dire : « On sera débarrassé de lui des que 'on aura
embarqué. Voudras-tu de moi, cette nuit ?

— Plus tard, peut-étre. Je voudrais réfléchir. » Je finis de me
sécher et me mis au lit.

« Alors il faudra que tu me réveilles. Le vin m’a endormie. »
La voix de Ceryx nous parvint a travers les volets, un chant
étrange et surnaturel.

« Je le ferai », lui dis-je comme elle se glissait a son tour sous
les couvertures.

Le sommeil me fermait a peine les yeux lorsque la hache du
mort fit exploser la porte et qu’il fit irruption dans la chambre.
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CHAPITRE XXXI

Zama

Je ne me rendis pas compte tout de suite qu’il s’agissait du
mort. La piece était sombre, et le petit couloir encombré,
derriere, presque autant. J’étais déja a demi endormi ; j'ouvris
les yeux au premier coup de hache, pour ne voir que le reflet
terne de I'acier au deuxieme.

Burgundofara hurla et je roulai hors du lit, a la recherche
d’armes que je ne possédais plus. Au troisieme coup, la porte
céda. Pendant un instant, la silhouette de 'homme mort se
découpa dans I'encadrement. Sa hache s’abattit sur un lit vide.
Le cadre se brisa, et tout le meuble s’effondra bruyamment.

On aurait dit que le malheureux volontaire que j’avais tué il y
avait si longtemps dans notre nécropole était de retour, et j’étais
paralysé de terreur et de culpabilité. Fendant l'air, la hache du
mort singea le sifflement de la lame de Hildegrin lorsqu’elle
passa pres de ma téte avant d’aller s’enfoncer dans le platre de
la cloison avec un bruit de botte géante. Le peu de lueur qui
venait du palier fut un instant occultée : Burgundofara s’était
enfuie.

La hache frappa de nouveau le mur, a moins d’'une coudée de
mon oreille, me sembla-t-il. Le bras du mort, aussi froid quun
serpent et d’ou s’élevaient des relents de pourriture, frola le
mien. Je me colletai avec lui, poussé par l'instinct, pas par la
raison.

Des chandelles et une lanterne firent leur apparition. Deux
hommes presque nus arracherent la hache des mains du mort,
et Burgundofara tint son poignard a sa gorge. Hadelin se
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trouvait derriere elle, un coutelas dans une main, une bougie
dans 'autre. L’aubergiste leva sa lanterne a hauteur de la téte du
mort puis la laissa retomber.

« Il est mort, déclara-t-il. Vous avez certainement vu des
hommes comme ca, avant. Ainsi serez-vous et serai-je un jour. »
Je fauchai les jambes du mort d’'un coup de pied, comme maitre
Gurloes nous I'avait autrefois appris, et celui-ci s’effondra au
sol, a coté de la lanterne éteinte. Burgundofara suffoqua :
« Mais je I'ai frappé, Sévérian ! Et il n’est pas... » Elle referma
brusquement la bouche, levres pincées pour retenir ses larmes.
La main qui tenait le poignard a la lame ensanglantée tremblait.

Comme je passais un bras autour de ses épaules, quelqu’un
s’écria : « Attention ! »

Lentement, le mort se remettait sur ses pieds. Ses yeux,
restés fermés tant qu’il avait été a terre, s’ouvrirent, conservant
cependant la fixité de ceux d’'un cadavre ; il avait une paupiere
tombante. A son flanc, une blessure étroite laissait couler un
peu de sang.

Hadelin fit un pas en avant, coutelas brandi.

« Attendez », dis-je, retenant sa main.

La main du mort se tendit vers ma gorge. Je la pris dans la
mienne ; il ne me faisait plus peur, il ne m’horrifiait plus. Je
ressentais au contraire une profonde pitié pour lui et pour nous
tous, sachant que nous étions tous morts a un degré plus ou
moins grand, a demi endormis comme il était entierement
endormi, sourd au chant de la vie en nous et autour de nous.

Ses bras retomberent le long de son corps. Je lui effleurai les
cotes de la main droite et la vie se mit a circuler en lui: on
aurait dit que chaque doigt allait déplier des pétales et
s’épanouir comme une fleur. Mon cceur était semblable a un
moteur puissant qui aurait tourné éternellement, et dont
chaque battement imprimait une secousse au monde. Jamais je
ne me suis senti aussi vivant que cette nuit-1a, alors que je le
ramenais a la vie.

Et je le vis — tous nous le vimes. Ses yeux n’étaient plus des
choses mortes, mais les organes humains qui permettent a
I’'homme de contempler 'homme. Le sang glacé de la mort,
I’amere matiere qui tache 1’étal du boucher, circulait de nouveau
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en lui et jaillissait par la blessure faite par Burgundofara. Elle se
ferma et guérit en un instant, ne laissant quune flaque pourpre
sur le sol et une ligne pale sur sa peau. Le sang monta a ses
joues qui, d’'un jaune cireux, redevinrent brunes et reprirent
I'aspect de la vie.

Avant cet instant-1a, j’aurais dit qu’il s’agissait d’'un homme
d’age moyen ; mais celui qui se tenait devant moi, clignant des
yeux, n’avait pas plus de vingt ans. Me souvenant de Miles, je
passai un bras autour de ses épaules et lui dis qu’il était le
bienvenu pour son deuxieme séjour au pays des vivants, lui
parlant doucement et avec lenteur, comme j’aurais fait pour un
chien.

Hadelin et tous ceux qui étaient venus a notre rescousse
reculerent, leur visage exprimant un mélange de peur et
d’émerveillement ; et je pensai alors, comme je le pense encore,
combien il était étrange qu’ils se fussent montrés si braves pour
affronter une horreur, et si couards face aux palinodies du
destin.

Peut-étre cela tient-il a ce que lorsque nous nous colletons
avec le mal, nous sommes aux prises avec nos freres. Pour ma
part, je compris alors quelque chose qui m’avait intrigué des
I’enfance : la 1égende qui veut que dans la bataille finale, des
armées entieres de démons s’enfuiront a la seule vue d’'un soldat
de I'Incréé.

Le capitaine Hadelin fut le dernier a sortir. Il s’arréta sur le
seuil de la porte, bouche bée, rassemblant tout son courage pour
parler ou peut-étre cherchant simplement ses mots, puis il fit
volte-face et disparut, nous laissant dans 'obscurité.

«I y a une chandelle quelque part», grommela
Burgundofara. Je 'entendis la chercher.

L’instant suivant je la voyais aussi, enroulée dans une
couverture et penchée sur la petite table a coté du lit démoli. La
lumiere qui s’était manifestée dans la hutte du vieillard malade
brillait & nouveau ; quand elle vit son ombre noire projetée
devant elle, elle se tourna, vit d'ou venait cette lumiere et
s’enfuit avec un hurlement a la suite des autres.

Je ne voyais pas la nécessité de me lancer a ses trousses. Je
bloquais I'entrée du mieux que je pus a I'aide de chaises et de ce
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qui restait de la porte, et a la lumiere qui dansait partout ou je
dirigeais mes yeux, tirai le matelas au sol afin que nous
puissions nous reposer, ’homme ressuscité et moi.

Je dis nous reposer et non dormir, quoique je ne croie pas
que ni lui ni moi ayons dormi, méme si je fus gagné une ou deux
fois par la somnolence, me réveillant pour l'entendre se
déplacer dans la chambre en des voyages qui dépassaient les
confins de nos quatre murs. Il me semblait qu’a chaque fois que
je fermais les yeux, ils s’ouvraient en fait tout grands sur mon
étoile, brillant au-dela du plafond. Celui-ci était devenu aussi
transparent qu’une gaze, et je pouvais voir l'astre se précipiter
vers nous, bien qu’infiniment loin ; finalement je me levai,
ouvris les volets et me penchai a la fenétre pour regarder le ciel.

Il faisait une nuit claire et fraiche ; chaque étoile du ciel était
comme une gemme. Je découvris que je savais ou se trouvait la
mienne, comme les oies grises savent ou se trouvent leur
atterrissage, méme lorsqu’on les entend crier a travers une lieue
de brouillard. Ou plutét, je savais ou mon étoile aurait da se
trouver ; car je ne vis quune obscurité sans fond lorsque je levai
les yeux. Des astres somptueux ornaient tous les autres coins du
ciel comme autant de diamants jetés sur une cape de maitre ; et
peut-étre chacun appartenait-il & quelque messager insensé,
aussi perdu et perplexe que moi. Aucune étoile, cependant,
n’était la mienne. La mienne était la, quelque part, je le savais,
méme si je ne pouvais pas la voir.

En écrivant une chronique comme celle-ci, on souhaite
toujours décrire un processus ; mais certains événements n’en
ont pas et simposent d’emblée : il n’y avait rien, ils sont la.
Ainsi en allait-il maintenant. Imaginez un homme qui se tient
devant un miroir; une pierre le fracasse, et il tombe
instantanément en morceaux.

Et ’'homme apprend alors qu’il est lui-méme, et non I'image
reflétée qu’il prenait pour lui-méme.

Ainsi en allait-il pour moi. Je savais que j’étais une étoile,
une balise a la frontiere de Yesod et Briah, poursuivant ma
course dans la nuit. Puis cette certitude s’était évanouie, et
j’étais de nouveau un homme comme un autre, les mains posées
sur un rebord de fenétre, un homme trempé de sueur qui
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frissonnait de froid et tremblait en écoutant ’homme revenu de
la mort s’agiter dans la piece.

La ville d’Os dormait dans I'obscurité, Luna la verte en train
de s’effacer derriere les collines noires, de 'autre c6té de Gyoll,
plus noir encore. Je regardai I'endroit ou Ceryx s’était tenu,
entouré de son public, et crus deviner, en dépit de la faible
lumiere, quelques traces laissées par eux. Pris d'une impulsion
que je n’aurais pu expliquer, je retournai m’habiller dans la
chambre puis bondis par-dessus la fenétre pour atterrir dans la
rue boueuse, en dessous.

Atterrissage si brutal que je crus un instant m’étre brisé une
cheville. Sur le vaisseau, j’avais été aussi léger qu'un lunago, et
ma jambe retrouvée me donnait peut-étre un peu trop
confiance. J’allais devoir réapprendre a sauter sur Teur, c’était
manifeste.

Des nuages étaient venus cacher les étoiles, et c’est a tatons
que je dus chercher les objets que javais vus d’en haut; je
découvris cependant que je ne m’étais pas trompé. Un
chandelier de cuivre contenait les restes calcinés dune bougie
dont aucune abeille n’aurait reconnu la cire. Les cadavres d’'un
chaton et d’un petit oiseau gisaient ensemble dans le caniveau.

Comme je les examinais, '’homme réveillé des morts bondit a
coté de moi, dans un saut plus réussi que le mien. Je lui parlai,
mais il ne me répondit pas ; a titre d’expérience, je parcourus
quelques coudées dans la rue. Il me suivit docilement.

Je n’avais plus envie de dormir, et la fatigue que javais
ressentie en le ramenant a la vie avait été comme épongée par
une sensation que je n’appellerai pas d’irréalité — 'exultation de
savoir que mon étre ne résidait plus dans la marionnette de
chair et de sang que les gens étaient habitués a appeler
Sévérian, mais dans une étoile lointaine qui brillait avec assez
d’énergie pour faire s’épanouir dix mille mondes. A regarder
I’homme éveillé des morts, je me souvins de tout le chemin que
Miles et moi avions parcouru, nous qui n’aurions pas di
marcher du tout, et je sus que maintenant il en allait autrement.

« Viens, dis-je. Nous allons visiter la ville, et je t’offrirai un
verre des que le premier bloui-boui enlévera ses grilles. »
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I ne répondit rien. Je le conduisis jusqu’a un coin
qu’éclairaient les étoiles ; il avait le visage de quelqu’un qui
évolue au milieu de réves étranges.

Si je devais décrire en détail notre vagabondage, lecteur, tu
mourrais certainement d’ennui ; moi, il ne m’ennuya pas. Nous
suivimes la ligne de créte des collines, en direction du nord,
jusqu’a ce que nous arrétat I'un des murs de la ville, tas de
pierres en piteux état et ouvrage qui semblait avoir été autant
construit par peur que par orgueil. Faisant demi-tour, nous
descendimes le long d’allées tortueuses et accueillantes, bordées
de maison a colombages ; lorsque nous atteignimes la riviere, le
jour nouveau hissait un ceil frais par-dessus les toits, derriere
nous.

Comme nous flanions, admirant les vaisseaux aux nombreux
mats, un vieil homme, un leve-t6t ayant sans aucun doute du
mal a dormir, comme c’est si souvent le cas chez les personnes
agées, nous arreéta.

« Ca alors, Zama ! s’exclama-t-il. Zama, mon garcon, on te
disait mort ! »

Je ris, et au son de mon rire 'homme éveillé des morts
esquissa un sourire.

Le vieil homme reprit son caquetage. « Bon sang, tu n’as
jamais eu I’air aussi florissant de ta vie !

— Comment raconte-t-on qu’il est mort ? demandai-je.

— Noyé ! Le bateau de Pinian se serait échoué pres de I’ile
Baioulo, c’est ce que j’ai entendu dire.

— A-t-1l une femme ? » Quand je vis le regard curieux que
m’adressait le vieil homme, j’ajoutai : « Je ne I’ai rencontré que
la nuit derniere, pendant la tournée des bars, et j’aimerais bien
le laisser quelque part. Il a biberonné un peu plus qu’il n’aurait
fallu, j’ai bien peur.

— Non, il n’a pas de famille. 1l était logé chez Pinian. La
vieille femme de Pinian prélevait la pension sur sa paye. » Il
m’expliqua comment m’y rendre et connaitre la maison, qui
semblait sordide, d’aprés sa description. « A mon avis je ne le
ramenerais pas si t6t, alors qu’il est plein comme une barrique.
Pinian va lui filer une de ces raclées... » Il secoua la téte, encore
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stupéfait. « Bon sang, tout le monde racontait qu'on avait
repéché son corps et qu’'on I’avait ramené ! »

Ne sachant pas que lui répondre, je lui dis: « On ne sait
jamais ce qu’il faut croire. » Puis, ému par le ravissement que
manifestait ce pauvre vieillard en voyant un jeune homme qu’il
croyait mort encore en vie, je lui posai la main sur la téte et
marmottai quelques phrases toutes faites lui souhaitant les
meilleures choses dans cette vie et la suivante. C'était une
bénédiction qu’il m’était arrivé d’employer comme autarque.

Je n’avais eu aucune intention particuliere, et cependant
I'effet produit fut extraordinaire. Lorsque je retirai ma main, on
aurait dit que les années n’avaient été qu'une simple poussiere
le recouvrant et que des murs invisibles s’étaient écroulés pour
laisser pénétrer le vent ; ses yeux s’ouvrirent, grands comme des
soucoupes, et il tomba a genoux.

Quand nous fiimes a quelque distance de lui, je me
retournai. Il était toujours agenouillé et ne nous quittait pas des
yeux, mais il n’était plus un vieillard. II n’était pas jeune pour
autant ; mais simplement un homme dans son essence, un
homme libéré de la spirale du temps.

Zama restait silencieux ; il passa cependant un bras par-
dessus mes épaules, et j'en fis autant. C'est ainsi que nous
remontames lentement la rue que Burgundofara et moi avions
empruntée la veille, et que nous la trouvimes en train de
déjeuner avec Hadelin dans la salle publique du Chowder Pot.
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CHAPITRE XXXII

En route vers 'Alcyon

Nous n’étions attendus ni 'un ni l'autre; aucun couvert
supplémentaire n’était disposé sur la table. Je tirai une chaise
pour moi-méme, puis, voyant qu’il restait debout, 1'ceil fixe, une
autre pour Zama.

« Nous pensions que vous étiez parti, s’gneur », s’excusa
Hadelin. Son visage et celui de Burgundofara disaient assez ou
celle-ci avait passé la nuit.

« J’étais bien parti, répondis-je m’adressant a elle et non a
lui. Je vois pourtant que tu es revenue dans notre chambre
prendre tes vétements.

— Je te croyais mort », protesta Burgundofara. Comme je ne
réagissais pas, elle ajouta : « Je pensais que cet homme t’avait
tué. L’entrée de la chambre était obstruée par un tas de trucs
que j’ai d( pousser, et on avait cassé les volets pour les ouvrir.

— Quoi qu’il en soit, vous étes de retour, s’gneur. » Hadelin
échoua dans sa tentative pour paraitre joyeux. « Toujours
partant pour notre croisiere ?

— Peut-étre. Lorsque j’aurais vu votre bateau.

— Alors vous viendrez, s’gneur, je pense. » L’aubergiste fit
son apparition, un sourire forcé aux levres, multipliant les
courbettes. Je remarquai un couteau de boucher glissé dans sa
ceinture, sous son tablier de cuir.

« Des fruits pour moi, dis-je. Vous vous étes vanté d’en avoir,
hier au soir. Apportez-en aussi a cet homme. Nous verrons s’il
en mange. Maté pour tous les deux.

— Immédiatement, s’gneur.
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— Quand nous aurons mangé, nous irons ensemble dans ma
chambre. Il y a eu des dégats, et nous en estimerons le montant.

— Ce ne sera pas nécessaire, s’gneur. Une bagatelle ! Peut-
étre serez-vous d’accord pour un remboursement symbolique
d’'un orichalque ? » Il essayait de se frotter les mains comme
certaines personnes le font souvent, mais leur tremblement
rendait son geste ridicule.

« Je dirais plut6t cinq ou dix. Une porte démolie, un mur
endommagé, un lit bon a mettre au feu. Vous et moi irons faire
cette estimation. »

Ses levres tremblaient également ; je trouvai soudain qu'’il
n’y avait plus rien d’agréable a terrifier le petit homme, tout de
méme venu avec sa lanterne et son baton quand l'un de ses
clients était attaqué. « Vous ne devriez pas boire autant », lui
dis-je, touchant ses mains.

Il sourit et pépia: « Merci s’gneur.» Et il s’éloigna en
trottinant.

Tous étaient tropicaux, comme je m’y attendais ; bananes,
plantains, oranges, mangues et bananes, amenés des terres
lointaines par des convois de bétes de somme. Il n’y avait ni
raisin ni pommes. J’empruntai le couteau qui avait frappé Zama
pour peler une mangue et nous mangeames en silence. Au bout
de quelques instants Zama prit également quelque chose, ce qui
me parut un bon signe.

« Quelque chose d’autre, s’gneur ? demanda l'aubergiste, a
mes cotés. Nous sommes bien approvisionnés. »

Je secouali la téte.

« Alors peut-étre... ? » fit-il avec un mouvement de téte vers
I’escalier. Je me levai, faisant signe aux autres de ne pas bouger.

« Tu aurais di le laisser avec sa frousse, dit Burgundofara.
Cela t’aurait cotité moins cher. » L’aubergiste lui jeta un regard
de haine pure.

Son établissement, qui m’avait paru petit la veille, alors que
j’étais recru de fatigue et que 'enveloppaient les ténebres, était
en réalité minuscule; il comportait quatre pieces, pas
davantage, par niveau. La chambre elle-méme, qui m’avait paru
suffisamment spacieuse lorsque je gisais sur le matelas, a
I’écoute de Zama allant et venant, était a peine plus grande que
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la cabine que Burgundofara et moi avions partagée sur la
navette. La hache de Zama, vieille, usée, un simple instrument
de bilicheron, était jetée dans un coin.

« Je ne voulais pas que vous veniez et avoir l'air de vous
extorquer de 'argent, s’gneur, se défendit 'aubergiste. Ni pour
ceci, ni pour cela, jamais. »

J’examinai les dégats. « Mais vous l'aurez.

— Alors je le donnerai. Il y a tellement de pauvres a Os, en ce
moment.

— Je veux bien le croire. » Je ne faisais guere attention a ce
qu’il me disait et a ce que je lui répondais, mais j’examinai les
volets ; c’était pour les voir que j’avais tenu a monter a 1’étage.
Burgundofara avait dit qu'on les avait brisés, et c’était exact. Les
écrous avaient arraché le bois aux boulons qui les tenaient. Je
me rappelais les avoir fermés a la crémone et les avoir ouverts
de nouveau. Lorsque je repassai les événements de la nuit dans
ma téte, je me voyais les toucher simplement — et ils s’étaient
ouverts.

« Ce serait mal de ma part, s’gneur, de vous prendre quelque
chose apres ce que vous avez fait pour moi. Le Chowder Pot va
étre célebre d’un bout a 'autre du fleuve maintenant. » Ses yeux
étaient perdus dans un réve de notoriété invisible pour moi.
« Non que mon auberge ne soit pas déja connue; c’est la
meilleure d’Os. Mais il y aura des gens qui viendront ici
simplement a cause de tout ca. » L’inspiration le saisit. « Je ne
ferai rien réparer ! Absolument rien ! Je laisserai tout dans le
méme état !

— Et vous ferez payer pour voir.

— Exactement, s’gneur, vous avez compris. Pas les clients,
évidemment, mais les autres, ah ! ¢ca, oui ! »

J’étais sur le point de lui ordonner de n’en rien faire et de
faire plutot réparer les dégats ; mais je refermai la bouche avant
d’avoir commencé de parler. Etait-ce pour priver cet homme de
la chance de sa vie — si chance il y avait — que j’étais revenu sur
Teur ? Il m’aimait maintenant comme un pere aime un fils qu’il
ne comprend pas. De quel droit lui faire tort ?
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« Mes clients ont parlé, la nuit derniere. Je suppose que vous
ne savez pas ce qui s’est passé, apres que vous avez rendu la vie
au pauvre Zama ?

— Dites-moi. »

Une fois de retour dans la salle commune, j’insistai pour le
payer, mais il ne voulut pas accepter d’argent. « Un diner pour
deux, hier au soir. Le logement pour Zama et moi. Deux
orichalques pour la porte, deux pour le mur, deux pour le lit,
deux pour les volets. Petit déjeuner pour Zama et moi ce matin.
Comptez le logement et le petit déjeuner de la femme au
capitaine Hadelin et voyons ce qu’il me revient de payer. »

Il s’exécuta, rédigeant une liste complete sur un bout de
papier brun a I'aide d’'une plume baveuse au manche machonné.
Puis il aligna des petites piles bien nettes de pieces d’argent, de
cuivre et de laiton pour moi. Je lui demandai s’il était stir de me
devoir autant.

« Ici, c’est le méme prix pour tout le monde, s’gneur. Je ne
fais pas mes additions a la téte du client, mais en comptant ce
qu’il a consommé, bien que ¢a ne me plaise pas du tout de vous
prendre quoi que ce soit. »

La note de Hadelin demanda beaucoup moins de calculs, et
nous partimes tous les quatre. De toutes les auberges dans
lesquelles j’ai séjourné, c’est certainement le Chowder Pot que
j’ai eu le plus de regrets a quitter; la nourriture et le vin y
étaient bon, et la compagnie des matelots sympathique. J’ai
souvent révé d’y retourner, et peut-€étre le ferai-je un jour. Il est
évident que bien plus de personnes sont venues a mon aide,
lorsque Zama a défoncé ma porte, quon ne pouvait
raisonnablement s’y attendre, et j’ai envie de me dire que 1'une
ou méme plusieurs d’entre elles étaient moi-méme. Et de fait il
me semble parfois avoir percu fugitivement mes traits a la
lumiere vacillante des bougies, cette nuit-la.

Je n’y pensais nullement, néanmoins, lorsque nous nous
retrouvames dehors, dans la fraicheur du matin ; le silence du
point du jour était déja rompu et des charrettes cahotaient
bruyamment dans les ornieres de la rue ; des femmes, la téte
dissimulée dans des foulards, en route pour le marché,
s’arrétaient pour nous regarder passer. Un atmosphere
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semblable a une grande sauterelle passa dans le ciel avec un
grondement. Je le suivis des yeux jusqu’a ce que je ’eusse perdu
de vue, sentant le rappel fantomatique de I’étrange vent qui
avait soufflé des pentadactyles attaquant notre cavalerie a
Orithyia.

« On n’en voit plus guere, s’gneur », remarqua Hadelin d’'un
ton bourru dans lequel je n’avais pas encore appris a
reconnaitre de la déférence. « La plupart ne volent plus, a
I’heure actuelle. »

Je lui avouai n’en avoir encore jamais vu de ce modéele.

Nous tournames a un coin de rue, d’ou 'on avait une vue
excellente vers le bas de la colline : le quai en pierres sombres,
les bateaux de toutes tailles qui s’y trouvaient amarrés et au-
dela, Gyoll, large comme un bras de mer, aux eaux scintillantes
sous le soleil du matin, la rive opposée disparaissant dans la
brume brillante. « Nous devons nous trouver bien en dessous de
Thrax », dis-je a Burgundofara que j’avais confondue un instant
avec Gunnie, a qui j’avais parlé de la ville.

Elle se tourna, me sourit et voulut me prendre par le bras.

Hadelin se retourna. « Une bonne semaine, sauf avec un
vent toujours favorable. Itinéraire stir. Curieux que vous
connaissiez un coin pareil. »

Le temps d’atteindre le quai, un attroupement s’était formé
derriere nous, restant a bonne distance ; les gens murmuraient
et me montraient du doigt ainsi que Zama. Burgundofara voulut
les faire se disperser et m’appela a la rescousse lorsqu’elle vit
que ses efforts étaient vains.

« Pourquoi ? lui demandai-je. Nous n’allons pas tarder a
appareiller. »

Une vieille femme cria soudain le nom de Zama et se
précipita pour ’embrasser. Il sourit, et il était clair qu’elle ne lui
voulait aucun mal. Il acquiesca quand elle le supplia de lui dire
s’il se sentait bien, et je lui demandai si elle était la grand-mere
du jeune homme.

Elle me fit une révérence provinciale. « Oh ! non, s’gneur !
Mais je l'ai connu tout petit, autrefois, comme beaucoup
d’enfants. Lorsque jai appris que Zama était mort, c’était
comme si un morceau de moi-méme était mort avec lui.
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— C’est ce qui est arrivé », dis-je.

Des marins vinrent prendre nos ballots, et je me rendis
compte que j'avais été tellement captivé par le spectacle de la
vieille femme et de Zama, que je n’avais méme pas encore jeté
un coup d’ceil au bateau de Hadelin. C’était un chebec qui
paraissait tout a fait maniable — j’ai toujours eu de la chance
avec mes embarcations. Déja a bord, Hadelin nous fit signe de le
suivre.

La vieille femme s’accrocha a Zama, des larmes roulant le
long de ses joues. Tandis que je regardai, il en essuya une et dit :
« Ne pleure pas, Mafalda. » Ce fut la seule fois qu’il ouvrit la
bouche.

Les autochtones disent que leur bétail peut parler mais s’en
abstient, car les bétes savent qu’en parlant on mande le démon,
et que toutes nos paroles ne sont que des malédictions dans la
langue de 'empyrée. Zama avait 'air d’étre comme elles, en fait.
La foule s’entrouvrit comme s’écartent les vagues devant les
terribles machoires d'un kronosaure, et Ceryx s’avanca au
milieu.

Son baton ferré était surmonté d'une téte humaine en
décomposition, son corps fréle drapé dans une peau humaine
brute ; mais lorsque je vis ses yeux, je m’étonnai qu’il se souciat
de ce genre de mascarade, comme on s’étonne de voir une
femme ravissante se parer de verroteries et s’habiller de fausse
soie. Je n’avais pas compris quel mage puissant il était.

Emporté par la formation de mon enfance, je pris le
poignard que Burgundofara glissa dans ma main et le saluai
avant que I'Incréé ne nous jugeat, la lame devant le visage.

Il crut sans aucun doute que j’avais l'intention de le tuer,
comme l’exigeait Burgundofara. Il parlait dans sa main gauche
et s’apprétait a lancer le sortilege empoisonné.

Zama se transforma. Non pas lentement, comme cela se
produit dans les contes ; mais, avec une soudaineté encore plus
effrayante, il fut encore ’homme mort qui avait violemment fait
irruption dans notre chambre. Un cri monta de la foule,
semblable a celui que lance une bande de singes.

Ceryx voulut s’enfuir, mais elle se referma devant lui comme
un mur. Peut-étre quelqu'un le retint-il ou lui coupa-t-il
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intentionnellement le chemin, je l'ignore. En un instant Zama
fut sur lui et j’entendis le cou du mage se briser avec le bruit que
fait un chien brisant un os entre ses machoires.

Le temps d’'une ou deux respirations et ils se retrouverent
allongés ensemble, 'homme mort sur 'homme mort; puis
Zama se releva, de nouveau vivant et méme pleinement vivant a
présent — telle fut du moins mon impression. Je le vis qui nous
reconnaissait, la vieille femme et moi, et sa bouche s’ouvrit.
Mais une demi-douzaine de lames l'avaient transpercé avant
qu’il elit pu prononcer un mot.

Le temps d’arriver aupres de lui, il était moins un homme
qu'un amas de chair perdant du sang de partout. Il jaillissait de
sa gorge en un flot allant s’amenuisant; son cceur battait
encore, sans aucun doute, alors qu’on lui avait ouvert la poitrine
d’un coup de poincon. Je me tins au-dessus de lui et tentai de le
ramener a la vie, une fois de plus. Les yeux de la téte fichée sur
le baton de Ceryx roulerent dans leur orbite putride et me
fixerent ; écoeuré, je détournai la téte, m’étonnant de me trouver
si cruel, moi qui étais bourreau. Quelquun me prit par la main
et me conduisit au bateau ; pendant que nous escaladions la
passerelle, je m’apercus que c’était Burgundofara.

Hadelin nous recut au milieu de l'agitation du départ.
« Cette fois ils 'ont eu, s’gneur. La nuit derniere, ils avaient tous
peur de frapper le premier. A la lumiére du jour, c’est
différent. »

Je secouai la téte. «Ils l'ont tué parce qu’il n’était plus
dangereux pour eux, capitaine.

— I1 faudrait qu’il s’allonge, murmura Burgundofara. Il a
perdu beaucoup d’énergie. »

Hadelin montra une porte sous le pont principal. « Je vais
vous montrer votre cabine. Elle n’est pas tres grande, mais... »

Je secouai de nouveau la téte. Il y avait des bancs de chaque
coOté de cette porte, et je demandai a m’y reposer. Burgundofara
alla jeter un coup d’ceil & la cabine pendant que j'essayais de
chasser I'image de Zama qui persistait devant mes yeux, tout en
observant le manege des marins, préts a larguer les amarres.
L’'un des bateliers a la peau recuite par le soleil me parut
familier ; mais moi qui n’oublie rien, j’éprouve parfois des
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difficultés a traquer un souvenir dans une mémoire qui devient
tous les jours un peu plus vaste.
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CHAPITRE XXXIII

A bord de I'Alcyon

Un chebec, donc, bas sur I’eau et élancé. Son mat de misaine
portait une immense voile latine, et son grand mat trois voiles
carrées que I'on pouvait abattre sur le pont pour y prendre des
ris ; le mat d’artimon était équipé d'une voile a corne surmontée
d’un petit hunier ; la vergue de la voile a corne se prolongeait
d’'une hampe de laquelle, pour les grandes occasions (et Hadelin
semblait considérer que notre départ en était une), on laissait
pendre au-dessus de I’eau une banniere surchargée de motifs.
Des drapeaux répétant ces motifs, ne représentant, pour autant
que je sache, aucune des nations de Teur, claquaient a la pointe
de chacun des mats.

A la vérité, un départ a la voile revét & peu prés toujours un
aspect de féte, pourvu qu’il ait lieu de jour et par beau temps. Il
me semblait a chaque instant que nous étions sur le point de
lever I'ancre, et a chaque instant mon cceur devenait plus léger.
J’avais tort, je le sentais bien, de me sentir heureux ; jaurais da
me sentir malheureux et épuisé, comme je l'avais été en
regardant le corps du pauvre Zama, puis encore pendant
quelque temps. Je n’arrivais pas a rester dans cet état d’esprit.
Je rabattis le capuchon de ma cape comme j’avais une fois
rabattu celui de ma cape de guilde lorsque je m’étais engagé,
sourire aux levres, sur le chemin de 'exil ; et bien que celle-ci
(prise dans la garde-robe de la suite autarchique du vaisseau de
Tzadkiel, un matin qui me paraissait maintenant aussi loin que
le premier jour de la création) fiit de fuligine purement par
hasard, je souris une fois de plus en prenant conscience que la
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Voie d’Eau (en réalité un chemin de terre) longeait ce méme
fleuve et que l'eau qui clapotait aux flancs de T'Alcyon en
lécherait bientot les berges sombres.

Craignant le retour de Burgundofara ou qu'un marin pft
apercevoir mon visage, jescaladai les quelques marches qui
donnaient sur le gaillard d’arriere et découvris que nous avions
pris le large pendant que je me perdais dans mes pensées. Os se
trouvait déja loin derriere nous, et seule la limpidité de lair
faisait que la bourgade était encore visible. Ses ruelles sordides
et sa population vicieuse, je les connaissais assez bien ; mais
lair pétillant du matin transformait ses murs branlants et ses
tours a demi ruinées et lui donnaient l'aspect d’une ville
enchantée, semblable a celles que j’avais vues dans le livre brun
de Thécla. Je me souvenais de 'histoire, bien siir, comme je me
souviens de tout ; et je commencai a me la raconter, appuyé sur
le bastingage et murmurant les mots tandis que s’estompait la
ville, bercé par le 1éger balancement de notre bateau, qui roulait
a peine sous la plus légere des brises.

CONTE DE LA VILLE
QUI AVAIT OUBLIE FAUNA

Il v a bien longtemps, alors que la charrue était une
nouveauté, neuf hommes remontaient une riviéere a la recherche
d’'un endroit ou établir une nouvelle ville. Apres de nombreux
jours a peser sur la rame au milieu d’étendues sauvages, ils
arriverent en un lieu ou une vieille femme avait bati une hutte
de branchages et défriché un jardin.

Ils tirerent leur embarcation sur la berge, car les provisions
quils avaient emportées étaient épuisées, et cela faisait
plusieurs jours qu’ils devaient se contenter des poissons qu’ils
réussissaient a pécher dans la riviere ainsi que de I'’eau de celle-
ci. La vieille femme, dont le nom était Fauna, leur donna de
I’'hydromel, des melons et des haricots, blancs, noirs et rouges ;
des carottes et des navets ; des concombres aussi gros que le
bras, ainsi que des pommes, des cerises et des abricots.

Cette nuit-1a, ils dormirent autour de son feu et le lendemain
matin, alors qu’ils parcouraient la terre en mangeant ses raisins
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et ses fraises, ils virent qu’il y avait 1a tout ce qu’il fallait pour
construire une grande ville ; on pouvait faire flotter des pierres
sur des radeaux de troncs d’arbres depuis les montagnes, il y
avait une eau de bonne qualité en abondance, et le sol fertile
faisait verdir la moindre graine que I'on y plantait.

Ils tinrent alors conseil. Certains voulaient tuer la vieille
femme. D’autres, plus miséricordieux, que I'on se contentat de
la chasser. Quelques-uns songeaient a la mystifier d’une
maniere ou dune autre.

Mais leur chef était un homme pieux qui déclara : « Si jamais
nous commettons des actes aussi affreux, croyez bien que
I'Incréé ne sera pas sans les remarquer, car elle nous a accueillis
et nous a donné tout ce qu’elle possédait, a 'exception de sa
terre. Offrons-lui de I'argent pour celle-ci. Il se peut qu’elle la
vende, n’ayant pas idée de la valeur de ce qu’elle détient. »

Ils firent donc briller tout ce qu’ils avaient de cuivre et de
laiton, le mirent dans un sac et 'offrirent a la vieille femme.
Mais elle refusa, car elle aimait sa maison et son coin.

« Attachons-la, et mettons-la dans un de ses baquets,
proposa I'un des neuf. On n’aura qu’a pousser ensuite le baquet
dans le courant et nous en serons débarrassés ; et qui de nous
aura son sang sur les mains ? » Leur chef secoua la téte. « Son
fantome viendrait certainement hanter notre ville », leur dit-il.
Et ainsi ajouterent-ils leur argent aux pieces de cuivre et de
laiton, et lui tendirent-ils de nouveau le sac; mais la vieille
femme refusa comme avant.

« Elle est vieille, remarqua alors I'un des neuf. Et le cours de
la nature veut qu’elle meure bient6t. Je resterai ici et je prendrai
soin d’elle pendant que vous retournerez dans vos familles. A sa
mort, je reviendrai a mon tour et vous apporterai la nouvelle. »

Encore une fois, leur chef secoua la téte, car il lisait le
meurtre dans les yeux de celui qui venait de parler; et
finalement ils ajouterent leur or (ils n’en avaient guere) au sac et
offrirent le tout a la vieille femme. Mais elle, qui aimait son
foyer, refusa tout net.

Alors le chef des neuf leur déclara : « Dites-nous ce que vous
voulez en échange de cet endroit. Car je dois vous avertir que
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nous nous en emparerons d’'une maniere ou d’'une autre, et je ne
pourrai pas retenir mes hommes bien longtemps. »

La vieille femme réfléchit beaucoup et longtemps a ces
propos ; et finalement elle prit a son tour la parole. « Lorsque
vous construirez votre ville, vous y mettrez un jardin au milieu,
un jardin avec des arbres qui donnent des fleurs et des fruits
ainsi que des plantes plus humbles. Et au centre de ce jardin,
vous éleverez une statue de moi en matériau précieux. »

IIs acquiescerent a cela immédiatement, et lorsqu’ils
revinrent sur place avec leurs épouses et leurs enfants, la vieille
femme avait disparu. Sa hutte, son pigeonnier et ses clapiers
leur servirent de bois a briiler pendant qu’ils batissaient leur
ville et ils festoyerent des produits de son jardin. Mais au milieu
de la ville, comme ils 'avaient juré, ils mirent un jardin ; il
n’était pas tres grand, mais ils se firent la promesse de
I’agrandir. Et au centre de ce jardin, ils édifierent une statue de
bois peint.

Les années passerent; la peinture s’écailla, le bois se
craquela. Des mauvaises herbes envahirent les parterres fleuris,
bien qu’il y elit une poignée de vieilles femmes qui venaient les
arracher pour planter a la place des soucis et des roses
trémieres, et jeter des miettes aux pigeons qui se perchaient sur
I’épaule de la statue.

La ville s’attribua un grand nom et construisit une enceinte
et des tours — mais ses murailles étaient juste bonnes a
dissuader les mendiants, et les chouettes nichaient dans les
salles de garde vides de ses tours. Ni les voyageurs ni les
paysans n’utilisaient le grand nom dont elle s’était parée, les uns
I'appelant Pestis et les autres Urbis. Cependant, beaucoup de
marchands et d’étrangers commencerent a s’y établir, et elle se
mit a croitre jusqu’a atteindre les contreforts de la montagne ;
les paysans vendirent leurs champs et leurs prairies et devinrent
riches.

Finalement, un certain marchand acheta le petit jardin
envahi d’herbes au centre du Vieux Quartier et construisit des
entrepots et des boutiques sur 'emplacement des parterres de
fleurs. Il fit briler les vieux arbres fruitiers tout noueux dans sa
cheminée, car le bois était cher, et quand vint le tour de la statue
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de bois, des fourmis s’en échapperent et exploserent parmi les
braises.

Quand la récolte était mauvaise, les peres de la ville
prenaient ce qu’il y avait de grain et le partageaient au méme
prix que I'année précédente ; mais arriva une saison ou il n’y eut
pas de récolte. Les marchands exigerent de savoir au nom de
quoi les peres de la ville procédaient a ce partage, car ils
voulaient vendre le peu de grain qu’ils possédaient au meilleur
prix.

Poussés par les marchands, les nombreux pauvres de la ville
a leur tour exigerent du pain a prix public garanti. Alors, les
peres de la ville se rappelerent que leurs propres peres leur
avaient appris le nom en vertu duquel ils gouvernaient, mais ils
furent incapables de s’en souvenir. Il y eut des affrontements et
de nombreux incendies — mais pas de pain — et le dernier
incendie rougeoyait encore que beaucoup avaient déja quitté la
ville pour se mettre a cueillir des baies et chasser les lapins.

A Theure actuelle, cette ville est en ruine, et toutes ses tours
se sont écroulées; on dit cependant que la vieille femme s’y
trouve toujours, et qu’elle a planté un jardin en son centre, au
milieu des murs effondrés.

Os avait presque completement disparu quand je murmurai
les derniers mots de ce conte ; mais je restai ou je me tenais,
appuyé au bastingage du gaillard d’arriere, pres du poste de
poupe, les yeux perdus en amont, vers l’est et le nord, 1a ou le
fleuve scintillait.

Cette partie de Gyoll, située en dessous de Thrax mais au-
dessus de Nessus, est aussi différente de celle située en dessous
qu’il est imaginable. Bien qu’il transporte déja son chargement
de limons arrachés a la montagne, il coule encore trop
rapidement pour embourber ses chenaux ; et comme il est cerné
par des collines rocheuses sur ses deux rives, son cours est aussi
droit qu'un mat sur environ cent lieues.

Nos voiles nous avaient portés au milieu du courant, la ou sa
vitesse permet de faire faire trois lieues par veille a une
embarcation ; serrées au plus pres, elles nous donnaient tout
juste assez de vitesse pour que le gouvernail piit mordre sur les
eaux tourbillonnantes. Le monde supérieur était beau et tout
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sourire, plein de soleil, bien qu’il y efit a 'ouest une tache noire
pas plus grosse que mon pouce. De temps en temps, la brise
mollissait et les étranges drapeaux raides cessaient leur
agitation nerveuse pour retomber sans vie le long des mats.

J’avais eu conscience de la présence de deux marins
accroupis a proximité et supposé qu’ils étaient de garde, préts a
régler les voiles si besoin était. Quand finalement je me
retournai, avec I'idée d’aller a la proue, ils regardéerent vers moi.
Je les reconnus tous les deux.

« Nous vous avons désobéi, s’gneur », bredouilla Declan.
Mais nous l’avons fait pour 'amour de vous qui avez sauvé nos
vies. « Nous vous supplions de nous pardonner. » Il ne put
soutenir mon regard.

Herena acquiesca. « Mon bras se languissait de vous suivre,
s’gneur. Il fera la cuisine, lavera et balaiera pour vous — il fera
tout ce que vous lui ordonnerez. » Comme je ne répondais rien,
elle ajouta: « Ce sont seulement mes pieds qui vous ont
désobéi. Ils n’ont pu rester en place apres votre départ.

— Nous avons entendu quel sort vous réserviez a Os, reprit
Declan. Je ne sais pas écrire, s’gneur, mais je me souviens de
tout, et je trouverai quelquun qui le fera. On n’oubliera pas la
malédiction que vous avez lancée sur cette ville. »

Je m’assis sur le pont en face d’eux. « Il n’est pas toujours
bon de quitter le pays de sa naissance. » Herena me présenta sa
main en coupe — celle que j’avais modelée pour elle — puis la
tourna paume vers le bras. « Et est-il bon de trouver le maitre
de Teur et de le perdre a nouveau ? Et puis, on m’aurait prise si
j’étais restée aupres de mere. Mais de toute facon je vous aurais
suivi ; pourtant un optimate voulait m’épouser.

— Ton pére m’a-t-il aussi suivi ? Ou quelqu’un d’autre ? Tu
ne peux rester avec moi que si tu dis la vérité.

—Je ne vous ai jamais menti, s’gneur. Non, personne
d’autre ; je m’en serais apercue.

— M’avez-vous réellement suivi, Herena? Ou est-ce que
Declan et toi avez couru en avant de nous, tout comme tu nous
avais précédés lorsque tu nous a vus descendre de 'appareil
volant ?
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— Elle n’avait pas lintention de mentir, s’gneur. C’était
simplement une facon de parler ; c’est une bonne petite.

— Je sais cela. Mais nous avez-vous précédés ? »

Declan acquiesca. « Oui, s’gneur. Elle m’a dit que la femme
avait parlé de se rendre a Os, le jour précédent. Si bien que
lorsque vous avez refusé d’étre accompagné par aucun de nous,
hier... » Il se tut, frottant son menton grisonnant, comme s’il
réfléchissait sur la décision qu’il avait prise de quitter son
village natal.

« Nous sommes partis devant, s’gneur, conclut simplement
Herena. Vous aviez dit que personne sauf la femme ne pouvait
venir avec vous ou vous suivre. Mais vous ne nous avez pas
interdit de nous rendre a Os. Nous sommes partis pendant que
Ceallach et Anian vous taillaient un baton de marche.

— Vous étes donc arrivés avant nous. Et vous avez parlé aux
gens, n’est-ce pas ? Vous leur avez raconté ce qui s’était passé
dans vos villages.

— Nous n’avions que de bonnes intentions, s’gneur », se
défendit Herena.

Declan approuva de la téte. « Je n’ai rien dit, c’est ce qu’elle
aurait di vous répondre. Ce n’est pas réellement elle qui a parlé,
sauf quand on lui a posé des questions. C’est moi qui ai parlé,
meéme si j’ai du mal a trouver mes mots. Sauf lorsque je parle
avec vous, s’gneur. » Il prit une profonde inspiration, et explosa.

« J’al déja été battu, s’gneur. Deux fois par les collecteurs
d’impo6ts, une fois par la loi. La derniere fois, jai été le seul
homme de Gurgustii a me battre, et ils m’ont laissé pour mort.
Mais si vous voulez me punir, vous n’avez qu’un mot a me dire.
Je sauterai tout de suite a I’eau si vous me le demandez, méme
si je ne sais pas nager. »

Je secouai la téte. « Non, vous n’aviez pas de mauvaises
intentions, Declan. Grace a vous, Ceryx a entendu parler de moi
et le pauvre Zama a dii subir une deuxiéme mort, puis une
troisieme. Mais s’il en est résulté du bien ou du mal, voila ce que
jignore. Tant que nous n’aurons pas atteint la fin des temps,
nous ne saurons pas si quelque chose a été bien ou mal ; on peut
seulement juger les intentions de celui qui a agi. Comment avez-
vous appris que j’allais m’embarquer sur ce bateau ? »
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Le vent se levait ; Herena resserra sa stola autour d’elle.

« Nous avions été dormir, s’gneur...

— Dans une auberge ? »

Declan s’éclaircit la gorge. « Non, s’gneur, dans un tonneau.
On s’est dit qu’on serait a I’abri de I'eau s’il pleuvait. Et puis, je
pouvais dormir du c6té de 'ouverture et elle au fond ; comme ca
personne ne pouvait la toucher sans d’abord me passer dessus.
Il y a bien des gens qui voulaient nous en empécher, mais quand
je leur ai expliqué notre situation, ils nous ont laissés.

— Il en a assommeé deux, ajouta Herena, mais je ne crois pas
qu’il leur ai fait bien mal, s’gneur. Ils se sont relevés et ils sont
partis en courant.

— Alors, s’gneur, on a dormi un moment, et un garcon est
venu me réveiller. C’était un marmiton, s’gneur, un marmiton
de votre auberge, et il voulait me dire que vous y étiez, qu’il vous
avait servi et que vous aviez ressuscité un mort. Alors, elle et
moi on a voulu aller voir. Il y avait beaucoup de gens dans
I’auberge, et tous parlaient de ce qui venait de se passer, etil y
en avait qui nous connaissaient a cause de ce que nous avions
raconté la veille sur vous. Comme ce marmiton, s’gneur. Ils
nous payerent la biere parce que nous n’avions pas d’argent et
nous avons eu des ceufs durs et du sel, c’est gratuit pour les
buveurs, ici. Et elle a entendu un homme dire que vous et la
femme deviez embarquer sur ’'Alcyon aujourd’hui. »

Herena acquiesca. « Alors ce matin on est venus. Notre
tonneau n’était pas loin du quai, et j’ai réveillé Declan des qu’il a
fait jour, s’gneur. Le capitaine n’était pas encore la, mais il avait
laissé quelqu’un, et quand nous avons dit qu’on était préts a
travailler pour payer notre passage, il a dit tres bien, et nous
avons aidé a charger le bateau. Nous vous avons vu venir,
s’gneur, et on a aussi vu ce qui s’est passé sur le quai et depuis
on a essayé de rester le plus pres possible de vous. »
J’acquiescai, mais je regardai vers la proue. Hadelin et
Burgundofara étaient remontés et se tenaient sur le gaillard
d’avant. Le vent collait ses haillons de marin contre elle et je
m’émerveillai de constater a quel point elle était mince, me
souvenait du corps puissant et lourd de Gunnie.
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Declan, d’'une voix rauque, murmura : « Cette femme — juste
en dessous du pont, avec le capitaine...

— Je sais, lui dis-je. Ils ont couché ensemble aussi la nuit
derniére, a ’auberge. Je n’ai aucun droit sur elle. Elle est libre
de faire ce qu’elle veut. »

Burgundofara se tourna un instant, leva les yeux vers les
voiles (pleines, maintenant, et rondes comme si elles étaient
grosses d’'un enfant) et rit a quelque chose que lui avait dit
Hadelin.



CHAPITRE XXXIV

Deuxieme passage a Saltus

Des avant midi, notre allure était celle d'un yacht dans une
course. Le vent chantait dans les gréements, et les premieres
grosses gouttes de pluie éclabousserent le bateau comme si on
jetait de la peinture sur sa toile. D’ou je me tenais, pres du
bastingage du gaillard d’arriere, j’assistai au ferlage des huniers
tandis que l'on prenait un ris, puis un autre dans le reste des
voiles. Lorsque Hadelin vint me trouver pour me demander,
avec une excessive politesse, si je ne désirais pas descendre sous
le pont, je voulus savoir s’il ne serait pas plus prudent d’aller
jeter 'ancre quelque part.

« Impossible, s’gneur. Il n’existe aucun abri naturel entre ici
et Saltus, s’gneur. Le vent nous échouerait si nous tentions de
nous amarrer a la rive, s’gneur. C'est un bon grain qui se
prépare, c’est incontestable, s’gneur. Mais on en a vu de pires,
s’gneur. » Il partit en courant pour houspiller I’équipe du mat de
misaine, non sans avoir crié des obscénités au timonier.

J’allai a I'avant. Je savais que je courais le risque de me
noyer rapidement, mais j’étais ravi de cette tempéte et m’en
moquais. Que ma vie flit ou non arrivée a son terme, j'avais a la
fois réussi et échoué. J’avais ramené un Nouveau Soleil qui ne
pourrait traverser les gouffres de 'espace au cours de mon
existence — ni au cours de celle d'un enfant que jaurais. Si
j'arrivais a atteindre Nessus, je ferais valoir mes droits sur le
trone du Phénix, passerais au crible les agissements du suzerain
qui avait remplacé le pere Inire (car quelque chose me disait
que le monarque dont avaient parlé les villageois ne pouvait étre
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Inire) et je le récompenserais ou le punirais en fonction de ce
que lui vaudrait sa conduite. Je passerais alors le reste de ma vie
au milieu des pompes stériles du Manoir Absolu ou des
horreurs du champ de bataille ; et si jamais je devais écrire un
compte rendu des événements, comme j’avais fait pour ’histoire
de mon accession au tréne (on a vu au début de ce livre ce qu’il
en est advenu), ce compte rendu n’aurait plus guere d’intérét
une fois terminé mon voyage de retour.

Le vent faisait claquer ma cape comme une banniere, tandis
que la voile latine du mat de misaine battait comme l’aile d’'un
oiseau monstrueux et que la vergue effilée sur laquelle elle était
montée ployait sous la pression. On avait pris tous les ris de
cette voile, et a chaque rafale plus forte, 'Alcyon s’élancait vers
la c6te rocheuse de Gyoll comme un étalon ombrageux. Une
main sur le galhauban, le second surveillait la voile et jurait d'un
ton aussi monotone quun orgue de Barbarie. Lorsqu’il
m’apercut, il s’arréta brutalement et me lanca : « Puis-je vous
parler, s’gneur ? »

Il avait I'air un peu ridicule d’enlever sa casquette avec ce
vent, et je souris en acquiescant. « Je suppose que vous ne
pouvez pas ferler cette voile sans rendre le bateau plus difficile a
piloter ? » dis-je.

C’est juste a ce moment-la que la tempéte se déchaina contre
nous dans toute sa fureur. Alors que la majorité des voiles
avaient été ferlées et que les autres étaient réduites au
minimum, IAlcyon fut couché dans l'eau jusqu’au plat-bord.
Puis il se redressa (et, pour la gloire de ses constructeurs, se
redressa de lui-méme) tandis que tout autour de nous la gréle
faisait bouillir 'eau et que les grélons menaient un tapage
assourdissant sur le pont. Le second courut s’abriter sous
lauvent du pont central. Je le suivis et fus surpris de le voir
tomber a genoux des qu’il fut a couvert.

« Ne le laissez pas couler, s’gneur ! m’implora-t-il. C’est pas
tellement pour moi, mais j’ai une femme et deux bébés, on s’est
marié I’an dernier, s’gneur. Nous...

— Qu’est-ce qui te fait croire que je peux sauver le bateau ?

— C’est a cause du capitaine, n’est-ce pas, s’gneur ? Je vais
lui régler son compte, des qu’il fera noir. » Il étreignit le manche
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de son coutelas de marin. « Il y a au moins deux matelots qui se
mettront avec moi, s’gneur, j’en suis sir. Je le ferai, je vous le
jure, s’gneur.

— Mais c’est de mutinerie que tu parles ! Cest absurde. » Le
bateau roula si fortement que la vergue de la grand-voile alla
plonger dans 'eau. « Je ne puis pas davantage déclencher les
tempétes... »

Mais je parlais dans le vide. Il avait bondi de l'auvent et
s’était évanoui dans la gréle qu’accompagnaient des trombes
d’eau. Je m’assis une fois de plus sur le banc étroit d’ou j’avais
assisté aux préparatifs de départ du vaisseau. Ou plut6t, je me
précipitai a travers le vide comme je m'’y étais précipité depuis
que Burgundofara et moi avions sauté dans un néant ténébreux
en dessous de ce dome étrange, sur Yesod; et ce faisant,
j'obligeai a s’asseoir sur le banc le personnage profane qui aurait
pu étrangler la moitié de Briah et que je manipulais avec mes
ficelles.

Le temps dune douzaine de respirations, ou de cent, le
second était de retour avec Declan et Herena. Il s’agenouilla de
nouveau, tandis que les deux autres s’accroupissaient a mes
pieds.

« Arrétez la tempéte, s'gneur, me supplia Herena. Vous avez
déja été bon pour nous. Vous, vous ne mourrez pas, mais nous,
si. Declan et moi. Je sais que nous vous avons offensé, mais
nous n’avions que de bonnes intentions et j'implore votre
pardon, s’gneur. »

Declan acquiesca en silence.

« Les tempétes violentes sont courantes en automne, leur
dis-je a tous. Celle-ci va bientot passer, comme les autres.

— S’gneur..., commenca Declan.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a pas de raison que tu ne parles
pas non plus.

— Nous vous avons vu. Elle et moi. Nous étions la-haut
lorsque vous nous avez quittés a I'arrivée de la pluie. Le second,
13, a couru. Vous avez marché, s’gneur. Vous avez marché, et la
gréle ne vous a pas touché. Regardez mes vétements, s’gneur, et
ceux de la petite.

— Que veux-tu dire, Declan ? »
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C’est le second qui balbutia : « Ils sont trempés, comme les
miens. Mais touchez votre cape, s’gneur, et sentez vos joues. »

Ma cape et mes joues étaient seches, en effet.

Confronté a l'incroyable, l'esprit se réfugie vers le sens
commun ; je ne voyais quune explication, la qualité de ce
tissage le rendait totalement imperméable, tandis que le
capuchon m’avait abrité la figure. Je le repoussai et m’avancai a
I'extérieur de 'auvent.

Le visage tourné vers le vent, je voyais la pluie voler vers mes
yeux et j’entendais les grélons siffler a mes oreilles ; mais aucun
de ces grélons ne me toucha, et mon visage, mes mains et ma
cape resterent secs. C’était comme si les paroles — ces paroles
que j’avais toujours cru insensées — du moins étaient devenues
vraies, et tout ce que je voyais et entendais simple illusion.

Presque contre ma volonté, je m’adressai dans un murmure
a la tempéte. J’avais cru lui parler comme les hommes parlent
aux hommes, mais je me rendis compte que de mes levres
sortaient d’autres sons: celui d’'une brise douce, celui d’'un
tonnerre lointain roulant parmi les collines et le délicat
crépitement musical de la pluie sur Yesod.

Un instant passa, puis un autre. Le tonnerre s’éloigna en
maugréant, le vent tomba. Quelques derniers grélons, comme
des galets qu’aurait lancés un enfant, firent leurs « plop » dans
le fleuve. Je savais qu’avec ces quelques mots j’avais ramené la
tempéte en moi-méme, et c’était un sentiment indescriptible.
Un peu auparavant, j’avais extériorisé d’autres sentiments qui
s’étaient transformés en un monstre aussi sauvage que je I'étais
alors moi-méme, un monstre doué de la force de dix mille
géants. Maintenant ils étaient redevenus de simples sentiments
et je me sentais de nouveau en colere, peut-étre plus encore
parce que je ne savais plus avec certitude par ou passait la ligne
de partage entre ce monde étrange et sordide de Teur et moi-
méme. Le vent était-il le souffle de ma respiration ? Etait-ce le
flot de mon sang ou celui des eaux de Gyoll qui grondait dans
mes oreilles ? J’aurais eu plaisir a jurer, mais je craignis 'effet
de mes jurements.

« Merci, s’gneur, merci ! »
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C’était le second, toujours a genoux et prét a embrasser le
bout de ma botte si je le lui avais permis. Au lieu de cela je le fis
se lever et lui dis qu’il n’était pas question d’assassiner le
capitaine Hadelin. A la fin je fus obligé de lui faire préter
serment, car je me rendais compte que, comme Declan et
Herena, il D'aurait fait avec joie au nom de ce qu’il était
convaincu étre ma cause, en désobéissance directe a mes ordres.
J’étais devenu un faiseur de miracles, que je le voulusse ou non,
et on n’obéit pas aux faiseurs de miracles comme on obéit a un
autarque.

Du reste de la journée, c’est-a-dire tant qu’il y eut de la
lumiere, il y a peu a dire. Je réfléchis beaucoup, mais je ne fis
rien, sinon aller une ou deux fois du gaillard d’avant a celui
d’arriere, et regarder défiler les rives. Herena et Declan, comme
d’ailleurs tout le reste de I’équipage, me laisserent strictement
seul ; mais lorsque Teur parut sur le point de toucher le soleil
rouge, j’appelai Declan et lui indiquai un endroit sur la berge
située a l’est, brillamment illuminée par le couchant.

« Est-ce que tu vois ces arbres ? lui demandai-je. Certains
sont alignés comme des rangées de soldats, d’autres sont en
bosquets et d’autres composent des triangles. Est-ce que ce sont
des vergers ? »

Il secoua la téte d’un air triste. « J’avais mes propres arbres,
s’gneur, mais ils n‘ont rien donné cette année. Juste des
pommes vertes bonnes a cuire.

— Mais ce sont bien des vergers, la ? »

Il acquiesca.

« Et sur 'autre rive aussi, ce sont encore des vergers ?

— Les rives sont trop en pente pour des champs, s’gneur. Si
vous les labourez, la pluie emporte tout. Mais elles conviennent
tres bien pour les arbres fruitiers. »

A moitié pour moi-méme, je murmurai : « Je me suis arrété
une fois dans un village appelé Saltus. Il y avait quelques
champs et un peu de bétail, mais ce n’est qu'en continuant vers
le nord que j’ai vu autant de plantations. »

La voix de Hadelin me prit par surprise. « Curieux que vous
en parliez. On accoste a Saltus dans une demi-veille, s’gneur. »
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Il avait I'air d’'un petit garcon qui s’attend a une correction.
Je renvoyai Declan et dis a Hadelin qu’il n’avait rien a redouter,
que javais effectivement été en colere contre lui et
Burgundofara, mais que cette colere était passée.

« Merci, s’gneur, merci. » Il se tourna un instant de c6té,
puis revint vers moi. Me regardant dans les yeux, il me déclara
quelque chose qui exigeait autant de courage qu'un homme peut
en avoir. « Vous avez d{i croire que nous nous moquions de
vous, s’gneur. Jamais de la vie. Au Chowder Pot, nous avions
cru que vous étiez mort. La, en bas, dans la cabine, ca a été plus
fort que nous. On était comme poussés I'un vers 'autre. Elle m’a
regardé et je I'ai regardée. Cest arrivé avant qu’'on s’en rende
compte. On a cru qu’on allait mourir, apres, et ca a bien failli
arriver, non ?

— Vous n’avez plus aucune raison de vous inquiéter, lui dis-
je.

— Il vaut mieux que je descende lui parler, alors. »

Je retournai a ’'avant, mais étant donné que nous naviguions
au plus pres, la vue était en réalité meilleure du gaillard
d’arriere, construit plus haut. Cest la que je me tenais, étudiant
la rive nord-ouest, lorsque Hadelin revint, accompagné cette
fois de Burgundofara. Quand elle me vit, elle lacha sa main et
alla dans le coin le plus éloigné du pont.

« Si c’est I'endroit ou nous allons accoster que vous cherchez,
s’gneur, on commence tout juste a I’apercevoir. Le voyez-vous ?
Cherchez la fumée, s’gneur, pas les maisons.

— Je le vois, maintenant.

— On nous préparera le diner a Saltus, s'gneur. Bonne
auberge, la aussi.

— Je sais », répondis-je. Je pensais a ce jour ou Jonas et moi
avions marché a travers la forét apres que les uhlans avaient
dispersé notre groupe a la porte de Miséricorde, au vin trouvé
dans notre broc a eau et a beaucoup d’autres choses. Le village
lui-méme me paraissait plus grand que dans mon souvenir.
J’aurais cru la majorité des maisons en pierre; elles étaient
construites en bois.

Je cherchai des yeux le pieu auquel avait été attachée
Morwenna la premiere fois que je lui avais parlée. Tandis que
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I’équipage abattait les voiles et que nous pénétrions sur notre
erre dans la petite baie, je découvris I’étendue dégagée au milieu
de laquelle il avait été planté. Mais il n’y avait plus ni pieu ni
chaine.

Je fouillai dans ma mémoire, laquelle est parfaite, mis a part
quelques rares trous et déformations. Je me souvenais
parfaitement du pieu et du doux cliquetis des chaines lorsque
Morwenna levait des mains suppliantes, du bourdonnement et
des piqlires des moucherons, ainsi que de la maison de Barnoch,
toute construite en pierres venues de la mine.

« Cela fait longtemps », dis-je a Hadelin.

Les marins desserrerent les vergues et les voiles, les unes
apres les autres, s’affalerent sur le pont; avec l'erre qui lui
restait, ’Alcyon glissa jusqu’a son emplacement ; des gaffes a la
main, des hommes se tenaient au bastingage et dans le sous-
barbe de beaupré, préts a repousser le bateau du quai ou au
contraire a ’en rapprocher.

A peine eut-on besoin d’eux. Une demi-douzaine de badauds
coururent attraper les amarres qu'on leur lancait pour les
attacher, et le timonier nous mit a quai avec tant de douceur que
les protections, des tresses de vieux cordage qui pendaient des
plats-bords de ’Alcyon, s’écraserent a peine contre le ponton.

« Terrible tempéte aujourd’hui, capitaine, lanca 1'un des
badauds. Vient juste de s’arréter. L’eau est montée jusque dans
la rue, la-derriere. Vous avez eu de la chance de l'avoir
mangqueée.

— Nous ne 'avons pas manquée », répondit Hadelin.

J’allai a terre, a demi convaincu qu’il devait exister deux
villages du méme nom, peut-étre Saltus et le Nouveau-Saltus,
ou quelque chose de ce genre.

J'arrivai a l'auberge; elle n’était pas comme dans mon
souvenir, tout en n’en étant pas tres différente. La cour et son
puits n’avaient guere changé, en revanche, tout comme le grand
portail qui permettait d’y faire entrer les cavaliers et les
chariots. Je pris un siege dans la salle commune et commandai
un repas a laubergiste, que je ne reconnus pas. Je me
demandais pendant ce temps si Hadelin et Burgundofara
viendraient s’asseoir a ma table.
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Ils s’en abstinrent ; mais au bout d'un moment je vis arriver
Declan et Herena, accompagnés du marin musclé en charge de
la gaffe un peu plus t6t, et d'une femme au visage fermé et
graisseux qu’ils me dirent étre la cuisiniere du bateau. Je les
invitai a se joindre a moi, ce qu’ils ne firent qu’a contrecceur et
apres m’avoir clairement fait comprendre qu’ils ne me
permettraient pas de leur offrir a manger ou a boire. Je
demandai au marin (supposant qu’il avait souvent fait escale ici
auparavant) s’il n’existait pas des mines dans la région. Il me dit
que I'on avait creusé dans la colline, il y avait environ un an, sur
I’avis d’un hatif qui avait murmuré certaines choses a l'oreille de
quelques-uns des notables de la ville, et que 'on avait ramené
du puits quelques objets intéressants et de valeur.

De la rue, nous parvint alors un lourd bruit de bottes
marchant au pas, qui s’arréta sur un ordre bref. Il me rappela le
kelau que j'avais vu défiler en chantant a travers ce méme Saltus
alors que j’étais un compagnon exilé, et j’étais sur le point de les
évoquer pour amener la conversation sur la guerre avec 1’Ascie,
lorsque la porte s’ouvrit brutalement sur un officier en uniforme
aux couleurs criardes qui entra a grands pas dans 'auberge,
suivi d’'une escouade de fusiliers.

Un brouhaha général emplissait la salle commune; un
silence de mort s’établit instantanément.

L’officier cria a l'intention de I'aubergiste : « Montrez-moi
I’homme que vous appelez le Conciliateur ! » Burgundofara, qui
se trouvait assise a une autre table avec Hadelin, se leva et me
montra du doigt.
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CHAPITRE XXXV

Retour a Nessus

J’ail souvent vu battre des clients lorsque je vivais parmi les
bourreaux. Non par nous, qui n’'infligions strictement que les
chatiments qui avaient été décrétés, mais par les soldats qui les
escortaient jusque chez nous et auxquels on les rendait. Les plus
expérimentés se protégeaient la téte et le visage de leurs bras, et
leur ventre de leurs tibias ; la colonne vertébrale restait exposée,
mais de toute facon on ne peut pas faire grand-chose pour
Iabriter.

J’essayai de me battre une fois a 'extérieur de 'auberge, et il
semble probable que j’ai recu les pires coups apres avoir perdu
conscience. (Ou plutot, lorsque la marionnette que je
manipulais de loin eut perdu conscience.) Lorsque je repris
connaissance et retrouvai Teur, les coups pleuvaient encore, et
je tentai de faire comme nos malheureux clients.

Les fusiliers se servaient de leurs bottes, et, ce qui était plus
dangereux, de la crosse ferrée de leur arme. Les éclairs de
douleur que je ressentais me paraissaient lointains; javais
surtout conscience des coups, chacun soudain, me secouant,
antinaturel.

Enfin ils s’arréterent, et 'officier m’ordonna de me relever ;
je m’écroulai a la premiere tentative, recus un coup de pied, fis
un deuxieme essai et m’effondrai de nouveau ; on me passa un
nceud coulant en peau brute autour du cou et on me souleva
avec. Il m’étranglait, mais m’aidait aussi a conserver 1’équilibre.
J’avais la bouche pleine de sang ; je ne cessai d’en cracher, me
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demandant a chaque fois si une céte ne m’avais pas percé les
poumons.

Quatre fusiliers se trouvaient allongés dans la rue; je me
rappelai avoir arraché son fusil a I'un d’eux, sans étre capable
ensuite de trouver le moyen de le faire fonctionner ; c’est de
détails semblables que dépend notre vie. Quelques-uns des
camarades des quatre hommes les examinerent et constaterent
que trois d’entre eux étaient morts.

« Tu les as tués ! » me hurla l'officier.

Je lui crachai du sang au visage.

Ce n’était pas une réaction bien rationnelle, et je m’attendis a
étre de nouveau battu. C’est peut-€étre ce qui se serait produit en
d’autres circonstances, mais une bonne centaine de personnes
nous entouraient, suivant la scéne a la lumiere qui tombait des
fenétres de l'auberge. Ils murmurerent et s’agiterent, et j'eus
I'impression que quelques-uns des soldats partageaient leurs
sentiments ; ils me rappelerent les gardes dans la piece du Dr
Talos, ces gardes qui avaient voulu protéger Meschiane, jouée
par Dorcas, et qui était notre mere a tous.

On fabriqua un brancard de fortune pour le fusillier blessé et
on enrodla deux villageois pour le transporter ; une charrette
avec de la paille suffit pour convoyer les morts. L'officier, les
fusiliers restants et moi-méme primes la téte du convoi qui se
dirigea vers la jetée, distante de quelques centaines de pas.

Une fois, alors que je tombais, deux hommes se précipiterent
du milieu de la foule pour me relever. Je supposai, tant que je
ne fus pas sur pied, qu’il s’agissait de Declan et du marin, ou
peut-étre de Declan et de Hadelin ; mais lorsque je les remerciai
dans un hoquet, je vis que leur visage m’était inconnu. Cet
incident parut rendre l'officier fou de rage ; il fit feu a leurs
pieds avec son pistolet pour les tenir a I’écart lors de ma
deuxieme chute, et me donna des coups de pied jusqu’a ce que
je me releve, avec 'aide du noeud coulant sur lequel tirait un
fusilier.

L’Alcyon se trouvait toujours a quai, comme nous 'y avions
laissé ; mais rangé contre lui était amarré un bateau comme je
n’en avais jamais vu, avec un mat qui paraissait bien trop réduit
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pour porter une voile et sur le pont avant un canon sur pivot
beaucoup plus petit que celui du Samru.

La vue de I'arme et des hommes qui la servaient parut
redonner du cceur a l'officier. Il me fit m’arréter face a la foule et
m’ordonna de désigner mes disciples. Je lui répondis que je n’en
avais aucun, et que je ne connaissais aucun des gens qui se
tenaient devant moi. Il me frappa alors avec la crosse de son
pistolet. Lorsqu’une fois de plus je me relevai, je me trouvai
presque nez a nez avec Burgundofara. L’officier répéta son
ordre, et elle s’évanouit dans I'obscurité.

Peut-étre me frappa-t-il encore lorsque je renouvelai mon
refus, mais je ne m’en souviens pas ; je courais au-dessus de
I’horizon, déployant des efforts futiles pour diriger ma vitalité
vers le pantin désarticulé qui gisait si loin de moi. Le vide
réduisait a néant tous ces efforts, si bien que je canalisai les
énergies de Teur, a la place. Ses os se ressouderent, ses
blessures se refermerent ; mais jobservai avec consternation
que la joue qu’avait déchirée le point de mire du pistolet était
celle-la méme qu’avait autrefois ouverte la griffe de fer d’Aghia.
On aurait dit que la vieille blessure réaffirmait sa présence,
simplement un peu moins marquée.

Il faisait encore nuit. J’étais posé sur du bois lisse, mais
j’étais secoué dans tous les sens comme si 'on m’avait attaché
au dos du plus disgracieux des destriers ayant jamais galopé. Je
m’assis et me rendis compte que jétais a bord d'un bateau,
gisant dans une flaque de sang et de vomissures; j'étais
enchainé a un anneau de fer par la cheville. Un fusilier se tenait
non loin de moi, une main sur une épontille, ayant quelque mal
a conserver son équilibre sur ce pont chahuté. Je lui demandai
de I'eau. Comme je l'avais appris lorsque j’avais traversé la
jungle avec Vodalus, on ne risque rien a demander une faveur
quand on est prisonnier ; elles sont rarement accordées, mais en
cas de refus on n’a de toute facon rien perdu.

Ce principe se trouva confirmé lorsque (a ma surprise) le
garde partit d’'un pas lourd vers la poupe et revint avec un seau
de I'eau du fleuve. Je me levai, me nettoyai et nettoyai mes
vétements aussi bien que possible, et commencai a m’intéresser
a ce qui m’entourait, car il s’y trouvait des nouveautés pour moi.
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La tempéte avait dégagé le ciel, et les étoiles brillaient sur
Gyoll comme si l'on avait secoué le Nouveau Soleil dans
I'empyrée, et qu’il et laissé une trainée d’étincelles. Luna la
verte jouait a cache-cache derriere les domes et les tours dont la
silhouette se dessinait sur la rive occidentale.

Sans voiles ni rames, nous glissions sur la riviere comme la
pierre lancée par un habile faiseur de ricochets. Des felouques et
des caravelles sous toutes leurs toiles paraissaient mouillées au
milieu du chenal; nous =zigzaguions entre elles comme
zigzaguent les hirondelles entre les mégalithes. Vers I'arriere,
deux volute d’embruns brillants montaient aussi haut que
I'embryon de mat, deux murailles argentées qui s’élevaient et se
détruisaient simultanément.

Non loin de moi, j'entendis des sons gutturaux a demi
formés qui auraient presque pu étre des mots. Comme si
quelque béte en proie a la souffrance avait essayé de parler, puis
de murmurer. Un autre homme gisait sur le dos, et un troisieme
s’inclinait sur lui. Ma chaine m’aurait empéché de les atteindre ;
je m’agenouillai pour y ajouter la longueur de ma jambe, et me
trouvai ainsi assez pres pour voir — autant qu’il était possible,
dans une telle obscurité — ce qui se passait.

Tous deux étaient des fusiliers. Le premier gisait sur le dos,
immobile, mais tordu comme dans les affres de I'agonie, une
grimace hideuse sur le visage. Quand il me remarqua il essaya
de nouveau de parler, et 'autre murmura : « Laisse tomber,
Eskil. Ca n’a plus d'importance, maintenant.

— Votre ami a le cou brisé, dis-je.

— Tu es bien placé pour le savoir, vates.

— C’est bien ce que je craignais. Cest moi qui le lui ai
casse€. »

Eskil produisit un son étranglé, et son camarade se pencha
sur lui pour écouter. « Il me demande de I'achever, expliqua-t-il
lorsqu’il se redressa. Il n’a pas cessé de le demander depuis une
veille, depuis qu’on a appareillé.

— Avez-vous l'intention de le faire ?

— Je ne sais pas. » Tout en parlant, il posa sur le pont le fusil
qu’il portait jusqu’ici en travers de la poitrine, ne le retenant
plus que d’'une main. Je vis un reflet sur la culasse huilée.
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« I va mourir bientot, qu01 que vous fassiez. Vous vous
sentirez mieux ensuite, si vous le laissez mourir
naturellement. »

J’aurais peut-étre ajouté autre chose, mais la main gauche
d’Eskil se déplacait et je me tus pour 'observer. Comme une
araignée avec plusieurs pattes cassées, elle rampait vers ’arme
qu’elle finit par atteindre, et se referma dessus. Son camarade
aurait pu facilement la lui reprendre ; mais il s’en abstint. Il
paraissait aussi fasciné que moi.

Lentement, avec infiniment d’efforts et de souffrances, Eskil
souleva le fusil et le fit pivoter jusqu’a ce que le canon soit dirigé
vers moi. Je devinai plus que je ne vis, a la faible lumiere des
étoiles, ses doigts raides qui tatonnaient, qui tatonnaient.

Ce qui m’avait perdu me sauva. Un peu plus tot j'aurais pu
m’en tirer, si j’avais seulement découvert le moyen de faire feu ;
lui qui savait pourtant si bien ou se trouvait la détente et
comment elle fonctionnait m’aurait bien tué, si ses doigts
gourds avaient pu seulement la presser. Tous les deux
impuissants, nous nous regardions fixement.

Il n’eut finalement plus assez de force pour tenir I’arme
levée. Le fusil retomba bruyamment sur le pont, et jeus
llmpressmn que la pltle faisait exploser mon coeur. A cet
instant-1a, jaurais moi-méme appuyé sur la détente. Mes levres
bougerent — mais c’est a peine si je sais quelles paroles en
sortirent.

Eskil s’assit, le regard hébété.

A ce moment-13, notre bateau ralentit ; le pont s’enfonca et
retrouva presque I’horizontale tandis que les volutes d’embruns,
derriere nous, disparaissaient comme une vague qui brise sur la
greve. Je me levai pour regarder ot nous nous trouvions ; Eskil
se leva aussi, et bient6t ’ami qui s’était occupé de lui et 'homme
de garde se joignirent a nous.

La berge en remblai de Gyoll s’éleva sur notre gauche,
coupant le ciel nocturne comme la lampe d’'une épée. Nous la
longeames presque en silence, le grondement des moteurs qui
nous avaient propulsés (quels qu’ils fussent) avec une telle
vitesse presque étouffé maintenant. Des marches descendaient
dans I’eau, mais aucune main amicale ne se tendit pour attraper
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une amarre. Un marin bondit de la proue sur les marches, et un
autre lui lanca le filin. L’instant suivant, une passerelle allait du
bateau a I’escalier.

L’officier apparut a la poupe flanqué de fusiliers portant des
torches. 11 fit halte, bouche bée devant Eskil, puis appela les
trois autres soldats a lui. Ils tinrent une longue conférence a
voix trop basse pour que je pusse ’entendre.

Finalement, 'officier et mon garde revinrent vers moi, suivis
des porteurs de torches. Apres une ou deux respirations,
'officier dit : « Enlevez-lui sa chemise. »

Eskil et son ami les rejoignirent. Eskil prit la parole. « Il faut
enlever votre chemise, s’gneur. Sinon, nous devrons la
déchirer. »

Pour le mettre a 1’épreuve, je lui demandai: « Ferais-tu
cela ? »

Il haussa les épaules, et je dénouai le superbe manteau que
j’avais décroché dans la penderie, sur le vaisseau de Tzadkiel. Je
le laissai tomber sur le pont, fit passer la chemise par-dessus ma
téte et la laissai a son tour glisser a coté du manteau.

L’officer se rapprocha et me fit tourner pour examiner mes
cotes des deux cotés. « Vous devriez étre presque mort »,
grommela-t-il ajoutant : « C’est donc vrai, ce qu’on dit de vous.

— Etant donné que j’ignore ce que I'on raconte, je ne peux ni
confirmer ni infirmer.

— Je ne vous pose pas la question. Rhabillez-vous. C’est un
conseil. »

Je cherchai la cape et la chemise des yeux ; 'une et 'autre
avaient disparu.

L’officier soupira. « Quelquun vient de les barboter, sans
doute un des marins. » Il regarda I’'ami d’Eskil. « Tu dois 'avoir
vu, Tanco.

— Je regardais sa figure, s’gneur, pas ses vétements. Mais je
vais essayer de les trouver. »

L’officier acquiesca. « Prends Eskil avec toi. » Il fit un geste,
et 'un des porteurs de torche confia son flambeau a 'autre, puis
se baissa pour me libérer la jambe.
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« Ils ne les trouveront pas, soupira l'officier. Il existe mille
cachettes sur un bateau comme celui-ci, et I'équipage les
connait toutes. »

Je lui répondis que je n’avais pas froid.

L’officier se débarrassa de sa cape duniforme. « L’homme
qui les a subtilisées les découpera pour en vendre les morceaux,
je suppose. Il devrait en tirer quelque chose. Mettez cela — j’en
ai une autre dans ma cabine. »

Je n’avais aucune envie de porter sa cape, mais il aurait été
bien insensé de refuser sa générosité.

«Je dois vous attacher les mains. Le reglement. » Les
menottes brillaient a la lumiere des torches comme si elles
avaient été en argent, mais elles ne m’en mordaient pas moins
les poignets.

Notre groupe de quatre franchit la passerelle jusqu’aux
marches, qui paraissaient presque neuves; nous les
escaladames et gagnames, marchant a la file indienne, une rue
étroite que bordaient de petits jardins et des maisons
biscornues, la plupart sans étage. Un porteur de torche ouvrait
le chemin, je venais ensuite, suivi de l'officier, pistolet dégainé,
et le second porteur de torche fermait la marche. Un ouvrier qui
rentrait chez lui s’arréta pour nous regarder ; en dehors de lui,
je ne vis personne.

Je tournai la téte et demandai a lofficier, par-dessus
I’épaule, ou il me conduisait.

« A Tancien port. L'une des carcasses a été transformée pour
accueillir des prisonniers.

— Et ensuite ? »

Je ne pouvais pas le voir, mais je devinai son haussement
d’épaules. « Je I'ignore. Mes ordres étaient de vous arréter et de
vous conduire ici. »

Pour l'instant, cet «ici» se réduisait a un jardin public.
Avant de m’avancer dans 'obscurité qui régnait sous les arbres,
je levai les yeux et me contemplai un instant a travers leurs
feuilles noircies par le gel.
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CHAPITRE XXXVI

Une fois de plus, la Citadelle

J’avais espéré voir le vieux soleil se lever avant d’étre mis
sous les verrous. Cela ne devait pas étre. Pendant un long
moment (ou du moins il me parut tel) nous grimpames une
colline en pente douce. A plusieurs reprises, les torches
enflammerent des feuilles rousses; en se communiquant a
d’autres, le feu dégageait cette odeur acre qui est ’haleine méme
de lautomne, avant de s’éteindre. Des feuilles mortes
jonchaient le chemin que nous suivions, mais la pluie les avait
détrempées.

Nous atteignimes finalement un mur sinistre d’une telle
hauteur que nos torches n’arrivaient pas a en révéler le faite ;
pendant un instant, je crus qu’il s’agissait du mur de Nessus. Un
homme en demi armure s’appuyait sur la hampe de sa
hallebarde devant I'arche étroite et sombre d'une poterne de
cette muraille. Il ne rectifia pas la position ni ne montra aucun
signe particulier de respect quand il nous apercut, et attendit
que nous fussions pratiquement arrivés a sa hauteur pour
cogner a la porte de fer a I'aide du talon métallique de son arme.

La porte s’ouvrit de I'intérieur. Alors que nous franchissions
I’épaisseur du mur — laquelle était considérable, bien que loin
de valoir celle du mur de Nessus — je m’arrétai si brutalement
que lofficier qui me suivait me heurta. A l'intérieur, le garde
était armé d’une longue épée a double tranchant, qu’il pouvait
faire reposer sur les pierres du dallage grace a son extrémité
carrée.

« Ou suis-je ? demandai-je a 'officier. Quel est cet endroit ?
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— Celui ou j’ai dit que je vous emmenerais, me répondit-il.
Voici la carcasse. »

Je levai les yeux et vis une tour puissante, tout en métal
luisant.

D’une voix trainante, le garde dit : « Il a peur de mon épée.
Elle a un bon tranchant, camarade — tu n’auras pas le temps de
la sentir.

— Vous vous adresserez au prisonnier en lui disant
“s’gneur” ! aboya l'officier.

— Peut-étre, tant que vous serez la. »

Je ne saurai jamais ce que l'officier allait dire ou faire apres
cette insolence ; car a cet instant-la une femme sortit de la tour,
suivie d’'un petit serviteur avec une lanterne a la main. L’officier
salua la femme (qui, par la richesse de sa tenue, était
manifestement d'un rang supérieur) de la maniere la plus
négligente et lui dit: « Vous avez des difficultés a dormir, je
vois.

— Nullement. Votre message disait que vous alliez venir, et
je vous connais comme un homme de parole. Je préfere
inspecter personnellement nos nouveaux clients. Tournez-vous,
mon brave, qu’on vous voie. »

Je m’exécutai.

« Un beau spécimen, et vous n’avez laissé aucune marque
sur lui. N’a-t-il pas résisté ?

— C’est une tabula rasa que nous vous offrons. »

Comme il n’ajoutait rien, 'un des porteurs de torche
murmura : « Il s’est battu comme un démon, madame la
Préfete. » L'officier lui jeta un regard qui indiquait clairement
qu’il aurait a payer pour cette remarque.

« Nous I’enfermerons pour vous, si vous le souhaitez, reprit
lofficier.

— Sinon, vous devrez reprendre ses fers maintenant.

— J’ai signé pour ca, répondit-il avec un haussement
d’épaules.

— Alors reprenez-les. » Elle se tourna vers son petit
serviteur. « Il se peut qu’il cherche a s’enfuir, Reechy. Dans ce
cas, tu me donneras ta lampe et tu le rattraperas. »
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L’officier murmura : « N'essayez pas » tout en me libérant
les mains ; puis il recula d'un pas et m’adressa un rapide salut.
L’homme a I’épée sourit, ouvrit la petite porte de la poterne,
lofficier et sa troupe s’y engagerent, la porte se referma
bruyamment. Je venais de perdre mon seul ami.

« Par 1a, au cent deux », dit la femme avec un geste vers la
porte par laquelle elle était arrivée.

J’avais regardé autour de moi, tout d’abord avec I’espoir de
m’échapper puis avec une stupéfaction confinant a ’hébétude
qu’il m’est impossible de décrire. Les paroles jaillirent de ma
bouche ; je n’aurais pas pu davantage m’empécher de les
prononcer que je n’aurais pu empécher mon cceur de battre.
« Mais c’est notre tour Matachine! Et la c’est le donjon des
Sorcieres ! Mais c’est clair, maintenant ! Et voila la tour de
I'Ours !

— Vous étes un saint homme d’apres ce que l'on dit,
remarqua la femme, mais sain d’esprit, stirement pas. » Tandis
qu’elle parlait, elle tendit les mains pour que je pusse voir
qu’elle n’était pas armée et m’adressa un sourire torve qui aurait
été un avertissement suffisant si l'officier ne m’avait pas déja
mis en garde. Il était clair que le garcon en haillons qui
I’accompagnait n’avait pas d’arme et ne constituait pas un
danger ; en revanche, je la soupconnais de dissimuler un
pistolet ou quelque chose de pire encore sous son riche
uniforme.

On ne le sait généralement pas, mais il est difficile
d’apprendre a frapper un autre étre humain de toute sa force ;
quelque ancien instinct fait que méme les plus brutaux
retiennent un peu leurs coups. On m’avait appris, chez les
bourreaux, a surmonter cet instinct. Du tranchant de la main je
la frappai au menton, aussi violemment que j’aie jamais frappé
dans ma vie, et elle s’effondra comme une marionnette. Je
donnai un coup de pied dans la lanterne qui s’éteignit en allant
valser au loin.

Le garde a l'intérieur de la poterne leva son épée mais
seulement pour me barrer la route. Je fis volte-face et foncai
vers la Cour Cassée.



La douleur qui me frappa a ce moment-la fut comme celle
infligée par la révolutionnaire, la seule que j’aie jamais éprouvée
qui puisse lui étre comparée. C’était comme si jétais mis en
pieces, et que l'arrachement des membres se prolongeait
indéfiniment ; le tranchant de I’épée n’aurait été rien a coté de
cela. Le sol sembla bondir et tournoyer en dessous de moi,
méme lorsque eut disparu cet épouvantable éclair de douleur et
que je restai gisant dans I'obscurité. Tous les gros canons de la
bataille d’Orithyia tonnaient ensemble.

Je me trouvai alors de retour sur le monde de Yesod. Son air
pur emplissait mes poumons, et la musique de ses brises était
un baume pour mes oreilles. Je m’assis pour découvrir que ce
n’était que Teur, telle qu’elle pouvait paraitre a celui qui venait
de souffrir Abaddon. Tandis que je me redressais, je pensais a
toute l'aide que j’avais déja fournie a ce corps décati ; mes bras
et mes jambes restaient cependant raides et froids et la douleur
s’attardait a chaque articulation.

J’étais allongé sur une couchette dans une piece qui me
paraissait étrangement familiere. La porte, une solide piece de
métal la derniere fois que je I'avais vue, j'en étais siir, n’était
plus qu'un croisillon de barreaux ; elle donnait sur un couloir
étroit dont je connaissais tous les tours et détours depuis
I’enfance. Je me retournai pour étudier la forme étrange de la
piece.

Il s’agissait de la chambre a coucher que Roche occupait
lorsqu’il était compagnon, et c’était précisément dans cette
piece que j'étais venu revétir une tenue civile, le soir de notre
sortie a la Maison turquoise. Je restai bouche bée d’étonnement.
Le lit de Roche, un peu plus large, se trouvait a 'emplacement
de la paillasse actuelle. Impossible de se tromper a la position
du hublot (je me rappelai ma surprise en découvrant que Roche
jouissait d’'un hublot et que la chambre que l'on m’avait
attribuée plus tard n’en disposait pas) et aux angles que
faisaient les pieces métalliques.

J’allai jusqu’au hublot. Il était ouvert et laissait passer la
brise qui m’avait réveillé. Aucun barreau ne l'interdisait ; mais
bien entendu, personne n’aurait pu descendre le long des murs

_77_



lisses de la tour et seul un homme de tres petite taille aurait pu y
glisser ses épaules. J’y engageai la téte.

En dessous de moi s’étendait 'ancienne cour, restée telle que
dans mon souvenir, illuminée par un soleil d’arriere-saison ; son
dallage craquelé paraissait avoir subi quelques légeres
restaurations, mais rien n’avait changé par ailleurs. Le donjon
des Sorcieres penchait toujours selon le méme angle que dans
les recoins de ma mémoire. Le mur était en ruine, exactement
comme de mon temps, ses tuiles de métal résistantes a la fusion
écroulées pour moitié dans ’ancienne cour, pour moitié dans la
nécropole. Un compagnon solitaire (du moins m’apparut-il tel)
flanait devant la porte des Cadavres, et s’il portait un uniforme
étrange et tenait une épée, ce qui n’avait pas été le cas de frere
Portier, il se tenait a I'’endroit méme ou ce dernier montait
habituellement la garde.

Un garcon, un apprenti en haillons tout a fait semblable a ce
que javais moi-méme été, traversa bientot 'ancienne cour,
chargé de quelque commission. J’agitai la main et I'interpellai,
et lorsqu’il leva les yeux je le reconnus : « Reechy ! Reechy ! »
lui lancai-je.

Il me rendit mon salut et repartit vaquer a ses affaires,
manifestement apeuré a I'idée d’étre vu en train de parler a un
client de sa guilde. Sa guilde, viens-je d’écrire, mais j’étais déja
stir qu’il s’agissait aussi de la mienne.

Les ombres allongées me disaient qu’il était encore t6t le
matin ; ce qui me fut confirmé quelques instants plus tard par le
claquement des portes et les pas des compagnons qui
m’apportaient mon repas. Ma porte ne disposait pas du guichet
qu’elle aurait dii comporter, si bien que I'un des deux hommes
fut obligé de se tenir de c6té, tenant sa pile de plateaux, pendant
qu'un autre, qui avait presque I'air d'un soldat avec sa vouge a
large lame, lui déverrouillait la porte.

« On dirait que ca va bien », remarqua-t-il en posant le
plateau par terre, sur le seuil.

Je lui répondis qu’il m’était arrivé de me sentir mieux.

Il se rapprocha. « Vous 'avez tuée.

— La femme que I'on appelait madame la Préfete ? »
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Il acquiesca, imité par 'autre compagnon. « Vous lui avez
cassé le cou.

— Amenez-moi aupres d’elle, dis-je, je peux peut-étre lui
rendre la vie. »

Ils échangerent un regard et s’éloignerent apres avoir claqué
la grille derriere eux.

Ainsi elle était morte ; et a voir leurs regards, elle devait
avoir été détestée. Cyriaca m’avait demandé une fois si ma
proposition de la libérer n’était pas un ultime tourment. (La
maison d’été a claire-voie monta, flottante, des profondeurs de
ma mémoire, pour se retrouver, avec les moindres détails de ses
vignes vierges emmeélées et Luna la verte, au milieu de la cellule
qu’éclairait le soleil du matin.)

Je lui avais répondu qu’aucun client ne nous croirait ; mais
j'avais cru Mme la Préfete — cru au moins que je pouvais lui
échapper, alors que je savais qu’elle-méme ne le croyait pas. Et
pendant tout ce temps, j’avais dii avoir une arme pointée sur
moi depuis la tour Matachine, peut-étre méme depuis ce
hublot ; plus vraisemblablement, de la salle d’armes, pres du
sommet.

Ma réverie fut interrompue par larrivée d’encore un autre
compagnon, accompagné cette fois d'un médecin. On ouvrit une
fois de plus la grille qui tenait lieu de porte ; le médecin entra et
le compagnon la referma derriere lui avant de reculer d’'un pas,
prét a faire feu a travers les barreaux.

Le médecin s’assit sur ma couchette et ouvrit un sac de cuir.
« Comment vous sentez-vous ?

— J’ai faim », dis-je en jetant de co6té le bol et la cuillere.
« On m’a apporté c¢a, mais ce n’est que de la flotte.

— La viande est réservée a ceux qui défendent le monarque,
pas a ceux qui font de la subversion. Vous avez été touché par le
convulseur ?

— Si vous le dites. J’ignore de quoi il s’agit.

— A mon avis, non. Levez-vous. »

Je me levai, puis bougeai les bras et les jambes comme il me
I'ordonnait, et fis rouler ma téte a droite et a gauche — et ainsi
de suite.
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«Vous n’avez pas été touché. Vous portiez une cape
d’officier. Etes-vous officier ?

—Si vous voulez. J’ai été général, au moins a titre
honorifique. Pas récemment.

— Et vous ne dites pas la vérité. C’est une tenue d’officier
subalterne, pour votre information. Ces crétins jurent qu’ils
vous ont touché, le tireur, notamment.

— C’est a lui qu’il faut poser la question.

— Pour I'entendre nier ce que je sais déja ? Je ne suis pas
idiot a ce point-la. Dois-je expliquer ce qui s’est passé ? »

Je lui dis espérer que quelqu’un se donnerait la peine de le
faire.

«'Tres bien. Le tremblement de terre s’est produit au
moment ou vous avez fui Mme la Préfete Priscia, a l'instant
précis ou cet imbécile a fait feu depuis la salle d’armes. Il vous a
manqué, comme tout le monde vous aurait manqué ; mais vous
étes tombé et vous vous étes cogné la téte, et il s’est imaginé
vous avoir atteint. Ce n’est pas la premiere fois que je constate
ce genre de coincidence extraordinaire. En fait, c’est toujours
tres simple, une fois que l'on a compris que les témoins
confondent la cause et les effets. »

J’acquiescai. « Il y a donc eu un tremblement de terre ?

— Indiscutablement. Et un puissant, encore. Nous avons de
la chance de nous en étre tirés aussi bien. N’aviez-vous pas
encore regardé dehors ? Vous devez pourtant pouvoir voir le
mur, depuis ici. » Il alla jusqu’au hublot, jeta lui-méme un coup
d’ceil, puis eut un geste comme si je venais aussi de regarder.
« Une bonne section s’est effondrée pres du transport zoétique.
Vous ne prétendez tout de méme pas avoir fait ca tout seul,
non ? »

Je lui répondis que je n’avais jamais eu la moindre idée de ce
qui I'avait fait s’écrouler.

« Cette coOte est sujette aux séismes, comme les anciennes
chroniques lindiquent assez clairement — gloire a notre
monarque, soit dit en passant, de les avoir mises a I’abri ici —,
mais il ne s’en est produit aucun depuis que le fleuve a changé
de cours, si bien que la plupart de ces fous ont cru qu’il n’y en
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aurait plus. » Il pouffa. « Avec ce qui s’est passé la nuit derniere,
je ne doute pas qu’ils changent d’avis. »

Il était déja sur le seuil de la porte. Le compagnon la fit
claquer et donna un tour de clef.

Je pensai a la piece du Dr Talos, et a ce moment ou la terre
tremble et ou Jahi dit: « La fin de Teur, espece de fou. Va et
transperce-la de ta lance. De toutes les facons, c’est aussi la fin
pour toi. »

Comme j’avais peu parlé avec lui, sur le monde de Yesod...
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CHAPITRE XXXVII

Le livre du Nouveau Soleil

Comme a mon époque, on donnait a manger deux fois par
jour aux prisonniers, et 'on remplissait nos carafes d’eau lors
du repas du soir. L’apprenti qui m’apporta mon plateau
m’adressa un coup d’ceil et revint, porteur de fromage et d’'une
miche de pain frais une fois que le compagnon ne fut plus dans
les parages.

La portion du soir avait été aussi congrue que celle du matin,
et je me mis aussitot a dévorer ce qu’il m’avait apporté tout en le
remerciant.

Il s’accroupit de 'autre c6té de la grille. « Est-ce que je peux
vous parler ? »

Je lui répondis que je ne gouvernais pas ses actes, et qu’il
devait vraisemblablement mieux connaitre le reglement de
I’endroit que moi.

Il rougit, ses joues sombres devenant plus sombres encore.
« Je veux dire, est-ce que vous me répondrez ?

— Oui, si tu ne risques pas d’étre battu.

— Je ne pense pas, en tout cas, pas pour le moment. Mais il
vaudra mieux parler a voix basse. Il y a certainement des
espions parmi les autres.

— Comment sais-tu que je n’en suis pas un ?

— Parce que vous l'avez tuée, évidemment. Tout est sens
dessus dessous, en ce moment. Tout le monde est content
qu’elle soit morte, mais on peut étre stir qu’il va y avoir une
enquéte, sans parler qu’il faudra mettre quelqu'un a sa place. »
Il se tut un instant, comme s’il réfléchissait profondément a ce

-892 -



qu’il allait dire ensuite. « Les gardes racontent que vous avez dit
que vous pourriez la ressusciter.

— Et toi, tu n’y tiens pas. »

D’un geste de la main, il repoussa ma question. « L’auriez-
vous pu ? Réellement ?

— Jel'ignore ; il aurait fallu que j’essaie. Je suis surpris qu’ils
t’en aient parlé.

— Je leur rends des petits services, comme cirer leurs bottes
ou faire des courses pour un peu d’argent, et j’écoute ce qu’ils
disent.

— Je n’en ai pas a te donner. Les soldats qui m’ont arrété
m’ont pris ce que j’avais.

— Je n’en voulais pas. » Il se leva et fouilla dans 'une des
poche de son pantalon en lambeaux. « Tenez, vous feriez mieux
de prendre ca. »

Il ouvrit la main ; je vis des piécettes de laiton usées, dont le
motif ne m’était pas familier.

« De temps en temps, vous pourrez vous arranger pour avoir
un supplément de nourriture, ou ce que vous voudrez.

— Tu m’as apporté un supplément, et je ne t’ai rien donné.

— Prenez, dit-il. Je tiens a vous les donner. Vous pourriez en
avoir besoin. » Comme je ne tendais toujours pas la main, il jeta
les piécettes a travers les barreaux et disparut dans le couloir.

Je les ramassai et les glissai dans I'une de mes propres
poches, plus intrigué que je ne ’avais jamais été de toute ma vie.

A Dlextérieur, l'aprés-midi avait laissé la place & un
crépuscule frisquet, avec le hublot toujours ouvert. J’allai
pousser les épaisses lentilles, puis je les verrouillai. Larges et
lisses, les rebords, dune forme étonnante, avaient
manifestement été concgus pour résister au vide.

Tout en finissant mon fromage et mon pain, je pensais a
notre retour vers Teur, sur la navette, et a mon exultation sur le
vaisseau de Tzadkiel. Comme il serait merveilleux d’expédier
cette tour Matachine au milieu des étoiles ! Et cependant, il y
avait quelque chose de sinistre en elle, comme dans toute chose
concue dans un noble but et que l'on utilise a des fins
honteuses. J’avais grandi ici, sans rien ressentir de cela.
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Une fois terminé le pain et le fromage, je m’enroulai dans la
cape que lofficier m’avait donnée, éteignis la lumiere d’une
main et tentai de dormir.

Au matin, j’eus d’autres visiteurs. Burgundofara et Hadelin
arriverent, escortés par un compagnon de haute taille qui les
salua de son arme et les laissa a 'extérieur de ma grille. Ma
surprise dut certainement se lire sur mon visage.

« L’argent peut faire des merveilles », dit Hadelin ; il tordit
la bouche pour montrer combien Tl'addition avait été
douloureuse, et je me demandai si Burgondofara avait dissimulé
I’argent gagné sur le vaisseau ou s’il considérait que celui-ci était
maintenant le sien.

« J’avais besoin de te voir une derniere fois, déclara alors
Burgundofara. C’est Hadelin qui a tout arrangé pour moi. » Elle
voulut ajouter quelque chose, mais les mots resterent pris dans
sa gorge.

« Elle voudrait que vous lui pardonniez, compléta Hadelin.

— De m’avoir quitté pour lui, Burgundofara ? Mais il n'y a
rien a pardonner. Je n’avais aucun droit sur toi.

— Pour t’avoir désigné lorsque les soldats sont arrivés. Tu
m’as vue. Je sais que tu m’as vue.

— Oui.

— Je ne pensais pas... J’avais peur...

— Tu avais peur de moi. »

Elle acquiesca.

Hadelin intervint. « De toute facon, ils vous auraient attrapé.
Quelqu’un d’autre vous aurait désigné.

— Vous, peut-étre ? » lui demandai-je.

Il secoua la téte et s’écarta des barreaux.

A Dépoque ou jétais autarque, souvent des suppliants
s’étaient agenouillés devant moi; aujourd’hui, Burgundofara
s’agenouillait, un geste qui me parut horriblement déplacé. « Il
fallait que je te parle, Sévérian, une derniere fois. C’est pour cela
que j’ai suivi les soldats sur le quai, ce soir-la. Me pardonneras-
tu ? Je ne voulais pas le faire, mais j’avais tellement peur. »

Je lui demandai si elle se souvenait de Gunnie.

« Oh'! oui, sur le vaisseau. Sauf que j’ai 'impression que ce
n’était qu'un réve, maintenant.
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— Elle était toi, et je lui dois énormément. A cause d’elle —
cause de toi — je te pardonne. Maintenant, et en tout autre
temps. Comprends-tu ?

— Je crois », répondit-elle. Et instantanément elle fut
heureuse, comme si une lumiere s’était mise a briller en elle.
« Nous allons descendre le fleuve jusqu’a Liti, Sévérian. Hadelin
s’y rend souvent. Nous y acheterons une maison ou je vivrai
quand je ne serai pas avec lui sur 'Alcyon. Nous voulons avoir
des enfants. Quand ils seront 1a, pourrai-je leur parler de toi ? »

ATépoque, je crus que c’était seulement parce que je pouvais
voir la figure de Hadelin aussi bien que la sienne que se
produisit cet étrange phénomene, tandis qu’elle parlait: je
prenais conscience de son avenir, de plus en plus clairement,
comme j'aurais pu avoir conscience de I'avenir d’'une fleur en
bouton cueillie par Valéria dans les jardins.

« Il se peut, Burgundofara, lui dis-je, que tu aies des enfants
comme tu le désires ; dans ce cas, tu pourras leur dire tout ce
que tu voudras sur moi. Il se peut également que, dans un
certain temps, tu souhaites me retrouver. Si tu essaies, tu y
arriveras. Ou non. Mais si tu essaies, n’oublie pas que ce n’est
pas parce que je t’ai dit de le faire, ni parce que je t’ai promis
que tu réussirais. »

Apres leur départ, je réfléchis un moment a son cas et a celui
de Gunnie, qui avait autrefois été Burgundofara. Nous disons
d’'un homme qu’il est aussi courageux qu'un atrox, ou d’une
femme qu’elle est aussi ravissante qu'une biche, ce qui était vrai
de Burgundofara. Mais nous manquons d’expressions de ce
genre pour exprimer la loyauté, car rien de ce que nous
connaissons n’est réellement loyal — ou plutot, on ne trouve la
véritable loyauté que dans I'individu, pas dans I’espece. Un fils
peut étre loyal vis-a-vis de son pere, et un chien vis-a-vis de son
maitre, mais la plupart ne le sont pas. En tant que Thécla, je
m’étais montrée déloyale vis-a-vis de mon autarque, et en tant
que Sévérian vis-a-vis de ma guilde. Gunnie s’était montrée
loyale vis-a-vis de moi et de Teur, mais pas de ses camarades ; et
peut-étre sommes-nous incapables d’élever quoi que ce soit en
parangon de loyauté simplement parce que la loyauté, en
derniere analyse, est un choix.

_85_



Un autre visiteur ne tarda pas a se présenter — curieux
visiteur, car je ne pouvais voir son visage. Un murmure qui
semblait monter du couloir désert me demanda : « Etes-vous le
théurge ?

— Si vous le dites, répondis-je. Mais vous-méme, qui étes-
vous, et ou vous trouvez-vous ?

— Je suis Canog, I’étudiant. Et je me trouve dans la cellule
voisine de la votre. J’ai entendu le garcon vous parler, et ensuite
la femme et le capitaine.

— Depuis combien de temps étes-vous la, Canog? » lui
demandai-je, dans I’espoir qu’il pourrait m’éclairer sur certaines
questions.

« Pres de trois mois. J’ai été condamné a mort, mais je ne
crois pas que la sentence sera exécutée. D’habitude elles ne le
sont pas, apres un délai aussi long. La vieille phrontiserion a
probablement intercédé en faveur de son enfant perdu, eh ? Au
moins, c’est ce que j'espere. »

J’avais tres souvent entendu ce genre de raisonnement,
autrefois ; c’était étrange de le retrouver, tel quel. « Vous devez
maintenant bien connaitre les facons d’ici, dis-je.

— Oh ! c’est exactement comme vous a dit le garcon ; a savoir
pas trop mal si vous avez un peu d’argent. J’ai réussi a me
procurer un peu de papier et de I’encre, si bien que les gardes
me chargent de leurs lettres. Et un ami m’a apporté quelques-
uns de mes livres; je vais devenir un sacré lettré s’ils me
gardent ici assez longtemps. »

Je lui posai alors la question que je posais toujours lorsque je
visitais forteresses et oubliettes de I'empire — les raisons de son
emprisonnement.

Il resta un long moment silencieux. J’avais de nouveau
ouvert le hublot, mais méme avec le souffle d’air qui entrait, la
puanteur qui montait de la tinette, en dessous de ma couchette,
ne se faisait pas plus oublier que le remugle général de I’endroit.
La brise m’apportait aussi le coassement des corneilles, et
I'incessant martelement des bottes sur le métal parvenait sans
difficulté jusqu’a moi a travers la grille qui me tenait lieu de
porte.
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A la fin il répondit: « Nous ne nous mélons pas de ces
choses, ici.

— Je suis désolé de vous avoir offensé, mais c’est pourtant
une question semblable que vous m’avez adressée. Vous m’avez
demandé si j’étais le théurge, or c’est en tant que tel que j’ai été
emprisonné. »

Autre long silence.

«J’al tué une espece de cinglé de boutiquier. Il s’était
endormi derriere son comptoir; jai renversé un bougeoir de
cuivre, et il a bondi en hurlant, ’épée a la main. Que pouvais-je
faire d’autre ? Un homme a bien le droit de sauver sa propre vie,
il me semble, non ?

— Pas dans toutes les circonstances », dis-je. Je ne sus que
cette idée était en moi qu’apres ’avoir exprimée.

Ce soir-la, lorsque le garcon m’apporta ma nourriture, il était
accompagné de Declan et Herena, ainsi que du marin et de la
cuisiniere que j’avais brievement apercue a 'auberge de Saltus.

« C’est moi qui les ai fait entrer, s’gneur », déclara le jeune
garcon. Il rejeta ses cheveux en arriere avec un geste parfait de
courtisan. « L’homme de garde me doit quelques services. »

Herena pleurait, et je passai un bras entre les barreaux pour
lui caresser I'épaule. « Vous étes en danger, tous, leur dis-je.
Vous risquez d’étre arrétés a cause de moi. Il ne faut pas rester
longtemps. »

Le matelot prit la parole. « Ils n’ont qu’a venir, ces soldats
d’opérette, avec leurs mignons petits culs. Vont trouver a qui
parler. »

Declan acquiesca et s’éclaircit la gorge ; non sans quelque
étonnement, je me rendis compte qu’il était leur chef. « S’gneur,
commenca-t-il de sa voix grave et lente, c’est vous qui étes en
danger. Cest un endroit ou 'on tue les gens aussi facilement
que nous égorgeons nos cochons chez nous.

— Pire, commenta le garcon.

— Nous avons l'intention de parler au magistrat en votre
faveur, s’gneur. Nous avons attendu tout cet apres-midi, mais
nous n’avons pas été recus. Les gens pauvres attendent pendant
des jours et des jours, parait-il, avant de pouvoir lui parler ;
nous attendrons autant qu’il le faudra. Pour le moment, nous
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avons l'intention de faire tout ce que nous pourrons d’autre
maniere. »

La cuisiniere de 'Alcyon lui jeta un regard significatif que je
ne compris pas.

Herena intervint a son tour. « On aimerait maintenant que
vous nous disiez tout sur la venue du Nouveau Soleil. J’en sais
plus que les autres, et j'ai essayé de leur répéter ce que vous
m’avez dit, mais ce n’était pas beaucoup. Est-ce que vous allez
tout nous expliquer, maintenant ?

— J’ignore si je peux vous donner des explications dans des
termes que vous puissiez comprendre, dis-je. Je ne suis pas siir
de bien comprendre moi-méme.

— Je vous en prie », fit la cuisiniere. Ce sont les seuls mots
que je I'entendis jamais prononcer.

« Tres bien, dans ce cas. Vous savez ce qui arrive au Vieux
Soleil : il est en train de mourir. Cela ne veut pas dire qu’il va
s’éteindre tout d’'un coup comme une lampe a minuit. Il va lui
falloir beaucoup de temps. La meche n’a été raccourcie que de
I’épaisseur d'un cheveu, et pourtant le blé moisit dans les
champs. Vous ne le savez pas, mais au Sud, les glaces
s’accumulent ; a celles de centaines de millénaires vont s’ajouter
les neiges de l'hiver qui s’en vient, et glace et neige vont
combiner leurs forces pour poursuivre comme deux sceurs leur
marche vers les terres du Nord. Le grand Erebus, qui a établi la-
bas son royaume, poussé par elles, ne tardera pas a lancer sur
nous ses féroces guerriers a peau blanche. Il unira ses forces a
celles d’Abaia, lequel regne sur les eaux chaudes. Avec d’autres,
moins puissants mais tout aussi rusés, il offrira son allégeance
aux souverains des terres situées au-dela de la taille de Teur, ces
terres que 'on appelle I’Ascie ; et une fois uni a eux, il les
dévorera jusqu’au dernier. » Mais tout ce que je leur dis est bien
trop long pour étre rapporté ici mot a mot. Je leur racontai tout
ce que je savais concernant la mort du Vieux Soleil, ainsi que ce
qui arriverait alors a Teur, et leur promis que finalement
quelqu’un ferait venir un Nouveau Soleil.

Herena demanda alors: « N’étes-vous pas vous-méme le
Nouveau Soleil, s’gneur ? La femme qui était avec vous lorsque
vous étes venu au village I'a dit. » Je lui répondis que de cela je
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ne pouvais pas parler, redoutant que, le sachant et me voyant
emprisonné, ils ne soient poussés au désespoir.

Declan voulut savoir ce qui se passerait sur Teur a l’arrivée
du Nouveau Soleil ; et moi, qui savais si peu de plus que lui, je
m’inspirai pour lui répondre de la piece du Dr Talos, sans
penser un instant que, dans un temps a venir, on tirerait la piece
du Dr Talos des paroles que j’avais prononcées.

Lorsqu’ils furent enfin partis, je me rendis compte que je
n’avais pas encore touché a la nourriture que m’avait apporté le
garcon. J’avais tres faim, mais lorsque je tendis la main pour
prendre le bol, mes doigts effleurerent quelque chose d’autre —
un paquet de haillons long et étroit placé de maniere a se
trouver dans la pénombre.

La voix de mon voisin flotta jusqu’a moi a travers les
barreaux. « C’était un conte superbe. J’ai pris des notes aussi
vite que j’ai pu, et je devrais en tirer un petit livre capital le jour
ou je serai relaché. »

J’étais occupé a dérouler les haillons, et c’est a peine si je
I’'entendis. J’y découvris un poignard — le long coutelas que le
marin portait a bord de 'Alcyon.



CHAPITRE XXXVIII

Jusqu’a la tombe du monarque

Je restai dans la contemplation du poignard pendant tout le
reste de la soirée. Pas réellement, en fait ; je ’'avais enroulé de
nouveau dans les guenilles et caché sous le matelas de ma
couchette. Mais tandis que, allongé dessus, javais les yeux
perdus sur le plafond de métal qui me rappelait tellement celui
du dortoir ou je dormais enfant, je sentais 'arme sous mes
mollets.

Plus tard, je le vis tournoyer devant mes yeux fermés,
lumineux dans l'obscurité et parfaitement distinct, de sa garde
en os a la pointe aigué de sa lame. Lorsque enfin je m’endormis,
il vint aussi hanter mes réves.

C’est peut-étre pour cette raison que je dormis mal. Je ne
cessais de m’éveiller a chaque instant, clignant des yeux a la
lumiere qui brillait au-dessus de ma téte ; je me levais, m’étirais
et m’approchais du hublot, a la recherche de I’étoile qui était un
autre moi. Dans ces moments-la, jaurais fort joyeusement
abandonné mon corps a la mort, si j’avais pu le faire de maniere
honorable, et me serais envolé dans le ciel nocturne pour unifier
mon étre. Dans ces moments-1a, javais conscience de mon
pouvoir, d’étre capable d’attirer a moi des mondes entiers et de
les calciner comme fait un artiste a la recherche de pigments de
terre. Dans le livre brun, actuellement perdu, que javais
conservé et lu pendant si longtemps que j’en avais mémorisé
tout le contenu (alors qu’il m’était pourtant apparu inépuisable)
se trouvait ce passage : Vois, j'ai fait un réve de plus ; le soleil,
la lune et onze étoiles ont fait leur acte d’allégeance. Ces
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paroles montrent parfaitement a quel point ceux des époques
depuis longtemps passées étaient plus sages que nous ; et ce
n’est pas pour rien que louvrage s’intitule Le Livre des
Merveilles de Teur et de Ciel.

Moi aussi je fis un réve. Dans ce réve, je faisais appel au
pouvoir de mon étoile et, me levant (Thécla tout autant que
Sévérian), me dirigeais vers les barreaux de la porte que je saisis
et pliai jusqu’a ce que fiit ménagé un passage assez grand pour
moi. Mais en méme temps que je les pliais, nous elimes
I'impression d’écarter les rideaux, avec derriere d’autres rideaux
devant lesquels Tzadkiel, ni plus grand ni plus petit que moi, se
tenait avec le poignard en flammes.

Lorsque le jour nouveau, comme une coulée d’or terni,
s’engouffra enfin par le hublot ouvert, et tandis que jattendais
mon vol et ma cuillere, jexaminai ces barreaux ; si la plupart se
trouvaient a leur place, ceux du centre n’étaient pas aussi droits
que les autres.

Quand le garcon arriva avec le plateau il dit : « Méme si je ne
vous ai entendu qu’une fois, j'ai beaucoup appris de vous,
Sévérian. Je serai désolé de vous voir partir. »

Je lui demandai si je devais étre exécuté.

Comme il posait mon plateau, il jeta un coup d’ceil par-
dessus son épaule en direction du compagnon de garde, adossé
au mur. « Non, ce n’est pas cela. Ils vont simplement vous
amener ailleurs. Un atmoptéere va venir vous chercher
aujourd’hui, avec des prétoriens.

— Un atmoptere ?

— Sans doute parce qu’il peut voler au-dessus de l'armée
rebelle. Est-ce que vous étes déja monté dans un de ces
appareils ? Moi je les ai juste vus décoller et atterrir. Ca doit étre
terrible.

— Oui, c’est impressionnant. La premiere fois, nous avons
été descendus. Depuis, j’ai souvent volé sur ces appareils, et j'ai
méme appris a les piloter. Mais en vérité, j’ai toujours aussi
peur. »

Le garcon acquiesca. « Moi aussi j'aurai peur, mais j’aimerais
tout de méme essayer. » Dun geste embarrassé, il me tendit la
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main. « Bonne chance, Sévérian, quel que soit ’endroit ou I'on
vous emmene. »

Je lui serrai la main ; il ’avait crasseuse mais seche, et elle
me parut toute petite. « Reechy, ce n’est pas ton véritable nom ?
lui demandai-je.

— Non, fit-il avec un sourire, ¢a veut dire que je pue.

— Pas pour mon nez.

— C’est parce qu’il ne fait pas encore froid, m’expliqua-t-il.
Je peux aller nager. En hiver, je n’ai pas beaucoup d’occasions
de me laver, et on me fait travailler dur.

— Oui, je m’en souviens. Mais ton nom véritable est...

— Ymar. » Il retira sa main. « Pourquoi me regardez-vous
comme cela ?

— Parce que lorsque je te touche, je vois I’éclat des pierres
précieuses autour de ta téte. Ymar, je crois que je commence a
m’étirer. A m’étirer a travers le temps. Ou plutdt, & me rendre
compte que je suis étiré a travers le temps, puisque tous nous le
sommes. Qu’il est étrange de se rencontrer de cette facon. »

J’hésitai un instant, ma voix pleine de stupéfaction au milieu
du tourbillon de tant de pensées. « Ou peut-étre n’y a-t-il 1a rien
d’étrange, au fond. Quelque chose gouverne nos destinées,
certainement. Quelque chose d’encore plus haut que les
hiérogrammates.

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Un jour, tu deviendras le souverain, Ymar. Tu seras le
monarque, mais je ne pense pas que tu te donneras ce nom.
Efforce-toi de régner pour Teur et non pas seulement au nom de
Teur, comme tant d’autres I'ont fait. Gouverne avec justice, ou
du moins avec toute la justice possible en fonction des
circonstances.

— Dites, vous me faites marcher, hein ?

— Non, répondis-je. Bien que je n’en sache pas davantage, il
est vrai que tu vas régner, et quun jour tu te retrouveras,
travesti, assis sous un platane. Cela, je le sais. »

Lorsque le garcon et le compagnon furent repartis, je glissai
le couteau dans le haut de ma botte et le recouvris de la jambe
de mon pantalon. Ce faisant, puis assis ensuite sur ma
couchette, je réfléchis a la conversation que je venais d’avoir.
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Pouvait-on envisager que Ymar elit atteint le trone du Phénix
seulement a cause de la prophétie d'un épopte, moi en
I'occurrence ? Pour autant que je le sache, il n’en existe aucune
trace historique ; et peut-étre ai-je créé ma propre vérité. A
moins qu'Ymar, ayant désormais le sentiment de chevaucher sa
destinée, ne s’avere incapable de l'effort surhumain qui lui
aurait valu une victoire signalée.

Qui peut le dire ? Le rideau d’incertitude de Tzadkiel ne
voile-t-il pas l'avenir méme a ceux qui ont émergé de ses
brumes ? Le présent, quand nous le laissons devant nous,
redevient 'avenir. Je savais I'avoir quitté et attendais, loin dans
un passé qui n’était guere plus qu'un mythe a mon époque.

Les veilles succéderent aux veilles, fastidieuses, comme les
fourmis rampent de 'automne a l’hiver. Lorsque je finis par
conclure que les informations d’Ymar étaient erronées, et que
les prétoriens ne viendraient pas aujourd’hui mais demain (s’ils
venaient jamais). J’allai jusqu’au hublot dans l'espoir de
m’amuser a observer les rares personnes que quelques affaires
ameneraient a traverser ’ancienne cour.

Un atmoptere s’y trouvait a 'ancre, aussi fuselé qu'une fleche
d’argent. Je venais juste de le voir lorsque jentendis le lourd
martelement cadencé d’hommes marchant au pas — pas cadencé
interrompu quand ils monterent les marches, et repris lorsqu’ils
arriverent au niveau ou je me trouvais. Je me précipitai a la
grille.

Un compagnon empressé ouvrait le chemin. Un chiliarque
couvert de médailles avancait derriere lui d'un pas nonchalant ;
les pouces profondément enfoncés dans son baudrier, toute son
attitude proclamait son infinie supériorité. Venait ensuite une
escouade de gardes, sous la responsabilité d'un vintanier,
avancant a la file indienne dans un ordre aussi impeccable que
les soldats de plomb coloriés a la main d’'un enfant, bien que
ceux-la fussent presque aussi invisibles que de la fumée.

Tandis que je regardai, le compagnon agita ses clefs en
direction de ma cellule ; le chiliarque acquiesca dun air plein de
bonhomie et s’approcha, toujours aussi nonchalant, pour
m’inspecter ; quant au vintanier, il beugla un ordre auquel les
bottes simmobiliserent dans un dernier retentissement de pas,
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suivi d’'un autre, celui des crosses des dix gardes fantémes
heurtant le sol.

L’atmoptere ne présentait que tres peu de différences avec
celui dans lequel j’avais inspecté mes années, au cours de la
troisieme bataille d’Orithyia ; et il aurait d’ailleurs pu s’agir du
méme appareil, ceux-ci étant entretenus génération apres
génération. Le vintanier m’ordonna de m’allonger sur le
plancher. Je m’exécutai, mais demandai au chiliarque (un
homme dune quarantaine d’années, a la figure taillée a la
serpe) si je ne pouvais pas regarder par-dessus bord pendant le
vol. Il refusa, craignant sans aucun doute que je ne fusse un
espion — ce qui en un certain sens était vrai. Je dus me
contenter d’'imaginer le geste d’adieu du petit Ymar.

Les onze gardes qui s’alignaient sur la banquette de poupe,
indistincts comme autant de fantomes sur le pointillé de son
rembourrage, devaient leur presque invisibilité a cette méme
armure catoptrique que portaient aussi mes prétoriens ; et je ne
tardai pas a comprendre qu’il s’agissait en fait de mes
prétoriens, de leur armure et, ce qui était plus important, que
leurs traditions s’étaient perpétuées, inchangées, de -cette
époque inimaginablement reculée jusqu’a la mienne. Mes
gardes étaient ainsi devenus mes gardiens.

Comme notre atmoptere ne prenait guere d’altitude (d’ou
j’étais, je voyais parfois les nuages filer au-dessus de nous) je
m’attendais a un voyage court ; mais une veille s’écoula, puis
peut-étre méme toute une seconde, avant que je sentisse
Iappareil perdre de laltitude et que je visse lancer le filin
d’atterrissage. Les parois lugubres d’'une roche vivante
s’éleverent sur notre gauche, roulerent et disparurent.

Quand notre pilote ouvrit le dome, le vent qui vint me
fouetter au visage était si glacé que je supposai que nous avions
volé vers les champs de glace du Sud. Je descendis et vis au lieu
de cela, en levant les yeux, un éboulis de roches et de neige
immensément haut. Tout autour de nous des sommets
déchiquetés et sans visage percaient les nuages. Nous nous
trouvions au milieu des montagnes, mais de montagnes qui
n’avaient pas encore été sculptées a l'effigie d’hommes et de
femmes ; des montagnes, autrement dit, comme on en voit
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encore dans les images les plus anciennes. Je serais resté l1a a les
contempler jusqu'au crépuscule, mais une violente claque sur
I'oreille m’envoya au tapis.

Je me relevai, bouillant d’'une rage impuissante ; j’avais été
victime de mauvais traitements identiques lors de mon
arrestation a Saltus, et avais néanmoins réussi a faire de
l'officier un ami. J’avais maintenant le sentiment que cela
n’avait servi a rien, que tout recommencait a partir de zéro, que
je ne pouvais rien y faire, que tel était mon destin jusqu’a la
mort. Je décidai de me révolter contre un tel sort. Avant la fin
du jour, le couteau dissimulé dans ma botte aurait mis un terme
a une existence.

Cette existence, en attendant, se manifestait par un bruyant
tintement d’oreille — une oreille qui me briilait terriblement.

On me conduisit au milieu d’'un flot d’énormes véhicules
foncant a vive allure et chargés de rochers brisés ; des véhicules
qui roulaient sans étre tirés par des beeufs ou des esclaves et
quel que fit le degré de la pente, en rejetant d’épais nuages de
poussiere et de fumée dans l'air brillant et en poussant des
mugissements de taureaux lorsque nous croisions leur chemin.
Tres haut sur la montagne, un géant en armure creusait la
pierre avec des mains de fer, I’air plus petit qu'une souris.

Les véhicules pressés laisserent la place a des hommes
pressés lorsque nous nous avancames entre des hangars
sommaires et méme assez laids, dont les portes ouvertes
laissaient voir de curieux instruments, de bizarres machines. Je
demandai au chiliarque que j’avais l'intention de tuer ou il
m’avait conduit. L’homme adressa un geste au vintanier, qui me
souffleta derechef avec son gantelet.

Nous entrames dans une structure ronde plus grande que
toutes les autres, et 'on me conduisit le long d’allées bordées de
vitrines et de sieges. Nous atteignimes un rideau circulaire qui
faisait songer a la paroi d'une tente ou d’un pavillon, comme si
I'on avait dressé un tel abri a I'intérieur. J’avais déja reconnu le
batiment.

« Vous devez attendre ici, me dit le chiliarque. Le monarque
va vous parler. Lorsque vous partirez, vous... »
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Venant de derriere le rideau, une voix, épaisse par la boisson
mais que néanmoins je reconnus, lanca : « Détachez-le !

— Soumission et obéissance! » fit le chiliarque en se
raidissant au garde-a-vous, tandis que ses hommes saluaient.
Pendant un instant, nous restimes tous figés comme sur une
image.

Comme la voix n’ajoutait rien, le vintanier me détacha les
mains. Le chiliarque murmura : « Lorsque vous quitterez cet
endroit, il ne faudra rien dire de ce que vous aurez pu voir ou
entendre. Sans quoi vous mourrez.

— Vous vous trompez, lui répondis-je. C’est vous qui allez
mourir. »

Il y eut soudain de la peur dans son regard. J’étais a peu pres
str qu’il n’oserait pas demander au vintanier de me frapper ici,
sous le regard de son monarque invisible. Je n’avais pas tort ;
I'espace d’'un battement de coeur nous échangeames un regard,
doublement bourreaux et victimes.

Le vintanier aboya un ordre et son escouade se placa dos au
rideau. Lorsque le chiliarque se fut assuré en personne qu’aucun
des hommes ne pourrait voir ce qu’il y avait au-dela du rideau
lorsque celui-ci s’ouvrirait, il m’ordonna d’avancer.

J’acquiescai et m’approchai du rideau ; écarlate, fait d’'une
triple épaisseur de soie, il était d'un toucher ineffable. Je le
repoussai et vis les visages que je m’attendais a voir. Je
m’inclinai devant eux.



CHAPITRE XXXIX

Et de nouveau, la Griffe du Conciliateur

L’homme a deux tétes vautré sur le divan, de 'autre co6té du
rideau écarlate, souleva sa coupe en réponse a ma révérence.
« Je vois que vous savez qui est en face de vous. » C’était celle de
gauche qui avait parlé.

« Vous étes Typhon, dis-je. Le monarque — le seul souverain,
du moins a vous en croire — de ce monde placé sous une
mauvaise étoile, ainsi que d’autres. Mais ce n’est pas devant
vous que je me suis incliné; cest devant Piaton, mon
bienfaiteur. »

Avec un bras puissant qui n’était pas le sien, Typhon porta la
coupe a ses levres. Son regard, au-dela du bord doré, avait
I’éclat empoisonné de celui de la sylvette jaune. « Vous l'avez
connu dans le passé ? »

Je secouai la téte. « Je le connaitrai dans I’avenir. » Typhon
vida sa coupe et la posa sur une petite table. « Ce que 'on dit de
vous est donc vrai. Vous affirmez que vous étes prophete.

— Ce n’est pas ainsi que je me considere. Mais si vous le
voulez, oui. Je sais que vous mourrez sur ce divan. Est-ce que
cela vous intéresse ? Ce corps se retrouvera gisant parmi les
liens dont vous n’avez plus besoin pour contréler Piaton et les
instruments dont vous n’avez plus besoin pour le forcer a
manger. Les vents des hauteurs dessécheront son corps volé
jusqu’a ce qu’il soit comme les feuilles qui meurent maintenant
trop tot, et des millénaires s’écouleront avant que mon retour ne
vienne vous rendre a la vie. »
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Typhon éclata de rire, exactement comme il l'avait fait
lorsque j’avais dégainé Terminus Est. « Tu es un prophete
minable, jen ai bien peur; mais je trouve les prophetes
minables plus amusants que les vrais. Si tu t’étais contenté de
me dire que je me retrouverais gisant parmi les pains
mortuaires — si jamais je devais mourir, ce qui me parait de plus
en plus douteux —, dans la cavité cranienne de ce monument, tu
n’aurais fait que me dire ce qu'un enfant aurait pu imaginer. Je
préfere tes songes fantaisistes, et il est possible que je puisse me
servir de toi. On raconte que tu es lauteur de guérisons
prodigieuses. Possedes-tu un véritable pouvoir ?

— Cest a vous de le dire. »

Il s’assit, et le torse musculeux qui n’était pas le sien oscilla.
« Je suis habitué a ce que l'on réponde a mes questions. Un
simple appel de ma part, et cent hommes s’emparent de toi pour
te jeter », il s'interrompit et sourit pour lui-méme, « du haut de
ma manche. Cela te plairait-il ? C’est ainsi que l'on traite les
ouvriers qui ne veulent pas travailler. Réponds-moi,
Conciliateur ! Peux-tu voler ?

— Je lIignore, n’ayant jamais essayé.

— Tu pourrais en avoir bient6ot 'occasion. Je te I'ai demandé
deux fois. » Il rit de nouveau. « Apres tout, cela convient bien a
mon état présent. Mais il n’y en aura pas de troisieme.
Possedes-tu des pouvoirs ? Prouve-le, ou meurs. »

Je soulevai mes épaules d'un doigt et les laissai retomber.
Mes mains étaient encore engourdies d’avoir été attachées ; je
me frottai les poignets tout en parlant. « Admettriez-vous que je
dispose de pouvoirs si je pouvais tuer un certain individu qui
m’a blessé, simplement en frappant cette table, devant nous ? »

Le malheureux Piaton ouvrit de grands yeux, tandis que
Typhon souriait. «QOui, ce serait une démonstration
satisfaisante.

— Sur votre monde ? »

Le sourire s’agrandit. « Si tu veux, répondit-il. Prouve-le. »

Je tirai le poignard et '’enfoncai dans le plateau de la table.

Je doute qu'eussent été prévues des cellules pour
I'incarcération des prisonniers sur la montagne; et a voir
I’endroit ou 'on me confina, il me vint a 'esprit que ma cellule
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dans le vaisseau qui n’allait pas tarder a devenir notre tour
Matachine devait étre également une installation provisoire —
un provisoire qui ne devait pas durer depuis bien longtemps. Si
Typhon avait simplement voulu m’empécher de partir, il aurait
pu facilement m’enfermer dans I'un des hangars en dur en
faisant verrouiller et garder la porte. Il était manifeste qu’il avait
autre chose en téte : me terrifier et me soumettre, afin de me
gagner a sa cause.

Ma prison était une saillie rocheuse que I'on n’avait pas
encore détachée de la sculpture géante dans laquelle on
reconnaissait déja ses traits. On avait installé pour moi un petit
abri de toile et de pierre sur cet endroit balayé par les vents ; on
m’y apporta des viandes et un vin rare qui devait étre réservé a
Typhon lui-méme. Sous mes yeux, on enfonca a la base de la
saillie rocheuse un poteau presque aussi gros que le mat de
misaine de '’Alcyon, quoique moins long, auquel on enchaina
un smilodon. Le chiliarque pendait du haut de ce poteau par un
crochet passé entre ses mains attachées comme les miennes
I’avaient été.

Je contemplai I'un et 'autre tant qu’il fit jour, non sans me
rendre compte rapidement qu'une bataille se déroulait au pied
de la montagne. Il semblait que I'on avait volontairement
affamé le smilodon ; il sautait de temps en temps, tentant
d’attraper le chiliarque aux jambes. A chaque fois, celui-ci les
soulevait et 'animal manquait sa proie d’'une coudée; ses
grandes griffes avaient beau entailler le bois du poteau comme
des ciseaux, elles ne suffisaient pas a soutenir son poids. Cet
apres-midi-la, ma vengeance fut satisfaite autant que vengeance
peut l'étre. Au crépuscule, japportai de la nourriture au
smilodon.

Une fois, lors de mon voyage a Thrax en compagnie de
Dorcas et de Jolenta, j’avais libéré une béte attachée comme
I’était en ce moment le chiliarque ; elle ne m’avait pas attaqué
car je portais sur moi le joyau que l'on appelle la Griffe du
Conciliateur, peut-étre ; ou bien simplement parce qu’elle se
sentait trop faible pour cela. Or ce smilodon-ci mangea dans
mes mains qu’il Iécha ensuite de sa grande langue rapeuse ; je
touchai ses défenses incurvées, semblables a l'ivoire des
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mammouths, et je lui grattai les oreilles comme je I'aurais fait a
Triskélé, lui disant: « Nous avons aussi porté 1'épée. Nous
savons ce que c’est, n’est-ce pas ? »

Je ne crois pas que les bétes puissent comprendre plus que
les plus simples et les plus familieres des phrases ; je sentis
cependant la téte massive acquiescer.

La chaine était reliée au collier par deux anneaux aussi
grands que ma main ; je la détachai et rendis sa liberté a la
pauvre créature, mais celle-ci demeura a mes cotés.

Il ne me fut pas aussi facile de libérer le chiliarque. Je pus
facilement grimper au poteau en l’étreignant de mes genoux
comme je le faisais autour des pins de la nécropole lorsque
j’étais enfant. A ce moment-13, I’horizon avait basculé bien loin
en dessous de mon étoile, et j’aurais pu sans peine soulever le
chiliarque et l'expédier dans le gouffre en dessous; mais je
n’osai pas le laisser tomber sur I'étroite plate-forme de peur
qu’il n’y basculat ou que le smilodon ne I'attaquat. Il y avait trop
peu de lumiere pour que je pusse distinguer ses traits, mais je
voyais cependant I’éclat de ses yeux qui nous regardaient
fixement.

A la fin, je fis passer ses bras en collier autour de mon cou et
descendis du poteau du mieux que je pus, finissant par
rejoindre la sécurité du pan de rocher. Je le conduisis jusqu’a
I’abri ; le smilodon nous y suivit et se coucha a nos pieds.

Au matin, lorsque sept gardes arriverent avec la nourriture,
I'eau et le vin, équipés de torches allumées pour repousser le
smilodon, leur chiliarque était pleinement conscient et avait bu
et mangé. La consternation de ces hommes, lorsqu’ils
constaterent la disparition de leur chiliarque et du smilodon, ne
laissa pas de nous amuser ; mais ce ne fut rien, comparé a leurs
expressions quand ils les découvrirent dans ’abri.

« Approchez-vous, leur dis-je. La béte ne vous fera aucun
mal, et votre chiliarque ne vous punira que si vous avez manqué
a vos devoirs, j’en suis convaincu. »

Ils s’avancerent, non sans hésitation, me jetant des coups
d’ceil qui trahissaient presque autant de crainte que pour le
smilodon.
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« Vous voyez ce qu’a fait le monarque a votre chiliarque
simplement parce que celui-ci m’avait laissé en sa présence avec
une arme sur moi. Que vous fera-t-il lorsqu’il apprendra que
vous avez laissé le chiliarque s’échapper ?

— Nous mourrons tous, s’gneur, répondit le vintanier. On
plantera quelques poteaux, et nous y serons pendus par trois ou
quatre. » Le smilodon grogna lorsqu’il parla, et tous reculerent
d’un pas.

Le chiliarque acquiesca. « Il dit vrai. Je 'aurais moi-méme
ordonné, si j’avais conservé mon poste.

— Il arrive parfois qu'un homme sorte brisé de la perte d'un
tel poste, remarquai-je.

— Rien ne s’est jamais brisé en moi, répliqua-t-il. Et cela ne
me brisera pas plus qu’autre chose. »

Je crois que ce fut la premiere fois que je le regardai comme
un étre humain. Il avait le visage dur et froid mais plein
d’intelligence et de résolution. « Vous avez raison, lui dis-je, au
moins de temps en temps, mais pas cette fois. Vous devez fuir et
prendre ces hommes avec vous. Je les place sous vos ordres. »

Il acquiesca de nouveau. « Pouvez-vous me libérer les mains,
Conciliateur ?

— Je le peux, s’gneur », dit le vintanier. Quand il s’avanca
avec la clef, le smilodon ne protesta pas. Les menottes
tomberent sur la roche ot nous nous tenions assis ; le chiliarque
les saisit et les jeta dans le vide.

« Tenez-vous les mains dans le dos, lui dis-je, et dissimulez-
les sous votre cape. Faites-vous escorter par ces hommes
jusqu’a l'atmoptere. Tout le monde pensera que vous étes
transféré ailleurs pour y subir un autre chatiment. Vous saurez
mieux que moi ou atterrir en toute sécurité.

— Nous allons rejoindre les rebelles; ils devraient étre
contents de nous voir arriver. » Il se leva et salua ; je me levai a
mon tour et lui rendis son salut, ayant pris ’habitude de ce geste
du temps ou j’étais autarque.

Le vintanier m’adressa la parole. « Pourriez-vous libérer
Teur de Typhon, Conciliateur ?

— Je le pourrais, mais ne le ferai qu'en cas d’absolue
nécessité. Il est facile — tres facile — d’abattre un souverain.
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Mais en revanche tres difficile d’'empécher quun autre, pire
encore, ne prenne sa place.

— Soyez vous-méme notre souverain ! »

Je secouai la téte. « Si je vous disais que je suis chargé dune
mission encore plus importante, vous croiriez a une
plaisanterie. Et pourtant c’est la vérité. »

Ils hocherent la téte, manifestement dépassés.

« Je vous dirai ceci. J’ai étudié ce matin la montagne et la
vitesse a laquelle avancent les travaux. Tout cela m’a appris une
chose : Typhon n’a plus que peu de temps a vivre. Il mourra sur
le canapé rouge ou il est actuellement allongé. Et sans son
ordre, personne n’osera tirer le rideau. Les uns apres les autres,
tous s’éclipseront. Les machines qui creusent comme des
hommes viendront chercher de nouvelles instructions, mais
elles n’en recevront pas, et finalement le rideau tombera en
poussiere. »

Tous me regardaient, bouche bée. « Il n’y aura plus jamais
de souverain comme Typhon — un monarque régnant sur de
nombreux mondes. Mais ceux de moindre envergure qui lui
succéderont, parmi lesquels le meilleur et le plus grand se
nommera Ymar, 'imiteront jusqu’a ce que tous les pics que vous
voyez autour de nous portent une couronne. C’est tout ce que je
vous dirai maintenant, et tout ce que je peux vous dire. Vous
devez partir. »

Le chiliarque intervint. « Nous resterons ici et mourrons
avec vous, Conciliateur, si vous le souhaitez.

— Je ne le souhaite pas, et je ne mourrai pas. » J’essayai de
leur révéler les mécanismes du Temps, alors que je ne les
comprends pas moi-méme. « Tous ceux qui ont vécu sont
encore en vie — quelque temps, comme on dit quelque part.
Mais vous courez les plus grands dangers. Partez ! »

Les gardes battirent en retraite et leur chiliarque dit : « Ne
nous donnerez-vous pas quelque chose, Conciliateur, une
preuve que nous vous avons rencontré ? Je sais bien que mes
mains sont impures de votre sang, ainsi que celles de
Gaudentius ; mais ces hommes ne vous ont fait aucun mal. »

Les mots qu’il employa suggérerent la chose qu’ils recurent.
J’enlevai d’autour de mon cou le petit sac en peau humaine que
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Dorcas avait cousu pour la Griffe, et qui contenait maintenant
I’épine que javais retirée de mon bras, aupres d’Océan le
toujours agité, I'épine sur laquelle s’étaient refermés mes doigts
a bord du vaisseau de Tzadkiel. « Ceci a baigné dans mon
sang », leur dis-je.

Une main sur la téte du smilodon, je les regardai s’éloigner
sur le promontoire au bout duquel se trouvait mon abri, leurs
ombres encore allongées dans la lumiere du matin. Lorsqu’ils
atteignirent la masse rocheuse qui devait figurer la manche de
Typhon, le chiliarque cala ses poignets sous sa cape, comme je
le lui avais suggéré. Le vintanier dégaina son pistolet, et deux
soldats pointerent leur arme sur le dos du chiliarque.

Ainsi disposés, prisonniers et gardes s’engagerent dans
I’escalier du coté opposé et se perdirent dans le grouillement du
trafic de cet endroit que je n’avais pas encore nommé la Ville
Maudite. Je les avais renvoyés dun coeur léger; mais
maintenant qu’ils étaient partis, je savais une fois de plus ce que
c’était que de perdre un ami— car le chiliarque aussi était
devenu mon ami — et mon cceur, comme certains I'ont prétendu,
a beau étre du métal le plus dur, je le sentais prét a craquer.

« Et maintenant, toi aussi je dois te libérer, dis-je au
smilodon. De fait, j’aurais di te renvoyer tant qu’il faisait nuit. »

I émit un grondement profond qui devait étre son
ronronnement, un son quont sans doute entendu bien peu
d’hommes et de femmes. Le ciel renvoya, affaibli, I’écho de ce
feulement orageux.

Loin, de l'autre coté des genoux de la statue colossale, un
atmoptere s’éleva dans les airs, tout d’abord lentement (comme
le font ces vaisseaux quand ils n’utilisent que I'effet de répulsion
de Teur), puis partit tout d'un coup comme un trait. Je me
souvins de l'appareil que javais apercu quand javais quitté
Vodalus, apres I'événement que jai placé au tout début du
manuscrit que j’ai lancé au milieu des univers en perpétuelle
transformation. Et je résolus alors que si jamais j'en avais le
loisir, je rédigerais un nouveau compte rendu qui, celui-ci,
commencerait au moment ou je m’étais débarrassé de I’ancien.

D’ou me vient cette soif impossible a apaiser de laisser
derriere moi une piste sinueuse de mots écrits, je ne saurais le

-103 -



dire ; mais une fois je me suis référé a un certain incident de la
vie d’Ymar. J’ai maintenant parlé avec Ymar lui-méme, et
cependant cet incident reste aussi inexplicable que ce désir. Je
préférerais que de tels incidents, dans ma propre vie, ne fussent
pas entachés dune telle obscurité.

Le tonnerre, si distant quelques instants auparavant, gronda
de nouveau, plus pres de nous cette fois, voix d’une colonne
nuageuse noire comme la nuit, plus vaste que la colossale image
de pierre de Typhon. Les prétoriens avaient déposé nourriture
et boisson a quelque distance de mon petit abri. (Un tel service
est le prix a payer pour une loyauté absolue; ceux qui la
professent se démenent rarement avec autant de diligence quun
serviteur ordinaire, dont la loyauté ne va qu’a sa tache.) Je
sortis, suivi du smilodon, pour tout ramener sous mon méchant
refuge. Le vent venait d’entonner son hymne des tempétes, et
quelques gouttes de pluie, grosses comme des prunes et glacées,
s’écraserent devant nous sur le rocher.

« C’est le moment ou jamais de courir ta chance, dis-je au
smilodon. Vois comme ils détalent tous vers un abri. Va
maintenant ! »

I bondit au loin comme s’il n’avait attendu que mon
consentement, couvrant dix coudées a chaque saut; en un
instant il disparut de 'autre c6té du bras ; un instant encore, et
il réapparaissait, tache fauve assombrie par la pluie filant
comme un trait et devant laquelle travailleurs et soldats fuyaient
comme des lapins. Je me réjouis a ce spectacle, car quelques
terribles que puissent apparaitre les armes dont sont dotés les
animaux, elles ne sont que des jouets comparées a celles des
hommes.

Je ne saurais dire s’il a pu regagner sain et sauf ses
territoires de chasse, bien que je croie que c’est vraisemblable.
Pour ce qui est de moi, je restai un moment assis sous mon abri
a écouter la tempéte tout en mangeant du pain et des fruits,
jusqu’a ce que le vent, devenu furieux, efit arraché la toile qui
me protégeait.

Je me levai; regardant a travers le rideau de l'averse,
japercus un groupe de soldats qui s’avancaient sur la créte
formée par le bras.
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A ma grande stupéfaction, je vis aussi des endroits sans pluie
ni soldats. Je ne veux pas dire que ceux-ci s’étendaient au-
dessus des abimes ; les effrayantes béances demeuraient, avec
des parois rocheuses tombant sur une lieue aussi verticalement
que des cataractes et, tout au fond, le vert sombre de la haute
jungle — cette jungle ou se trouverait le village de sorciers que le
petit Sévérian et moi devions traverser.

J’eus plut6t 'impression que les directions familieres — haut
et bas, en avant en arriere, gauche et droite — venaient de
souvrir comme un bouton de fleur, révélant des pétales
inopinés, une nouvelle sephiroth dont I'existence m’était restée
jusqu’ici cachée.

L’un des soldats fit feu. L’éclair toucha le rocher a mes pieds
et 'entailla comme un ciseau. Je sus alors quon les avait
envoyés pour me tuer, supposant que I'un des hommes du
chiliarque s’était rebellé contre son destin et avait rapporté ce
qui se passait, bien que trop tard pour empécher le départ des
autres.

Un autre épaula son arme. Pour y échapper, je passai de ce
rocher battu par la pluie a un nouvel endroit.
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CHAPITRE XL

Le ruisseau qui coulait au-dela de Briah

Debout dans I’herbe constellée de fleurs au parfum plus doux
et suave que tout ce que j’avais jamais senti, j’avais au-dessus de
ma téte un ciel d’azur strié de nuages qui cachaient le soleil et
projetaient leurs lances indigo et or dans la haute atmosphere.
Tres loin, presque inaudible, j’entendais encore le grondement
de la tempéte qui faisait rage sur le mont Typhon. Il y eut un
seul éclair — ou plutét 'ombre d’un éclair, si 'on peut concevoir
une telle chose — comme si la foudre venait de frapper le rocher,
ou qu’'un prétorien elit de nouveau fait feu.

Encore un pas et tout cela disparut ; il ne me semblait pas
tellement que ces choses s’étaient évanouies mais que javais
perdu la capacité (ou peut-étre seulement la volonté) de les
détecter, comme lorsque nous ne voyons plus, une fois adulte,
les choses qui nous intéressaient enfants. II ne peut
certainement pas s’agir, pensai-je, des corridors du Temps,
comme les appelait ’'homme vert. Il n’y a 1a aucun corridor,
seulement des collines, I’herbe qui ondule et le plus doux des
vents.

Je m’éloignai encore, et tout ce que je voyais me parut plus
familier ; j’avais I'impression de parcourir des lieux ou j’étais
déja venu, sans pouvoir me rappeler lesquels. Ce n’était pas
notre nécropole avec ses mausolées et ses cypres ; ni les champs
que ne fermait aucune barriere et que j’avais traversés avec
Dorcas pour tomber sur la scéene du Dr Talos — ces champs qui
s’étendaient au-dela du mur de Nessus, alors qu’il n’y avait
aucun mur ici; ni les jardins du Manoir Absolu avec leurs
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rhododendrons, leurs grottes et leurs fontaines. Un endroit plus
proche de la pampa au printemps, mis a part la couleur du ciel.

Puis jentendis la chanson de l'eau qui se précipite, et
I'instant suivant j’apercevais ses reflets d’argent. J’y courus, me
souvenant de ma facon de courir du temps ou j’étais boiteux, et
comment javais bu dans un cours d’eau d’Orithyia ; c’est alors
que je vis les empreintes du smilodon ; je souris en moi-méme,
entre deux gorgées d’eau, a I'idée qu’elles ne me faisaient plus
peur a présent.

Lorsque je relevai la téte, ce ne fut pas le smilodon que je
découvris, mais une femme minuscule aux ailes brillamment
colorées, qui pataugeait sur les pierres immergées un peu plus
haut dans le courant, comme pour se rafraichir les jambes.
« Tzadkiel ! », criai-je. Puis je redevins muet de confusion, me
rappelant tout d'un coup I’endroit ot je me trouvais.

Elle me salua de la main et me sourit; et, a ma grande
stupéfaction, elle jaillit de I'eau et s’envola, ses ailes aux
couleurs de féte ondoyant comme de la faille.

Je m’agenouillai.

Toujours souriante, elle vint se poser sur la rive a c6té de
moi. « Je ne crois pas que vous m’ayez vu faire cela auparavant,
dit-elle.

— Une fois je vous ai vue — ou du moins votre image —
suspendue dans le vide entre les étoiles, avec des ailes
immenses.

— Oui, je peux voler 1a, car il n'y a aucune attraction. Mais
ici, je dois me faire toute petite. Savez-vous ce qu’est un champ
de gravité ? »

Elle agita un bras pas plus grand que ma main en direction
de la prairie, et je lui répondis: «Je vois celui-ci, puissante
hiérogrammate. »

Ma réponse la fit rire, une musique comme Ile
tintinnabulement de clochettes minuscules. « Mais il semble
gque nous nous soyons rencontrés ?

— Puissante hiérogrammate, je suis le dernier de vos
esclaves.

— Vous devez étre mal a 'aise, ainsi agenouillé, et vous avez
rencontré une autre de mes incarnations depuis que je me suis
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séparée de moi-méme. Asseyez-vous et racontez-moi tout
cela. »

Cest ce que je fis donc. Et il était en vérité bien agréable
d’étre assis sur cette berge et de pouvoir de temps en temps
rafraichir ma langue zélée avec l'eau limpide et fraiche du
ruisseau, tout en racontant a Tzadkiel comment je ’avais tout
d’abord vue en feuilletant les pages du livre de frere Inire, puis
comment j’avais contribué a la capturer a bord de son propre
vaisseau, comment elle avait été du sexe masculin et s’était fait
appeler Zak, comment elle s’était occupée de moi lorsque j’avais
été blessé. Mais toi, qui es mon lecteur, tu sais déja tout cela (si
du moins tu existes), car je I’ai consigné ici, sans rien oublier,
sinon des détails insignifiants.

Dans le récit que je fis a Tzadkiel aupres du ruisseau, je
m’efforcai d’étre aussi concis que possible ; mais elle ne me
laissa pas faire, me poussant a expliquer ceci, puis cela jusqu’a
ce que je lui eusse parlé du petit ange (dont il était question
dans le livre brun de Thécla) qui avait rencontré Gabriel, et de
mes enfances dans la Citadelle, dans la villa de mon pere et au
village de Famulorum, pres du Manoir Absolu.

Et finalement, lorsque je me fus arrété pour reprendre mon
souffle au moins pour la millieme fois, Tzadkiel dit: « Rien
d’étonnant a ce que je vous aie accepté; il n’y a pas un
mensonge dans tout ce que vous avez dit.

— J’ai cependant dit des mensonges quand je l'ai trouvé
nécessaire, et méme parfois gratuitement. »

Elle sourit sans répondre.

« Et je mentirais maintenant, puissante hiérogrammate, si je
pensais que mes mensonges pourraient sauver Teur.

— Vous l'avez déja sauvée ; vous avez commencé a bord de
mon vaisseau et avez complété votre tiche dans notre sphere,
dans et au-dessus de ce monde que vous appelez aussi Yesod.
Agilus et Typhon, et bien d’autres qui ont combattu contre vous,
ont di se rendre compte qu’ils ne luttaient pas a armes égales.
S’ils avaient été sages, ils auraient compris que le combat était
déja terminé, quelque part et quelque temps ; mais s’ils avaient
été vraiment sages, ils vous auraient reconnu comme notre
serviteur et ne vous auraient pas affronté.
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— Alors je ne peux pas échouer ?

— Non : vous n’avez pas échoué. Vous auriez pu, sur le
vaisseau et plus tard ; mais vous ne pouviez mourir avant
I’épreuve comme vous ne le pouvez pas actuellement, tant que
n’est pas accomplie votre tache. Sinon, les coups vous auraient
tué, ou bien 'arme de la tour et beaucoup d’autres choses. Mais
cette tache sera bientot remplie. Comme vous le savez, votre
pouvoir vient de votre étoile. Quand elle entrera dans le Vieux
Soleil et donnera naissance au Nouveau...

— Je me suis trop souvent vanté de ne pas avoir peur de la
mort pour trembler aujourd’hui a sa perspective. »

Elle acquiesca. « C’est bien. Briah n’est pas une maison
permanente.

— Mais cet endroit est Briah, ou une partie de lui. C’est un
passage dans votre vaisseau, celui que vous m’avez montré
lorsque vous m’avez conduit a ma chambre.

— S’il en est ainsi, vous étiez pres de Yesod lorsque vous vous
trouviez avec moi sur notre vaisseau. Ceci est le ruisseau
Madregot, qui va de Yesod a Briah.

— Entre les univers ? m’étonnai-je. Comment cela est-il
possible ?

— Comment cela ne serait-il pas possible ? L’énergie, a
tatons, recherche un état plus bas. Toujours. Ce qui revient
simplement a dire que 1'Incréé jongle avec les univers entre ses
mains.

— Mais ce n’est quun cours d’eau, protestai-je. Comme
n’importe quel cours d’eau de Teur. »

Tzadkiel acquiesca. «Il s’agit la aussi d’énergie a la
recherche d’un état plus bas, et ce que I'on percoit est dicté par
I'instrument. Si vous aviez d’autres yeux, ou un autre esprit,
vous verriez les choses tout autrement. »

Cette remarque me donna a réfléchir pendant un moment.
Finalement, je lui demandai: « Et comment devrais-je alors
vous voir, Tzadkiel ? »

Elle s’était tout d’abord assise sur la berge a co6té de moi,
avant de s’allonger dans I’herbe, le menton dans les mains, ses
ailes brillantes s’élevant au-dessus de son dos comme des
éventails sur lesquels on aurait peint des yeux.
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« Vous appelez cela des champs de gravité, et c’est bien ce
qu’ils sont, entre autres choses. Connaissez-vous les champs de
Teur, Sévérian ?

— Je n’ai jamais poussé la charrue, mais je les connais aussi
bien qu’un citadin peut les connaitre.

— Exactement. Et que trouve-t-on aux limites des champs ?

— Des barrieres de bois fendu ou des haies pour tenir les
troupeaux a I’écart. Dans les montagnes, des murs de pierres
seches pour décourager les daims.

— Etrien d’autre ?

— Je ne vois pas. Sinon que je vois peut-étre nos champs
avec les mauvais instruments.

— Les instruments dont vous disposez sont ceux qui vous
conviennent, car vous avez été formé par eux. C’est une autre
loi. Rien de plus ? »

J’évoquai 'image des haies, et le nid de moineau que j’avais
une fois découvert dans I'une d’elles. « Des mauvaises herbes et
des choses sauvages.

— Ici aussi. Je suis moi-méme une telle chose sauvage,
Sévérian. Vous pensez peut-étre que 'on m’a cantonnée ici pour
vous aider. Je ne demanderais pas mieux qu’il en soit ainsi, et a
cause de cela, je vous aiderai autant que possible ; mais je ne
suis quune part de moi-méme bannie il y a fort longtemps, bien
avant notre premiere rencontre. Peut-étre un jour la géante que
vous appelez Tzadkiel — bien que ce soit aussi mon nom —
voudra-t-elle que je la réintegre ; mais jusque-la je resterai ici,
entre les attractions de Yesod et Briah.

« Et pour répondre a votre question, si vous aviez d’autres
instruments, vous me verriez peut-étre comme elle; vous
pourriez alors me dire pour quelles raisons j’ai été exilée. Mais
tant que vous ne pourrez pas le voir, je n’en saurai pas
davantage que vous. Souhaitez-vous retourner maintenant sur
votre monde de Teur ?

— QOui, ardemment, répondis-je. Mais pas dans I’époque que
j’ai quittée. Comme je vous l’ai déja dit, quand je suis revenu sur
Teur, j’ai cru que la planete devrait connaitre 'envahissement
des glaces avant la venue du Nouveau Soleil ; quelle que soit la
vitesse a laquelle je lattirais a moi, il se trouvait a une telle
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distance que des millénaires étaient appelés a s’écouler avant
qu’il fasse sentir sa présence. Puis je me suis rendu compte que
j’étais dans une époque inconnue, et j’ai cru que je devrais
attendre dans I’ennui. Je vois maintenant...

— Tout votre visage s’éclaire lorsque vous en parlez,
m’interrompit la minuscule Tzadkiel. Je comprends qu’on vous
aie pris pour quelqu'un de miraculeux. Vous amenerez le
Nouveau Soleil avant de vous endormir.

— Si je le peux, oui.

— Et vous désirez mon aide. » Elle se tut un instant et me
regarda avec l’expression la plus sérieuse que je vis jamais sur
son visage. « On m’a tres souvent traitée de menteuse, Sévérian,
mais je vous aiderais si je le pouvais.

— Vous ne pouvez pas, autrement dit ?

— Je peux toutefois vous dire ceci : Madregot coule depuis la
gloire de Yesod », elle eut un geste vers 'amont, « jusqu’a la
destruction de Briah », elle indiqua I’aval. « Suivez le cours de
I'eau, et vous arriverez dans une époque plus proche de la venue
de votre étoile.

— Si je ne suis pas la pour guider — mais je suis aussi I’étoile.
Ou du moins je I'étais. Je ne peux pas... c’est comme si cette
partie de moi-méme était tout engourdie.

— Vous n’étes pas sur Briah en ce moment, 'auriez-vous
oublié ? Vous retrouverez votre Nouveau Soleil une fois de
retour la-bas. S’il existe toujours.

— Il le faut ! m’écriai-je. Il... Je... Il aura besoin de moi, de
mes yeux et de mes oreilles pour apprendre ce qui se passe sur
Teur.

— Dans ce cas il vaudrait mieux, remarqua la minuscule
Tzadkiel, ne pas trop descendre le long du ruisseau. Quelques
pas devraient suffire.

— Quand j’ai débouché ici, je ne le voyais pas. Je ne me suis
peut-étre pas dirigé droit dessus. »

Ses petites épaules se souleverent, entrainant avec elles ses
seins miniatures parfaits. « Alors il n’y a aucun moyen de le
dire, n’est-ce pas ? Et cet endroit en vaut un autre. »

Je me levai, me rappelant le ruisseau tel que je 'avais vu la
premiere fois. « Non, il coulait bien perpendiculairement a mon

- 111 -



chemin, lui dis-je. Je crois que je vais faire quelques pas en
suivant son cours, comme vous I’avez suggéré. »

Elle se releva aussi et bondit dans les airs. « Personne ne
peut dire jusqu’ou un seul pas peut vous mener.

— Un jour j’ai entendu raconter une fable a propos dun coq,
répondis-je. Lhomme qui la rapportait prétendait que ce n’était
qu’'un conte insensé pour enfants, mais a mon avis elle contenait
une sagesse cachée. Sept, disait-elle, est un chiffre de chance ;
huit amenait le petit coq trop loin. » Je fis sept enjambées.

« Voyez-vous quelque chose? demanda la minuscule
Tzadkiel.

— Seulement vous, le ruisseau et I’herbe.

— Alors vous devez vous éloigner du ruisseau. Surtout, ne
sautez pas par-dessus, vous arriveriez dans un autre endroit.
Avancez lentement. »

Je tournai le dos au cours d’eau et fis un pas.

« Que voyez-vous, maintenant ? Observez les herbes a leur
racine.

— De l'obscurité.

— Alors faites un autre pas.

— Du feu — un océan d’étincelles.

— Un autre. » Elle voletait autour de moi comme un cerf-
volant bariolé.

« Rien que des tiges d’herbe ordinaire.

— Bien ! Un demi-pas, maintenant. »

J’avancai un pied prudent. Pendant tout le temps que nous
avions parlé dans la prairie, nous nous étions trouvés dans
l'ombre ; on aurait dit qu'un nuage plus épais et noir était venu
entre-temps assombrir le visage du soleil; une bande de
ténebres se tenait devant moi, pas plus large que mes bras
déployés, mais profonde.

« Et maintenant ?

— Le crépuscule devant moi», dis-je. Puis j’ajoutai,
davantage sur une intuition que parce que je la voyais : « Une
porte obscure. Dois-je la franchir ?

— C’est a vous d’en décider. »

Je me penchai encore un peu, et jeus I'impression que la
prairie était étrangement inclinée, tout comme je l'avais vue
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depuis mon abri, sur la montagne. Bien que le ruisseau ne fit
qu’a trois pas derriere moi, la musique du Madregot semblait
venir de tres loin.

Des lettres a peine discernables flottaient dans 'obscurité ; il
me fallut un certain temps pour me rendre compte qu’elles
étaient a 'envers, et que les plus grosses épelaient mon nom.

Je m’enfoncai dans 'ombre, et la prairie disparut ; j’étais
perdu dans la nuit. Mes mains tatonnantes sentirent le contact
de la pierre. Je poussai et la pierre bougea — comme a
contrecoeur, tout d’abord, puis en douceur, mais en offrant
cependant la résistance d’un grand poids.

Paraissant tout proche de mon oreille, me parvint le carillon
cristallin du rire de la petite Tzadkiel.
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CHAPITRE XLI

Sévérian et le cénotaphe de Sévérian

Un coq chanta ; et comme la porte se refermait, je vis le ciel
étoilé et l'unique étoile éclatante (que sa vitesse rendait
maintenant bleue) qui était moi-méme. J’étais de nouveau
entier. Et proche ! Skuld la Belle, se levant avec ’aurore, n’était
pas si brillante et ne présentait pas un disque aussi large.

Pendant un long moment — ou du moins un moment qui me
parut tel — j’étudiai mon autre moi-méme, encore loin au-dela
du cercle de Dis. Une ou deux fois jentendis un murmure de
Voix, mais je ne me souciai pas de vérifier d’ou il provenait ; et
lorsque je regardai finalement autour de moi, je vis que j’étais
seul.

Ou presque seul. Un chevreuil a superbe ramure m’observait
depuis la créte d'une petite colline sur ma droite; ses yeux
luisaient faiblement et son corps se perdait dans 'obscurité de
la végétation, sous les arbres qui couronnaient I’éminence. Sur
ma gauche, une statue contemplait le néant de son regard vide.
Un grillon finit par striduler, mais la gelée blanche emperlait les
brins d’herbe.

Comme dans la prairie qui entourait le Madregot, j’avais le
sentiment de me trouver dans un endroit familier, sans étre
capable de I'identifier. Je me tenais debout sur de la pierre, et la
porte que je venais de repousser était aussi de pierre. Trois
marches étroites conduisaient a un gazon bien tondu. J’y
descendis, et la porte se referma silencieusement derriere moi,
changeant de nature, me sembla-t-il, pendant son
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déplacement ; si bien quune fois fermée, on aurait dit qu’il n’y
avait eu la aucune porte.

Je me trouvais dans un minuscule vallon, faisant tout au plus
mille pas d’un bord a 'autre, situé au milieu de douces collines.
Des portes s’ouvraient dans celles-ci, certaines pas plus grandes
que celles d’'un appartement privé, d’autres plus imposantes
encore que le portail de pierre dans I'obélisque, derriere moi.
Les portes et les allées dallées qui y conduisaient me disaient
que je me trouvais dans I'enceinte du Manoir Absolu. L’'ombre
allongée de I'obélisque n’était pas celle de la pleine lune, mais
venait du premier croissant du soleil, et cette ombre pointait sur
moi comme une fleche. J’étais a 'ouest — d’ici une veille ou
moins, ’horizon s’éleverait et me cacherait.

Un instant, je regrettai d’avoir fait don de la Griffe au
chiliarque ; je voulais lire I'inscription sur la porte de pierre.
Puis je me souvins comme javais examiné Declan dans
l'obscurité de sa hutte; je m’approchai et me servis de mes
yeux.

En ’honneur de
SEVERIAN LE GRAND
Autarque de 'Empire
de Droit le Premier Homme de Teur
Memorabilus

C’était un haut pylone de chalcédoine bleue — et ce fut un
choc. On me croyait mort, c’était évident ; et on avait fait de cet
agréable vallon le lieu de mon repos éternel par procuration.
J’aurais préféré la nécropole, a c6té de la Citadelle — le lieu ou je
dois effectivement reposer un jour, ou du moins ou l'on doit
croire que je repose — ou encore la ville de pierre, a laquelle la
premiere remarque s’applique avec encore plus de force.

Ce qui me conduisit a me demander dans quelle partie
exactement du Manoir Absolu je me trouvais, et si c’était le pere
Inire ou quelquun d’autre qui avait décidé de I’érection de ce
monument. Je fermai les yeux, laissant ma mémoire
vagabonder au gré de sa fantaisie ; a mon grand étonnement, je
retrouvai la petite scene sur laquelle Dorcas, Baldanders et moi
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avions joué la comédie pour le Dr Talos. C’était I’endroit exact,
et cet absurde mémorial s’élevait la ou a une autre époque
j'avais feint de croire que le géant Nod était une statue. Me
souvenant de ce moment, je jetai un coup d’ceil a celle que
j’avais apercue en revenant sur Briah et constatai qu’il s’agissait,
comme je I’avais supposé, de I'une de ces créatures inoffensives
a demi vivantes. Elle se déplacait lentement vers moi,
maintenant, levres incurvées en un sourire archaique.

Le temps d'une respiration, j’admirai le jeu de ma propre
lumiere sur ses membres pales ; mais javais I'impression que
cela ne faisait guere plus de deux ou trois veilles depuis que la
lumiere du jour était venue éclairer les pentes du mont Typhon,
et la vitalité que je ressentais maintenant ne me mettait pas
d’humeur a contempler des statues ni a rechercher le repos dans
I'un de ces havres de détente ménagés un peu partout dans les
jardins. Un passage vouité était dissimulé pres de I’endroit ou
s’était tenu le chevreuil ; ce passage donnait sur le Manoir
secret. J'’y courus, murmurai les mots qui en commandaient
I'ouverture, et y pénétrai.

Qu’il était étrange mais en méme temps agréable de
parcourir a nouveau ces passages étroits ! Leurs resserrements
étouffants et leurs marches matelassées en échelle de meunier
évoquaient des milliers de souvenirs d’escapades et de rendez-
vous galants : la poursuite des loups blancs, la flagellation des
prisonniers de I’antichambre, les rencontres répétées d’Oringa !

S’il avait été vrai, comme dans le projet qu’avait concu a
l'origine le pere Inire, que ces passages tortueux et ces salles
étriquées n’étaient connus que de lui-méme et de l'autarque
régnant, on s’y serait aussi pleinement ennuyé que dans
n’importe quel donjon et le séjour y aurait été encore moins
agréable. Mais les autarques en avaient révélé I'existence a leurs
favorites, lesquelles les avaient révélés a leurs propres galants, si
bien qu'une douzaine d’intrigues ne tarderent pas a s’y nouer,
par les douces soirées de printemps — peut-étre une centaine a
l'occasion. L’administrateur provincial qui arrivait au Manoir
Absolu en caressant des réves d’aventures galantes se rendait
rarement compte que de telles choses se déroulaient a moins
d’'une aune du lit ou il reposait. Me distrayant de réflexions de
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ce genre, javais parcouru peut-étre une demi-lieue (non sans
m’arréter de temps en temps pour espionner ce qui se passait
dans les salles publiques comme dans les appartements privés,
grace aux ceilletons dissimulés un peu partout), lorsque je
trébuchai sur le corps d'un assassin.

Il était allongé — et cela faisait bien au moins une année qu’il
était dans cette position — sur le dos ; la chair desséchée de son
visage avait commencé a se détacher de son crane, si bien qu’il
souriait comme s’il venait de découvrir qu’en fin de compte la
mort n’était qu'une plaisanterie. Sa main tendue ne retenait
plus le batardeau enduit de venin dont la poignée était encore
dans sa paume. Tout en me penchant sur lui pour ’examiner, je
me demandai s’il ne s’était pas arrangé pour se tuer lui-méme ;
des choses bien plus étranges encore étaient arrivées dans le
Manoir secret. Plus probablement, me dis-je, il avait di étre
victime de quelque dispositif défensif de sa victime désignée ;
ou peut-étre était-il tombé dans un guet-apens, sa mission ayant
été éventée, ou encore avait-il été terrassé par une blessure
avant d’avoir pu regagner un lieu siir. J’envisageai un instant
d’emporter son batardeau pour remplacer le couteau que j’avais
perdu tant de millénaires auparavant, mais 1'idée de me servir
d’'une arme empoisonnée me répugnait.

Une mouche vint bourdonner autour de ma téte.

Je la chassai ; stupéfait, je la vis qui s’enfoncait dans la chair
desséchée, suivie d'une douzaine d’autres.

Je reculai d’'un pas ; avant que j’aie pu me détourner, toutes
les hideuses étapes de la putréfaction se déroulérent en ordre
inversé : les chairs plissées se gonflerent et grouillerent
d’asticots, puis reprirent I'aspect livide de la mort, et finalement
la couleur et presque 'apparence de la vie ; la main flasque se
referma sur le manche rouillé de la lame, le serrant bientot
comme un étau.

Me souvenant de Zama, j’étais prét a prendre la fuite lorsque
le mort se mit sur son séant — ou a lui arracher son arme et a le
tuer avec. Peut-étre ces deux impulsions s’annulerent-elles ;
finalement je ne fis rien et restai la a le regarder.

Il se leva lentement et me regarda fixement, I'ceil vide.
« Vous feriez mieux de ranger cela avant de blesser quelquun »,
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lui dis-je. Ce genre d’arme a en général une gaine particuliere
placée sur le fourreau de I'’épée, mais il avait une pochette
spéciale attachée a son baudrier pour celle-ci, et il rangea le
batardeau comme je le lui suggérai.

« Vous étes un peu perdu, repris-je. Il serait sage de ne pas
bouger d’ici tant que vous n’aurez pas repris vos esprits. Ne me
suivez pas. »

Il ne répondit pas, ce a quoi je m’attendais. Je passai a coté
de lui et m’éloignai du pas le plus vif possible. Au bout dune
cinquantaine d’enjambées, j’entendis sa démarche hésitante ; je
me mis a courir, faisant aussi peu de bruit que possible et
multipliant les détours a droite et a gauche.

J’ignore la distance que je parcourus ainsi. Mon étoile était
encore ascendante, et j’avais I'impression que j’aurais pu faire
tout le tour de Teur a la méme allure sans arriver a me fatiguer.
Je passai devant bien des portes étranges sans en ouvrir une
seule, sachant qu’elles donnaient toutes sur le Manoir Absolu
d’'une maniere ou dune autre. J’aboutis finalement a une
ouverture qu’aucune porte ne fermait ; le fort courant d’air qui
s’y engouffrait portait a mon oreille les pleurs d'une femme. Je
ralentis avant de franchir le seuil.

Je me retrouvai dans une loggia, avec des arches sur les trois
autres cotés ; les sanglots de la femme semblaient parvenir de la
gauche ; j'allai jusqu’a I'une des arches et jetai un coup d’ceil
par-dessus la balustrade. Elle dominait cette grande galerie
venteuse que nous appelons le Chemin d’Air ; la loggia était
I'une de ces construction qui, sous leur aspect purement
ornemental, dissimulent les accés au Manoir secret.

Loin en dessous de moi, les ombres qui s’agitaient sur le sol
de marbre montraient que la femme était entourée d'une demi-
douzaine de prétoriens a peine visibles, dont I'un la soutenait
par le coude. Je ne pus tout d’abord distinguer ses yeux, tournés
vers le sol et noyés dans sa chevelure aile de corbeau.

Puis (je ne saurais dire par quel hasard) elle leva son regard
vers moi. Son visage ravissant présentait ce teint que l'on
appelle olivatre, et avait ce méme ovale délicat de I'olive, avec
quelque chose de pathétique qui me déchira le cceur; et, si
étrange que cela paraisse, j’éprouvai en méme temps une
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impression de déja vu, comme si, au cours de quelque vie
antérieure oubliée, je m’étais tenu debout exactement au méme
endroit et que je l'avais vue en dessous de moi, comme je la
voyais maintenant.

Accompagnée des ombres des prétoriens, elle ne tarda pas a
disparaitre de ma vue. Je passai d'une arche a 'autre pour les
suivre ; et elle continua de me regarder avec intensité, et me
regardait encore par-dessus I’épaule de sa robe pale a l'instant
ou elle s’évanouit dans le décor.

Elle était tout aussi ravissante et me restait tout aussi
inconnue apres cet ultime échange que lors du premier. Sa
beauté suffisait largement a expliquer qu'un homme la regardat,
mais pourquoi m’avait-elle fixé de cette maniere elle-méme ?
J’avais cru déchiffrer dans son expression un mélange d’espoir
et de crainte, et peut-étre éprouvait-elle elle aussi une
impression de déja vu, d'un drame qui se rejouait.

Cette fois je revins en esprit sur mes escapades dans ce
Manoir secret, soit en tant que Thécla seule, soit en tant que
Sévérian réuni a Thécla, soit en tant que 'ancien autarque. Je ne
pus retrouver cet instant ; et pourtant, il existait. Je commencai
alors, tout en poursuivant mon chemin, a fouiller dans ces vies
voilées qui gisaient derriere la derniere, parmi des souvenirs
que je n’ai pratiquement pas mentionnés dans ce récit, des
souvenirs qui s’obscurcissent au fur et a mesure qu’ils me
deviennent de plus en plus étrangers et s’étirent dans le temps
pour atteindre peut-étre Ymar et derriere lui le Temps du
Mythe.

Dominant toutes ces formes spectrales, cependant, et
incomparablement plus vivante (comme une montagne
dominant la forét noyée de brumes a ses pieds, il y avait la
course de l’étoile blanche qui était moi-méme. J’étais la
également ; et je vis devant moi, en apparence encore a une tres
grande distance (tout en sachant qu’il était beaucoup plus pres
qu’il ne le paraissait) le soleil écarlate qui allait étre, apres tant
de siécles, a la fois ma destruction et mon apothéose. A sa droite
et a sa gauche, Skuld le brave et Verthandi la boudeuse
paraissaient des lunes sans importance. Le point noir comme la
nuit de Teur rampait sur sa face, presque perdu au milieu de ses
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diaprures ; et dans les minutes d’agonie de cette nuit j’avancai
souterrainement, stupéfait et émerveillé.
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CHAPITRE XLII

Ding, ding, dong !

Lorsque j’avais pénétré dans le Manoir secret, je ne m’étais
guere préoccupé de ma destination. Ou plutot, c’est a peine si
j’en avais eu conscience ; sans y penser, javais dirigé mes pas
vers ’hypogée Amaranthine, comme je finis par m’en rendre
compte. J’avais l'intention d’apprendre qui siégeait sur le trone
du Phénix et de faire valoir mes prétentions si j’en avais la
possibilité. Quand le Nouveau Soleil arriverait, notre empire
allait avoir besoin d'un souverain qui comprenne ce qui se
passe ; du moins était-ce ce que pensais.

Une certaine porte du Manoir secret ouvrait derriere la
tenture de velours qui pendait derriere le trone. Je ’avais scellée
de mon mot de passe des la premiere année de mon regne, et
avais suspendu des cloches dans I’étroit intervalle entre le mur
et la tenture, si bien que personne n’aurait pu s’y introduire
sans les faire tinter — ce qu’aurait entendu 'occupant du tréne.

A mon commandement, la porte s’ouvrit silencieusement et
en douceur. Je sortis et la refermai derriere moi. Les clochettes,
suspendues a des fils de soie, tinterent doucement ; au-dessus
d’elle, les cloches des battants desquelles pendaient les fils,
murmurerent avec des voix d’airain et laisserent tomber une
averse de poussiere.

Je restai sans bouger, l'oreille tendue. Finalement, le jeu de
cloches finit de tintinnabuler, mais pas avant que je n’eusse
entendu le rire de la minuscule Tzadkiel au milieu de leur
carillon.
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« Qu'est-ce que ce bruit ? » A la finesse craquante de ses
intonations, je reconnus la voix d'une vieille femme.

Une voix d’homme, profonde et grave, lui répondit, mais je
ne pus distinguer ses mots.

« Des cloches ! s’exclama la vieille femme. On entend des
cloches ! Seriez-vous devenu sourd au point de ne pas les
entendre, chiliarque ? »

Je regrettais maintenant de ne pas avoir le batardeau avec
moi ; jaurais pu entailler la tenture et jeter un coup d’ceil ;
lorsque la voix grave reprit la parole, 'idée me vint que d’autres
avaient di se tenir a ’endroit ou je me trouvais, un poignard
effilé a la main. J’explorai la tenture du bout des doigts.

«Je vous dis qu’elles ont sonné. Envoyez quelqu'un
vérifier. »

Peut-étre existait-il de nombreuses déchirures dans ce tissu,
car j’en trouvai une I'espace d’une respiration, faite par quelque
observateur dont la taille devait étre tres 1égerement inférieure a
la mienne. Y appliquant mon ceil, je vis que je me trouvais a
trois pas a droite du trone. D’ou j’étais, je ne voyais que le bras
de son occupante, bras aussi fin qu'une piece d’anatomie et se
terminant par une main parcourue de veines bleues et couverte
de diamants.

Devant le trone, téte ployée, était accroupie une forme d’une
telle taille que je crus un instant avoir affaire au Tzadkiel qui
commandait le vaisseau ; ses cheveux en broussailles étaient
empesés de sang.

Derriere, se tenait un groupe d’ombres impalpables, les
gardes, et a coté d’eux un officier sans casque que l'insigne et
Parmure virtuellement invisible désignaient comme le
chiliarque des prétoriens — bien qu’il ne fGit évidemment pas
celui qui occupait cette fonction sous mon regne, pas plus que
celui que j'avais décroché de sa potence, a une époque
inimaginablement lointaine.

Devant le trone et donc a la limite de ce que je pouvais voir,
une femme en haillons s’appuyait sur un baton sculpté. Elle prit
la parole a I'instant ou je 'apercus. « Elles sonnent pour féter la
venue du Nouveau Soleil, autarque. Teur tout entiere se prépare
a son avenement.
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— Au cours de notre enfance, grommela la vieille femme sur
le trone, nous n’avions guere autre chose a faire qu’a lire les
chroniques historiques. Nous n’ignorons donc pas qu’il y a eu
des milliers de prophétes comme vous, ma pauvre sceur — que
dis-je, une centaine de milliers. Cent mille pauvres fous qui se
prenaient pour de grands rhéteurs et cherchaient surtout a faire
d’eux de grands souverains.

— Autarque, répondit la femme en haillons, ne m’écouterez-
vous pas ? Vous parlez de milliers, et de centaines de milliers.
Mille fois au moins ai-je entendu des objections comme celle
que vous m’avez présentée, mais vous n’avez pas encore
entendu ce que j’ai a vous dire.

— Je t’écoute, répondit la femme sur le tréne. Tu pourras
parler tant que cela nous amusera.

— Je ne suis pas venue dans I'intention de vous amuser, mais
pour vous dire que le Nouveau Soleil est déja souvent venu
parmi nous, vu parfois par une seule personne, parfois par
quelques-unes. Vous ne devez pas oublier la Griffe du
Conciliateur, car elle a disparu a notre époque.

— On I'a volée, grommela la vieille femme assise sur le trone.
Nous ne I'avons jamais vue.

— Moi, si, rétorqua la femme au baton sculpté. Je l'ai vue
dans la main d'un ange quand je n’étais qu’une fillette et tres
malade. Cette nuit, en venant ici, je I'ai revue dans le ciel.
Comme l'ont vue vos soldats, bien qu’ils aient peur de I’avouer.
Comme I’a vue ce géant, venu lui aussi vous avertir et qui a été
brutalisé pour cela. Et vous la verriez aussi, autarque, si
seulement vous vouliez quitter ce tombeau.

— On a déja vu de tels présages auparavant. Ils n’ont rien
présagé du tout. Il faudra plus que la vue d’un astre barbu pour
nous faire changer d’avis. »

Je songeai a m’avancer sur la scene pour mettre un terme a
cette comédie, si je le pouvais ; cependant je demeurai ou je me
trouvais, me demandant pour qui ce genre de divertissement
pouvait étre mis en scene. Car ¢’était une comédie, et en fait une
comédie a laquelle j’avais déja assisté, quoique jamais dans le
public. Cétait la piece du Dr Talos, lequel avait joué en
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personne le role de la vieille femme sur le trone, tandis que
j’avais tenu, entre autres, celui de la femme au baton.

Je viens juste d’écrire que je choisis de ne pas avancer, et
cest vrai. Mais le fait méme de prendre cette décision se
traduisit sans doute par un léger mouvement. Les petites
cloches tinterent de nouveau de leur rire cristallin, et la plus
grosse du battant de laquelle elles dépendaient frappa un coup,
bien que tres faible.

« Des cloches ! s’exclama de nouveau la vieille femme. Toi,
ma sceur, sorciere ou tout ce que tu voudras, sors! Il y a des
gardes a la porte. Dis a leur localistes que nous souhaitons
savoir pourquoi sonnent ces cloches.

— Je ne quitterai pas cet endroit sur votre ordre, répondit la
femme. J’ai déja répondu a vos questions. »

Le géant leva les yeux a cette réplique, écartant ses cheveux
plats d'une main couverte de sang. « Si les cloches sonnent »,
fit-il d’'une voix grondante tellement grave que c’est a peine si on
I'entendait, « c’est parce que le Nouveau Soleil arrive. Je ne les
entends pas, mais je n’ai pas besoin de les entendre. » J’avais
beau douter de ce que voyaient mes yeux, c’était bien
Baldanders en personne.

« Prétendez-vous que nous serions folles ?

— Mon ouie est mauvaise. A une époque j’ai étudié les sons,
et plus on apprend la-dessus, moins on entend bien. Et puis la
membrane de mes tympans est devenue trop grande et trop
épaisse. Mais j'ai entendu les courants qui parcourent les
tranchées noires et I'’écrasement des vagues sur vos rivages.

— Silence ! lui intima la vieille femme.

— Vous ne pouvez ordonner aux vagues de se taire, madame,
répondit Baldanders. Elles approchent, et le sel les rend
saumatres. »

L’un des prétoriens le frappa a la tempe de la crosse de son
fusil, un véritable coup de maillet.

Baldanders n’eut méme pas l'air d’y faire attention. « Les
armées d’Erebus suivent les vagues, et tireront vengeance de
toutes les défaites qu’elles ont subies du fait de votre époux. »

A ces mots je sus quelle était I'identité de 'autarque ; & coté
de quoi le choc de revoir Balanders ne fut rien. Je dus sursauter,
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car les clochettes tinterent bruyamment et I'une des plus grosses
éleva deux fois la voix.

« Ecoutez ! » s’exclama Valéria de sa voix cassée.

Le chiliarque avait lair effaré. «Je les ai entendues,
autarque ! »

Baldanders gronda : « Je peux les expliquer. Ecouterez-vous
aussi ce que j’ai a dire ?

— Moi aussi, lanca a Valéria la femme au baton. Elles
sonnent pour le Nouveau Soleil, comme le géant vous I'a déja
annonceé. »

Valéria murmura : « Parle, géant.

— Ce que je vais dire n’est pas le plus important ; mais je le
dirai tout de méme, afin que vous écoutiez ce qui est le plus
important et qui vient ensuite. Notre univers n’est ni le plus
haut ni le plus bas. Que la matiere devienne trop dense ici, et il
explosera vers un univers plus haut. Nous n’en voyons rien,
parce que tout s’enfuit de nous. Nous parlons alors d'un trou
noir. Lorsque 'univers en dessous du notre devient trop dense,
il explose dans le noétre. Nous voyons un jaillissement de
mouvement et d’énergie et nous parlons alors d’'une fontaine
blanche. Ce que cette prophétesse appelle le Nouveau Soleil est
une fontaine semblable. »

Valéria murmura: « Nous avons dans nos jardins une
fontaine de présages, et j’ai entendu quelqu’un, il y a bien des
années, 'appeler la fontaine blanche. Mais quel est le rapport de
tout cela avec les cloches ?

— Soyez patiente, répondit le géant. Vous apprenez en deux
respirations ce que j’ai mis une vie a comprendre.

— Cest tres bien ainsi, remarqua la femme au baton. Ce qui
nous reste a vivre se compte en respirations. Un millier, peut-
étre. »

Le géant la fusilla du regard avant de s’adresser de nouveau a
Valéria. « Les choses opposées s’unissent et apparaissent pour
disparaitre. Le potentiel des unes et des autres demeure. C’est la
le plus grand principe de la cause des choses. Notre soleil a en
son centre un trou noir comme celui que je vous ai décrit. Pour
le remplir, on a tiré a travers le vide, pendant des millénaires,

- 125 -



une fontaine blanche. Elle tourbillonne tout en avancant, et son
mouvement lui fait émettre des vagues de gravitation.

— Quoi ? Des vagues de gravité ? Tu es fou, comme ce
chiliarque nous I’a dit. »

Le géant ignora cette interruption. « Ces vagues sont trop
infimes pour nous donner le mal de mer. Océan les ressent,
cependant, et s’accroit de nouvelles marées, de courants plus
vigoureux. Je les ai entendues, comme je vous 'ai déja expliqué.
Elles m’ont amené ici.

— Et si 'autarque 'ordonne, nous vous y rejetterons, grinca
le chiliarque.

— Les cloches les sentent de la méme maniere. Comme
Océan, leur masse est en équilibre, un équilibre délicat. C’est
ainsi qu’elles sonnent, comme cette femme vient juste de le dire,
annoncant ’arrivée du Nouveau Soleil. »

J’étais sur le point de sortir, mais je me rendis compte que
Baldanders n’avait pas terminé.

« Si vous avez quelques lumieres en science, madame, vous
devez savoir que I'’eau n’est que de la glace a laquelle on a donné
de I’énergie. »

D’ou j’étais je ne pouvais la voir, mais Valéria dut sans doute
acquiescer.

« La légende des montagnes de feu est plus qu'une légende.
En des temps ou les hommes n’étaient que les plus évoluées des
bétes, il y avait effectivement de telles montagnes. Le feu
qu’elles crachaient était fait de roches rendues incandescentes
par I'énergie, tout comme I’eau est de la glace rendue fluide. Un
monde en dessous de celui-ci déversait ainsi dans le notre son
trop-plein d’énergie. Ce qui se passe dans les univers se passe
aussi sur les mondes. En ces temps-la, la jeune Teur n’était
guere plus qu'une goutte de cette roche liquide roulant dans le
ciel ; hommes et femmes vivaient sur son écume flottante et se
croyaient en sécurité. »

J’entendis Valéria soupirer. « Quand nous-méme étions
jeune, nous avons hoché la téte pendant des jours et des jours
sur ce genre d’histoires fastidieuses, n’ayant rien de mieux a

\

faire. Mais lorsque notre autarque est venu et nous a éveillée a
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la vie, nous ne découvrimes aucun lien entre tout ce que nous
avions étudié.

— Il est enfin arrivé, madame. La force qui a fait retenir vos
cloches a réchauffé le coeur refroidi de Teur, une fois de plus.
Elles sonnent maintenant le glas des continents.

— Est-ce 1a 1a nouvelle que tu es venu nous apporter, géant ?
Si les continents meurent, qui vivra ?

— Ceux sur les bateaux, peut-€étre ; ceux dont les vaisseaux
qui sont dans l'air ou dans le vide, certainement. Ceux qui
vivent déja sous la mer, comme je le fais moi-méme depuis
cinquante ans. Mais c’est sans importance. Ce... »

La voix solennelle de Baldanders fut interrompue par le
lourd claquement dune porte, tout au fond de I'’hypogée
Amaranthine, puis par le claquement de pieds qui couraient. Un
jeune officier arriva en trombe jusqu’au chiliarque qu’il salua,
tandis que Baldanders et la femme au baton se tournaient pour
regarder.

« S’gneur... » L’homme faisait face a son supérieur, mais ne
pouvait s’empécher de couler des regards affolés en direction de
Valéria.

« Qu’y a-til ?

— Un autre géant, s’gneur...

— Un autre géant ? » Valéria avait di s’incliner en avant a
ces mots. J’apercus 'éclat de diamants et, dessous, une meche
de cheveux gris.

« Une femme, autarque ! Une femme nue ! »

Je ne pouvais voir son visage, mais je compris que Valéria
s’adressait a Baldanders quand elle demanda : « Et que pouvez-
vous nous dire la-dessus ? Votre femme, peut-étre ? »

Il secoua la téte ; et moi, me rappelant la chambre écarlate
de son chateau, je spéculais sur les dispositions qu’il avait da
prendre pour vivre dans des cavernes thalassiques que je
n’arrivais pas a concevoir.

« Le localiste amene la femme géante pour qu'on
I'interroge », déclara le jeune officier.

Le chiliarque ajouta: « Souhaitez-vous la voir, autarque ?
Sinon, je pourrais procéder a cet interrogatoire.
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— Nous sommes fatiguée ; nous allons nous retirer tout de
suite. Demain matin, vous nous direz ce que vous avez appris.

— E-elle d-dit, bredouilla le jeune officier, que certains
cacogenes ont déposé a terre, de leur vaisseau, un homme et
une femme. »

Pendant un moment, je crus qu’il s’agissait d'une allusion a
Burgundofara et moi-méme ; mais Abaia et ses ondines ne
pouvaient se tromper sur des millénaires.

— Et quoi d’autre ? fit Valéria d’un ton impérieux.

— Rien d’autre, autarque, rien d’autre !

— Je le lis dans vos yeux ! Et si ce n’est pas bientot sur votre
langue, ce secret sera enterré avec vous.

— Une simple rumeur sans fondement, autarque. Aucun de
nos hommes n’a rapporté quoi que ce soit.

— Au fait ! »

L’abattement parut s’emparer du jeune officier. « On dit que
I'on a vu réapparaitre Sévérian le Boiteux, autarque. Dans les
jardins, autarque. »

C’était maintenant ou jamais. Je soulevai les plis de la
tenture et en sortis, tandis qu’au-dessus de moi tintaient les
clochettes et qu'au-dessus d’elle une grande cloche sonnait un
glas de trois coups.
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CHAPITRE XLIII

Marée vespérale

« Vous n’étes pas davantage surpris de me voir que je ne le
suis moi-méme de vous trouver ici », dis-je. Pour au moins trois
d’entre eux, c¢’était vrai.

Baldanders (que je ne me serais jamais attendu a revoir
apres l'avoir vu plonger dans le lac, et que j’avais cependant
revu sous 'aspect que je lui connaissais autrefois, lorsqu’il avait
combattu pour moi au pied du siege de justice de Tzadkiel) avait
acquis de telles proportions qu’il devenait impossible de le
considérer comme un étre humain ; sa figure était encore plus
lourde et déformée, et sa peau avait la blancheur de celle de la
femme aquatique qui m’avait jadis sauvé de la noyade.

La fillette dont le frere m’avait supplié de lui faire 'aumone,
a lextérieur de leur cahute, était devenue une femme de
soixante ans, sinon davantage, et si la vie errante lui avait donné
minceur et peau brune, elle n’en avait pas moins la chevelure
argentée. Un peu plus tot, elle s’était redressée en s’appuyant
sur son baton d’'une facon qui en faisait plus qu'un simple
symbole de son art ; elle se tenait maintenant les yeux brillants,
droite comme un jeune saule.

De Valéria je ne dirai rien, sinon que jaurais da la
reconnaitre instantanément, n’importe ou. Ses yeux n’avaient
pas vieilli. Ils possédaient toujours I’éclat de ceux de la fillette
venue vers moi, emmitouflée de fourrures, dans I'Atrium du
Temps ; et le Temps était sans pouvoir sur eux.

Le chiliarque salua et s’agenouilla devant moi comme ’avait
fait autrefois le chatelain de la Citadelle, imité au bout d’un
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temps d’hésitation qui s’étira de facon génante, par ses hommes
et le jeune officier. Je leur fis signe de se relever et, pour donner
a Valéria le temps de se remettre (je craignis quelques instants
qu’elle ne s’évanouit ou pis), je demandai au chiliarque s’il
n’avait pas été aspirant-officier a I’époque ou joccupais le trone
du Phénix.

« Non, autarque, j’étais encore enfant.

— Pourtant vous m’avez manifestement reconnu.

— Il est de mon devoir de bien connaitre le Manoir Absolu,
autarque. Il y a dans certains endroits des portraits et des bustes
de vous.

— Ils ne... »

Le filet de voix était tellement ténu que c’est a peine si je
I’entendis ; je me tournai pour m’assurer que c’était bien Valéria
qui venait de parler.

« Ils ne ressemblent pas réellement a ce que tu étais. Ils
ressemblent a... »

J’attendis, me demandant ce qu’elle allait dire.

Elle agita une main dans un geste de vieille femme. « A
I'image que je me faisais de toi, quand tu es revenu me chercher,
a la tour familiale dans la Vieille Citadelle. Ils ressemblent a ce
que tu es maintenant. » Elle eut un petit rire, puis éclata en
sanglots.

Apres cette voix menue, celle du géant fut comme le
grondement d’'une lourde charrette sur des pavés. « Tu es
comme tu as toujours été, Sévérian, dit-il. Il y a peu de visages
dont je me souvienne ; mais je me rappelle le tien.

— Tu disais, Baldanders, que nous avions une querelle a
vider. Je préférerais qu’elle soit oubliée et que tu me donnes la
main. »

Le géant se leva et me tendit sa patte ; je vis alors qu’il faisait
deux fois ma taille.

Le chiliarque demanda alors : « Dispose-t-il de la liberté du
Manoir Absolu maintenant, autarque ?

— Qui. Certes, il n’en est pas moins une créature du mal ;
tout comme vous, tout comme moi-méme.

— Je ne te ferai aucun mal, Sévérian, fit la voix grondante. Je
ne t’en ai jamais fait. Lorsque j’ai jeté au loin ton joyau, j’ai agi
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ainsi parce que tu y croyais. Cela te faisait du mal ; du moins
c’était ce qu’il me semblait.

— Et du bien aussi, mais tout cela est loin derriére nous.
Oublions ces choses, si nous le pouvons. »

La prophétesse intervint. « Il a aussi fait le mal en disant ici
que vous ameneriez la destruction. Je leur ai dit la vérité, a
savoir que c’était la renaissance que vous nous apportiez, mais
personne n’a voulu ajouter foi a mes paroles.

— Il a dit la vérité, répondis-je, aussi bien que vous. Pour
qu’advienne le nouveau, il faut que soit balayé I'ancien. Qui
plante le blé tue les herbes sauvages. Tous deux vous étes des
propheétes, bien que d’'un genre différent ; et vous avez tous deux
prophétisé selon les instructions que vous avait données
I'Incréé. »

C’est alors que les grandes portes de lapis-lazuli et d’argent,
a lextrémité opposée de ’hypogée Amaranthine, des portes que
sous mon regne on n’utilisait que lors des processions
solennelles ou des cérémonies de présentation des ambassades
étrangeres, s’ouvrirent en grand ; et cette fois-ci ce ne fut pas un
officier tout seul qui fit irruption dans I'hypogée, mais deux
douzaines de soldats, au bas mot, brandissant chacun un fusil
ou une lance a énergie. Ils tournaient méme le dos au tréne du
Phénix.

Ils capterent tellement mon attention pendant quelques
instants, que j'en oubliai les nombreuses années qui s’étaient
écoulées depuis que Valéria m’avait vu pour la derniere fois : car
pour moi ce temps ne s’était pas compté en années, mais avait
couvert peut-étre quelque chose comme une centaine de jours.
C’est ainsi que du coin de la bouche (comme nous le faisions
autrefois, lorsque nous assistions ensemble a un rituel qui
s’éternisait, de cette maniere dissimulée de parler que j’avais
appris enfant a utiliser pour communiquer derriere le dos de
maitre Malrubius) je murmurai pour elle: « Voila quelque
chose qui vaut la peine d’étre vu. »

L’entendant suffoquer, je lui jetai un coup d’ceil et vis ses
joues ruisselantes de larmes ainsi que les dommages causés par
le temps sur ses traits. Nous aimons d’autant plus lorsque nous
comprenons que l'objet de notre amour ne possede rien
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d’autre ; et je ne pense pas avoir davantage aimé Valéria qu’en
ces moments-la.

Je posai une main sur son épaule, et bien que ce ne fit ni le
lieu ni I'heure des sceénes intimes, je suis heureux de 'avoir fait,
car il n’était de toutes les facons plus temps de rien. La géante
commencait a ramper par 'entrée monumentale ; une main en
premier, semblable a une béte a cinq pattes, puis un bras. Il
était plus gros que le tronc de bien des arbres que 'on considere
comme vieux, et aussi blanc que de I'écume de mer; mais
déformé par une briilure craquelée qui continuait de saigner au
fur et a mesure qu’elle progressait.

J’entendis la prophétesse marmotter quelque priere qui se
terminait par I'invocation du Conciliateur et du Nouveau Soleil.
Il est étrange de s’entendre adresser une priere comme a un
dieu; et plus étrange encore de se rendre compte que le
suppliant a oublié votre présence.

Autre soupir de suffocation, et pas seulement de Valéria,
cette fois, mais de nous tous, Baldanders excepté. Le visage de
I'ondine venait d’apparaitre avec son autre main et, bien qu’en
réalité elle n’elit pas rempli cette vaste entrée, elle avait une téte
si énorme avec la masse de ses cheveux verts et brillants, que
'on aurait dit qu’elle l'occupait toute. II n’est pas rare
d’entendre comparer les yeux, hyperboliquement, a des coupes,
tellement ils sont grands. Ainsi en était-il des siens ; il en coulait
des larmes de sang, comme de ses narines.

Je savais qu’elle avait dii remonter Gyoll depuis la mer, puis
emprunter un tributaire de Gyoll qui déroulait ses méandres au
milieu des jardins ou j’avais une fois dérivé en barque avec
Jolenta. Je l'interpellai : « Comment t’es-tu laissé prendre et
enlever a ton élément ? »

Peut-étre parce qu’elle était une femme, sa voix n’était pas
aussi profonde que ce a quoi je m’attendais, méme si elle avait
un timbre plus grave que celui de Baldanders ; elle s’égayait de
quelque musique, comme si elle qui luttait pour franchir le seuil
tout en parlant alors méme qu’elle était manifestement en train
de mourir, éprouvait une sorte d'immense joie qui ne devait rien
a sa propre vie ou a celle du soleil. « Parce que je voulais vous
sauver... »
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Sa bouche se remplit de sang sur ces mots ; elle le recracha,
et on aurait dit que 'on venait d’ouvrir la vidange d’un abattoir.

Je demandai : « Des tempétes et des incendies qu’apportera
le Nouveau Soleil ? Nous vous remercions, mais nous avons déja
été avertis. N’étes-vous pas une créature d’Abaia ?

— Pourtant si. » Elle s’était trainée dans l'entrée jusqu’a
hauteur de la taille. Ses chairs paraissaient tellement pesantes
qu’elles devaient s’arracher a ses os, sous l'effet de son propre
poids ; ses seins pendaient comme des meules de foin a I'envers.
Je compris que jamais elle ne pourrait retourner jusqu’a I'eau —
qu’elle allait mourir ici, dans I’hypogée Amaranthine, et qu’il
faudrait une escouade de cent hommes pour la mettre en pieces
et de cent autres pour I’enterrer.

D’un ton impérieux, le chiliarque lui demanda: « Alors
pourquoi ne devrions-nous pas vous tuer? Vous étes une
ennemie de notre empire.

— Parce que je suis venue vous avertir. » Elle avait laissé
tomber la téte sur le dallage, sur lequel elle reposait selon un
angle si anormal qu’elle avait peut-étre le cou brisé ; elle parlait
néanmoins.

«Je peux vous donner une raison plus convaincante,
chiliarque, dis-je. Parce que je vous l'interdis. Elle m’a sauvé
une fois la vie lorsque j’étais enfant, et je me souviens de ses
traits comme je me souviens de toute chose. Je la sauverais
maintenant si je le pouvais. » Regardant son visage, un visage
d’'une beauté surnaturelle rendu hideux sous 'affaissement di a
son propre poids, je demandai : « Vous en souvenez-vous ?

— Non. Ce n’est pas encore arrivé. Mais cela se produira, car
vous avez parlé.

— Quel est votre nom ? Je ne I’ai jamais su.

— Jutuma. Je veux vous sauver... pas plus t6t. Tous vous
sauver. »

Valéria siffla : « Quand est-ce qu’Abaia a voulu notre bien ?

— Toujours. Il aurait pu vous détruire... »

L’espace de six respirations elle fut incapable de continuer,
mais je fis signe a Valéria et aux autres de garder le silence.

« Demandez a votre époux. En un jour, ou quelques jours.
Au lieu de cela, il a voulu vous apprivoiser. Attraper Catodon...
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rejeter les siens. Quel bien ? Abaia aurait pu faire un grand
peuple de nous. »

Je me souvins alors de ce que Famulimus m’avait demandé,
la premiere fois que je I'avais rencontrée : « Est-ce que le monde
se réduit a une guerre du bien et du mal ? N’avez-vous jamais
pensé que ce pourrait étre quelque chose d’autre ? » Et je me
sentis sur les premieres marches d'un monde plus noble ou je
savais que cela pourrait étre. Maitre Malrubius m’avait conduit
des jungles du Nord jusqu’a Océan en me parlant d’enclume et
de marteau, et il me semblait aussi sentir ici la présence d’une
enclume. Ce n’était qu'un aquastor, comme ceux qui avaient
combattu pour moi sur Yesod, une entité créée par mon propre
esprit; il avait donc cru, comme moi-méme, que l'ondine
m’avait sauvé parce que je deviendrais bourreau et autarque. Il
se pouvait que ni lui ni 'ondine ne fussent completement dans
lerreur.

Tandis que j’hésitais, perdu dans des pensées de ce genre,
Valéria, le chiliarque et la prophétesse avaient échangé des
propos a voix basse; mais bient6t I'ondine reprit la parole.
« Vos jours sont comptés, maintenant... Un Nouveau Soleil...
vous n’étes que des ombres.

— Qui ! s’écria la prophétesse, qui parut préte a bondir de
joie. Nous sommes les ombres projetées par sa venue. Que
pourrions-nous étre de plus ?

— Un autre vient », dis-je, car il me semblait entendre un
bruit de pas précipités. Méme l'ondine souleva la téte pour
écouter.

Le bruit, quoi que ce fiit, ne cessait de grandir. Un vent
étrange se mit a siffler dans cette longue salle, agitant ses
antiques rideaux et jonchant le sol de poussiere et de perles.
Avec un rugissement de tonnerre, il fit claquer les doubles
portes ouvertes par la taille de l'ondine, portant avec lui le
parfum — sauvage et salin, aussi fétide et fécond que celui d’'une
intimité féminine que I'on ne peut oublier une fois qu'on l'a
senti. Si bien qu’a cet instant-la je n’aurais pas été surpris
d’entendre le grondement des vagues et le cri des mouettes.
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« Cest la mer! » m’exclamai-je. Puis, comme j'essayais
d’ajuster mon esprit avec ce qui avait certainement dii arriver,
j’ajoutai : « Nessus doit étre sous les eaux !

— Nessus a été inondée il y a deux jours », fit Valéria dans un
soupir.

Je la pris pendant qu’elle parlait ; son corps fragile paraissait
plus léger que celui d’'un enfant.

Arriva alors la vague, la vague aux destriers innombrables a
criniere blanche qui vint faire bouillonner son écume sur les
épaules de 'ondine, si bien que le temps d’une respiration je la
vis comme si elle appartenait a deux regnes a la fois, le minéral
et I'animal. Elle souleva plus haut sa lourde téte devant leur
chevauchée et poussa un cri de triomphe et de désespoir. C’était
le gémissement de la tempéte balayant les océans, un cri que
j’espéere bien ne jamais entendre a nouveau.

Les prétoriens escaladaient les marches du tréne pour
échapper aux eaux et le jeune officier qui m’avait paru si apeuré
et faible s’empara par la main de la sceur de Jader (qui n’était
plus prophétesse, n’ayant plus rien a prophétiser) et I'entraina
avec lui.

« Je ne me noierai pas, gronda Baldanders. Et le reste est
sans importance. Sauve-toi si tu peux. »

J’acquiescai sans réfléchir et repoussai la tenture de ma
main libre. Les prétoriens se pressaient vers le fond de la salle,
si bien que les cloches qui par trois fois avaient retenti pour moi
se mirent a sonner furieusement et finirent par rompre leurs
liens desséchés et tomber dans un tintamarre effrayant.

Non pas dans un murmure mais avec un hurlement, je lancai
le mot qui ne serait plus jamais employé et qui commandait la
porte scellée par laquelle j’étais arrivé.

Elle s’ouvrit et il en sortit I'assassin, toujours muet, a demi
conscient, encore hébété par son séjour dans les plaines de
cendre de la mort. Je lui ordonnai d’arréter, mais il avait apercu
la couronne de Valéria et son pauvre visage ravagé en dessous.

Sans doute devait-il étre un escrimeur réputé ; aucun maitre
d’armes n’aurait pu frapper plus rapidement. Je vis I’éclair de la
lame empoisonnée, puis sentis la douleur briilante du coup qui
passa du corps misérablement maquillé de Valéria dans le mien,
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ou il rouvrit la blessure que m’avait laissée I'averne d’Agilus,
bien des années auparavant.
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CHAPITRE XLIV

Marée matinale

Il y eut une lumiere chatoyante d’'un bleu d’azur. La Griffe
était revenue — non pas celle qu’avait détruite Tlartillerie
ancienne, non plus que celle que javais donnée au chiliarque
des prétoriens de Typhon, mais la Griffe du Conciliateur, le
joyau que j’avais découvert dans ma sabretache, marchant sur
une route sombre en compagnie de Dorcas, tout pres du mur de
Nessus. Je voulus le dire a quelquun ; mais j’avais la bouche
scellée et ne pouvais trouver le mot. Peut-étre étais-je trop
distant de moi-méme, du Sévérian de chair et d'os que
Catherine avait mis au monde dans une cellule des oubliettes,
en dessous de la tour Matachine. La Griffe persista, brillant et
ondoyant contre le noir du vide.

Non, ce n’était pas la Griffe qui se balancait mais moi qui
étais doucement, tres doucement bercé tandis que le soleil me
caressait le dos.

Sa lumiere devait m’avoir ranimé, comme elle m’aurait fait
lever de mon lit de mort. Le Nouveau Soleil devait venir, et
j’étais ce Nouveau Soleil. Je redressai la téte, ouvris les yeux et
recrachai un flot de liquide cristallin semblable a aucune eau sur
Teur ; ou plutét, on aurait dit non pas de l'eau, mais une
atmosphere plus riche, roborative comme les brises de Yesod.

Puis je ris de joie a I'idée que je me trouvais au paradis, et en
riant me rendis compte que je n’avais encore jamais Ti
auparavant, que toutes les joies que j’avais connues n’avaient
été que les intuitions vagues, affaiblies et dénaturées de celle-ci.
Plus que la vie, j’avais souhaité un Nouveau Soleil pour Teur ; et
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le Nouveau Soleil de Teur était la, dansant autour de moi
comme dix mille esprits pétillants, la créte de chaque vague
illuminée de son or. Le soleil de Yesod lui-méme n’avait pas été
aussi éclatant ! Sa gloire éclipsait toutes les étoiles et fulgurait
comme l'ceil de I'Incréé : le pyrolatre qui 'aurait contemplée en
aurait perdu la vue.

Me détournant de cette gloire, je poussai, comme l'ondine,
un cri de triomphe et de désespoir mélés. Autour de moi
flottaient les débris de Teur: arbres arrachés, bardeaux de
planches épars, poutres fracassées, corps gonflés d’hommes et
d’animaux. Autour de moi s’étendaient ce que les marins qui
m’avaient affronté sur Yesod devaient avoir anticipé ; et moi,
qui le voyais maintenant plus criiment qu’eux-mémes, je ne les
haissais plus d’avoir brandi contre moi les lames usées par le
travail de leurs coutelas, contre moi et contre la venue du
Nouveau Soleil ; en revanche, je me sentis d’autant plus surpris
que Gunnie m’eut défendu. (Ce n’était pas la premiere fois que
je me demandais si son intervention avait pesé dans la balance ;
aurait-elle lutté contre moi, c’est a moi en personne qu’elle se
serait attaquée, et non pas aux eidolons ; et si j’étais mort, Teur
aurait péri avec moi.)

Tres loin jentendis, ou crus entendre, un cri qui me
répondait au-dessus du murmure des vagues aux mille voix. Je
commencai a me diriger vers lui mais m’arrétai bient6t, géné
par ma cape et mes bottes ; je me débarrassai de ces dernieres
en quelques secousses (elles étaient pourtant excellentes et
presque neuves) et les laissai couler. La cape de lofficier ne
tarda pas a les suivre, un geste que j’allais regretter par la suite.
Le fait de nager, de courir ou de marcher sur de grandes
distances m’a toujours rendu conscient de mon corps ; et je le
sentais fort et plein d’énergie. La blessure empoisonnée de
I’assassin s’était guérie comme celle de 'averne d’Agilus.

Si ce n'est qu’il était seulement fort et plein d’énergie. Le
pouvoir inhumain qu’il tirait de mon étoile avait disparu, méme
s’il avait probablement permis ma guérison avant cela. Lorsque
je voulus atteindre la partie de moi-méme qui avait été naguere
la, ce fut comme lorsqu’on cherche a faire bouger une jambe
amputée.
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Le cri retentit de nouveau. Je répondis et, mécontent de ma
médiocre progression (pour autant que j'en pouvais juger,
chaque vague me faisait reculer d'une distance égale a chaque
brasse que je faisais), jemplis mes poumons d’air et nageai sous
I’eau pendant un moment.

J’ouvris presque aussitot les yeux, car on aurait dit que I'eau
ne piquait plus, comme si elle était sans sel; lorsque j’étais
enfant, j’avais nagé ainsi dans la grande citerne en dessous du
donjon de la Cloche et méme dans les hauts-fonds stagnants de
Gyoll. Cette eau me paraissait aussi claire que l’air, en dépit des
nuances bleu-vert qu’elle prenait vers les profondeurs.
Vaguement, comme 1’'on peut voir un arbre se refléter dans un
bassin calme, je contemplai le fond, ou quelque chose de blanc
se déplacait avec tant de lenteur et si erratiquement que je ne
savais pas si cette chose nageait ou simplement dérivait. La
pureté et la tiédeur des eaux furent précisément ce qui
m’alarma ; je me mis a craindre d’oublier qu’il ne s’agissait pas
d’air et de finir par me perdre comme je m’étais autrefois perdu
au milieu des racines sombres et entortillées des nénuphars
bleu pale.

Cest alors que je fis surface, bondissant au-dessus des
vagues de deux bonnes coudées; japercus ainsi encore a
quelque distance un radeau en piteux état auquel deux femmes
s’accrochaient tandis qu'un homme, debout dessus, parcourait
I’horizon mouvant du regard en s’abritant les yeux de la main.

En une douzaine de brasses je fus aupres d’eux. Le radeau
était constitué de tous les objets flottants qu’ils avaient pu
rassembler, attachés ensemble par tous les moyens possibles. Il
avait pour élément principal une grande table comme celle
qu'un exulte aurait pu déployer lors d’'un souper intime dans ses
appartements ; et ses huit pieds, lourds et trapus, pointant
maintenant en l'air par paires, faisaient songer a des parodies
de mats.

Apres avoir grimpé sur le dos d’'une armoire (plus géné
qu’autre chose par I'aide bien intentionnée que 'on m’apporta),
je vis que les survivants comprenaient un homme chauve et gras
et deux femmes plut6ét jeunes, I'une petite et favorisée d’'un
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visage joyeux et rond de poupée, et l'autre grande, la peau
sombre, les joues creuses.

« Vous voyez, leur dit le gros homme, tous ne sont pas
perdus. Il y en aura d’autres, retenez bien cela.

— Et toujours pas d’eau, grommela la femme a la peau
sombre.

— Nous trouverons quelque chose, n’ayez crainte. En
attendant, n’avoir rien a partager en quatre n’est pas tellement
pire que n’avoir rien a partager en trois, pourvu que ce soit fait
équitablement.

— Ce doit étre de ’eau douce partout autour de nous », dis-
je.

Le gros homme secoua la téte. « J’ai bien peur que ce ne soit
la mer, s’gneur. Les grandes marées a cause de 1’Etoile de Jour,
des marées qui ont envahi les campagnes, a 'heure actuelle. Les
eaux de Gyoll s’y sont mélangées, c’est certain, si bien qu’il n'y a
pas autant de sel que dans le vieil Océan, s’gneur.

— Est-ce que nous ne nous connaissons pas ? Votre visage
m’est familier. »

Il s’inclina aussi maladroitement que n’importe quel 1égat
tout en se retenant fermement a I'un des pieds de la table.
« Odilo, s’gneur, pour vous servir. Maitre-intendant, s’gneur, et
chargé par notre autarque bien-aimé, dont les sourires sont les
espérances de ses humbles serviteurs, de la responsabilité
entiere, complete et intégrale de I’hypogée Apotropaique,
s’gneur. C’est sans aucun doute la que vous m’avez vu, s’gneur,
lors de quelque visite en notre Manoir Absolu, bien que je n’aie
pas eu 'occasion de vous y servir, s’gneur, honneur dont je me
serais souvenu jusqu’au jour de mon déces, s’gneur.

— Qui pourrait bien étre celui-ci », ajouta la femme a la peau
sombre.

J’hésitai. Je ne voulais pas feindre d’étre I’exulte pour lequel
Odilo me prenait manifestement ; mais rien n’aurait été plus
maladroit que de m’annoncer comme l'autarque Sévérian,
méme si j’avais été cru.

Cest la femme au visage de poupée qui me tira de ce
dilemme. «Je m’appelle Péga, et j'étais la soubrette de
I’armaguette Pélagie. »
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Odilo fronca les sourcils. « Voila qui n’est pas tres bien élevé
de votre part de vous présenter ainsi, Péga. Vous étiez en fait
son ancilla. »

Puis il s’adressa a moi. « C’était une bonne servante, s’gneur,
c’est indiscutable. Un peu étourdie, peut-étre. »

La femme au visage de poupée parut vexée, mais je
soupconnai sa réaction d’étre parfaitement artificielle. « Certes,
c’était moi qui coiffais madame et m’occupais de ses affaires,
mais en fait elle me gardait pour que je lui raconte les dernieres
plaisanteries et tous les potins ; et aussi pour prendre soin de
Picopicaro. C’était ce qu’elle disait elle-méme, et elle m’a
toujours appelée sa soubrette. » Une larme coula sur sa joue et
brilla au soleil ; mais j’ignorais si c’était sur la mort de sa
maitresse ou sur celle de l'oiseau qu’elle pleurait.

« Et cette, euh, femme ne s’est présentée ni a Péga ni a moi.
Ou du moins ne nous a dit que son nom qui est...

— Thais.

— Je suis honoré de faire votre connaissance », dis-je. Entre-
temps, je m’étais souvenu que je détenais des grades honoraires
dans une douzaine de légions et d’épitagmes, sous l'incognito
desquels je pouvais me dissimuler sans mentir. « Hipparque
Sévérian, des Tarentins noirs. »

La bouche de Péga s’arrondit en un cercle minuscule. « Ooh !
j’ai certainement dii vous voir dans la procession! » Elle se
tourna vers celle qui se désignait elle-méme comme Thais.
« Des hommes qui portaient des armures laquées avec des
plumes blanches, et vous auriez dii voir ces destriers !

— Vous y étes allée avec votre maitresse, je parie? »
murmura QOdilo.

Péga fit une réponse, mais je n’y pris pas garde. Un cadavre
qui dansait sur les flots a une encablure du radeau venait
d’attirer mon attention, et je songeai a toute 'absurdité qu’il y
avait a rester accroupi sur le mobilier d'un mort et a déguiser
mon identité devant des domestiques tandis que le cadavre de
Valéria pourrissait en dessous des eaux. Comme elle se serait
moquée de moi! Il se fit un silence, et j'en profitai pour
demander a Odilo si son pere n’avait pas été régisseur avant lui
au méme poste.
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Il se mit a rayonner de plaisir. « En effet, s’gneur, et il y a
donné entiere satisfaction toute sa vie. Cétait a la grande
époque du pere Inire, s’gneur, lorsque, si je puis dire, s’gneur,
notre hypogée Apotropaique était célebre dans tout 'empire.
Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez posé la question,
s’gneur ?

— Oh ! simplement je me demandais. Cest plus ou moins la
coutume, je crois.

— C’est exact, s’gneur. On donne au fils I'occasion de faire la
preuve de son ardeur, et s’il se montre capable, la charge lui
revient. Vous ne me croirez peut-étre pas, s’gneur, mais mon
pere a rencontré une fois votre homonyme avant qu’il ne
devienne autarque. Connaissez-vous sa vie et ses actes, s’gneur ?

— Pas autant que je 'aimerais, Odilo.

— Joliment exprimé, s’gneur, joliment, en vérité. » Le gros
intendant hocha la téte a plusieurs reprises et sourit en
direction des deux femmes pour s’assurer qu’elles appréciaient
a sa juste valeur I'’exquise courtoisie de ma réplique.

Péga étudiait le ciel. « Je crois qu’il va pleuvoir. Peut-étre ne
mourrons-nous pas de soif, en fin de compte.

— Une autre tempéte, oui, intervint Thais. Nous ne
mourrons pas de soif, mais noyés. »

Je leur dis que j’espérais que non, et commencai a examiner
mon état émotionnel avant de me souvenir que les nuages qui se
rassemblaient a I’est ne pouvaient plus dépendre du pouvoir de
mon étoile ;

Mais il n’était pas question pour Odilo de renoncer a son
anecdote. « C’était un soir tres tard, s’gneur, et mon pere faisait
sa derniere tournée, lorsqu’il apercut quelquun habillé de la
fuligine noire des carnifex, bien qu’il n’elit pas la grande épée
d’exécution habituelle. Comme on pouvait s’y attendre, sa
premiere idée fut qu’il s’agissait d'un déguisement en vue de
quelque bal masqué, comme il s’en tient toujours a un endroit
ou un autre du Manoir Absolu n'importe quel soir. Mais a sa
connaissance il n’en était prévu aucun dans I'hypogée
Apotropaique, car ni le pere Inire ni I'autarque alors régnant ne
manifestaient beaucoup de golit pour ce genre de
divertissement. »

-142 -



Je souris, me souvenant de la Maison turquoise. La femme
aux cheveux sombres me jeta un coup d’ceil chargé de sens et se
cacha ostensiblement la bouche avec la main ; mais je n’avais
aucune envie d’interrompre le récit d’Odilo ; maintenant qu’il
n’était plus question pour moi de vagabonder dans les corridors
du Temps, tout ce qui concernait le passé ou l'avenir me
paraissait infiniment précieux.

« Sa deuxieme idée — qu’il aurait été mieux inspiré d’avoir en
premier, comme il le reconnaissait devant ma mere et moi-
méme, lorsque nous étions assis aupres du feu — fut que ce
carnifex était chargé de quelque sinistre mission et avait cru
pouvoir passer sans étre remarqué. Il était vital, s’gneur, comme
mon pere le comprit immédiatement, de déterminer si cette
mission était pour le compte du pere Inire ou de quelque autre
personne. Mon peére s’approcha donc courageusement de lui,
comme si 'avait suivi toute une cohorte de hastarii, et lui
demanda sans détour ce qu’il faisait ici.

— S’il avait été chargé d'une mission inavouable, murmura
Thais, il le lui aurait certainement dit comme c¢a, str.

— Tres chere dame, répliqua Odilo, j’ignore qui vous pouvez
bien étre, puisque vous vous étes abstenue de nous en informer
alors que notre honorable invité nous a si obligeamment décliné
son statut de patricien. Il est toutefois manifeste que vous ne
savez rien de l'artifice, ni des intrigues qui se nouaient tous les
jours — et toutes les nuits — dans les innombrables couloirs,
allées et halls du Manoir Absolu. Mon pere avait parfaitement
conscience qu'aucun agent chargé d’une mission secrete ne la
lui révélerait, si impérieuse que fiit sa demande. Il supputa
simplement que quelque geste involontaire, quelque expression
fugitive pourrait trahir la dissimulation, si tel avait été le cas.

— Ce Sévérian n’était-il pas masqué ? demandai-je. Vous
avez déclaré qu’il était habillé en bourreau.

— Je suis tout a fait stir qu’il ne I’était pas, s’gneur, car mon
pere me I'a souvent écrit — il avait un aspect particulierement
sauvage, et une impressionnante cicatrice sur une joue.

— Je sais ! intervint Péga. J’ai vu son portrait et son buste.
Ils se trouvent dans ’hypogée Abscissienne, ou 'autarque les a
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fait placer lorsqu’elle s’est remariée. Il avait l'air de pouvoir
vous égorger en sifflotant. »

Ma gorge se serra comme si quelqu’un s’en prenait a elle.

« Tout a fait a propos, approuva Odilo. C’est tout a fait ce
que disait mon pere, méme s’il ne s’est jamais exprimé aussi
succinctement, autant qu’il me souvienne. »

Péga m’examinait. « Il n’a jamais eu d’enfant, n’est-ce
pas ? »

Odilo sourit. « On en aurait entendu parler, j’imagine.

— Pour un enfant légitime, oui. Mais il aurait pu avoir
n’importe quelle femme du Manoir Absolu, rien qu’en soulevant
un sourcil. Et rien que des exultes. »

Odilo lui dit de tenir sa langue et ajouta : « J’espere que vous
voudrez bien pardonner Péga, s’gneur. Apres tout, c’est plutot
un compliment.

— De se faire dire que 'on ressemble a un étrangleur ? Oui, il
est du genre de ceux que je recois habituellement. » J’avais
parlé sans réfléchir et continuai dans la méme veine, cherchant
a faire porter la conversation sur le remariage de Valéria tout en
cachant le chagrin que j’éprouvais. « Mais ce coupeur de gorge
aurait di étre plutét mon grand-pere, non ? Sévérian le Grand
aurait plus de quatre-vingts ans s’il vivait encore, certainement.
A qui devrais-je poser la question, Péga ? A mon pére ou a ma
mere ? Et ne pensez-vous pas qu’il devait bien avoir quelque
chose, tout de méme, pour subjuguer autant de ravissantes
chatelaines apres avoir été bourreau dans sa jeunesse, méme si
lautarque s’est remariée ? »

Pour remplir le silence qui suivit mon petit discours, Odilo
dit : « Cette guilde a été abolie, s’gneur, autant que je sache.

— C’est bien entendu ce que vous croyez. C’est ce que croient
toujours les gens. »

L’est était déja entierement noir et les mouvements de notre
radeau de fortune étaient progressivement devenus de plus en
plus sensibles.

«Je ne voulais pas vous offenser, Hipparque, murmura
Péga. C’est simplement que... » Sa remarque se perdit dans le
bruit d'une vague qui brisa.
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« Non, lui dis-je, vous avez raison. D’apres tout ce que je sais
sur lui, ce fut un homme dur, et cruel aussi, si jen crois sa
réputation, bien qu’il ne I'efit peut-étre pas reconnu lui-méme.
Il est aussi bien possible que Valéria I'ait épousé pour accéder
au trone en dépit de ses protestations répétées du contraire. Son
deuxieme époux 'aura au moins rendue heureuse. »

Odilo eut un gloussement de joie. « Bien envoyé, s’gneur. Le
point est a vous. Il faut prendre garde, Péga, lorsque I'on croise
le fer avec un soldat. »

Thais se leva, étreignant un pied de table d'une main et
pointant dans une direction avec 'autre. « Regardez ! »
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CHAPITRE XLV

Le bateau

C’était une voile. Par moments soulevée si haut que I'on avait
le temps d’apercevoir un bref instant la coque noire en dessous,
tandis qu’a d’autres on le perdait presque de vue, lorsqu’elle
s’enfoncait en tournoyant dans les tranchées liquides. Nous
criames, tous, jusqu’a I’extinction de voix, bondissant et agitant
les bras; finalement je pris Péga sur mes épaules, en un
équilibre aussi précaire que celui que javais dii conserver dans
le howdah bringuebalant, sur le dos du balouchitere de Vodalus.

Le vent étouffa la voile tendue sur une béme. Péga poussa un
grognement. « Ils coulent !

— Non, lui dis-je, ils virent de bord. »

A son tour, leur petit foc se vida et se mit a claquer avant de
se gonfler a nouveau. Je ne saurais dire au juste combien de
respirations ou de battements de coeur s’égrenerent avant que
nous vissions le beaupré fendre le ciel comme une oriflamme
sur une colline verte; rarement le temps s’est écoulé aussi
lentement pour moi, et je crois que jaurais pu en dénombrer
des milliers.

Encore un instant, et le bateau se retrouva a une longueur de
nous, une corde filant par l'arriere. Je plongeai, sans savoir si
les autres me suivraient, mais convaincu que je leur serais plus
utile sur le bateau que sur le radeau.

Instantanément, je fus envahi de I'impression d’avoir plongé
dans un autre monde, encore plus surnaturel que celui du
ruisseau Madregot. Les vagues agitées et le ciel nuageux
s’évanouirent comme s’ils n’avaient jamais existé. Je ressentis
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un courant puissant sans que jeusse pu dire par quel moyen
j’en avais conscience ; car les paturages inondés de mon pays
inondé avaient beau défiler en dessous de moi, tandis que de
leurs membres suppliants les arbres m’adressaient des signes,
I'eau elle-méme semblait en repos. C’était comme si je voyais
Teur roulant lentement dans le vide.

Finalement j’apercus un cottage dont les murs et la
cheminée de pierre étaient encore debout; sa porte ouverte
avait I'air d’'une invitation. Je ressentis une terreur soudaine et
me mis a nager vers le haut, vers la lumiere, avec autant de
désespoir que lorsque j’avais manqué me noyer dans Gyoll.

Ma téte creva la surface ; de 'eau coulait de mes narines.
Pendant un instant, je crus que le bateau comme le radeau
avaient disparu, mais une vague souleva le bateau et j’apercus
sa voile défraichie. Je savais que j’étais resté longtemps sous
I'eau, méme si je ne m’en étais pas rendu compte. Je nageai
aussi vite que je pus, mais je pris bien garde de conserver le
visage hors de I'eau et de fermer les yeux lorsquune vague me
submergeait.

Odilo se tenait a la poupe, une main sur le gouvernail ;
lorsqu’il me vit, il agita un bras et me lanca des encouragements
que je ne pus entendre. Au bout d’un instant, la bouille ronde de
Péga apparut au-dessus du plat-bord ; puis une autre figure,
brune et ridée, que je ne connaissais pas, se joignit a elle.

Une vague m’enleva comme une chatte souleve son chaton ;
je plongeai dans son creux et y trouvait le cordage flottant.
Odilo abandonna la barre (de toute facon maintenue par une
amarre, comme je le découvris en grimpant a bord) et vint
m’aider a me hisser sur I'embarcation. Ses ceuvres mortes ne
faisaient que deux coudées, et je n’eus pas de mal, apres avoir
posé le pied sur le gouvernail, a basculer par-dessus le plat-bord
de la poupe.

Alors que Péga ne me connaissait méme pas dune veille, elle
m’étreignit dans ses bras comme un gros jouet en peluche.

Odilo, lui, s’inclina comme si nous étions présentés I'un a
l'autre dans ’hypogée Amaranthine. « S’gneur, je craignais fort
que vous n’ayez perdu la vie dans cette tourmente ! » Il s’inclina
de nouveau. « Il est excessivement agréable ainsi que tout a fait
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étonnant, s’gneur, si je puis me permettre, s’gneur, de vous
revoir, s’gneur ! »

Péga fit plus simple. « On a tous cru que vous étiez mort,
Sévérian ! »

Je lui demandai ou se trouvait l'autre femme lorsque je
l’apercus, grace au contenu d’'un seau qui retournait a
I'inondation, par-dessus bord. Femme de bon sens, elle écopait ;
femme de sens pratique, elle écopait selon la direction du vent.

« Elle est a bord, s’gneur. Nous sommes maintenant tous a
bord, s’gneur. J’ai moi-méme été le premier a rejoindre cette
embarcation. » Odilo gonfla la poitrine avec un orgueil bien
pardonnable. « J’ai pu quelque peu aider ces dames, s’gneur.
Mais on ne vous voyait plus nulle part, s’gneur. Nous sommes
extrémement contents, s’gneur, absolument ravis...» Il se
ressaisit. « Non pas qu’un jeune officier ayant votre physique et
certainement l'auteur de bien des prouesses elit pu étre
aucunement en réel danger, s’gneur, la ou d’humbles personnes
comme nous s’en sont sorties saines et sauves. De justesse, a
vrai dire, s’gneur. Vraiment de justesse, s’gneur. Et cependant
les jeunes femmes s’inquiétaient beaucoup pour vous, s’gneur,
ce que vous voudrez bien leur pardonner, j’espere.

— Il n’y a rien a pardonner, répondis-je. Je vous remercie
tous pour votre aide. »

Le vieux marin auquel appartenait le bateau fit quelques
gestes compliqués (a demi dissimulés par son épaisse cape) que
je fus incapable d’interpréter, puis cracha dans le vent.

« Notre sauveur, continua Odilo, rayonnant, s’appelle...

— Rien a foutre, I'interrompit sechement le marin. Z’allez la-
bas régler la grand-voile. Le foc est emmélé, aussi. Trainez pas,
sinon on va se retourner. »

Mon voyage sur le Samru datait de plus de dix ans, mais
javais appris alors a déméler les gréements et n’avais pas
oublié. J’avais fini de dégager la vergue de la grand-voile avant
que Péga et Odilo n’aient eu le temps de sonder les mysteres
pourtant simples de son fonctionnement ; puis, m’aidant de
I’accore, je libérai le foc et déployai la toile.

Nous passames le reste de la journée dans la peur de la
tempéte, fuyant devant les vents puissants qui la précédaient ;
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toujours nous nous échappions, jamais nous n’étions strs d’étre
a l'abri. Le danger parut s’atténuer a la tombée de la nuit, et
nous mimes a la cape. Le marin nous donna a chacun un gobelet
d’eau, une tranche de pain dur et un bout de viande fumée. Je
me sentais de I'appétit, mais je découvris que jétais en réalité
affamé, comme tous les autres.

« Il faut garder un ceil ouvert, des fois qu’'on trouverait
quelque chose a se mettre sous la dent », déclara-t-il d’'un ton
solennel aux femmes et a Odilo. « Quand il y a un naufrage, il
arrive qu’'on trouve des boites de biscuits ou des barils d’eau
douce, de temps en temps.

Et question naufrage, c’est bien le pire que j’ai jamais vu,
m’est avis. » Il se tut un instant, plissant les yeux vers son
vaisseau et les flots environnants, encore éclairés par les
derniers feux du Nouveau Soleil, pourtant déja passé derriere
I’horizon. « I1 y a des iles — ou il y en avait — mais on risque de
ne pas les trouver, et on n’a pas assez d’eau et de nourriture
pour atteindre les terres Xanthiques.

— J’ai remarqué, intervint Odilo, qu’au cours d’une vie les
événements atteignent une sorte de nadir a partir duquel ils
remontent a nouveau. La destruction du Manoir Absolu, la mort
de notre autarque bien-aimée — si jamais elle n’a pas, grace a la
miséricorde de I'Incréé, survécu d’'une maniere ou d’'une autre —
tout cela...

— Elle a survécu, I'interrompis-je. Croyez-moi. » Comme il
me regardait, les yeux remplis d’espoir, je ne pus qu’ajouter
lamentablement : « Je le sens.

— Je vous crois, s'gneur. Vos sentiments vous honorent.
Mais, comme je le disais, les circonstances ont atteint leur
niveau le plus critique pour nous tous. » Il regarda autour de
lui, et méme Thais et le vieux marin acquiescerent.

« Et cependant, nous avons survécu. J’ai découvert une table
flottante et ai donc pu porter assistance a ces deux
malheureuses femmes. Ensemble, nous avons récupéré encore
d’autre mobilier et avons construit notre radeau, sur lequel ne
tarda pas a nous rejoindre notre hoéte exulte ; et finalement
vous, capitaine, nous avez recueillis, ce dont nous vous sommes
extréemement reconnaissants. C'est ce que jappellerais une
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tendance. Les événements devraient tendre a ’amélioration de
notre sort pendant encore quelque temps, a mon avis. »

Péga le toucha au bras. « Vous devez avoir perdu votre
femme et votre famille, Odilo. Je trouve admirable de votre part
de ne pas en parler, mais nous devinons bien ce que vous
ressentez. »

Il secoua la téte. « Je ne me suis jamais marié. Je m’en
réjouis aujourd’hui, méme si je l'ai souvent regretté. Etre
I'intendant de tout un hypogée, et en particulier, comme ce fut
le cas dans ma jeunesse, celui de I’'hypogée Apotropalque du
temps du pere Inire, exige des efforts absolument incessants ; a
peine a-t-on ici et la une veille pour dormir. Avant le si
déplorable déces de mon pere, il y avait une certaine jeune
personne, femme de confiance d’'une chatelaine, si je puis dire,
vers laquelle allaient mes pensées; mais la chatelaine s’est
retirée sur ses terres. Pendant un temps, cette jeune personne et
moi avons entretenu une correspondance. » Il soupira. « Sans
doute en a-t-elle trouvé un autre, car une femme qui le souhaite
en trouve toujours une autre. J’espere qu’il était digne d’elle —
mais j’en suis sar. »

J’aurais alors pris la parole pour détendre ’atmosphere, si je
I’avais pu ; mais écartelé entre 'amusement et la sympathie que
j’éprouvais, je ne trouvai rien d’anodin a dire. Le langage et le
style maniéré d’Odilo le rendaient ridicule; je me rendais
cependant compte que ce style était le résultat de nombreuses
années d’évolution, sous le regne de plusieurs autarques, et était
un moyen de préserver des gens dans des situations identiques
a celles d’Odilo de la révocation et de la mort ; je n’oubliais pas
non plus que j’avais été I'un de ces autarques.

Péga s’était mise a parler avec lui a voix basse, murmurant
presque, et bien que j'entendisse sa voix par-dessus le clapotis
des vagues, je ne distinguais pas ses paroles. Je n’étais d’ailleurs
pas sir de souhaiter les comprendre.

Le vieux marin était allé fouiller sous le petit pont de poupe,
qui couvrait les deux dernieres aunes de l'arriere du bateau.

« Quatre couvertures, c’est tout ce que j’ai trouvé », annonca-t-
il.
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Odilo interrompit Péga pour dire : « Alors je m’en passerai.
Mes vétements sont secs, maintenant, et je ne devrais pas trop
souffrir du froid. »

Le marin lanca une couverture a chacune des femmes, une a
moi et en garda une pour lui.

Je posai la mienne sur les genoux d’Odilo. « Je ne vais pas
dormir avant un bon moment ; il y a certaines choses auxquelles
je veux réfléchir. Pourquoi ne pas en profiter pendant que je ne
I'utilise pas ? Quand le sommeil me gagnera, j'essaierai de la
prendre sans vous réveiller. »

Thais commenca : « Moi je... » mais Péga lui donna un tel
coup de coude (coup que je n’aurais pas di voir) qu’elle en eut le
souffle coupé.

Odilo hésita; c’est a peine si je distinguais ses traits tirés
dans ce qui restait de lumiere, mais je savais qu’il devait étre
épuisé. « Cest extrémement généreux de votre part, s’gneur,
finit-il par dire. Merci infiniment, s’gneur. »

J’avais fini mon pain et ma viande fumée depuis un bon
moment. Ne souhaitant pas lui donner le temps de se repentir
de sa décision, j’allai jusqu’a la proue et contemplai I’horizon.
Les vagues renvoyaient les derniers reflets du crépuscule, reflets
d’'un soleil qui, je le savais, était le mien. Je compris a ce
moment-la ce que I'Incréé devait ressentir devant sa création, et
je connus le chagrin qu’il éprouvait, car les choses qu’il crée sont
transitoires. Je pense que c’est une loi qu’il doit peut-étre lui-
méme respecter — autrement dit, une nécessité logique : rien ne
peut étre éternel dans l'avenir qui n’est pas enraciné dans
I’éternité du passé, comme il I'est lui-méme. Et tandis que je
méditais sur ses joies et ses peines, il me vint a lesprit que
j’étais fort semblable a lui, quoique sur une bien moindre
échelle ; ainsi une herbe peut-elle se comparer a quelque
gigantesque cedre, ou une goutte d’eau a 'immensité d’Océan.

La nuit tomba, et toutes les étoiles se mirent a briller, avec
d’autant plus d’éclat qu’elles s’étaient cachées, comme des
enfants apeurés, des regards du Nouveau Soleil. Je les
parcourus — non point pour rechercher ma propre étoile,
sachant que je ne la reverrai jamais, mais la fin de I'Univers. Je
ne la trouvai pas, ni cette nuit-la ni les nuits suivantes; et
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cependant elle doit bien se trouver la, perdue au milieu des
myriades de constellations.

Un rayonnement verdatre glissa une main fantomatique par-
dessus mon épaule ; me souvenant des lanternes colorées a
plusieurs facettes du Samru, jimaginai que le vieux marin
venait d’en hisser une semblable a la poupe. Je me tournai pour
regarder et me trouvai face au brillant visage de Luna, devant
laquelle I'horizon oriental s’était affaissé comme un voile. Aucun
homme, depuis le premier, ne lui avait vu autant d’éclat que moi
cette nuit-la. Comme il était étrange de penser qu’il s’agissait de
cette méme pauvre chose exténuée que j’avais vue encore la nuit
derniere a c6té du cénotaphe! Je savais qu’avait péri notre
vieux monde de Teur, tout comme l'avait prévu le Dr Talos, et
que notre navire n’y voguait plus, mais flottait sur les eaux de
Teur du Nouveau Soleil, que I'on appelle Ushas.
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CHAPITRE XLVI

Le fugitif

Pendant un long moment je restai ainsi a la proue, passant
au crible les sentinelles de la nuit au fur et a mesure que le
mouvement rapide d’'Ushas me les révélait. Notre ancien empire
était englouti sous les eaux; mais la lumiere des étoiles qui
venaient au contact de mon ceil était encore plus ancienne et
I’était déja lorsque la premiere femme berca le premier enfant.
Je me demandai si les étoiles pleureraient, lorsque Ushas elle-
méme serait vieille, d’apprendre la mort de notre empire.

Sans conteste, moi-méme qui avait été naguere une telle
étoile, je pleurai.

Un contact 4 mon coude m’arracha a ma contemplation.
C’était le vieux marin, le capitaine de notre bateau; lui qui
s’était montré tellement réservé jusqu’ici se tenait maintenant
contre mon épaule et étudiait comme moi les eaux de
I'inondation. Je me rendis soudain compte que je ne savais
toujours pas son nom.

J’étais sur le point de le lui demander, lorsqu’il me dit :
« Crois-tu que je ne t’ai pas reconnu ?

— C’est possible, répondis-je. Mais dans ce cas-la, tu es
avantagé par rapport a moi.

— Les cacogenes sont capables de prendre les pensées d'un
homme et de les lui montrer.

— Tu crois que je suis un eidolon. J’en ai rencontré, mais je
n’en suis pas un. Je ne suis qu'un homme comme toi. »

Il réagit comme s’il ne m’avait pas entendu. « Je t’ai observé
toute la journée, et j’ai continué depuis que nous nous sommes
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installés pour dormir. On dit qu’ils ne peuvent pas pleurer, mais
c’est faux ; j'ai vu tes larmes et je me suis souvenu de tout ce
qu'on en dit, c’est-a-dire surtout du mal. Alors je me suis dit :
sont-ils vraiment si mauvais ? Mais c’est un mauvais présage
d’en avoir un sur un bateau. C’est un mauvais présage de trop
penser.

— Je suis slr que c’est exact. Mais ceux qui pensent trop ne
peuvent rien y faire. »

Il acquiesca. « Je le crois aussi. »

Le langage des hommes est plus ancien que nos terres
noyées ; et il semble étrange qu’en un temps aussi long, on n’ait
pas trouvé de terme pour exprimer les silences d’'un discours car
les silences ont leur propre qualité, leur propre longueur. Le
notre dura le temps qu’une centaine de vagues viennent briser
sur notre coque; il contenait le balancement du bateau, le
soupir du vent de la nuit dans les gréements, une attente
passive.

« Je voulais te dire qu’il n’y a rien que tu puisses lui faire qui
me fera du mal. Coule-le ou fais-le échouer, cela m’est égal. »

Je lui répondis que jétais bien capable de faire I'un ou
I’autre, mais que ce ne serait pas intentionnellement.

« Tu ne m’as jamais fait beaucoup de mal lorsque tu étais
réel, reprit le marin apres un autre long silence. Sans toi je
n’aurais pas rencontré Maxellindis — ce n’était peut-étre pas si
bien que ca. Je ne sais pas. Nous avons eu quelques bonnes
années ensemble, Maxellindis et moi. »

Je l'examinai du coin de I'ceil tandis qu’il avait le regard
perdu sur l'agitation des vagues que l'on devinait dans les
ténebres. Il avait eu le nez cassé, peut-étre a plusieurs reprises.
En esprit je le lui redressai et remplis les creux de ses joues
ridées.

«Il y a eu la fois ou tu m’as tabassé. Tu te souviens,
Sévérian ? On venait juste de te nommer capitaine. Quand mon
tour est arrivé, j’en ai fait autant a Timon.

— Eata ! » Avant de savoir ce qui m’arrivait, je 'attrapai et le
soulevai exactement comme je le faisais lorsque nous étions 'un
et 'autre apprentis. « Eata ! espece de petit morveux, je croyais
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bien que je ne te reverrais jamais ! » Je parlai si fort qu’Odilo
gémit et s’agita dans son sommeil.

Eata eut 'air surpris et inquiet. Il porta une main au couteau
passé dans sa ceinture, puis la laissa retomber.

Je le reposai sur le pont. « Lorsque j’ai réformé la guilde, tu
avais disparu. On m’a dit que tu t’étais enfui.

— Cétait vrai.» Il essaya de déglutir, ou peut-étre
simplement de reprendre son souffle. « C’est bon de t’entendre,
Sévérian, méme si tu n’es qu'un mauvais réve. Comment tu les
appelles, déja ?

— Des eidolons.

— Un eidolon. Si les cacogenes se mettent a vouloir me
montrer quelquun tiré de ma téte, ils auraient pu me choisir
pire compagnie.

— Dis-moi, Eata, te souviens-tu du jour ou nous nous
sommes retrouvés devant la porte fermée de la nécropole ? »

Il acquiesca. « Drotte a essayé de me faire passer entre les
barreaux, mais ils étaient trop serrés. Ensuite, lorsque les
volontaires I'ont ouverte, je me suis enfui et je t’ai abandonné
avec Roche aux corbeaux. Vous n’aviez pas lair d’avoir
tellement peur de maitre Gurloes, tandis que moi, il me fichait
une frousse bleue.

— On en avait peur aussi, mais nous ne voulions pas le
montrer devant toi.

— J’imagine. » Il souriait ; je voyais briller ses dents dans le
clair de lune vert — avec un trou noir au milieu, la ou il en avait
perdu une. « C’est comme ca que sont les garcons, comme disait
le capitaine en exhibant sa fille. »

Il me vint soudain a I’esprit cette idée folle : si Eata ne s’était
pas enfui, c’était peut-étre lui qui aurait sauvé Vodalus, lui qui
aurait vu et fait toutes les choses que j'avais vues et faites. Peut-
étre en était-ce ainsi dans une autre sphere d’existence.
Repoussant cette image, je lui demandais : « Mais qu’as-tu fait
pendant tout ce temps ? Raconte-moi.

— Il n’y a pas grand-chose a raconter. Lorsque j’étais
capitaine des apprentis, je n’avais pas de difficultés a faire le
mur pour voir Maxellindis chaque fois que le bateau de son
oncle venait a quai, dans le quartier Algédonique. J’avais parlé
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avec des marins et un peu appris a naviguer moi-méme ; et
quand est arrivée la féte, je ne me suis pas senti capable
d’affronter les épreuves et d’endosser la fuligine.

— Je l’ai fait parce que je n’arrivais pas a m’imaginer vivant
ailleurs que dans notre tour Matachine. »

Eata acquiesca. « Moi, si. Cela faisait une année que je
songeais a vivre sur le bateau avec Maxellindis et son oncle,
pour les aider. Il commencait a se faire vieux, et ils avaient
besoin de quelqu'un d’énergique et de plus fort qu’elle. Je n’ai
pas attendu que les maitres m’appellent le jour du choix. J’ai
fichu le camp.

— Et ensuite ?

— J’ai oublié les bourreaux aussi vite que jai pu et autant
que j’ai pu. Il n’y a que depuis peu que jessaie de me souvenir
comment c’était, de vivre dans la tour Matachine quand j’étais
jeune. Tu ne vas pas me croire, Sévérian, mais pendant des
années je suis resté incapable de regarder la colline de la
Citadelle quand nous passions au large, dans un sens ou dans
l'autre. Je tournais les yeux ailleurs.

— Je te crois vraiment.

— L’oncle de Maxellindis est mort. Il y avait un boui-boui ou
il avait I’habitude d’aller, loin au sud, dans le delta ; dans un
endroit qui s’appelle Liti et dont tu n’as sans doute jamais
entendu parler. On est allé le chercher la un soir, Maxellindis et
moi ; il était assis a une table, avec un verre et une bouteille, un
bras posé sur la table et la téte sur le bras. Mais quand j’ai voulu
le secouer par I'épaule, il est tombé de sa chaise. Il était déja
froid.

— Les hommes auxquels le vin a donné la mort depuis
longtemps gisent pres de fontaines de vin et continuent a boire,
trop hébétés pour savoir que leur vie est terminée.

— D’ou sors-tu ¢a ?

— Oh ! une vieille histoire, répondis-je. Ne fais pas attention,
continue.

— Juste apres ca, nous n’étions que tous les deux sur le
bateau. On s’en sortait aussi bien qu’a trois auparavant. On ne
s’est jamais vraiment mariés. Lorsqu’on voulait tous les deux,
on se débrouillait pour ne pas avoir I'argent. Et quand nous
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avions l’argent, on se débrouillait toujours pour se quereller. Au
bout d’'un an ou deux, tout le monde nous croyait mariés de
toute facon. » Il se moucha le nez par-dessus le bastingage.

« Continue.

— On a fait un peu de contrebande, mais une nuit on a été
arrétés par un cotre. A huit ou dix lieues au sud de la Citadelle.
Maxellindis a sauté — j’ai entendu son plouf! — et j’en aurais
bien fait autant, mais 'un des douaniers m’a lancé son achico
dans les pieds et m’a fait trébucher. Tu sais ce que c’est, je
suppose. »

J’acquiescai. « Etais-je encore autarque ? Tu aurais pu faire
appel a moi.

— Non. J’y ai bien pensé, mais j'étais sir que tu me
renverrais a la guilde.

— Je ne l'aurais pas fait, lui dis-je. Cela n’aurait peut-étre pas
été pire que ce que I'on t’a fait au nom de la loi, non ?

— Ca l'aurait été pour le reste de ma vie. C’est ce que je me
dis tout le temps. Bref, on est reparti vers I'amont, notre bateau
en remorque. Je suis resté en prison jusqu’aux assises ; le juge
m’a fait fouetter et m’a obligé a m’engager sur une caraque. On
m’a gardé aux fers jusqu’a ce qu’on ait perdu la c6te de vue. On
m’a fait travailler comme un esclave. C’est comme ca que j’ai
connu les terres Xanthiques. J’y suis resté deux années. Ce n’est
pas un coin si terrible, pourvu que I'on ait un peu d’argent.

— Cependant tu es revenu, remarquai-je.

— Il y a eu une émeute, et la fille avec laquelle je vivais a été
tuée. Il y en a une tous les deux ou trois ans, a cause du prix de
la nourriture sur le marché. Les soldats cassent quelques tétes et
la sienne faisait partie du lot. Il y avait a ce moment-la une
caravelle au mouillage au large de I'ile de la Fleur-Bleue ; je suis
allé voir le capitaine, et il m’a donné un hamac. On peut faire
bien des folies lorsqu’on est jeune, et je m’imaginais que
Maxellindis avait peut-étre acheté un autre bateau. Mais lorsque
je suis revenu, impossible de la trouver sur le fleuve. Je ne l'ai
jamais revue. Je me dis qu’elle est sans doute morte la nuit ot le
cotre nous a accostés. »

Il se tut un instant, le menton dans la main. « Maxellindis
était aussi bonne nageuse que moi. Je pouvais nager presque
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aussi bien que Drotte et toi, tu t’en souviens. Mais peut-€étre a-t-
elle été attirée au fond par une nixe. Cest quelque chose qui
arrivait de temps en temps, en particulier vers I’aval.

— Je sais », répondis-je, me souvenant de I’énorme figure de
Diuturna apercue lorsque j’étais jeune garcon, le jour ou j’avais
failli me noyer dans Gyoll.

« A part ca, il ne reste plus grand-chose a dire. Javais
rapporté un peu d’argent, caché dans un cestus de soie que
javais fait faire par quelquun de la-bas, plus ce que j’avais
gagné sur la caravelle. J’ai acheté une part de ce bateau, et me
voila. Je parle encore un peu le xanthique, et ca me reviendra
mieux en ’entendant parler. Enfin, si nous avions assez d’eau et
de nourriture...

— Il y a de nombreuses iles sur cette mer, dis-je. Je les ai
vues sur une carte, un jour, dans ’hypotherme Classis. »

Il acquiesca. « Il y en a bien deux cents, sans compter celles
qui n'ont pas été relevées sur les cartes que je connais. On
pourrait croire qu’un bateau va toujours finir par en rencontrer
une, mais rien n’est moins siir. A moins d’avoir beaucoup de
chance, on peut passer entre elles sans soupconner qu’elles sont
la. Cela dépend si 'on navigue de jour ou de nuit, et encore plus
de la hauteur du nid-de-pie. Ce n’est pas la méme chose en haut
du mat d’'une caraque et en haut du mien. »

Je haussai les épaules. « On peut toujours espérer.

— Cest ce que disait la grenouille en voyant la cigogne. Mais
elle avait la bouche seche, et les mots n’ont pas pu sortir. »

Eata se tut quelques instants, étudiant mon visage et non
plus les vagues de la mer. « Sais-tu ce qui t’est arrivé, Sévérian ?
Meéme si tu n’es qu'un réve des cacogenes ?

— Qui, répondis-je. Mais je ne suis pas un fantéme. Ou alors,
sij’en suis un, c’est la faute a Tzadkiel et aux hiérogrammates.

— Raconte-moi maintenant tout ce qui t’est arrivé, comme je
viens de le faire pour moi.

— Entendu. Mais laisse-moi tout d’abord te poser une
question. Que s’est-il passé sur Teur apres mon départ ? »

Eata s’assit sur un coffre d’ou il pouvait me voir sans devoir
tourner la téte. « C’est vrai, commenca-t-il. Tu es parti chercher
le Nouveau Soleil, c’est ca ? Est-ce que tu I’as trouvé ?
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— Oui et non. Je te répondrai en détail dés que tu m’auras
dit ce qui est arrivé sur Teur.

— Je ne sais probablement pas grand-chose sur ce qui
t'intéresserait. » Il se frotta la machoire. « En plus, je ne suis
pas stir de me souvenir de ce qui s’est passé ni du moment ou ca
s’est passé. Tout le temps qu’on est restés ensemble, Maxellindis
et moi, tu étais autarque, mais on disait que tu passais presque
tout ton temps a combattre les Asciens. Puis, quand je suis
revenu des terres Xanthiques, tu étais déja parti.

— Si tu y es resté deux ans, tu as donc passé huit ans avec
Maxellindis.

— Ca doit étre a peu pres cela. Quatre ou cing avec elle et son
oncle, plus trois ou quatre avec elle seule sur le bateau. Toujours
est-il que ton autarquesse, elle est devenue autarque. Les gens
en parlaient parce que c’était une femme ; on disait qu’elle
n’avait pas les mots.

« C’est pourquoi, lorsque j'ai échangé mon or xanthique
contre des chrisos, certains avaient ton profil et d’autres le sien,
ou en tout cas celui d'une femme. Elle a épousé le Dux
Caesidius. Il y a eu une grande féte de haut en bas de la rue
Iubar, avec des viandes et du vin pour tout le monde. Je me suis
sollé, et je ne suis retourné a mon bateau qu’au bout de trois
jours. Les gens disaient que c’était un bon mariage ; qu’elle
pouvait rester au Manoir Absolu et s’occuper de l'empire
pendant que lui s’occupait de la guerre avec les Asciens.

— Je me souviens de lui, dis-je. C’était un remarquable
général. » Etrange d’évoquer ce visage taillé en téte de faucon et
d’imaginer cet étre féroce et maussade couchant avec Valéria.

« On disait aussi qu’elle l'avait épousé parce qu’il te
ressemblait, reprit Eata. Mais il était plus beau, je crois, et peut-
étre un peu plus grand que toi. »

J’essayai de m’en souvenir. Plus beau que moi, avec mon
visage couturé, certainement. Il me semblait en revanche que
Caesidius avait été plus petit que moi, mais un homme se sent
toujours grand lorsque tous les autres s’agenouillent devant lui.

« Et puis il est mort, continua Eata. L’an dernier.

— Je vois. »
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Pendant un long moment je restai accoté au bastingage,
réfléchissant. Luna, maintenant haute au-dessus de nos tétes,
projetait 'ombre noire du mat comme une barre entre nous. Il y
avait quelque chose d’étrangement juvénile chez Eata, assis de
l'autre coté.

« Et le Nouveau Soleil, Sévérian ? Tu m’as promis de tout me
raconter. »

Je commencai mon récit; mais alors que j'en étais au
moment ou je poignardais Idas, je vis qu’il s’était endormi.
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CHAPITRE XLVII

La ville engloutie

J’aurais di dormir mais en fus incapable. Pendant une veille
ou davantage, je restai debout a la proue, regardant tour a tour
I'eau et les dormeurs. Thais était allongée comme je I'étais
souvent moi-méme, le visage enfoui dans ses bras repliés. Péga
avait recroquevillé son corps rebondi en chien de fusil, comme
un chaton qui serait devenu femme ; son dos s’appuyait au flanc
d’Odilo. Lui-méme était étendu sur le dos, le ventre faisant
saillie, les bras derriéere la téte.

Dans une position encore a demi assise, Eata dormait la joue
appuyée au bastingage ; il devait étre épuisé. Tout en I'étudiant,
je me demandais s’il me prendrait encore pour un eidolon a son
réveil.

Et cependant qui étais-je au juste pour lui dire qu’il se
trompait ? Le véritable Sévérian — et jétais str qu’il y avait eu
autrefois un véritable Sévérian — avait disparu depuis
longtemps parmi les étoiles. Je levai les yeux vers elles, essayant
de le retrouver.

Finalement je me rendis compte que je n’y arriverais pas,
non parce qu’il n’y était pas (il y était), mais parce que Ushas
s’était détourné de lui et le cachait, avec beaucoup d’autres
astres, derriere ’horizon. Car notre Nouveau Soleil n’est quune
étoile parmi des myriades, sauf peut-étre que dorénavant,
comme les autres ne sont plus visibles de jour, les hommes
allaient finir par ’oublier.

I ne fait aucun doute que notre soleil est aussi
resplendissant que tout ce que l'on voyait depuis le pont du
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vaisseau de Tzadkiel. Je les examinai néanmoins en détail,
meéme en sachant que je ne découvrirais jamais ce Sévérian qui
n’était pas un réve d’Eata ; et finalement je compris que c’était
le vaisseau que je cherchais. Je ne le trouvai pas non plus, mais
les étoiles étaient si ravissantes que I'effort ne me cofita pas.

Le livre brun que je ne portais plus sur moi, un livre qui avait
certainement été détruit avec des millions d’autres dans la
bibliotheque de maitre Oultan, rapportait I’histoire d'un grand
sanctuaire, un endroit voilé par un rideau couvert de diamants
de peur que 'homme ne voie le visage de I'Incréé et ne meure.
Apres bien des siecles et des siecles, un téméraire forca son
chemin jusqu’au temple, abattit ses gardiens et arracha le
rideau pour s’emparer des innombrables diamants dont il était
cousu. La petite salle qu’il découvrit derriere était vide, du
moins d’apres le conte ; mais lorsqu’il sortit du temple et se
retrouva sous le ciel nocturne, il leva les yeux et fut consumé par
les flammes. Comme il est terrible de ne connaitre nos histoires
qu’une fois que nous les avons vécues !

Peut-étre était-ce le souvenir de cette histoire. Peut-étre
n’était-ce rien de plus que I'idée de la bibliotheque noyée sous
les eaux dont Cyby, j’en étais siir, devait avoir été le dernier
maitre et dans laquelle, j’en étais tout aussi convaincu, il devait
étre mort. Toujours est-il que la prise de conscience que Teur
venait d’étre détruite me submergea avec une clarté et une
horreur nouvelles pour moi, quelque chose que je n’avais méme
pas ressenti en voyant le cottage en ruine avec son conduit de
cheminée encore debout, alors que j'avais éprouvé les prémisses
de cette épouvante. Les foréts dans lesquelles j'avais chassé
avaient disparu ; il n’en restait pas un arbre, pas un rameau. Le
million de petites fermes qui avaient fait vivre des Mélito et les
avaient envoyés vers le nord avec tant de candeur et d’humble
courage, les vastes pampas que Foila avait parcourues lance au
poing et lintrépidité au coeur — tout avait disparu, jusqu’au
dernier navet, jusqu’au dernier brin d’herbe.

Un enfant mort, bercé par les vagues, avait I'air de me faire
signe. Quand je le vis, je compris que je n’avais qu'un seul
moyen d’expier ce que j’avais fait. Les vagues me faisaient signe,
I'enfant mort me faisait signe et alors que je me disais que je
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n’avais pas assez de volonté pour m’6ter la vie, je sentis le plat-
bord me glisser des mains.

L’eau se referma sur moi, mais je ne me noyai pas. J’avais
I'impression de pouvoir respirer sous I’eau, sans toutefois m’y
décider. Illuminés par Luna, qui flamboyait maintenant comme
une émeraude, les flots m’entouraient comme du verre vert en
fusion. Lentement, je m’enfoncais dans un abime qui paraissait
plus clair que lair.

Tres loin, de grandes formes se profilaient indistinctement —
des choses cent fois plus grandes quun homme. Certaines
faisaient penser a des bateaux, d’autres a des nuages ; I'une était
une téte livide sans corps ; une autre possédait cent tétes. Elles
se perdirent progressivement dans la brume verte, et je vis en
dessous de moi une plaine de vase et d’alluvions sur laquelle se
dressait un palais plus vaste que notre Manoir Absolu, bien qu’il
flit en ruine.

Je compris alors que j’étais mort, mais que pour moi la mort
n’était pas une libération. L’instant suivant je compris aussi que
je révais et qu’au chant du coq (dont le brillant ceil noir ne serait
pas a nouveau percé par le magicien) je me réveillerais pour
m’apercevoir que je partageais le lit de Baldanders. Le Dr Talos
le battrait, et nous partirions a la recherche d’Aghia et de
Jolenta. Je m’abandonnai a ce réve ; mais j’avais presque réussi
a déchirer le voile de Maya, ce glorieux tissage d’apparences qui
dissimule 'ultime réalité.

Puis le bloc de réves retrouva son intégrité, bien qu’agité par
les vents glacés qui soufflent de la réalité aux songes et nous
emportent comme autant de fétus. Le « palais » qui m’avait fait
penser au Manoir Absolu était simplement la ville de Nessus.
Elle qui était si vaste me paraissait plus immense que jamais ;
en de nombreux endroits son mur s’était écroulé comme
I’'enceinte de la Citadelle et elle était ainsi vraiment devenue une
cité infinie. Beaucoup de tours s’étaient également effondrées et
les amas de pierres et de briques ressemblaient a des tas de
déchets de melons pourris. Des bancs de maquereaux se
promenaient la ou s’avancait vers la cathédrale, d'un pas
solennel, la procession des Conservateurs.
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J’essayai de nager et découvris que je le faisais déja; que
mes bras et mes jambes se mouvaient en mesure sans que ma
volonté y prit part. Je m’arrétai, mais sans pour autant
remonter a la surface, comme je m’y attendais. Dérivant,
hébété, dans un invisible courant, je m’apercus que le lit de
Gyoll s’étendait en dessous de moi, traversé encore par ses
ponts orgueilleux, mais privé de son fleuve maintenant que I’eau
était partout. Des choses noyées attendaient 1a, en
décomposition et enrobées de vert et d’algues en rubans:
vaisseaux naufragés, colonnes effondrées. Je tentai de chasser la
derniere bouffée d’air de mes poumons, pour pouvoir enfin me
noyer. Un tourbillon de bulles s’en échappa ; 'eau glacée qui se
précipita en moi, cependant, n’apporta pas avec elle le froid
glacé de la mort.

Je continuais a m’enfoncer, bien que tres lentement, et finis
par me retrouver debout a un endroit ou je n’aurais jamais
pensé accéder : dans la boue et les débris qui tapissaient le fond
du fleuve. C’était comme se tenir sur le pont du vaisseau de
Tzadkiel, car c’est a peine s’il y avait suffisamment de pression
pour que la plante de mes pieds nus arrivat a reposer sur le sol.
Le courant m’invitait a le suivre, et je me sentais comme un
fantome qu’il aurait suffi d’'une respiration pour dissiper,
pourvu que cette respiration elit murmuré des mots
d’exorcisme.

Je marchai — ou plutét je nageai plus ou moins et fis
semblant de marcher. Chacun de mes pas soulevait un nuage de
limon qui dérivait a c6té de moi comme une créature vivante.
Lorsque je m’arrétai pour lever les yeux, je pus voir Luna la
verte, tache informe et brouillée au-dessus de vagues invisibles.

Portant de nouveau mes regards a mes pieds, je vis un crane
jaunatre, a demi pris par la vase. Je le soulevai ; la machoire
inférieure avait disparu, mais pour le reste il était complet et ne
portait pas de traces de blessure. Etant donné sa taille et 1’état
excellent de ses dents, jen conclus qu’il avait sans doute
appartenu a un adolescent. Un comme moi, qui s’était noyé il y
avait longtemps dans Gyoll, peut-étre quelque jeune apprenti,
mort depuis tant de temps que son histoire ne m’était pas
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parvenue ; ou alors un gamin du bidonville agglutiné autour des
bras d’eaux sales.

Ce pouvait étre aussi le crane de quelque malheureuse que
I'on avait étranglée et dont on avait jeté le corps dans le fleuve ;
non seulement des femmes et des enfants, mais aussi des
hommes avaient ainsi péri chaque nuit dans Nessus. Il me vint a
I'esprit que lorsque 'Incréé m’avait choisi comme instrument
pour détruire la terre, seuls étaient morts innocents les bébés et
les bétes.

Quelque chose me disait cependant que ce crane était celui
d’un garcon, un garcon en quelque sorte mort pour moi, victime
de Gyoll lorsque Gyoll avait été privée de la victime qui lui était
due en sacrifice. Je le pris par les yeux, le secouai pour en faire
tomber la boue et 'emportai avec moi.

De longues marches de pierre s’enfoncaient tres bas dans le
lit du fleuve, témoignage muet du nombre de fois que I'on avait
surélevé ses digues et ses atterrissages. Je les gravis toutes, alors
que j’aurais tout aussi bien pu me laisser flotter jusqu’en haut.

Tous les logis des quartiers populaires s’étaient effondrés,
sans exception. Je vis une masse d’au moins plusieurs centaines
de poissons minuscules réfugiée au milieu des ruines; ils se
disperserent en éclairs argentés a mon approche, révélant un
cadavre décoloré et partiellement dévoré. Apres cela, j’évitai de
déranger les bancs que je rencontrais.

Il y avait bien entendu de nombreux cadavres comme celui-
ci dans la ville, cette ville naguere si vaste qu’elle excitait
Iadmiration du monde entier. Mais qu’en était-il de moi ?
N’étais-je quun cadavre de plus a la dérive ? Mon bras était
froid a mon propre toucher et le poids de I'eau écrasait mes
poumons ; javais limpression de marcher comme un
somnambule. Je me déplacais pourtant (ou croyais me
déplacer) contre le courant, et mes yeux voyaient.

Couverts de rouille et verrouillés, les battants du portail de la
nécropole se dressaient devant moi, des pelotes emmeélées de
varech accrochées comme des oriflammes a leurs pointes, se
tordant a I'image de ces chemins de montagne qui sont le
symbole éternel de mon ancien exil. Je m’élancai vers le haut,
donnant plusieurs coups de brasse, ce qui me faisait brandir le
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crane sans le vouloir. Soudain pris de honte, je le relachai ; mais
il eut l'air de me suivre, entrainé par le mouvement de mes
mains.

Avant de m’embarquer sur la navette des hiérodules qui
devait me conduire jusqu’au vaisseau de Tzadkiel, je m’étais
accroupi dans I'air, entouré de mouettes qui tournaient en rond
en criant. Ici se trouvait cette réalité qu’avait présagée la
cérémonie. Je le savais, je le comprenais, et ce savoir était une
certitude : le Nouveau Soleil devait faire ce que je faisais
maintenant, flotter sans poids au-dessus du monde ancien noyé
d’eau, cerné par ses morts. La perte de ses anciens continents
était le prix que Teur avait a payer ; ce voyage était celui que
j’avais a payer, moi, et que je payais maintenant.

Le crane alla se poser doucement sur la terre détrempée
dans laquelle on avait mis les pauvres de Nessus, génération
apres génération. Je le repris. Quelles paroles, déja, m’avait
adressées le localiste de la bretéche ?

L’exulte Talarican, dont la folie se manifestait a l'évidence
par le soin maniaque avec lequel il s'intéressait aux aspects les
plus triviaux de Uexistence humaine, prétendait avoir calculé le
nombre des personnes qui vivaient uniquement des déchets
abandonnés par les autres : deux mille, en gros... et que si un
pauvre enjambait le parapet du pont chaque fois que nous
respirions, nous vivrions éternellement, car la ville engendre et
détruit les hommes plus vite que nous ne respirons.

Plus personne n’enjambe les parapets, les eaux ayant
enjambé ceux-ci. Au moins, un terme est-il mis a leur misere ; et
peut-€étre certains ont-ils survécu.

Lorsque j’atteignis le mausolée ou j’avais joué enfant, je
trouvai fermée sa porte restée si longtemps entrebaillée ; la
force des eaux avait achevé un mouvement commencé peut-étre
un siecle auparavant. Je déposai le crane sur le seuil et nageai
vigoureusement vers la surface, une surface sur laquelle dansait
une lumiere dorée.
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CHAPITRE XLVIII

Terres anciennes, terres nouvelles

Le bateau d’Eata restait invisible. Ecrire, comme je dois le
faire, que je passai toute la journée et une bonne partie de la
nuit suivante a nager peut paraitre d’'une grande prétention :
c’est pourtant ce que je fis. Cette eau que les autres disaient
trouver salée me semblait douce ; j’en buvais lorsque j’avais soif
et elle me désaltérait. Je me sentais rarement fatigué ; lorsque je
I’étais, je me reposais, bercé par les vagues.

Je m’étais déja débarrassé de tous mes vétements, sauf de
mon pantalon ; je décidai finalement de I'6ter aussi. Par une
vieille habitude de prudence, j'’en fouillai les poches avant de
I’abandonner ; j’y trouvai trois petites pieces de laiton, le cadeau
d’Ymar. Les inscriptions, comme les profils gravés, avaient
presque disparu et elles étaient noires de vert-de-gris — ayant
exactement I'apparence d’anciens objets qu’elles étaient. Je les
laissai glisser de mes doigts, avec tout Teur.

Deux fois je vis de grands poissons, qui étaient peut-étre
dangereux ; mais a aucun moment ils ne se montrerent
menacants pour moi. Pour ce qui était des femmes des eaux
(dont Idas était la plus petite), je n’en vis aucune. Je ne
rencontrai pas non plus Abaia, leur maitre, ni Erebus, ni aucune
de ces choses monstrueuses.

Arriva la nuit avec son grouillement d’étoiles; je restai
allongé sur le dos, flottant en les regardant, bercé dans les bras
tiedes d’Océan. Combien d'univers regorgeant de richesses
passaient ainsi au-dessus de ma téte! Une fois, alors que je
fuyais Abdesius, je m’étais recroquevillé au creux d’un rocher et
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avais contemplé ces mémes étoiles, essayant d’imaginer leurs
compagnons et comment les hommes auraient pu y vivre et y
édifier des cités ou il y aurait eu moins de maux que dans les
noétres. Je savais maintenant ce qu’avaient d’insensé de tels
réves, car j'avais depuis visité un autre monde et I’avais trouvé
plus étrange que tout ce que jaurais pu imaginer. De méme, je
n’aurais jamais imaginé d’équipage aussi hétéroclite que celui
enrolé sur le vaisseau de Tzadkiel, non plus que la présence des
« gabiers » ; et cependant les uns et les autres venaient de
Briah, comme moi-méme, sans parler de Tzadkiel, qui n’avait
éprouvé aucun scrupule a les prendre a son service.

Mais j'avais beau rejeter ces réveries, je ne cessai d’en étre
assailli. Autour de certaines étoiles qui pourtant ne
m’apparaissaient que comme tisons rougeoyant sous la cendre
au ceeur de la nuit, je croyais voir des rondes d’étoiles encore
plus petites ; et tandis que je les contemplais, des paysages flous
et sombres simposaient a mon esprit, superbes et terrifiants.
Finalement, des nuages vinrent occulter les astres, et je dormis
pendant un certain temps.

Lorsque arriva le matin, je regardai la nuit d’'Ushas tomber
du visage du Nouveau Soleil. Pas une autre planete de Briah
n’offrait une vue aussi resplendissante, et je n’avais rien admiré
de plus merveilleux sur Yesod. Le jeune roi, éclatant dun or
comme on n’en trouve dans aucune mine, parcourait les vagues
a grands pas ; et sa gloire était telle que qui I’avait contemplée
n’aurait jamais dii en contempler une autre.

Les vagues dansaient pour lui et lancaient des milliers de
gouttes pour honorer ses pieds, des gouttes qu’il transformait en
diamants. Une grande vague arriva — car le vent se levait — et je
la chevauchai comme une hirondelle chevauche une brise
printaniére. A son sommet je ne pus rester plus qu'une
respiration, mais de la je pus voir son visage ; je n’en fus pas
aveuglé, mais découvris que ce visage était le mien. C’est une
chose qui ne s’est pas reproduite depuis, et qui ne se reproduira
plus, peut-étre. Entre nous, a une distance de cinq lieues ou
davantage, une ondine surgit de I'eau et leva la main pour le
saluer. Puis la vague passa et je retombai avec elle. Si j’avais
attendu, une deuxiéme vague serait sans doute venue me
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soulever une autre fois ; mais dans bien des cas, il ne peut y
avoir de deuxieme fois, et ce moment privilégié en était pour
moi 'exemple le plus parfait. Afin qu’aucun souvenir inférieur
ne vint I'obscurcir, je sondai les eaux brillantes, poussant encore
plus profond, désirant vivement mettre a I’épreuve les pouvoirs
que je m’étais découverts la nuit précédente.

Je les possédais encore, méme si je ne nageais plus dans un
état a demi réveur ; quant a I'envie de mettre fin a mes jours,
elle s’était évanouie. Mon univers était maintenant du bleu le
plus pur et le plus pale, avec un sol ocré et une voiite dorée. Le
soleil et moi flottions dans I’espace et souriions a I’adresse de
nos spheres.

Lorsque jeus nagé un moment — pendant combien de
respirations, je ne saurais le dire, car je ne respirais pas —, je me
souvins de 'ondine et me mis en devoir de la chercher. Je la
craignais encore, mais j’avais fini par apprendre que celles de
son espece n’étaient pas toujours a craindre. Et bien qu’Abaia
elit conspiré pour empécher la venue du Nouveau Solelil,
I’époque pendant laquelle ma mort aurait pu changer le cours
des événements était révolue. Je m’enfoncais de plus en plus
dans les eaux, car je ne tardai pas a me rendre compte qu’il est
plus facile de voir quelque chose qui se déplace a contre-jour de
la brillante surface.

Puis toute idée de I'ondine s’évapora. En dessous de moi
s’étendait une autre ville, ville qui m’était inconnue et ne
pouvait étre Nessus. Ses tours effondrées tapissaient le fond
d’Océan, la base de certaines se dressant encore ; et les vestiges
d’anciens naufrages reposaient parmi elles, qui étaient déja
antiques lors méme que les épaves avaient été celles de beaux
navires tout neufs, lancés avec des cris de joie, des oriflammes
dans le gréement et des danses sur le pont.

Fouillant parmi les tours effondrées, je découvris des trésors
d’une telle noblesse qu’ils avaient survécu intacts au passage des
ages, gemmes splendides, métaux éclatants. Mais je ne trouvai
pas la chose que je cherchais, le nom de cette ville et celui du
peuple qui 'avait édifiée avant qu’elle ft dévorée par Océan
comme nous venions de nous faire dévorer Nessus. A I'aide de
débris et de coquillages, je grattai des linteaux de porte et des
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piédestaux ; beaucoup de mots s’y trouvaient écrits, mais dans
des caracteres qui m’étaient inconnus.

Pendant plusieurs veilles, je nageai et fouillai ces ruines sans
lever une fois les yeux ; puis une ombre énorme glissa le long de
I’avenue ensablée qui s’allongeait devant moi. Je tournai la téte
vers le haut et contemplai 'ondine, chevelure de serpent de mer
et ventre de carene, tandis qu’elle passait rapidement et
s’évanouissait dans un bouillonnement éblouissant.

J’oubliai sur-le-champ les ruines. Lorsque je regagnai lair, je
rejetai de 'eau mélée de brume en soufflant comme un lamantin
et secouai la téte pour chasser mes cheveux de devant mes yeux.
Car en crevant la surface, j’avais apercu la cote : une rive basse
et brune dont j’étais séparé par moins d’eau que par le bras qui
existait autrefois entre les jardins botaniques et la berge de
Gyoll.

En a peine plus de temps qu’il ne m’en faut pour I’écrire, je
sentais le sol sous mes pieds. Je quittai la mer en pataugeant, la
mer que j’aimais toujours, tout comme j'avais quitté les étoiles
alors que je les aimais ; et en vérité il n’est de lieu dans Briah qui
ne soit aimable des qu’il ne contient plus la menace de la mort —
sinon ceux que les hommes ont rendus tels. Mais c’était la terre
que j’aimais le mieux, car c’était sur la terre que j’étais né.

Mais quel endroit désolé ! Pas le moindre brin d’herbe n’y
poussait. Du sable, quelques pierres, de nombreux coquillages
et une vase noire et épaisse qui cuisait et se craquelait au soleil,
voila a quoi se réduisait le paysage. Quelques vers de la piece du
Dr Talos me revinrent a I’esprit :

Les continents eux-mémes sont comme de vieilles femmes
couvertes de fond de teint craquelé, ayant depuis longtemps
perdu toute beauté et toute fertilité. Le Nouveau Soleil s’en
vient et les enverra s’écraser au fond des mers comme des
navires que lon saborde. Puis ils en remonteront, rénovés,
scintillants d’or, dargent, de fer et de cuivre. Avec des
diamants, des rubis et des turquoises, et des terres riches de
s’étre vautrées pendant des millions de millénaires dans le fond
des océans ou elles avaient roulé.

Moi qui me vante tant de ne rien oublier, j’avais perdu de
vue que c’était les démons qui s’exprimaient ainsi.
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Mille fois je fus tenté, et méme plus que tenté, de retourner
dans Océan ; mais je résistai, et me mis en chemin vers le nord,
suivant un rivage qui paraissait continuer indéfiniment d’un
pole a lautre, sans changement. Des restes de naufrages
jonchaient ce rivage, mais aussi des poutres de construction
brisées et des arbres déracinés, rejetés la par les vagues comme
fétus de paille, avec parfois, au milieu, un chiffon ou les débris
d’'une piece de mobilier. Je trouvai a plusieurs reprises des
branches si fraichement rompues qu’elles portaient encore des
feuilles bien vertes, comme inconscientes de la disparition
définitive de leur monde.

Finalement, la rive s’incurva pour former une grande baie,
une baie si vaste que sa partie la plus lointaine se perdait a
I’horizon ; je voyais une partie de I’'autre rive a une bonne lieue
de distance, au-dela du scintillement des eaux. J’aurais pu
facilement nager jusque-la, mais je répugnais a plonger de
nouveau.

Le Nouveau Soleil avait presque disparu derriere 1’épaule
montante du monde, et bien qu’il elit été agréable de dormir
bercé par les vagues, je n’avais aucun désir de recommencer et
aurais bien aimé ne pas dormir mouillé sur la rive. Je décidai de
camper ou je me trouvais, de me faire un feu (si je pouvais) et de
manger (si jarrivais a trouver de la nourriture); pour la
premiere fois de la journée, je pris conscience que je n’avais rien
mangé depuis le maigre repas partagé sur le bateau d’Eata.

Il y avait assez de bois pour alimenter les feux de camp d’une
armée, mais j'eus beau fouiller partout a la recherche des boites
et des barils dont avait parlé Eata, je ne trouvai rien ; au bout de
deux veilles, je n’avais déniché quune bouteille a demi pleine
d’'un vin rouge rapeux, tout ce qui restait, peut-étre, d’'une
taverne minable dans le genre de celle ot 'oncle de Maxellindis
avait trouvé la mort. En frappant des pierres les unes contre les
autres et en gardant celles qui paraissaient le mieux convenir, je
finis par tirer quelques maigres étincelles, mais rien qui pft
enflammer les brindilles humides que javais rassemblées.
Lorsque le Nouveau Soleil elit completement disparu, et que
mes futiles efforts devinrent la risée des étoiles flamboyant
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silencieusement, j’abandonnai et m’installai pour dormir,
quelque peu réchauffé par le vin.

J’avais cru que jamais je ne reverrais Aphéta. En cela je
m’étais trompé car je la vis cette nuit qui me regardait depuis le
ciel comme elle m’avait regardé lorsque javais quitté Yesod avec
Burgundofara. Je clignai des yeux et regardai mieux, mais ne vis
bient6t plus que le disque vert de Luna.

Je n’avais pas l'impression de dormir, mais Valéria était
assise a coté de moi, et pleurait Teur noyée par les eaux ; ses
larmes chaudes et douces faisaient de petits bruits en tombant
sur mon visage. Je m’éveillai, chaud et congestionné, et vis que
Luna se cachait derriere un gros nuage d’ou tombait la pluie
tiede. Non loin de la sur la plage, une porte sans chambranle
offrait I’abri d’un toit primitif. Je rampai dessous et, le visage
dans le creux du bras, me rendormis en souhaitant de ne plus
jamais me réveiller.

De nouveau la lumiere verte inondait la plage. L'une des
monstruosités volantes qui m’avaient arraché a 1’épave de
I’atmoptere du vieil autarque voletait comme un insecte entre
Luna et moi, devenant de plus en plus grande ; pour la premiere
fois je compris que les noctulites étaient ses ailes. Celui-ci
atterrit maladroitement au milieu des loups blancs, sur la boue
craquelée.

Sans le moindre souvenir d’y étre monté, je me retrouvai sur
son dos, d’ou je glissai. Frangées d’émeraude par Luna, les
vagues se refermerent sur moi, et je vis la Citadelle en dessous.
Des poissons grands comme des navires nageaient entre ses
tours, que j’avais crues a tort écroulées. En dehors de I'eau et
des algues, tout était comme auparavant. Pendant un moment,
je tremblai de m’empaler sur leurs spires. Le grand canon qui
avait fait feu sur moi lorsque j’avais fui la préfete Prisca tonna
de nouveau, et sa foudre fendit Océan dans un rugissement
d’écume.

L’éclair me frappa, mais ce ne fut pas moi qui mourus : la
Citadelle engloutie s’évanouit comme le réve qu’elle était, et je
me retrouvai en train de nager. Je franchis la partie écroulée de
I’enceinte et m’avancai dans la véritable Citadelle. Le haut de ses
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tours dépassait des vagues ; et Jutuma se tenait au milieu, de
I’eau jusqu’au cou, en train de dévorer des poissons.

«Tu as survécu », lui lancai-je, sentant alors qu’il ne
s’agissait la aussi que d’un réve.

Elle acquiesca. « Pas toi. »

Je mourais de faim et de peur, mais je lui demandai : « Alors
je suis donc mort? Et je suis arrivé la ou se trouvent les
morts ? »

Elle secoua la téte. « Tu vis.

— Je dors.

— Non. Tu as... » Elle se tut, machant, son énorme visage
dépourvu d’expression.

Lorsqu’elle reprit la parole, des poissons qui n’étaient pas
comme les énormes bétes de mon réve mais des créatures
argentées pas plus grosses que des perches se mirent a sauter de
I’eau sous son menton pour attraper les débris qui retombaient
de sa bouche. « Tu as renoncé a la vie, ou du moins as-tu voulu
y renoncer. Dans une certaine mesure, tu as réussi.

— Jeréve.

— Non. Tu ne réves plus. Ainsi mourrais-tu, si tu le pouvais.

— C’est parce que je n’ai pas supporté la vue de Thécla
torturée, n’est-ce pas ? Et je viens de voir mourir Teur ainsi ;
c’est moi son assassin.

— Qui étais-tu, me demanda-t-elle, lorsque tu te tenais
devant le siege de justice du hiérogrammate ?

— Un homme qui n’avait pas encore détruit tout ce qu’il
aimait, répondis-je.

— Tu étais Teur, et donc Teur a survécu.

— C’est Ushas, maintenant ! criai-je.

— Si tu préferes. Mais Teur vit en toi et en Ushas.

— Je dois réfléchir, lui dis-je. M’éloigner et réfléchir. » Je
n’avais pas voulu supplier, mais quand j’entendis ma voix,
c’était celle de quelqu'un qui implore.

« Alors, va. »

Je regardai, sans espoir, la Citadelle a demi submergée.

Jutuma m’indiqua une direction comme une femme de
village montrerait la direction dans laquelle s’est perdu un
voyageur ; ses mains et ses bras se tendaient dans des directions
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que je n’avais pas soupconnées tant qu’elle ne me les avait pas
indiquées. « Par la ’avenir, par la le passé. Ici sont les bornes du
monde, et au-dela, les autres mondes de ton soleil et les mondes
d’autres soleils. Ici coulent les eaux qui montent de Yesod et se
précipitent vers Briah. »

Je n’hésitai pas.
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CHAPITRE XLIX

Apu-Punchau

La nuit n’obscurcissait plus les eaux, devenues vert sombre ;
j’avais I'impression d’y deviner d’innombrables rubans d’algues,
se tenant tout droits et ondulant dans le courant. La faim me
rendait obnubilé par le souvenir de Jutuma dévorant ses
poissons ; je voyais cependant Océan se dissoudre, se faire plus
ténu et plus léger, chaque goutte minuscule se séparant des
autres jusqu’a ce qu’il ne restat plus quune brume.

Je respirai et c’est de I'air, non de I'eau, qui pénétra dans
mes poumons. Je frappai du pied ; j’étais sur un sol solide.

Ce qui avait été l'inondation se présentait maintenant
comme une pampa couverte d'une herbe a hauteur de taille, une
mer d’herbe dont les rives se perdaient dans un tourbillon de
blanc, comme si y dansaient en débandade, silencieux, vifs et
sombres, une troupe de fantdbmes. La caresse de la brume cessa
de m’horrifier, bien qu’elle fiit aussi poisseuse que celle de
n’importe quel spectre, dans un conte d’épouvante. Avec I’espoir
de trouver de la nourriture et de me réchauffer, je me mis en
marche.

On dit que ceux qui cheminent dans la nuit, et encore plus
dans le brouillard, ne font que décrire des cercles dans la plaine.
Peut-étre est-ce ce qui m’arriva, mais je ne le crois pas. Un vent
léger agitait cette brume, et il souffla toujours dans mon dos.

Jadis, je m’étais retrouvé arpentant la Voie d’Eau, sourire
aux levres, non sans remacher mon malheur — ce qui m’avait
rendu extatique. Je savais maintenant que je venais de
commencer le voyage qui devait faire de moi I'exécuteur des
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hautes ceuvres de Teur. Et bien que ma tache fat accomplie, je
sentais que plus jamais je ne pourrais étre heureux — méme si,
au bout d’'une veille ou deux, jaurais été ravi de simplement
retrouver ma cape de guilde.

Finalement, le vieux soleil de Teur se leva derriére moi, et se
leva dans une gloire couronnée d’or. Les spectres se dissiperent
devant lui; je contemplais le grand océan murmurant de la
pampa qui s’étendait devant moi a l'infini et sur lequel
couraient des milliers de vagues. A linfini sauf a l'est, ou des
montagnes élevaient de puissants remparts qu’aucun homme
n’avait encore franchis.

Je continuai vers l'ouest et je me dis en marchant que moi
qui avais été le Nouveau Soleil, je me cacherais volontiers
derriere I’horizon si je I'avais pu. Celui qui avait été le Vieux
Soleil avait peut-étre ressenti la méme chose. Un tel Vieux Soleil
avait existé, apres tout, dans Eschatologie et Genese du Dr
Talos, et si notre représentation resta a jamais inachevée, le Dr
Talos, devenu lui-méme vagabond des terres occidentales, avait
eu 'intention de tenir le réle.

Des oiseaux a longues pattes arpentaient la pampa, mais
s’enfuyaient des que je me rapprochais trop. Une fois, juste
apres I'apparition du soleil, je vis un félin tacheté ; mais il était
rassasié et passa son chemin. Des condors et des aigles
planaient haut au-dessus de ma téte, simples points noirs contre
le ciel bleu et brillant. J’étais aussi affamé qu’eux ; et alors que
je m’aurais pu en trouver en un tel lieu, jimaginais sentir de
temps en temps 'odeur du poisson frit, certainement trompé
par le souvenir de la méchante auberge dans laquelle javais
rencontré, pour la premiere fois, Baldanders et le Dr Talos.

Dans sa cellule, un client peut supporter jusqu’a trois jours
de privation d’eau, d’apres ce que nous disait maitre Palaemon ;
mais pour un homme qui peine sous le soleil, ce délai est
beaucoup plus court. Je serais mort ce jour-la, je crois bien, si je
n’en avais pas trouvé, ce qui se produisit alors que mon ombre
s’allongeait loin derriere moi. Ce n’était qu’un ruisseau étroit, a
peine plus large que le ruisseau au-dela de Briah tel qu’il m’était
apparu ; il s’enfoncait si profondément dans la pampa qu’il était
invisible et que je faillis tomber dedans.

_176_



Je dévalai ses flancs rocheux aussi promptement qu'un singe
et étanchai ma soif de son eau tiédie par le soleil ; pour
quelquun qui avait bu a méme la mer limpide, elle avait un gotit
de boue. Te serais-tu trouvé avec moi en cet instant, lecteur,
insistant pour que nous poursuivions notre chemin, je crois que
je t’aurais privé de la vie. Je me laissai tomber entre les pierres,
trop épuisé pour faire un pas de plus, et m’endormis avant
d’avoir fermé les yeux.

Mais pas pour longtemps, me sembla-t-il. Tout pres, un gros
félin toussa et je m’éveillai, tremblant d’une peur plus ancienne
que la premiere habitation humaine. Lorsque je n’étais qu'un
petit garcon dormant au milieu des autres apprentis, dans la
tour Matachine, javais souvent entendu cette toux, en
provenance de la tour de I'Ours, sans en avoir peur. Cest la
présence ou l'absence de murs qui doit faire la différence, je
crois. Je savais alors que des murs m’entouraient, comme des
murs entouraient aussi les atrox et les smilodons ; mais ici il n’y
en avait aucun et je rassemblai des pierres a la lumiere des
étoiles ; je les empilai pour me faire une réserve de projectiles
(comme je le croyais), mais en fait (comme il me semble
maintenant) pour construire un mur.

Comme c’était étrange ! Tant que j'avais nagé et marché loin
en dessous de l'inondation, je m’étais pris pour un jeune dieu,
ou du moins pour plus quun homme ; je me sentais maintenant
quelque chose de moins. A la réflexion, tout cela ne me parut
cependant pas si étrange. Dans ce lieu, je me trouvais peut-étre
a une époque bien plus ancienne que celle dans laquelle Zak
avait fait ce qu’il avait fait sur le vaisseau de Tzadkiel. Le Vieux
Soleil brillait encore de tout son éclat, et méme ces influences
qui projettent derriere elles des ombres aussi longues que la
mienne quand je marchais vers la ravine pouvaient fort bien ne
pas m’atteindre.

L’aube arriva enfin. Le soleil de la journée précédente
m’avait laissé la peau rougie et sensible ; je restai dans le ravin,
ou je trouvais de temps en temps un peu d’ombre et avancai soit
en pataugeant dans I’eau, soit en empruntant la berge étroite. Je
tombai sur le cadavre d’'un pécari tué alors qu’il venait boire ;
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jarrachai un morceau de chair, la machai, et la fis descendre
avec un peu d’eau boueuse.

Il était aux alentours de nones lorsque je découvris la
premiere pompe. Le ravin faisait pres de sept aunes de
profondeur, et les autochtones avaient construit une série de
petits barrages comme les marches dun escalier, en empilant
les pierres de la riviere. Une roue a laquelle étaient accrochés
des seaux de cuir descendait avidement vers I'’eau, entrainée a
force de bras par deux hommes trapus couleur de momie, qui
poussaient des grognements de satisfaction chaque fois qu’un
seau versait son contenu dans leur auge d’argile.

Ils me crierent quelque chose dans une langue que je ne
compris pas, mais ne tentérent pas de m’intercepter. Je les
saluai de la main et poursuivis mon chemin, me demandant
pourquoi ils irriguaient leurs champs alors que j’avais vu dans le
ciel nocturne la constellation du crotale, I’étoile d’hiver qui
engendre le bruit de crécelle des branches prises dans un
fourreau de glace.

Je passai devant une dizaine d’installations semblables avant
d’atteindre le bourg, auquel un escalier de pierre permettait
d’accéder. Des femmes I'empruntaient pour laver du linge et
remplir des jarres, restant pour bavarder. Elles me regarderent
d’'un ceil rond ; jJouvris les mains pour montrer que je n’avais
pas d’armes, bien que ma nudité rendit ce geste manifestement
inutile.

Les femmes parlerent entre elles dans wune langue
mélodieuse. Je montrai ma bouche pour leur faire savoir que
j'avais faim, et une femme efflanquée, légerement plus grande
que les autres, me donna un morceau d’un tissu usagé et rude
pour que je m’en ceigne la taille, les femmes étant partout les
meémes.

Comme les hommes que j'avais croisés, ces femmes
présentaient des traits particuliers : de petits yeux, une bouche
étroite et de grandes joues plates. Il me fallut un mois, sinon
davantage, pour comprendre pour quelles raisons ces
autochtones paraissaient si différents de ceux que j’avais vus a
la foire de Saltus, au marché de Thrax ou ailleurs: ces gens
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avaient simplement plus de fierté et étaient beaucoup moins
enclins a la violence.

Le ravin formait un évasement au pied des marches et
n’offrait aucune ombre. Lorsque je compris quaucune de ces
femmes n’avait 'intention de me nourrir, je grimpai I'escalier et
allai m’asseoir a 'ombre d’'une maison de pierre. Je suis tenté de
placer ici un certain nombre de réflexions, des choses
auxquelles j’ai réellement pensé au cours de mon séjour dans la
ville de pierre; mais je dois a la vérité d’avouer que sur le
moment je ne pensais a rien du tout. J’étais épuisé, affamé,
endolori. C’était un soulagement de ne plus étre au soleil et de
ne pas marcher, rien de plus.

Un peu plus tard, la femme de haute taille m’apporta un
gateau plat et une jarre d’eau, qu’elle posa a trois coudées de
moi avant de détaler. Je mangeai le gateau et bus l'eau, et
m’endormis ce soir-la dans la poussiere de la rue.

Le lendemain matin, jerrai de par la ville. Les maisons
étaient construites avec des galets de la riviere retenus par un
mortier de boue. Les toits étaient presque plats et faits de troncs
rabougris recouverts d'un mélange de boue, de paille, de
coquilles et de tiges végétales. A une porte, une femme me
donna la moitié d'une galette noircie. Les hommes que je
croisais m’ignoraient. Plus tard, lorsque je connus mieux ce
peuple, je compris que cela tenait a ’obligation dans laquelle ils
étaient de pouvoir expliquer tout ce qu’ils voyaient ; et comme
ils n’avaient pas la moindre idée de ce que j'étais ni d’ou je
venais, ils faisaient semblant de ne pas m’avoir vu.

Ce soir-la je m’assis a la méme place que la veille, mais
lorsque la femme de haute taille revint, posant cette fois mon
gateau et la jarre un peu plus pres, je pris I'un et l'autre et la
suivis jusqu’a sa maison, I'une des plus vieilles et des plus
petites. Elle eut peur lorsque je repoussai le panneau tressé mal
en point qui fermait sa porte, mais je m’assis dans un coin pour
boire et manger et m’efforcai de lui montrer, par toute mon
attitude, que je ne lui voulais aucun mal. J’eus un peu plus
chaud cette nuit-1a, aupres de son petit feu, que dehors dans la
rue.
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Je me mis en devoir de réparer la maison en retirant les
pierres prétes a s’écrouler et en les redisposant ; la femme me
regarda faire pendant un moment avant de partir pour la ville.
Elle ne revint que tard 'apres-midi.

Le jour suivant je la suivis et découvris qu’elle se rendait
dans une maison plus grande ou elle broyait du mais dans un
mortier, lavait les vétements et balayait. Je connaissais alors
déja le nom de quelques objets, et je 'aidais chaque fois que je
comprenais ce qu’elle faisait.

Le maitre de cette maison était un chaman. Il servait un dieu
dont l'effrayante image se dressait a 'extérieur de la ville, a I'est.
Apres avoir travaillé quelques jours pour sa famille, j’appris
qu’il assurait chaque matin, avant mon arrivée, I'acte principal
de son culte. Apres cela, je me levais plus t6t et apportais le petit
bois a I'autel sur lequel il faisait briiler de la farine et de I’huile ;
a la féte du milieu de I’été, il ouvrait la gorge d’un coypu, sur un
fond de battements de pieds et de petits tambours. C’est ainsi
que je vécus au milieu de ce peuple, partageant leur vie autant
que je le pouvais.

Le bois était une denrée tres précieuse. Les arbres ne
poussaient pas sur la pampa, et on n’en trouvait qu’a la limite
des champs. Le feu de la femme de grande taille, comme ceux
de tous les autres, était fait de paille, de brindilles, de coques de
fruit, tout cela mélangé a des bouses séchées au soleil. On
trouvait parfois de la paille jusque dans le feu que le chaman
rallumait chaque matin lorsque, chantant une mélopée, il
captait les rayons du Vieux Soleil dans son bol sacré.

Je n’avais pas eu de mal a remettre en état les murs de la
maison de la femme, mais j’étais plus en peine pour le toit. Les
troncs étaient menus et vieux et plusieurs étaient craquelés de
facon menacante ; jenvisageai un moment d’ériger une colonne
de pierre pour soutenir les plus abimés, mais cette colonne
n’aurait fait qu’encombrer un peu plus la maison déja petite.

Apres y avoir réfléchi, je jetai a bas toute la structure et la
remplacai par un entrecroisement d’arches comme celles que
j’avais vues dans l'abri de berger ou javais laissé le chale des
Pelerines, faites de pierres plates de la riviere qui venaient se
rejoindre au sommet. Je me servis d’autres pierres, de terre
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battue et des troncs que j'avais retirés du toit comme
échafaudage en attendant l'achevement des arches, et je
renforcai les murs a l'aide d’autres pierres encore, afin qu’ils
supportent le poids de I'ensemble. La femme et moi diimes
dormir dehors pendant la construction ; mais elle accepta cet
inconvénient sans se plaindre, et lorsque j'eus terminé et revétu
la structure en ruche d’'une couche de boue et d’herbes mélées
comme avant, elle se retrouva avec une nouvelle demeure, haute
et solide.

Lorsque je m’étais mis au travail et avais commencé a
abattre I’ancien toit, personne ne m’avait prété attention ; mais
quand je me mis a monter mes arches, des hommes vinrent des
champs pour me voir, et certains m’aiderent. Au moment ot je
démantelais le dernier échafaudage, le chaman lui-méme fit son
apparition, accompagné du hetman du bourg.

Pendant quelque temps, ils firent le tour de la maison ; mais
lorsqu’il devint évident que les échafaudages ne soutenaient
plus le toit, ils entrerent avec des torches. Et finalement quand
mon travail fut terminé, ils me firent asseoir et me poserent des
questions en s’aidant de nombreux gestes parce que je ne
parlais encore que tres peu leur langue.

Je leur expliquai tout ce que je pus, entassant pour cela des
éclats de pierres plates pour leur montrer comme tout tenait.
Puis ils m’interrogerent sur moi-méme: d’ou je venais, et
pourquoi je vivais parmi eux. Cela faisait tellement longtemps
que je n’avais parlé a personne d’autre qu’a la femme, que je
leur dis en bafouillant tout ce que je pus. Je ne m’attendais pas a
étre cru ; il suffisait pour moi de m’étre expliqué.

Finalement, lorsque je sortis de la maison pour leur montrer
le soleil, je m’apercus que le soir était tombé tandis que je
bredouillais et tracais mes dessins grossiers sur le sol de terre
battue. La femme de haute taille était assise a coté de la porte, et
le vent froid de la pampa agitait ses cheveux en torsades. Le
chaman et le hetman étaient sortis a ma suite, portant leurs
torches qui brasillaient, et je vis de la frayeur sur son visage.

Je voulus demander ce qui se passait, mais le chaman se
lanca dans un long discours avant qu’elle pfit placer un mot, un
discours dans lequel je ne comprenais qu'un mot sur dix. Quand
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il eut terminé, le hetman en fit autant. Tout cela avait attiré les
hommes des maisons environnantes; certains portaient des
lances de chasse (car c’était un peuple qui ne connaissait pas la
guerre), d’autres des doloires ou des couteaux. Je me tournai
vers la femme et lui demandai ce qui se passait.

Elle me répondit dans un murmure furieux, me racontant
que le chaman et le hetman disaient que je prétendais avoir
amené le jour et marché dans le ciel. Nous devions rester la ou
nous nous trouvions en attendant que le jour vienne sans que ce
fit moi qui I'apportat ; a ce moment-la nous mourrions. Elle
pleura. Peut-étre des larmes rouleérent-elles le long de ses joues ;
je ne les vis cependant pas, a la lueur vacillante des torches. Je
fus alors frappé par I'idée que je n’avais jamais vu personne
pleurer chez ces gens, pas méme les petits enfants. Ses sanglots
secs et stridents m’émurent plus que tout ce que j’avais jamais
vu en matiere de larmes.

Nous attendimes longtemps devant sa maison. On apporta
de nouvelles torches ainsi que de quoi faire plusieurs petits feux
des maisons voisines. Malgré tout, le froid qui montait du sol
me raidissait les jambes.

Notre seul espoir me parut étre de faire preuve de plus de
sang-froid que ces gens, de mettre leurs nerfs a I'épreuve. Mais
a étudier leurs visages, des visages qui auraient pu étre autant
de masques de bois barbouillés d’ocre, je les sentis capables de
tenir un an, et qu’une courte nuit d’été ne leur ferait pas peur.

Si seulement j’avais parlé leur langue couramment, me
disais-je, jaurais réussi a leur faire suffisamment peur, ou au
moins a leur expliquer ce que javais voulu exactement dire. Les
mots — des mots qui n’étaient hélas ! pas dans leur langue mais
dans la mienne — tournaient dans ma téte, et je finis par
m’interroger sur eux. Savais-je moi-méme ce que signifiaient
ces mots ? Ceux-ci ou d’autres ? Certainement pas.

Désespéré, et poussé par cette méme impulsion irrésistible
qui m’a conduit a écrire et réviser l'histoire que j’ai envoyée
moisir (pour qu’elle y fiit engloutie) dans la bibliotheque de
maitre Oultan, celle que peu de temps apres j'expédiais dans le
vide, je me mis a gesticuler et a répéter mon histoire, du mieux
que je pus et sans l'aide des mots. Dans mes bras se berca
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I'enfant que j’avais été; je me débattis, impuissant, dans les
eaux de Gyoll jusqu'a ce que je fusse libéré par l'ondine.
Personne ne bougea pour m’arréter ; au bout d'un moment je
me levai afin de me servir de mes jambes autant que de mes
bras ; je mimai mes courses dans les corridors encombrés du
Manoir Absolu et galopai comme le destrier mort sous moi a la
Troisieme Bataille d’Orithyia.

Je crus entendre de la musique ; et quelques instants plus
tard j’en entendais effectivement, car les hommes qui s’étaient
rassemblés pour écouter les discours du chaman puis du
hetman fredonnaient, en martelant une cadence solennelle sur
le sol avec le bout opposé de leurs lances de pierre ou avec leurs
doloires a téte de gazelle ; 'un d’eux jouait d'une fliite nasale.
Ses notes fréles grouillaient autour de moi comme des abeilles.

Au bout d’un certain temps, je vis les hommes regarder vers
le ciel et se pousser du coude. Pensant qu’ils voyaient apparaitre
les signes annonciateurs de I'aube, je levai également les yeux ;
mais je ne vis se lever que la croix et la licorne, les étoiles de
I’été. Le chaman et le hetman se prosternerent alors devant moi.
A cet instant, par le plus merveilleux des coups de chance, Teur
regarda le soleil, et mon ombre tomba sur eux.
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CHAPITRE L

Ténebres dans la maison du jour

La femme de haute taille et moi déménageames pour la
maison du chaman ot I'on attribua la meilleure chambre. On ne
me permit plus de travailler ; on m’amenait les blessés et les
malades pour que je les soigne ; jen guéris certains comme je
l’avais fait pour Declan, ou comme me l’avait appris la guilde
lorsqu’il s’agissait de prolonger la vie de nos clients. D’autres
moururent dans mes bras. Peut-étre aurais-je pu ressusciter les
morts, comme je I'avais fait pour Zama, mais je ne m’y essayai
pas.

Par deux fois nous subimes I'attaque de nomades. Le hetman
tomba lors du premier affrontement ; je ralliai ses guerriers et
nous les repoussames. On choisit un nouveau hetman, mais il
ne semblait pas lui-méme se considérer (et les autres ne
semblaient pas le considérer) comme autre chose que mon
subordonné. Au cours du deuxieme engagement, c’est moi qui
pris la téte du gros des troupes tandis qu’il se chargeait de
surprendre les nomades a revers grace a des archers
embusqués; a tous les deux nous les cernames et les
massacrames comme des moutons, et nous ne fimes plus
inquiétés.

Bient6t la population s’engagea dans Iédification dune
structure beaucoup plus grande que tout ce qui avait été bati par
elle jusqu’ici. En dépit de I’épaisseur et de la solidité apparente
des murs et des arches, je redoutai que la construction ne pft
supporter le poids d’'un toit de boue et de paille d’'une telle
dimension ; jappris aux femmes a préparer des tuiles en terre
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cuite, tout comme elles faisaient cuire leurs pots, et a les
disposer comme couverture. Lorsque le batiment fut terminé, je
reconnus le toit sur lequel Jolenta mourrait, et je sus que je
serais enterré en dessous.

On peut trouver cela incroyable, mais jusqu’a ce moment-la
javais rarement pensé a l'ondine et aux directions qu’elle
m’avait indiquées, préférant revisiter, parmi mes souvenirs,
ceux qui touchaient a Teur du Vieux Soleil, telle qu’elle était au
cours de mon enfance ou sous mon autarchie. J’en explorais
maintenant de plus récents, car bien que les craignant, je
craignais davantage la mort.

Lorsque je m’étais retrouvé assis sur un promontoire
rocheux accroché au mont Thyphon, regardant les soldats de
Typhon se diriger vers moi, j’avais vu la prairie au-dela de Briah
aussi clairement que je voyais maintenant nos champs de mais.
Mais alors j'avais été le Nouveau Soleil, avec la possibilité de
faire appel a tous les pouvoirs de mon étoile, en dépit de son
éloignement. A ’heure actuelle je n’étais plus le Nouveau Soleil,
et le Vieux Soleil devait régner encore longtemps. Une fois ou
deux, alors que jétais sur le point de m’endormir, jeus
I'impression que les Corridors du Temps étaient sur le point de
s’ouvrir obliquement dans I'un des coins de ma chambre ; a
chaque fois que je voulus m’y précipiter, ce fut pour m’éveiller et
ne trouver que de la pierre avec par-dessus les poutres du toit.

Une autre fois, je descendis dans le ravin et remontai ma
piste vers l'est. Je finis par tomber sur le pitoyable muret que
j’avais édifié quand le félin avait toussé ; mais si je poussai tout
de méme plus loin, je revins finalement a la ville de pierre le
surlendemain.

Au bout du compte, lorsque se brouilla le total des années
passées, il me vint a I'esprit que si je ne pouvais redécouvrir
I'entrée des Corridors du Temps — et je ne le pouvais pas — je
devais a tout prix retrouver Jutuma ; mais pour cela, il me fallait
d’abord regagner la mer.

A l'aube, le jour suivant, j'emballai quelques galettes et de la
viande séchée dans un bout d’étoffe et quittai la ville de pierre
en direction de 'ouest. Mes jambes étaient devenues raides ; et
lorsque, apres sept ou huit veilles de marche réguliere, je tombai
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et me fis mal a un genou, je sentis que j’étais presque redevenu
le Sévérian qui s’était embarqué sur le vaisseau de Tzadkiel.
Comme lui, je ne fis pas demi-tour, mais continuai dans la
méme direction. Cela faisait longtemps que je m’étais habitué a
la chaleur du Vieux Soleil, et 'année tirait a sa fin.

Le jeune hetman et un groupe d’hommes de la ville de pierre
me rattraperent alors que le Vieux Soleil se posait sur I'épaule
gauche de Teur. Au bout d'un moment, ils me saisirent par les
bras et voulurent me forcer a revenir ; je refusai, leur expliquant
que je devais aller jusqu’a Océan et espérais ne jamais revenir.

Je m’assis, mais ne vis rien. Un instant, je fus str d’étre
devenu aveugle.

Ossipago apparut, dans I’éclat d'un rayonnement bleuté.
« Nous sommes ici, Sévérian », dit-il.

Sachant qu’il n’était qu'un mécanisme, a la fois serviteur et
maitre de Barbatus et Famulimus, je répondis: « Avec la
lumiere... le dieu de la machine. Cest ce qua dit maitre
Malrubius quand il est venu. »

L’agréable baryton de Barbatus nargua les ténebres. « Tu es
conscient. De quoi te souviens-tu ?

— De tout, répondis-je. Je me suis toujours souvenu de
tout. » Une odeur de décomposition flottait dans I’air, puanteur
de chairs pourrissantes.

La voix de Famulimus roucoula : « C’est pour cela que tu as
été choisi, Sévérian. Toi et toi seul parmi bien des princes. Toi
seul, pour sauver ta race des eaux de Léthé.

— Et puis pour I'abandonner. »

Personne ne répondit.

«J’al pensé a tout cela, dis-je alors. J’aurais essayé de
revenir plus tot, si j’avais su. »

La voix d’Ossipago était si grave qu'on l'entendait moins
qu'on ne la ressentait. « Comprends-tu pourquoi tu n’as pas
pu? »

J’acquiescai, me sentant ridicule. « Parce que j’ai utilisé les
pouvoirs du Nouveau Soleil pour remonter le temps jusqu’avant
son existence. J’ai cru jadis que vous étiez tous les trois des
dieux, puisque les hiérarques étaient des dieux encore plus
puissants. De la méme maniere les autochtones me prennent
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pour un dieu et redoutent qu’en plongeant dans la mer
occidentale je ne les laisse a jamais dans la nuit de ’hiver. Mais
seul I'Incréé est Dieu, seul il souffle la vie sur la réalité et seul il
la détruit. Tous les autres, Tzadkiel compris, ne peuvent que
manipuler les forces qu’il a créées. » Je n’avais jamais été tres
brillant pour trouver les analogies, et j’en cherchai une. « J’étais
comme une armée qui bat si loin en retraite qu’elle se coupe de
ses bases. » Je ne pus retenir les paroles suivantes. « Une armée
vaincue.

— Aucune force n’est défaite dans une guerre, Sévérian, tant
que ses trompettes n’ont pas sonné la reddition. Jusque-la on
peut certes mourir, mais on ne connait pas la défaite.

— Et qui sait si tout cela n’est pas pour le mieux ? remarqua
Barbatus. Nous sommes tous des instruments dans ses mains.

— Il y a quelque chose d’autre que je comprends, repris-je,
quelque chose qui m’avait échappé jusqu’ici: la raison pour
laquelle maitre Malrubius m’a parlé de la loyauté vis-a-vis de
I'Entité divine, de la loyauté vis-a-vis de la personne du
monarque. Il voulait dire par la que nous pouvions avoir
confiance, qu’il ne fallait pas refuser son destin. C’est vous qui
I’aviez envoyé, bien entendu.

— Ces paroles n’en étaient pas moins de lui — comme tu
devrais le savoir a ’heure actuelle. Comme les hiérogrammates
nous convoquons les personnalités du passé puisées dans la
mémoire ; et comme les hiérogrammates, nous ne les falsifions
pas.

— Mais il reste tellement de choses que jignore. Lorsque
nous nous sommes rencontrés sur le vaisseau de Tzadkiel,
c’était la premiere fois pour vous, et jen avais conclu qu’il
s’agissait pour moi de notre derniere rencontre. Et cependant
vous voici, tous les trois. »

Douce et mélodieuse, la voix de Famulimus s’éleva : « Nous
sommes tout aussi surpris que toi, Sévérian, de te trouver dans
ce monde ou les hommes émergent a peine. Bien qu’ayant
remonté le cours du temps si loin nous-mémes, ce sont des ages
géologiques qui se sont écoulés depuis notre derniere rencontre.

— Et pourtant vous saviez que je me trouverais ici ? »
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Barbatus sortit de 'ombre et dit : « Parce que tu nous l'avais
dit. Aurais-tu oublié que nous avons été tes conseillers ? Tu
nous avais raconté la mort de Hildegrin et c’est pour cette
raison que nous surveillions cet endroit pour toi.

— Et moi? Je suis mort aussi. Les autochtones... mon
peuple... » Je me tus, mais personne ne reprit la parole. Et
finalement je dis : « Amenez votre lumiere, Ossipago, 1a ou se
tient Barbatus. »

Le mécanisme tourna ses palpeurs en direction de Barbatus
mais ne se déplaca pas.

Doucement, Famulimus dit : « Je crains que 'on ne doive le
guider maintenant, Barbatus. Je crois sincerement que notre
Sévérian devrait savoir. Comment lui demander de porter tout
ce poids, et ne pas le traiter en homme ? »

Barbatus acquiesca, et Ossipago s’approcha de lui au
moment ou je m’éveillai. Je découvris alors ce que javais
redouté de voir, le cadavre de 'homme que les autochtones
appelaient Téte du Jour. Des bandes d’or s’enroulaient autour
de ses bras, des bracelets hérissés de hyacinthes orange et
d’émeraudes d’un vert éclatant entouraient ses poignets.

« Dites-moi comment vous avez fait », exigeai-je.

Barbatus se caressa la barbe mais ne répondit pas.

« Tu sais bien qui t’a enseigné pres de la mer agitée et qui a
combattu pour toi lorsque le sort de Teur était dans la
balance », roucoula Famulimus.

Je la regardai, 'ceil agrandi. Son visage était toujours aussi
ravissant et inhumain ; non pas dépourvu d’expression, mais au
contraire en affichant une avec peu ou pas de rapport avec
I’humanité et ses soucis.

« Suis-je un eidolon ? Un fantébme? » Je regardai mes
mains, avec l'espoir d’étre rassuré par leur solidité; elles
tremblaient. Pour les calmer, je dus les appuyer sur mes cuisses.

« Ce que tu appelles des eidolons ne sont pas des fantémes,
dit Barbatus, mais des étres dont I'existence se maintient grace
a une source d’énergie extérieure. Ce que tu appelles matiere est
en réalité de 1'énergie canalisée, tout simplement. La seule
différence est qu’une partie est maintenue sous sa forme
matérielle par sa propre énergie. »
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J’aurais voulu pleurer a ce moment-la, plus que je ne I'avais
jamais désiré de toute ma vie. « En réalité ? Vous croyez
réellement qu’il existe une réalité ? » Laisser couler mes larmes
aurait été le nirvana ; mais la rudesse de ma formation prévalut,
et rien ne vint. Pendant un instant, je me demandai,
absurdement, si les eidolons pouvaient ou non pleurer.

« Tu parles de ce qui est réel, Sévérian ; ainsi tiens-tu encore
a ce qui est réel. Un moment pour celui qui est 'auteur de cette
réalité. Les simples, dans ton peuple, ’appellent Dieu et toi, qui
es instruit, 'Incréé. As-tu jamais été autre chose que son
eidolon ?

— Qui maintient mon existence, en ce moment ? Ossipago ?
Tu peux te reposer, Ossipago. »

La voix grave d’Ossipago roula. « Je ne réagis pas a tes
ordres, Sévérian ; tu sais cela depuis longtemps.

— Je suppose que méme si je me tuais moi-méme, Ossipago
me rendrait la vie. »

Barbatus secoua la téte, mais d’'une maniere qui n’avait rien
d’humain. « Ce serait inutile, car tu pourrais recommencer. Si
tu désires réellement mourir, libre a toi. Les offrandes
funéraires ne manquent pas ici, y compris une grande quantité
de couteaux de pierre. Ossipago va t’en apporter un. »

Je me sentais aussi réel que je I’avais toujours été ; et lorsque
je fouillai dans mes souvenirs, j’y trouvai toujours Valéria,
Thécla, le vieil autarque et le petit Sévérian (celui qui n’avait
jamais été autre chose que Sévérian). « Non, dis-je. Nous
vivrons.

— C’était ce que je pensais, fit Barbatus avec un sourire.
Nous te connaissons depuis la moitié de notre vie, Sévérian, et
tu es une de ces herbes qui poussent d’autant mieux qu’on les
foule aux pieds. »

Ossipago eut 'air de s’éclaircir la gorge. « Si tu souhaites
nous parler davantage, je vais nous transférer dans une époque
plus pratique. Je suis en liaison avec la pile du vaisseau. »

Famulimus secoua sa noble téte, et Barbatus me regarda.

« Je préférerais que nous nous entretenions ici, leur dis-je.
Barbatus, quand nous étions sur le vaisseau, je suis tombé dans
un conduit ; je sais bien qu’on ne tombe pas rapidement, ainsi,
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mais ma chute a duré longtemps et je crois qu’elle m’a beaucoup
rapproché du centre. J’ai été gravement blessé, et Tzadkiel a
pris soin de moi. » Je me tus, essayant de me rappeler le plus de
détails possible.

« Continue, m’encouragea Barbatus, nous ignorons ce que tu
vas nous dire.

—J’ai trouvé la un homme mort, avec comme moi une
balafre a la joue; il avait recu, également comme moi, une
blessure a la jambe, plusieurs années auparavant. Il se cachait
entre deux machines.

— Mais de maniere que tu le trouves, Sévérian ? me
demanda Famulimus.

— Peut-étre. Je savais que c’était 'ceuvre de Zak. Or Zak était
Tzadkiel, ou du moins une partie de Tzadkiel ; mais je ne ’avais
pas encore compris, alors.

— Mais maintenant, si. Il est temps de parler. »

Je ne savais néanmoins plus quoi dire et j’ajoutai d'un ton
incertain : « L’homme présentait un visage tuméfié, mais qui
ressemblait cependant beaucoup au mien. Je me dis que je ne
pouvais étre mort ici, que ce n’était pas la que je mourrais, car
j’avais la certitude que mon corps reposerait dans le mausolée
de notre nécropole. Je vous en ai parlé.

— Bien des fois, fit 1a voix grondante d’Ossipago.

— Le bronze funéraire me ressemble tellement... ressemble
tellement a ce que je suis maintenant. Puis il y a eu Apu-
Punchau. Quand il est apparu... c’était une hiérodule, la
Cuméenne. Comme vous. C’est ce que m’a dit le pere Inire. »

Famulimus et Barbatus acquiescerent.

« Lorsque Apu-Punchau est apparu, c’était moi. Je le savais,
mais sur le moment je n’ai pas compris.

— Nous non plus, lorsque nous en avons parlé ensemble. Je
crois que je le pourrais, maintenant.

— Alors expliquez-moi ! »

Il fit un geste vers le cadavre. « Voici Apu-Punchau.

— Bien siir, je sais cela depuis longtemps, puisqu’ils
m’appellent par ce nom et que j’ai vu construire cet endroit. Ce
devait étre un temple, le temple du Jour, le Vieux Soleil. Mais je
suis Sévérian et aussi Apu-Punchau, Téte du Jour. Comment
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mon corps peut-il se lever d’entre les morts ? Comment ai-je pu
mourir ici ? La Cuméenne a dit que ce n’était pas sa tombe, mais
sa maison. » Il me semblait la voir devant moi cependant que je
parlais, vieille femme dissimulant le serpent avisé.

« Elle t'a dit qu’elle ne connaissait pas cette époque »,
roucoula Famulimus.

J’acquiescai.

« Comment aurait pu mourir un chaud soleil qui se levait
tous les jours ? Et comment aurais-tu pu mourir, toi qui étais ce
soleil ? Ton peuple t’a enfermé la-dedans avec de nombreux
chants. Et il a scellé la porte, afin que tu vives éternellement.

— Nous savons qu’en fin de compte, intervint Barbatus, tu
rameneras le Nouveau Soleil. Nous avons parcouru le temps, et
nous sommes entre autres passés par la période ou nous nous
sommes rencontrés dans le chateau du géant — rencontre que
nous avions crue la derniere. Mais sais-tu quand le Nouveau
Soleil a été concu ? Ce soleil que tu as ramené dans ce systeme
pour remplacer 'ancien ?

— Lorsque I'on m’a déposé sur Teur, c’était sous le regne de
Typhon, quand a été sculptée la premiere grande montagne.
Mais auparavant je me trouvais sur le vaisseau de Tzadkiel.

— Qui navigue parfois plus vite que les vents qui le poussent,
grommela Barbatus. Ainsi tu ne sais rien.

— Si tu veux maintenant bénéficier de nos conseils, dit
Famulimus, dis tout. Nous ne pouvons étre de bons guides si
nous avancons a ’'aveuglette. »

Et ainsi, commencant avec le meurtre de mon steward, je
leur racontai tout ce qui m’était arrivé ensuite jusqu’au dernier
moment dont je me souvenais avant de m’étre réveillé dans la
maison d’Apu-Punchau. Je n’ai jamais tres bien su (comme toi,
mon lecteur, ne le sait que trop bien) résumer quelque chose, en
partie parce que les détails me paraissent toujours importants.
Et j’en étais encore moins capable lorsque c’était ma langue, et
non ma plume, qui était mise a contribution; je leur dis
beaucoup de choses que je n’ai pas rapportées dans ces
Mémoires.
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Tandis que je parlais, un rayon de soleil filtra par une faille ;
je compris donc que j'étais revenu a la vie de nuit, et qu'une
nouvelle journée venait de commencer.

Je parlais encore lorsque les roues des potiers
commencerent a grincer, et jentendis le bavardage des femmes
qui se rendaient en groupe aupres de la riviere, la riviere qui
s’assécherait lorsque le soleil se refroidirait.

Finalement je dis: « Il suffit pour ce qu’il en est de moi, a
vous, maintenant. Pouvez-vous éclaircir le mystere d’Apu-
Punchau apres cela ? »

Barbatus acquiesca. « Il semble que oui. Tu sais déja que
lorsqu’un vaisseau navigue a grande vitesse entre les étoiles, les
minutes et les jours, a bord, peuvent étre comme des années et
des siecles sur Teur.

— Il doit en étre ainsi, admis-je, puisque c’est avec le retour
de la lumiere que 'on a mesuré le temps pour la premiere fois.

— Autrement dit ton étoile, la Fontaine Blanche, est née un
certain temps, et probablement bien longtemps, avant le regne
de Typhon. Je dirais que ce temps n’est maintenant plus tres
loin. »

Famulimus parut sourire, et peut-étre s’agissait-il réellement
d'un sourire. « Il doit certainement en étre ainsi, Barbatus,
puisqu’il est arrivé jusqu’ici par le pouvoir de I'étoile ; fuyant
son temps, il a couru jusqu’a ce qu’il soit obligé de s’arréter, et
c’est ici qu’il y fut contraint. »

Rien n’indiqua que cette intervention elit désarconné
Barbatus. « Il est possible que tu retrouves ton pouvoir lorsque
I’on verra pour la premiere fois sur Teur la lumiere de ton étoile.
S’il en est ainsi, Apu-Punchau peut s’éveiller lorsque ce moment
viendra, a condition qu’il choisisse de quitter I'endroit ou il s’est
trouvé.

— S’éveiller de la mort a la vie ? m’exclamai-je. Mais c’est
horrible ! »

Famulimus n’était pas d’accord. « Dis plutét merveilleux,
Sévérian. Revenir de la mort pour aider le peuple qui 'aimait. »

Je réfléchis la-dessus tandis que les trois hiérodules
attendaient patiemment. Finalement je remarquai : « Peut-étre
la mort n’est-elle horrible pour nous que parce qu’elle sépare
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laspect terrible de I'aspect merveilleux de la vie. Nous n’en
voyons que I'aspect terrible, que I'on laisse derriere soi.

— C’est ce que nous espérons, fit la voix grave d’Ossipago, au
moins autant que toi, Sévérian.

— Mais si je suis Apu-Punchau, quel était ce cadavre que j’ai
trouvé sur le vaisseau de Tzadkiel ? »

C’est presque dans un murmure que Famulimus me répondit
de sa voix mélodieuse. « L’homme que tu as vu mort est celui
qui fut porté par ta mere. Cest du moins ce qui me semble
d’apres ce que tu as déclaré. Je serais préte a pleurer pour elle si
j’avais des larmes, mais peut-étre pas pour toi qui es en vie ici.
Ce que nous avons fait pour toi en ce lieu, Sévérian, c’est ce que
le puissant Tzadkiel a accompli la-bas: prendre ta mémoire
dans ton esprit mort et te créer de nouveau.

— Si je comprends bien, lorsque je me suis trouvé devant le
siege de justice de Tzadkiel, je n’étais déja qu'un eidolon
fabriqué par lui ?

— Fabriqué est un mot fort, grommela Ossipago, si du moins
je comprends aussi bien ta langue que je le pense. Rendu
tangible conviendrait mieux. »

Je me tournai vers Famulimus pour avoir davantage
d’explications.

« Tu n’étais que le reflet d'une pensée dans ton esprit mort.
Il a fixé cette image, lui a rendu son intégrité et a effacé la
blessure fatale que tu portais.

— Il m’a fait marcher, parler... une image vivante de moi-
méme, en somme.» J’avais beau prononcer ces paroles,
j’éprouvais les plus grandes difficultés a saisir ce qu’elles
signifiaient. « La chute m’a tué, exactement comme mon peuple
m’a tué ici. »

Je me penchai pour regarder de plus pres le cadavre d’Apu-
Punchau. « Par étranglement, je crois, murmura Barbatus.

— Pourquoi Tzadkiel n’aurait-il pas pu me ressusciter
comme j’ai ressuscité Zama ? Ou me guérir comme j’ai guéri
Herena ? Pourquoi ai-je dii mourir ? »

Je m’ai jamais été autant stupéfait que par ce qui se passa
alors : Famulimus s’agenouilla devant moi et embrassa le sol a
mes pieds.
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« Qu’est-ce qui te fait croire que Tzadkiel dispose d'un tel
pouvoir ? me demanda Barbatus. Famulimus, Ossipago et moi
ne sommes rien devant lui, mais nous ne sommes pas ses
esclaves ; et si grand qu’il soit, il n’est pas le prince de sa race, ni
son sauveur. »

J’aurais sans aucun doute dii me sentir ennobli. J’étais en
réalité muet de stupéfaction et géné au-dela de tout. Je fis
vivement signe a Famulimus de se relever, bredouillant :
« Mais... vous parcourez les Corridors du Temps ! »

Barbatus se prosterna a son tour alors que Famulimus se
relevait.

« Simplement pour un petit bout de chemin, Sévérian, fit-
elle de sa voix fliitée. Afin que nous puissions parler avec toi,
faire certaines petites choses. Nos horloges tournent a I’envers
autour de tes deux soleils. »

Toujours agenouillé, Barbatus enchaina : « Si nous avions
laissé Ossipago nous conduire dans un meilleur endroit, comme
il le souhaitait, il aurait été plus récent. Mais il n’aurait pas été
meilleur pour toi, je crois.

— Encore une question, illustres hiérodules, avant que vous
me renvoyiez dans ma propre époque. Lorsque j’ai parlé avec
maitre Malrubius, au bord de la mer, il s’est ensuite dissous en
une poussiere lumineuse. Et cependant... » Je ne pus continuer,
mais des yeux j’explorai le cadavre.

Barbatus acquiesca. « Cet eidolon, pour employer ce terme,
n’a eu qu'une breve existence. Je ne sais pas a quelles énergies
Tzadkiel a fait appel pour te maintenir en vie sur le vaisseau ; il
est méme fort possible que ce soit toi qui ’aies directement tirée
des sources disponibles, tout comme tu avais drainé 1’énergie du
vaisseau lorsque tu as voulu rendre la vie a ton steward. Mais
méme si c’était une source que tu as laissée derriere toi en
venant ici, tu avais vécu longtemps avant cela, sur le vaisseau, a
Yesod, sur la navette, a I'’époque de Typhon, et ainsi de suite.
Pendant tout ce temps tu as respiré, mangé et bu une matiere
qui n’était pas instable, la convertissant a I'usage de ton corps.
Lequel est devenu un corps substantiel.

— Mais je suis mort... Non seulement ici, mais aussi sur le
vaisseau de Tzadkiel.
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— Ton jumeau y git, mort, répondit Barbatus, comme git ici
un autre cadavre. Je pourrais dire en passant que s’il n’était pas
mort, nous n’aurions pu faire ce que nous avons fait, car chaque
étre vivant est plus que de la simple matiere. » II se tut un
instant et chercha, d'un coup d’eeil a Famulimus, une aide
qu’elle ne lui accorda pas. « Que sais-tu de 'anima ? »

Je repensai alors a Ava, et a ce qu’elle m’avait dit. « Vous
étes un matérialiste, comme toutes les personnes ignorantes.
Mais votre matérialisme ne rend pas le matérialisme vrai. » La
petite Ava était morte avec Foila et les autres. « Rien, répondis-
je, je ne sais rien de ’anima.

— En un sens, on peut le résumer par deux vers d'un poeme.
Famulimus, c’est toi qui me I’avais cité. »

Sa femme chanta alors : « Debout ! Car dans le bol de la nuit,
le matin a lancé la pierre qui disperse le vol des étoiles.

— Oui, dis-je, je comprends. »

Barbatus eut un geste. « Suppose que jécrive ces vers sur ce
mur, puis que je les recopie sur cet autre. Lesquels seraient les
vrais ?

— Les deux, dis-je. Ou ni les uns ni les autres. Les véritables
vers ne sont ni ceux qui sont écrits, ni ceux qui sont prononcés.
Je ne sais ce qu’ils sont.

— Telle est la maniere d’étre de I'anima, telle que je la
comprends. C’était écrit ici. » Il me montra le cadavre. « Cest
maintenant écrit en toi. Lorsque la lumiere de la Fontaine
Blanche touchera Teur, ce sera de nouveau écrit la-bas. Et
cependant I'anima n’en sera pas pour autant effacée en toi. A
moins que... »

J’attendis qu’il poursuivit.

C’est Ossipago qui acheva sa phrase. « A moins que tu ne
t’en approches trop. Si tu écris un nom dans la poussiere et que
tu suives du doigt le contour de ce que tu viens d’écrire, tu
n’obtiens pas deux noms, mais un seul. Si deux courants
s’engagent dans un seul conducteur, il n’y a plus quun seul
courant. »

Comme je les regardais tous les trois, incrédule, Famulimus
reprit : « Comme tu le sais, tu t’es trop approché de ton double,
une fois ; ici, dans cette pauvre ville de pierre. Puis il a disparu,
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et toi seul es resté. Nos eidolons sont toujours tirés des morts.
Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi ? Prends garde ! »

Barbatus acquiesca. « Pour ce qui est de ton retour dans ton
propre temps, nous ne pouvons rien faire pour toi. Ton homme
vert en savait peut-étre davantage que nous la-dessus; ou du
moins, il avait davantage d’énergie a sa disposition. Nous te
laisserons de l'eau, de la nourriture et une lumieére ; mais il
faudra attendre la Fontaine Blanche. Ce qui ne devrait pas étre
long, comme I’'a dit Famulimus. »

Elle avait commencé a s’estomper déja vers le passé, si bien
que sa voix chantante avait l'air de venir de tres loin. « Ne
détruis pas ce cadavre, Sévérian. Quelle que soit I'’envie que tu
éprouves. Prends garde ! »

Barbatus et Ossipago s’étaient estompés tandis que je
regardais Famulimus. Quand sa voix s’éteignit, il n'y eut d’autre
bruit dans la maison d’Apu-Punchau que celui, léger, de sa
respiration.
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CHAPITRE LI

Teur du nouveau soleil

Pendant tout le reste de la journée je demeurai assis dans le
noir, me maudissant de ma folie. La Fontaine Blanche brillerait
dans le ciel nocturne, je le savais; tout ce qu’avaient dit les
hiérodules le sous-entendait. Je n’avais compris, cependant,
qu’apres leur départ.

Cent fois je revécus par la pensée cette nuit pluvieuse au
cours de laquelle j’étais descendu du toit de ce méme édifice
pour venir en aide a Hildegrin. A combien m’étais-je approché
d’Apu-Punchau avant de me confondre avec Ilui? A cing
coudées ? Trois aunes ? Je ne pouvais étre sir. Mais il n’y avait
aucun mystere dans l'avertissement de Famulimus de ne pas
chercher a détruire le cadavre. Si je m’en approchais
suffisamment pres pour le frapper, nous nous confondrions ; et
lui, ayant des racines plus profondes dans I'univers, me
submergerait comme je le submergerais dans un avenir
inimaginablement lointain, lors du voyage que je ferais jusqu’ici
avec Dorcas et Jolenta.

Néanmoins, si j’avais eu le golit du mystérieux (ce qui n’était
vraiment pas le cas), jaurais été servi par cette énigme. La
Fontaine Blanche brillait déja ; cela paraissait certain car sans
son aide je n’aurais jamais été capable de remonter aussi loin
dans le temps ou de soigner les malades. Pourquoi, dans ce cas,
n’avais-je pu emprunter les Corridors du Temps comme je
Iavais fait depuis le mont Typhon ? Deux explications me
vinrent a I'esprit.
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La premiere partait de 'hypothese que tout mon étre avait
été en quelque sorte mobilisé et éperonné par la peur; nous
sommes plus forts en périodes de crise, et les soldats de Typhon
qui venaient sur moi avaient sans aucun doute I'intention de me
tuer. Je me trouvais cependant au bord d’une autre crise en ce
moment : Apu-Punchau pouvait a tout instant se relever et venir
vers moi.

La deuxieme voulait que la distance a laquelle se trouvait la
Fontaine Blanche diminuat le pouvoir dont je pouvais
disposer — tout comme sa lumiere était plus faible. Elle devait
s’étre trouvée beaucoup plus pres de Teur au temps de Typhon
qu’a celui d’Apu-Punchau ; mais s’il était diminué dans de telles
proportions, ce n’était pas un jour de plus qui me rendrait tout
mon pouvoir. Or le passage d’'un jour était la durée la plus
longue que je pouvais espérer, avec mon autre moi-méme vivant
et si proche. Il allait falloir m’échapper des que je pourrais et
aller attendre ailleurs.

Ce fut le jour le plus long de ma vie. Si j'avais simplement
attendu la venue de la nuit, j’aurais pu vagabonder au milieu de
mes souvenirs; me rappeler par exemple cette merveilleuse
soirée, lorsque j'arpentais la Voie d’Eau, ou encore les contes
qu’avaient dits les malades dans le lazaret des Pe¢lerines ; les
courtes vacances que Valéria et moi avions passées au bord de la
mer. Mais dans ces circonstances, je n’osais pas. Et a chaque
fois que je baissais ma garde, mon esprit se tournait tout seul
vers des choses horribles. Je subis de nouveau mon
emprisonnement dans le ziggourat de Vodalus au fond de la
jungle, I'année passée parmi les Asciens, ma fuite devant les
loups blancs dans le Manoir secret et mille autres tourments
semblables — jusqu’a ce qu’a la fin un démon me partit désirer
me voir abandonner ma misérable existence a Apu-Punchau. Et
ce démon n’était que moi-méme.

Lentement moururent les bruits de la ville de pierre. La
lumiere qui, un peu plus tot, était venue du mur le plus proche
de moi, arrivait maintenant de celui qui s’élevait derriere I'autel
sur lequel gisait Apu-Punchau, fendant 'obscurité de lames d’or
martelé lancées par les interstices.
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Puis la lumiere faiblit et disparut. Je me levai, les
articulations ankylosées, et commencai a explorer le mur, a la
recherche d'un point faible.

Il avait été construit en blocs cyclopéens, entre lesquels les
macons avaient poussé des pierres plus petites a l'aide
d’énormes maillets de bois. Ces pierres plus petites étaient si
bien coincées que je dus en éprouver une cinquantaine avant de
tomber sur une que je pusse dégager ; je savais de plus qu’il me
faudrait déplacer I'un des blocs cyclopéens pour pouvoir passer.

Méme la petite pierre exigea toute une veille d’effort pour
étre dégagée. Je me servis d'un couteau a lame de jaspe pour
déblayer la boue qui I'’entourait ; mais le couteau se cassa, ainsi
que les trois suivants que jemployai. A un moment donné,
dégoiité, je renoncai a continuer et, grimpant au mur comme
une araignée, j’allai m’attaquer au toit dans ’espoir d’y trouver
un chemin plus facile vers la liberté, comme le chaume dans le
hall des magiciens. Mais le plafond votité était aussi solide que
les murs, et je retombai sur le sol pour recommencer a
m’écorcher les doigts sur la pierre a demi détachée.

Soudain, alors que je désespérais d’y arriver, elle tomba
bruyamment sur le sol. Pendant cinq longues respirations
j’attendis, paralysé, redoutant de voir Apu-Punchau se réveiller.
Autant que je pus en juger, il n’eut pas un frémissement.

En revanche, quelque chose d’autre bougeait. L’énorme bloc
de pierre, au-dessus de I'emplacement de la premiere, s’inclinait
doucement sur la gauche. La boue séchée se craquela avec des
grincements de riviere prise par les glaces au moment du dégel,
et se mit a tomber en crépitant autour de moi.

Je reculai ; il y eut un crissement de broyage, comme dune
meule, et I'énorme pierre s’effondra dans un vacarme a ses
dimensions, laissant a sa place une ouverture grossierement
circulaire dans laquelle brillaient les étoiles.

Je regardai et vis celle qui était la mienne, lumiere grosse
comme une téte d’épingle, perdue dans la brume opaline de dix
mille autres.

J’aurais certainement mieux fait d’attendre, car une bonne
douzaine d’autres blocs cyclopéens risquaient a tout instant de
cascader a la suite du premier. Je n’en fis rien. D’'un bond je fus
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sur celle qui venait de choir, d'un autre dans 'ouverture du mur,
et d’un troisieme dans la rue. Le tintamarre avait bien entendu
réveillé les gens ; j'entendis s’élever des voix coléreuses et vis
briller sous les portes la faible lueur rougeatre des tisons sur
lesquels soufflaient les femmes pour les ranimer, tandis que les
hommes cherchaient a tatons leur lance ou leur massue
hérissées de dents.

Peu m’importait. Tout autour de moi rayonnaient les
Corridors du Temps, prairies ondulantes sous le ciel bas de
Chronos, murmure des ruisseaux dévalant en menues cascades
de I'univers le plus surnaturel de tous jusqu’a celui qui Iétait le
moins.

Dans l’éclat vibrant de ses ailes, la petite Tzadkiel
papillonnait a coté de I'un d’eux. L’homme vert courait dans un
autre. J’en choisis un pour sa solitude, semblable a la mienne, et
m’y engageai. Derriere moi, dans le prolongement d’'une ligne
qui n’existe que rarement, Apu-Punchau, Téte du Jour, sortit de
sa maison et s’accroupit pour manger les offrandes de mais
bouilli et de viandes réties déposées par son peuple. Moi aussi je
sentais la faim ; je le saluai de la main, puis il disparut a mes
yeux.

Quand je débarquai sur le monde appelé Ushas, ce fut sur
une plage de sable — la plage que j'avais quittée pour plonger
dans la mer a la recherche de Jutuma, aussi pres que possible
du lieu et du moment en question.

Un homme, portant un plateau de bois chargé de poissons
fumants, marchait sur la partie mouillée du sable, a une
cinquantaine de coudées devant moi. Je le suivis ; lorsqu’il eut
fait une vingtaine de pas de plus, il atteignit une tonnelle,
dégoulinante d’eau de mer apportée par les embruns, et
cependant couverte de fleurs sauvages. Une fois la il posa le
plateau sur le sable, recula de deux pas et s’agenouilla.

Le rattrapant, je lui demandai dans la langue de ’empire qui
devait manger ces poissons.

Il regarda autour de lui ; je voyais bien qu’il était surpris de
constater que jétais un étranger. « Le Dormeur, me répondit-il.
Celui qui dort ici et qui a faim.

— Et qui est ce Dormeur ?
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— Le dieu solitaire. On sent sa présence ici, toujours
dormant, toujours affamé. J’apporte le poisson pour lui montrer
que nous sommes ses amis, et pour qu’il ne nous dévore pas
lorsqu’il s’éveillera.

— Et vous le sentez en ce moment ? »

Il secoua la téte. « Parfois il est plus fort, si fort qu’au clair de
lune on peut le voir allongé ici. Mais il disparait si l'on
s’approche. Aujourd’hui je ne I’ai pas du tout senti.

— Pas du tout ?

— Maintenant, si. Depuis que vous étes arrive. »

Je m’assis sur le sable et pris un gros morceau de poisson, lui
faisant signe de m’imiter. Le poisson était tellement chaud que
je me brilai les doigts ; j’en conclus qu’il avait été cuit tres pres
d’ici. L’homme s’assit aussi, mais ne mangea qu’apres une
deuxieme invitation de ma part.

« Est-ce toujours vous ? »

Il acquiesca. « Chaque dieu a quelqu’un, un homme pour un
dieu homme, une femme pour un dieu femme.

— Un prétre ou une prétresse. »

Il acquiesca de nouveau.

« Il n’y a pas d’autre Dieu que I'Incréé ; tout le reste, ce sont
ses créatures. » Je fus tenté d’ajouter : « Et méme Tzadkiel »,
mais je m’abstins.

« Oui », répondit-il. Il détourna son visage de moi, comme
s’il s’apprétait a dire quelque chose qui risquait de m’offenser et
ne voulait pas voir mon expression. « Cest certainement vrai
pour les dieux. Mais pour les humbles créatures comme les
hommes, il y a peut-étre bien des dieux mineurs. Pour les
pauvres misérables que nous sommes, ces petits dieux sont
placés tres, tres haut. Nous nous efforcons de leur plaire. »

Je lui souris pour lui montrer que je n’étais pas en colere.
« Et que font donc ces petits dieux pour aider les hommes ?

— Ily a quatre dieux. »

A son intonation psalmodiée, je compris qu’il avait répété
bien des fois ce qu’il allait me dire, sans aucun doute pour
I’apprendre a des enfants.

« Le premier et le plus grand est le Dormeur. Cest un
homme-dieu. Il a toujours faim. Une fois il a dévoré toute la
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terre, et il pourrait recommencer si on ne le nourrissait pas.
Bien que le Dormeur se soit noyé, il ne peut pas mourir. Cest
pourquoi il dort ainsi sur la plage. Les poissons appartiennent
au Dormeur ; il faut lui demander la permission avant d’aller
pécher. Pour lui je péche des poissons d’argent. Les tempétes
sont ses coleres, la mer calme sa charité. »

J’étais devenu I’Oannes de ce peuple !

« L’autre homme-dieu est Odilo. Lui détient les terres au
fond de la mer. Il aime I’érudition et que 'on se conduise bien.
Odilo apprend aux hommes a parler et aux femmes a écrire. Il
est le juge des dieux et des hommes, mais il ne punit personne
qui n’a pas péché trois fois. Une fois il a tendu la coupe a
I'Incréé. Le vin rouge est son vin. Cest du vin que lui apporte
celui qui le sert. »

Il m’avait fallu le temps d’une respiration pour me rappeler
qui était Odilo. Je me rendais maintenant compte que le Manoir
Absolu et notre cour étaient devenus le cadre dun vague
tableau, dans lequel l'autarque était assimilé a 1'Incréé.
Rétrospectivement, cela me parut inévitable.

« Il y a ensuite deux femmes-dieux. Péga est la déesse du
jour ; tout ce qui se trouve sous le soleil est a elle. Péga aime la
propreté. Elle apprend aux femmes a battre les pierres pour le
feu, a cuire le pain et a tisser. Elle les encourage au moment des
accouchements et vient aupres de tous a celui de la mort. Elle
est la consolatrice. Le pain brun est I'offrande que lui apporte sa
femme. »

J’acquiescai.

« Thais est la déesse de la nuit. Tout ce qui est en dessous de
la lune est a elle. Elle aime les paroles et les baisers
qu’échangent les amoureux. Tous ceux qui s’accouplent doivent
lui demander son autorisation, et dire les mots ensemble dans
I'obscurité. S’ils ne le font pas, Thais allume une flamme dans
un troisieéme ceeur, et trouve un couteau pour la main. Dans une
mandorle de feu elle approche les enfants pour leur annoncer
qu’iils n’en sont plus. Elle est la séductrice. Le miel doré est
I'offrande que lui apporte la femme a son service.
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— Il semblerait, dis-je, que vous ayez deux dieux bons et
deux dieux méchants, et que les méchants soient Thais et le
Dormeur.

— Oh, non! Tous les dieux sont bons, et en particulier le
Dormeur ! Sans le Dormeur, ils seraient tellement nombreux a
mourir de faim ! Le Dormeur est tres, tres grand ! Et lorsque
Thais ne vient pas, sa place est prise par un démon.

— Alors, vous avez aussi des démons.

— Tout le monde en a.

— Je suppose. »

Le plateau était presque vide, et javais mangé tout mon
saoul. Le prétre — je devrais écrire mon prétre — n’en avait pris
qu'un tout petit morceau. Je me levai, pris ce qui restait et le
jetai dans la mer, ne sachant trop quoi d’autre en faire. « Pour
Juturna, lui dis-je. Votre peuple connait-il Jutuma ? »

I1 avait bondi sur ses pieds des que je m’étais levé. « Non... »
Il hésitait, ayant failli dire le nom qu’il m’avait donné, mais je
vis qu’il avait peur de le prononcer.

« Alors c’est peut-étre un démon pour vous. Pendant une
bonne partie de ma vie, je I’ai prise pour un démon, moi aussi. Il
se peut bien que ni vous ni moi nous n’ayons fait une bien
grande erreur. »

Il s’inclina, et bien qu’il fiit un peu plus grand et nullement
replet, je crus voir Odilo aussi clairement que si le vieux
régisseur s’était trouvé devant moi en personne.

« Il faut maintenant me conduire aupres d’Odilo, dis-je.
L’autre homme-dieu. »

Nous repartimes le long de la plage dans la direction d’ou il
était arrivé. Les collines, simples tas de boue dénudés lorsque je
les avais quittées, étaient couvertes d'une herbe douce et verte.
Des fleurs sauvages poussaient ici et 1a et on voyait quelques
jeunes arbres.

Je tentai d’estimer le temps durant lequel jétais parti et de
compter les années passées parmi les autochtones dans leur
ville de pierre ; et bien que ne pouvant étre str des chiffres, ils
me parurent avoisiner. Je m’émerveillai en pensant a 'homme
vert, et a la facon dont il était venu a moi dans les jungles du
Nord au moment précis ou j’avais besoin de lui. Nous avions
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tous deux parcouru les Corridors du Temps, mais lui en maitre,
et moi en apprenti.

Je demandai a mon prétre quand le Dormeur avait dévoré la
terre.

Il avait le teint tres halé, mais méme ainsi je vis le sang lui
quitter le visage. « Il y a longtemps, répondit-il. Avant que les
hommes ne viennent sur Ushas.

— Alors comment le savent les hommes ?

— Le dieu Odilo nous I'a enseigné. Etes-vous en colére ? »

Odilo avait donc surpris ma conversation avec Eata ; j’avais
cru qu’il dormait. « Non, dis-je. Je souhaite seulement savoir ce
que vous en connaissez. Est-ce vous qui €étes venus sur
Ushas ? »

Il secoua la téte. « Non, le pere de mon pere et la mere de ma
mere. Ils sont tombés du ciel, éparpillés comme des graines par
la main du Dieu de tous les dieux.

— Sans connaitre le feu ni rien d’autre », dis-je ; et tandis
que je parlais, je me souvins de ce que le jeune officier avait
rapporté : que les hiérodules avaient déposé un homme et une
femme dans le périmetre du Manoir Absolu. Avec cet élément, il
était assez facile de deviner qui avaient été les ancétres de mon
prétre — les marins mis en déroute par mes souvenirs avaient
payé leur défaite de leur passé, tout comme j’aurais payé celle de
mon passé de 'avenir de mes descendants.

Ce n’était pas tres loin du village. Quelques bateaux
d’apparence fragile étaient tirés sur la greve, des embarcations
sans peinture qui me parurent essentiellement construites a
partir de bois de flottage. A une aune ou un peu plus de la ligne
de plus haute marée, se dressait un quadrilatere de huttes
parfaitement alignées. Ce quadrilatere devait étre l'ceuvre
d’Odilo, jen étais sfr ; il manifestait cet amour de 'ordre pour
l'ordre si caractéristique d’'un domestique de haut rang. Puis j’en
vins a me dire que les bateaux faits de bric et de broc devaient
sans doute beaucoup a son inspiration ; apres tout, ¢’était lui qui
avait construit notre radeau.

Deux femmes et une volée d’enfants sortirent du
quadrilatere pour nous regarder passer, tandis qu'un homme
équipé d’'un maillet cessa de forcer de I'herbe seche dans les
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joints d'un bateau ; mon prétre, qui marchait a un demi-pas
derriere moi, hocha la téte dans ma direction et fit un geste trop
rapide pour que je pusse le comprendre. Les villageois
tomberent a genoux.

Inspiré par ce sens du théatre que jai dii, bon gré mal gré,
souvent cultiver, je levai les bras, mains tendues, et leur donnai
ma bénédiction, leur disant d’étre bons les uns pour les autres,
et aussi heureux qu’ils le pourraient. Cest la la seule
bénédiction que nous, dieux mineurs, pouvons réellement
donner, bien que sans aucun doute I'Incréé puisse faire
davantage.

Dix pas de plus, et le village se trouvait derriere nous, pas
suffisamment loin cependant pour m’empécher d’entendre le
calfat qui reprenait son martelement ou les enfants leurs jeux et
leurs pleurs. Je demandai a mon prétre si Odilo vivait loin d’ici.

« Non, pas tres », me répondit-il avec un geste.

Nous nous dirigeAmes vers lintérieur des terres et
entreprimes l’ascension d'une petite colline. De sa créte on
pouvait voir le sommet de la suivante, sur laquelle se dressaient
trois « tonnelles cote a cote, et comme la mienne décorées de
lupins entrelacés, de salicaires mauves, et de rues des prairies
blanches.

« La, fit mon prétre avec un geste. La dorment les autres
dieux. »
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Le miracle d’Apu-Punchau

Il nest pas de miracles plus convaincants pour lesprit
primitif que ceux qui affectent les mécanismes présumés
immuables du ciel. La prolongation de la nuit par Sévérian,
cependant, peut laisser les esprits crédules intrigués quant a la
maniere dont il a pu accomplir une telle merveille sans
entrainer de cataclysme plus grand que celui qui a accompagné
I’arrivée du Nouveau Soleil.

On peut avancer au moins deux hypotheses plausibles a ce
sujet. Les historiens invoquent les phénomenes d’hypnose de
masses pour expliquer les multiples événements merveilleux qui
restent irréductibles a toute logique ; mais c’est 1a quelque chose
que les hypnotiseurs ne nous proposent jamais de reproduire.

Si 'on rejette 'hypnose de masse, reste une seule autre
hypothese, celle dune éclipse au sens large du terme, a savoir le
passage d’un vaste corps opaque entre le Vieux Soleil et Teur.

Dans ce contexte, on remarquera que les étoiles que 'on voit
dans le ciel de 'empire en hiver se levent au printemps au-
dessus de la ville de pierre (phénomeéne probablement di a la
précession des équinoxes) ; mais que, durant la prolongation de
la nuit, Sévérian voit les étoiles de printemps auxquelles il est
accoutumé. Ce qui semble peser en faveur de la deuxieme
explication, comme la manifestation immédiate du Vieux Soleil,
déja plus haut que le toit des maisons, apres la capitulation des
autochtones. Rien de ce qu’écrit Sévérian n’indique ce qu’aurait
pu étre ce corps opaque ; mais le lecteur avisé n’aura pas de
difficulté a avancer au moins une hypothese plausible.
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