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CHAPITRE XXVII 
 

Le retour sur Teur 

J’avais été dans l’incertitude sur ce qui se passerait entre 
Burgundofara et moi ; mais on nous attribua une même cabine 
(laquelle faisait peut-être le dixième de la suite que j’avais 
occupée lors de ma dernière nuit sur le vaisseau) et elle ne 
formula aucune objection lorsque je l’embrassai et la 
déshabillai. Elle était, découvris-je, bien moins experte que 
Gunnie, quoique n’étant pas vierge. Bizarre de se dire que 
Gunnie et moi n’avions fait l’amour qu’une fois. 

Burgundofara m’avoua ensuite que jamais un homme ne 
l’avait traitée avec autant de douceur ; elle m’embrassa pour me 
remercier et s’endormit dans mes bras. Je ne m’étais jamais 
considéré comme un amant tempéré ; je restai quelque temps 
éveillé à méditer et à écouter, comme je m’étais un jour promis 
de le faire, les siècles qui filaient contre la coque. 

Ou peut-être seulement les années, les années de ma vie. 
J’avais tout d’abord pensé, en retrouvant ma mauvaise jambe 
guérie, puis plus tard mon nouveau et étrange visage après 
m’être rasé, qu’elles avaient plus ou moins été effacées, 
dissoutes en moi. Je comprenais maintenant qu’il n’en était 
rien. 

Simplement, les dégâts causés par une lance ancienne 
inconnue, par les griffes palmées d’Aghia et par les dents de la 
chauve-souris suceuse de sang, ces dégâts avaient été réparés ; 
j’étais l’homme que j’aurais été sans ces blessures (et sans 
d’autres, peut-être), et c’est ainsi que mon visage était celui de 
cet être étrange – car quel être peut-il être plus étranger à soi 
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que soi-même ? J’étais Apu-Punchau, l’homme que j’avais vu 
ressuscité dans la ville de pierre. Il m’avait paru jeune, et la 
rencontre m’avait laissé de l’amertume pour les années que 
j’aurais pu avoir. Peut-être embarquerai-je de nouveau un jour 
sur le vaisseau de Tzadkiel, à la recherche de la véritable 
jeunesse, comme Gunnie ; mais si l’on me ramène une seconde 
fois sur Yesod, je m’y fixerai si on m’y autorise. Avec les siècles, 
qui sait si son atmosphère ne me lavera pas de mes années ? 

Tandis que je m’attardais ainsi sur leur succession, il 
m’apparut que mon comportement vis-à-vis des femmes avait 
dépendu non pas de ma volonté, mais de leur attitude envers 
moi. Je m’étais montré une parfaite brute avec la khaïbit Thécla 
de la Maison turquoise, puis aussi doux et maladroit qu’un 
jouvenceau innocent avec la véritable Thécla, dans sa cellule ; 
plein de fièvre au début avec Dorcas, emporté et maladroit avec 
Jolenta (que l’on aurait pu croire victime d’un viol de ma part, 
bien que je persiste à penser qu’elle était consentante). De 
Valéria, j’ai déjà trop parlé. 

Il ne peut cependant en être ainsi pour tous les hommes, car 
nombreux sont ceux qui se comportent toujours de la même 
manière avec les femmes ; et il n’en est peut-être même pas 
ainsi pour moi. 

Je somnolai, songeant à toutes ces choses, puis je m’éveillai 
pour me retrouver tourné de l’autre côté, ne tenant plus 
Burgundofara dans mes bras ; je replongeai dans le sommeil, 
m’éveillai à nouveau et me levai, incapable de dormir 
davantage, plein du désir (je n’aurais su dire pourquoi) 
d’apercevoir la Fontaine Blanche. Aussi doucement que je pus, 
j’enfilai le collier et me rendis sur le pont. 

L’interminable nuit du vide n’allait pas tarder à connaître la 
défaite. Les ombres des mâts, comme la mienne, étaient du noir 
le plus profond sur les planches et le vieux soleil, d’étoile à peine 
visible, était devenu un disque de la taille de Luna. Sa lumière 
faisait paraître plus faible et lointaine encore la Fontaine 
Blanche. Teur avait cessé de n’être qu’une striure devant son 
visage écarlate et restait suspendue juste dans l’axe du beaupré, 
tourbillonnant comme une toupie. 
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L’officier de quart vint me parler, me conseillant de 
retourner à l’intérieur. Non pas, me sembla-t-il, parce que je 
courais un véritable danger, mais parce que d’avoir quelqu’un 
sur le pont qui n’était pas sous ses ordres le rendait mal à l’aise. 
Je lui répondis que j’allais le faire, mais que je voulais avoir un 
entretien avec le capitaine et que ma compagne et moi-même 
avions faim. 

Burgundofara fit son apparition pendant cet entretien ; elle 
me dit qu’elle avait ressenti le même besoin que moi, mais je 
crois qu’en réalité elle avait eu envie de revoir le spectacle d’un 
pont sous les étoiles avant de quitter à jamais un vaisseau de ce 
genre. Elle bondit sur un mât, ce qui mit tellement hors de lui 
l’officier que je crus un instant qu’il allait la brutaliser. Je me 
serais interposé par la force s’il n’avait pas été un hiérodule, si 
bien que je fus obligé de simplement me tenir entre eux lorsque 
deux marins l’eurent ramenée. 

La dispute se poursuivit jusqu’à ce que notre air devînt 
vicié – surtout par goût du jeu de ma part (ainsi, me sembla-t-il, 
que de la part de Burgundofara) –, après quoi nous 
descendîmes fort docilement ; nous trouvâmes les cuisines et 
dévorâmes comme deux enfants, nous esclaffant en nous 
racontant nos aventures. 

Le capitaine – non pas un hiérodule masqué, mais un 
homme d’apparence tout à fait ordinaire – nous rendit visite 
dans notre cabine environ une veille plus tard. Je lui déclarai 
que je ne m’étais entretenu avec aucune autorité depuis que 
Tzadkiel m’avait laissé, et que j’espérais qu’il avait des 
instructions à me donner. 

Il secoua la tête. « Non, je n’en ai aucune. Je suis sûr que 
Tzadkiel a fait le nécessaire pour que vous sachiez tout ce que 
vous devez savoir. » 

Burgundofara intervint. « Mais il doit apporter le Nouveau 
Soleil ! » Puis elle ajouta, après le coup d’œil que je lui jetai : 
« C’est Gunnie qui me l’a dit. 

— Est-ce vrai ? » demanda le capitaine. 
J’essayai d’expliquer que je l’ignorais, que j’avais 

l’impression que la Fontaine Blanche était comme une partie de 
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moi-même et que j’avais tenté de la faire se rapprocher, mais 
qu’elle ne semblait pas bouger. 

« Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. Puis, voyant mon 
expression, il ajouta : « Non, je ne suis absolument pas au 
courant. On ne m’a rien dit, sinon que je devais vous ramener 
sur Teur, vous et cette femme, et vous faire débarquer en 
sécurité au nord des glaces. 

— C’est une étoile, je pense, ou quelque chose comme une 
étoile. 

— C’est alors trop massif pour se déplacer comme nous le 
faisons. Lorsque vous vous trouverez sur Teur, vous ne vous 
déplacerez plus dans le sens uranique. Peut-être alors viendra-t-
elle à vous. 

— Mais il faudra beaucoup de temps pour qu’une étoile 
vienne jusqu’à Teur, non ? demanda Burgundofara. 

Le capitaine acquiesça. « Au moins des siècles. Mais en 
vérité, je ne comprends rien à ce phénomène – infiniment 
moins, en tout cas, que votre ami ne doit le comprendre. Elle 
fait partie de lui, il doit la sentir, comme il nous l’a dit. 

— Oui, je la sens au loin. » Tandis que je parlais, j’eus 
l’impression de me tenir une fois de plus devant la fenêtre de 
maître Cendre, perdu dans la contemplation des grandes 
plaines de glace ; il n’était pas impossible qu’en un certain sens 
je ne les eusse jamais quittées. « Se pourrait-il, murmurai-je, 
que le Nouveau Soleil ne vienne qu’après l’extinction de notre 
race ? Tzadkiel aurait-il pu nous jouer un tel tour ? 

— Non, Tzadkiel ne joue pas de tours, même s’il peut donner 
cette impression. Les mystifications sont bonnes pour les 
solipsistes, qui pensent que tout passe et s’efface. » Il se leva. 
« Vous vouliez me poser des questions ; je ne vous blâme pas, 
mais je n’ai pas de réponses à vous donner. Souhaitez-vous 
monter sur le pont pour assister à l’atterrissage ? C’est tout ce 
que j’ai à vous offrir, en fait. » 

Burgundofara parut stupéfaite et demanda : « Déjà ? » 
J’avouai ressentir la même impression. 

« Oui, dans très peu de temps. J’ai quelques provisions pour 
vous. Voulez-vous des armes, en plus de vos poignards ? Je peux 
vous en donner, si vous le désirez. 
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— Nous conseillez-vous d’en prendre ? demandai-je. 
— Je ne conseille rien. Vous savez ce que vous avez à faire ; 

moi pas. 
— Alors je n’en prendrai pas. Je laisse Burgundofara décider 

pour elle-même. 
— Non, je n’en prendrai pas non plus. 
— Dans ce cas, suivez-moi », conclut le capitaine – et cette 

fois-ci c’était davantage un ordre qu’une invitation. Nous 
enfilâmes nos colliers et le suivîmes sur le pont. 

Notre vaisseau croisait haut au-dessus des nuages qui 
semblaient bouillonner en dessous de nous ; je sentais 
cependant que nous étions arrivés. Teur passa du bleu au noir, 
puis à nouveau au bleu. Le bastingage était de glace sous mes 
mains, et je cherchai des yeux les calottes glaciaires de la 
planète ; mais nous étions déjà trop proches pour pouvoir les 
distinguer. Il n’y avait que l’azur de ses mers, entr’aperçu dans 
les déchirures de la couche nuageuse ainsi que, de temps en 
temps, un bout de terre, brun ou vert. 

« Quel monde splendide, dis-je. Pas autant que Yesod, peut-
être, mais très beau tout de même. » 

Le capitaine haussa les épaules. « On pourrait le rendre aussi 
beau que Yesod, si nous le voulions. 

— Nous le ferons », répondis-je – ignorant que j’en avais la 
certitude avant d’avoir parlé. « Nous le ferons quand nous 
aurons été assez nombreux à l’avoir quitté et à être revenus. » 

Le tumulte des nuages s’apaisa, comme si quelque mage 
venait de prononcer un sort ou une femme de dénuder ses seins 
devant eux. Nos voiles étaient déjà ferlées et, dans la mâture, 
l’équipage de quart vérifiait que tout était solidement attaché. 

Lorsque les hommes bondirent de nouveau sur le pont, les 
premiers vents de Teur, encore légers, presque impalpables, 
vinrent nous fouetter et nous rendirent (comme un seul 
mouvement de la main du coryphée) tout l’univers des sons. 
Mâts et vergues couinaient comme des rebecs tandis que tous 
les gréements chantaient. 

Encore un moment, et le vaisseau lui-même se redressa 
jusqu’à ce que les nuages de Teur qu’illuminait le soleil s’élèvent 
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au-dessus de la passerelle de poupe ; Burgundofara et moi 
devions nous accrocher fermement au bastingage. 

Très à l’aise, une main sur un galhauban, le capitaine sourit 
et nous cria : « Et moi qui pensais que la fille était un marin ! 
Donne-lui un coup de main, ma chérie, ou on te renvoie aux 
cuisines. » 

J’aurais bien aidé Burgundofara si je l’avais pu, alors qu’elle 
essayait de m’assister comme le lui avait demandé le capitaine. 
En nous accrochant l’un à l’autre, nous arrivâmes à rester 
debout sur le pont (plus à pic, maintenant, que bien des 
escaliers, quoiqu’il parût aussi lisse qu’un plancher de salle de 
bal) et réussîmes même à faire quelques pas vers lui. 

« Vous auriez besoin de naviguer encore un peu pour devenir 
de vrais marins, nous dit-il. Quel dommage que je doive vous 
déposer à terre ! J’aurais fait de vous d’authentiques loups de 
l’espace. » 

J’arrivai à lui dire que notre arrivée sur Yesod avait été 
moins violente. 

Il prit un air sérieux. « C’est que vous n’aviez pas autant 
d’énergie à perdre, voyez-vous. Vous l’aviez déjà perdue en 
atteignant votre orbite. Nous, nous sommes arrivés sans le 
moindre tourmentin pour nous freiner, comme si nous 
tombions vers une étoile. Restez un moment éloigné du 
bastingage. Le vent y est tel qu’il vous rôtirait le bras. 

— Les colliers ne nous protégeraient pas ? 
— Ils ont un champ excellent ; sans eux vous seriez en train 

de frire comme des beignets. Mais comme tous les systèmes, ils 
ont leur limite, et ce vent… eh bien, il est trop ténu pour être 
respiré ; et cependant, si la quille ne prenait pas le plus gros de 
l’impact, on serait réduit en miettes. » 

Pendant un moment, l’apostis rougeoya comme une forge ; 
puis son intensité lumineuse diminua, disparut, et notre 
vaisseau reprit une position plus conventionnelle – ce qui 
n’empêchait pas le gréement de continuer à siffler violemment 
et les nuages de filer en dessous de nous comme de l’écume 
dans une conduite forcée. 

Le capitaine se rendit sur la passerelle, et je le suivis pour lui 
demander si nous ne pouvions pas enlever nos colliers. Il secoua 
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la tête et me montra du doigt les galhaubans, pris dans un écrin 
de glace, disant que nous ne pourrions rester longtemps sur le 
pont sans eux ; puis il me demanda si je n’avais pas remarqué le 
rafraîchissement de mon air. 

J’admis qu’en effet je l’avais remarqué, mais lui expliquai 
que je m’étais cru victime d’une illusion. 

« Il se fait un certain mélange, dit-il. Quand il n’y a pas d’air, 
l’amulette s’empare de celui qui se présente à la limite de son 
champ. Mais elle ne fait pas la différence entre un air normal et 
celui qui a pénétré sa zone de pression. » 

Comment la navette pouvait-elle laisser un sillage au-dessus 
des nuages, voilà qui m’échappait ; mais elle en laissait un, long 
et blanc, qui s’étirait derrière nous dans le ciel. Je ne fais que 
rapporter ce que je voyais. 

« J’aurais bien aimé me trouver sur le pont lorsque nous 
avons quitté Teur, observa Burgundofara. Mais on nous a fait 
rester à l’intérieur, même une fois sur le grand vaisseau, car 
nous manquions d’entraînement. 

— Vous n’auriez fait que gêner les autres, lui répondit le 
capitaine. Nous hissons les voiles dès que nous quittons 
l’atmosphère et on est passablement occupé pendant un 
moment. Était-ce cette navette ? 

— Il me semble. 
— Et voilà que vous revenez comme quelqu’un d’important, 

mentionnée nominalement dans les ordres de Tzadkiel. Mes 
félicitations ! » 

Burgundofara secoua la tête, et je remarquai que 
suffisamment d’air pénétrait maintenant son enveloppe 
protectrice pour faire danser ses bouclettes sombres. 

« Je ne comprends même pas comment elle a pu le savoir. 
— Avec elle on ne sait jamais rien, en règle générale », 

commentai-je, songeant que tout comme j’étais plusieurs en un 
seul corps, Tzadkiel était plusieurs corps pour une seule 
personne. 

Le capitaine indiqua quelque chose par-dessus la lisse de 
couronnement, là où la mer de nuages paraissait venir lécher la 
coque de la navette. « Nous sommes sur le point de pénétrer là-
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dedans. À ce moment-là, vous pourrez enlever vos amulettes 
sans geler. » 

Nous restâmes quelques instants prisonniers du brouillard. 
Dans le livre brun pris dans la cellule de Thécla, j’avais lu 
qu’une région de brume séparait les vivants des morts, et que 
ces formes que nous appelons des fantômes ne sont rien de plus 
que les écharpes brumeuses qui s’accrochent à leur visage et à 
leur corps. 

Est-ce vrai, est-ce faux, je l’ignore ; mais Teur est sans aucun 
doute séparée du vide par une telle région, et cela me paraît 
étrange. Il est bien possible que les quatre royaumes ne soient 
que deux et nous soyons entrés dans le vide (et en soyons 
ressortis) comme les spectres visitent le pays des vivants. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Le village à côté du cours d’eau 

Je me souviens d’avoir pensé, tandis que je me penchais sur 
le bastingage et que je regardais les taches de rouge et d’or se 
transformer en bois et forêts, et celles de brun en champs ou 
s’emmêlaient les tiges, quel spectacle étrange nous aurions 
constitué pour qui nous aurait vus – notre vaisseau élancé à la 
manière de ceux qui s’arrimaient parfois aux quais de Nessus 
descendant du ciel en silence, comme s’il flottait. Mais j’étais 
sûr que nous n’avions aucun spectateur. On était très tôt le 
matin, à cette heure où même les arbres les plus petits 
projettent une ombre démesurée et où les renards écarlates 
regagnent en trottinant leur terrier, petites flammes au milieu 
de la rosée. 

« Où sommes-nous ? demandai-je au capitaine. Dans quelle 
direction se trouve la ville ? 

— Nord-nord-est », répondit-il avec un geste. 
On nous donna nos provisions dans de longs ballots de la 

taille d’un demi-tonneau de canon. Il nous montra comment les 
porter, la bandoulière par-dessus l’épaule gauche et attachée à 
la ceinture. Il nous serra vigoureusement la main, et ses vœux 
de réussite me parurent sincères. 

Une coupée argentée jaillit de l’endroit où coque et pont se 
raccordaient. Burgundofara et moi l’empruntâmes pour nous 
retrouver, une fois de plus, sur le sol de Teur. 

Nous nous retournâmes – j’imagine que personne n’aurait 
pu se retenir de le faire – pour regarder la navette s’élever ; elle 
se redressa dès que la quille eut quitté le contact du sol, oscilla 
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sous l’effet d’une houle qu’elle était seule à sentir, et s’éleva 
comme un cerf-volant. Nous avions gagné le sol à travers les 
nuages, comme je l’ai dit ; mais l’appareil s’engagea dans une 
trouée (je ne pus m’empêcher de penser que c’était à notre 
intention) et monta de plus en plus haut, jusqu’à n’être plus 
qu’un point doré dans le ciel. Point doré qui s’épanouit bientôt 
en quelque chose de brillant, comme les copeaux d’acier qui 
jaillissent d’une lime ; nous comprîmes alors que l’équipage 
venait de libérer les voiles, toutes de métal argenté, et chacune 
plus grande que bien des îles, pour les attacher aux vergues ; 
nous sûmes aussi que nous ne verrions plus l’appareil. Je 
détournai les yeux pour que Burgundofara ne vît pas mes 
larmes. Lorsque je la regardai de nouveau pour lui dire qu’il 
fallait partir, je vis qu’elle aussi avait pleuré. 

Nessus se trouvait au nord-nord-est, nous avait déclaré le 
capitaine ; avec l’horizon encore si proche du soleil, il n’était pas 
difficile de conserver la bonne direction. Nous traversâmes des 
champs pétrifiés par la gelée pendant une bonne demi-lieue et 
entrâmes dans un petit bois, ou nous tombâmes rapidement sur 
un ruisseau le long duquel serpentait un chemin. 

Jusqu’ici Burgundofara n’avait rien dit, et j’en avais fait 
autant ; mais lorsque nous vîmes l’eau, elle se précipita et en but 
autant que ses mains pouvaient en contenir. Sa soif apaisée, elle 
me dit : « Je sais maintenant vraiment ce que c’est que de 
revenir chez soi. J’ai entendu dire que pour ceux de la terre, 
c’est manger du pain et du sel. » 

Je lui répondis que c’était en effet cela, bien que je l’eusse 
presque oublié. 

« Pour nous, c’est boire l’eau de l’endroit. D’ordinaire, il y a 
bien assez de pain et de sel sur les vaisseaux, mais l’eau devient 
fétide ou fuit. Lorsque nous touchons terre quelque part, nous 
buvons l’eau, si celle-ci est bonne. Sinon, nous l’accablons de 
malédictions. Crois-tu que cette rivière se jette dans Gyoll ? 

— Certainement, ou dans un cours d’eau plus grand qui s’y 
jette lui-même. Est-ce que tu veux retourner dans ton village ? » 

Elle acquiesça. « Viendras-tu avec moi, Sévérian ? » 
Je me souvins de Dorcas, et comment elle m’avait supplié de 

descendre le cours de Gyoll pour trouver un vieil homme et une 
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maison tombée en ruine. « Si je peux, oui ; mais je ne crois pas 
que je pourrais rester. 

— Alors je repartirai peut-être avec toi, mais j’aimerais 
toutefois revoir d’abord Liti. J’embrasserai mon père et tous nos 
parents en arrivant, et les assassinerai probablement en 
repartant. Mais tout de même, il faut que j’y retourne. 

— Je comprends. 
— Je l’espérais. Gunnie m’a dit que tu étais ce genre 

d’homme – que tu comprenais beaucoup de choses. » 
J’avais examiné le chemin pendant que nous parlions. Je lui 

fis signe de se taire et nous restâmes l’oreille tendue pendant 
une centaine de respirations. Un vent frais agitait le sommet des 
arbres ; ici et là des oiseaux lançaient leur appel, mais 
nombreux étaient ceux qui avaient migré vers le nord. Le cours 
d’eau murmurait pour lui-même. 

« Qu’y a-t-il ? finit par souffler Burgundofara. 
— Quelqu’un nous a précédés. Tu vois ces empreintes ? Un 

jeune garçon, à mon avis. Il a peut-être décrit un cercle pour 
nous observer ; ou bien il est allé en chercher d’autres. 

— Beaucoup de gens doivent utiliser ce chemin. » 
Je m’accroupis à côté des empreintes de pas pour lui 

expliquer. « Il était ici ce matin, quand nous sommes arrivés. 
Vois-tu comme cette marque est sombre ? Il est arrivé à travers 
champs, comme nous avons fait, les pieds humides de rosée. 
L’empreinte ne va pas tarder à sécher. Son pied est trop petit 
pour être celui d’un homme, mais sa foulée est longue… je dirais 
un garçon qui sera bientôt un homme. 

— Tu vois loin. Gunnie m’avait averti. Je n’aurais pas 
remarqué tous ces détails. 

— Tu connais mille fois plus de choses sur les vaisseaux que 
moi, alors que j’ai passé un certain temps sur des appareils de 
types différents. J’ai été éclaireur à cheval pendant quelque 
temps. C’est le genre de choses que l’on apprenait. 

— On devrait peut-être partir dans l’autre sens. » 
Je secouai la tête. « Ce sont là les gens que je suis venu 

sauver. Je ne les sauverai pas en leur tournant le dos. » 
Tandis que nous marchions, Burgundofara me dit : « Nous 

n’avons rien fait de mal. 
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— Rien du moins qu’ils sachent, veux-tu dire. Tout le monde 
a fait un jour ou l’autre quelque chose de mal, et moi j’en ai fait 
des centaines, que dis-je, des dizaines de milliers. » 

Le bois était tellement calme que j’avais pensé que l’endroit 
jusqu’où l’enfant avait couru devait se situer au moins à une 
lieue d’ici, d’autant que je n’avais pas senti la fumée. Le chemin 
fit un brusque détour et nous nous trouvâmes à l’entrée d’un 
village d’une douzaine de huttes, sur lequel régnait un silence 
absolu. 

« On peut peut-être tout simplement traverser, suggéra 
Burgundofara. Ils doivent tous dormir. 

— Ils sont réveillés, dis-je. Ils nous observent par les fentes 
des portes et se tiennent en retrait pour ne pas être vus. 

— Tu as de bons yeux. 
— Non. Mais je connais un peu les villageois, et le garçon est 

arrivé avant nous. Si nous traversons, on va se retrouver avec 
des fourches dans le dos. » 

Je parcourus les huttes des yeux et élevai la voix : « Gens de 
ce village ! Nous ne sommes que de simples voyageurs sans 
mauvaises intentions. Nous n’avons pas d’argent. Nous 
demandons simplement le droit d’utiliser votre chemin. » 

Il y eut comme un semblant d’agitation dans le silence. 
J’avançai et fit signe à Burgundofara de me suivre. 

Un homme d’une cinquantaine d’années apparut à l’une des 
portes ; sa barbe noire était striée d’argent, et il tenait un fléau à 
la main. 

« Vous êtes le hetman de ce village, dis-je. Nous vous 
remercions pour votre hospitalité. Comme je l’ai dit, nos 
intentions sont pacifiques. » 

Il me regarda, les yeux écarquillés, non sans me rappeler un 
certain maçon que j’avais connu. « Herena a dit que vous veniez 
d’un vaisseau tombé du ciel. 

— Et qu’importe d’où nous venons ? Nous sommes des 
voyageurs pacifiques. Nous ne demandons rien d’autre que le 
droit de passer notre chemin. 

— Il m’importe, parce que Herena est ma fille. Si elle ment, 
je dois le savoir. 
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— Tu vois, dis-je, m’adressant à Burgundofara, je suis loin de 
tout savoir. » Elle sourit, mais je me rendis compte qu’elle avait 
peur. 

« Hetman, repris-je, si tu as confiance dans la parole d’un 
étranger et pas dans celle de ta fille, c’est que tu es un fou. » À ce 
moment-là, l’adolescente pointa le museau par la porte et je vis 
ses yeux. « Sors donc, Herena. Nous ne te ferons pas de mal. » 

Elle s’avança. C’était une fillette d’une quinzaine d’années 
avec de longs cheveux bruns et un bras atrophié, pas plus grand 
que celui d’un enfant. 

« Pourquoi nous espionnais-tu, Herena ? » 
Elle parla, mais je ne pus entendre. 
« Elle n’espionnait pas, intervint son père. Elle ramassait des 

noix. C’est une bonne fille. » 
Il arrive parfois – quoique rarement – que l’on regarde 

quelque chose que l’on a vu des dizaines de fois, et qu’on le voie 
d’une manière différente. Lorsque moi, Thécla la boudeuse, 
j’installai mon chevalet auprès d’une cataracte, mon professeur 
me disait toujours de l’observer d’un œil neuf ; jamais je ne 
compris ce qu’il voulait dire, et je ne tardai pas à me convaincre 
que cela n’avait aucun sens. Je voyais maintenant le bras 
atrophié de Herena non pas comme une difformité permanente 
(comme j’avais toujours vu ce genre de choses auparavant), 
mais comme une erreur à corriger de quelques coups de 
pinceau. 

« Ce doit être dur… », risqua Burgundofara. Se rendant 
compte qu’elle pouvait être offensante, elle ajouta : « De sortir 
de si bon matin. 

— Je guérirai le bras de ta fille, si tu le souhaites. » 
Le hetman ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. 

Rien ne paraissait avoir changé dans son visage, et pourtant j’y 
lisais de la peur. 

« Le souhaites-tu ? demandai-je. 
— Oui, bien sûr. » 
Ses yeux, et les invisibles regards de tout le reste du village, 

m’oppressaient. « Il faut qu’elle vienne avec moi, dis-je. Nous 
n’irons pas loin, et cela ne prendra que peu de temps. » 
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Il acquiesça lentement. « Herena, tu dois aller avec le 
s’gneur. » Je me rendis compte alors de l’air d’opulence que 
devaient me donner aux yeux de ces gens les vêtements pris 
dans la suite autarchique. « Sois une bonne fille, et n’oublie 
jamais que ta mère et moi, toujours nous… » Il se détourna. 

Elle marcha devant moi sur le chemin qui retournait vers le 
bois, jusqu’à ce que nous ayons perdu le village de vue. La 
jointure de son bras atrophié n’était pas visible sous 
l’emmanchure de sa robe en haillons. Je lui dis de l’enlever ; elle 
m’obéit, la soulevant au-dessus de sa tête. 

J’avais conscience des feuilles pourpres et or, du brun tirant 
sur le rose de son bras, comme j’aurais pu l’être des couleurs de 
joyaux de quelque microcosme que j’aurais observé par une 
ouverture. Le chant des oiseaux et le babil de la rivière étaient 
aussi lointains et doux que le tintement d’un orchestrion tout au 
fond d’une cour. 

Je touchai l’épaule de Herena, et la réalité elle-même devint 
une argile à pétrir et étirer. D’une passe ou deux je lui modelai 
un nouveau bras, image en miroir de l’autre. Une larme qui 
tomba sur mes doigts pendant que je travaillais fut assez chaude 
pour me brûler ; la jeune fille tremblait. 

« J’ai terminé, dis-je. Remets ta robe. » De nouveau je me 
trouvais dans le microcosme, et de nouveau il me paraissait être 
le monde. 

Elle se tourna pour me faire face. Elle souriait, en dépit des 
larmes qui lui striaient les joues. « Je vous aime, mon 
seigneur », dit-elle, se jetant aussitôt à terre pour embrasser le 
bout de ma botte. 

« Puis-je voir tes mains ? » lui demandai-je. Je n’arrivais pas 
à croire moi-même à ce que j’avais accompli. 

Elle les tendit vers moi. « Ils vont maintenant m’emporter 
très loin comme esclave, dit-elle. Ça m’est égal. Non, ils ne le 
feront pas. J’irai me cacher dans les montagnes. » 

Je regardai ses mains, qui me parurent parfaites jusque dans 
les moindres détails, y compris lorsque je les pressai l’une 
contre l’autre. Il est rare pour une personne d’avoir les deux 
mains exactement de la même dimension, celle dont on se sert 
le plus étant généralement la plus grande ; mais les siennes 



- 18 - 

l’étaient. Je grommelai : « Qui va t’emporter, Herena ? Les 
cultellarii viennent-ils piller ton village ? 

— Les assesseurs, bien sûr. 
— Simplement parce que tu possèdes maintenant deux bons 

bras ? 
— Parce que maintenant je n’ai rien qui ne va pas, oui. » Elle 

s’interrompit, soudain frappée par une nouvelle idée, et ses yeux 
s’agrandirent. « Tout est bien, maintenant, n’est-ce pas ? » 

Ce n’était pas le moment de philosopher. « Oui, tu es 
parfaite. Tu es une très jolie jeune fille. 

— Alors ils vont me prendre. Et vous, vous êtes bien ? 
— Simplement un peu faible. J’irai mieux dans quelques 

instants. » Je me servis du bord de ma cape pour m’essuyer le 
front, exactement comme lorsque j’étais bourreau. 

« Vous n’avez pas l’air d’aller bien. 
— Essentiellement, ce sont les énergies de Teur qui ont guéri 

ton bras. Mais elles sont passées à travers moi. Je pense qu’elles 
ont emporté un peu de la mienne propre au passage. 

— Vous connaissez mon nom, mon seigneur. Quel est le 
vôtre ? 

— Sévérian. 
— Je vais vous préparer à manger dans la maison de mon 

père, seigneur Sévérian. Il reste encore quelque chose. » 
Un vent se leva, qui jeta les feuilles vivement colorées à nos 

visages sur le chemin du retour. 
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CHAPITRE XXIX 
 

Parmi les villageois 

Si ma vie est remplie de chagrins et de triomphes, elle n’a 
connu que peu de plaisirs en dehors des plus simples, ceux de 
l’amour et du sommeil, de l’air pur et de la bonne nourriture, 
bref, les choses que tout le monde connaît. Parmi les plus 
précieux moments, je conserve celui du visage du hetman 
lorsqu’il vit le bras de sa fille. Il y avait un tel mélange 
d’émerveillement, de crainte et de ravissement dans son 
expression que l’on aurait dit que je venais de le raser de frais 
pour mieux distinguer ses traits. Herena, je crois, éprouva le 
même plaisir que moi ; mais lorsqu’elle en eut joui tout son 
saoul, elle alla l’embrasser et lui dit qu’elle m’avait promis un 
rafraîchissement avant de nous conduire par l’entrée de sa 
maison, où elle alla embrasser sa mère. 

Dès que nous fûmes à l’intérieur, la peur des villageois se 
transforma en curiosité. Quelques-uns des hommes les plus 
courageux se frayèrent un chemin jusque sous le toit du 
hetman, et s’accroupirent en silence derrière nous. On nous 
avait installés sur des nattes autour d’une petite table tandis que 
la femme du hetman – sans cesser de pleurer et de se mordre 
les lèvres simultanément – nous servait notre festin. Les autres 
se contentaient de jeter des coups d’œil par l’entrée ou par des 
fissures dans les murs sans fenêtres. 

Il y avait des gâteaux frits de maïs écrasé, des pommes que le 
gel avait quelque peu endommagées, de l’eau et (un morceau de 
choix, à voir comment les spectateurs silencieux salivaient 
devant) deux râbles de lièvres, bouillis, aromatisés, salés et 
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servis froids. Le hetman et sa famille ne participèrent pas au 
repas. Je l’ai traité de festin, car il était tel aux yeux de ces gens ; 
mais le simple repas du marin auquel nous avions eu droit 
quelques veilles auparavant était un banquet de roi en 
comparaison. 

Je me rendis compte que je n’avais pas faim, bien que je me 
sentisse fatigué et très assoiffé. Je mangeai l’un des gâteaux et 
chipotai sur la viande tout en descendant de grandes rasades 
d’eau, puis jugeai que la plus haute marque de courtoisie était 
probablement de laisser au hetman une partie de la nourriture, 
puisqu’ils en avaient manifestement si peu, et me mis à casser 
des noix. 

Manifestement, c’était le signal qu’attendait mon hôte pour 
parler. « Je m’appelle Bregwyn, dit-il. Notre village s’appelle 
Vici. Voici Cinnia, ma femme, et vous connaissez Herena, notre 
fille. Cette femme », il eut un geste de la tête en direction de 
Burgundofara, « dit que vous êtes un homme bon. 

— Mon nom est Sévérian, et voici Burgundofara. Je suis un 
homme mauvais qui essaie de devenir bon. 

— Ici, à Vici, nous n’avons que peu de nouvelles du monde. 
Peut-être allez-vous nous dire par quel heureux hasard vous 
êtes passé par notre village. » 

Il fit cette déclaration avec une expression d’intérêt poli, sans 
plus, me ménageant un silence. Il aurait été tout à fait facile de 
régaler ces villageois de quelque pieu mensonge parlant de 
commerce ou de pèlerinage ; et de fait, si je leur avais dit que 
nous espérions que Burgundofara pourrait regagner sa patrie, 
au bord de l’océan, nous n’aurions même pas vraiment menti. 
Mais avais-je le droit de me livrer à de tels racontars ? J’avais 
dit un peu plus tôt à Burgundofara que c’était précisément pour 
ces gens que j’avais été jusqu’au fond de l’univers, pour les 
sauver. Je jetai un coup d’œil à la femme du hetman, usée par le 
travail, en larmes ; à tous ces hommes, avec leur barbe 
grisonnante et leurs mains calleuses. Quel droit avais-je de les 
traiter comme des enfants ? 

« Cette femme, dis-je, est de Liti. Peut-être avez-vous 
entendu parler de cet endroit ? » 

Le hetman secoua la tête. 
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« Les gens, là-bas, sont des pêcheurs. Elle espère pouvoir 
retourner chez les siens. » Je pris une profonde inspiration. 
« Je… » Le hetman se pencha très légèrement en avant tandis 
que je cherchais mes mots. « J’ai été capable d’aider Herena. De 
lui rendre son intégrité. Cela, vous le savez. 

— Nous vous en sommes reconnaissants », dit-il. 
Burgundofara me toucha au bras. Lorsque je croisai son 

regard, ses yeux me dirent que ce que je m’apprêtais à faire 
risquait d’être dangereux. Je le savais déjà. 

« Teur elle-même a besoin de retrouver son intégrité. » 
Le hetman ainsi que tous les autres hommes accroupis le dos 

au mur de la hutte eurent un mouvement en avant ; je vis des 
hochements de tête. 

« Je suis venu pour lui rendre cette intégrité. » 
Comme si les mots sortaient malgré lui de sa bouche, un des 

hommes déclara : « Il a neigé, alors que le maïs n’était pas 
encore mûr. C’est la deuxième année. » Il y eut des hochements 
de têtes approbateurs, et l’homme qui se trouvait assis derrière 
le hetman, et donc me faisait face, ajouta : « Les gens du ciel 
sont en colère contre nous. » 

Je tentai une explication. « Les gens du ciel, les hiérodules et 
les hiérarques, ne nous haïssent pas. C’est simplement qu’ils 
sont loin de nous et qu’ils nous craignent à cause de choses que 
nous avons faites il y a très, très longtemps, alors que notre race 
était encore jeune. Je me suis rendu auprès d’eux. » J’observais 
le visage sans expression des villageois, me demandant s’il y en 
aurait un pour me croire. « J’ai obtenu une conciliation – je les 
ai approchés de nous et nous ai rapprochés d’eux, je pense. Ils 
m’ont renvoyé. » 

Cette nuit-là, tandis que j’étais couché à côté de 
Burgundofara dans la hutte du hetman (qu’il avait absolument 
tenu, soutenu par sa femme et sa fille, à libérer pour nous), elle 
m’avait dit : « Ils finiront par nous tuer, tu verras. 

— Nous partirons demain, lui avais-je promis. 
— Ils ne nous laisseront pas partir », avait-elle répliqué ; et 

au matin nous nous aperçûmes que nous avions eu l’un et 
l’autre raison, d’une certaine manière. Certes, nous partîmes ; 
mais les villageois nous avaient parlé d’un autre village, du nom 



- 22 - 

de Gurgustii, à quelques lieues de là, et nous y accompagnèrent. 
À notre arrivée, on exhiba le bras de Herena, ce qui provoqua de 
grands émerveillements, et nous eûmes droit (non seulement 
Burgundofara et moi, mais également Herena, Bregwyn et les 
autres) à un festin qui nous rappela tout à fait celui de la veille, 
sauf qu’il y avait du poisson frais à la place du lièvre. 

Après quoi on m’informa de l’existence d’un homme très bon 
et très important pour Gurgustii, mais qui était actuellement 
très malade. Je dis à ses concitoyens que je ne pouvais rien 
garantir mais que j’allais l’examiner et que je l’aiderais si je 
pouvais. 

La hutte dans laquelle il gisait semblait aussi antique que le 
personnage lui-même et dégageait une puanteur de maladie et 
de mort. J’ordonnai aux villageois qui se massaient derrière moi 
de sortir et, fouillant dans la pièce unique, trouvai une natte 
dépenaillée suffisamment grande pour bloquer l’entrée sans 
porte. 

Celle-ci fermée, il faisait tellement noir dans la hutte que 
c’est à peine si je devinais le malade. Quand je me penchai sur 
lui, je crus tout d’abord que mes yeux commençaient à 
s’habituer à l’obscurité, mais au bout de quelques instants me 
rendis compte qu’il faisait un peu moins sombre. Une faible 
lumière jouait sur l’homme, se déplaçant avec les mouvements 
de mes yeux. Ma première idée fut qu’elle venait de l’épine que 
je gardais dans le sac de cuir cousu par Dorcas pour la Griffe, 
même s’il paraissait impossible qu’elle pût ainsi rayonner à 
travers le cuir et ma chemise. Je la sortis. Elle était aussi noire 
que lorsque j’avais essayé d’éclairer la coursive devant ma 
cabine, et je la remis en place. 

Le vieillard malade ouvrit les yeux. Je lui adressai un 
hochement de tête et esquissai un sourire. 

« Es-tu venue pour me prendre ? demanda-t-il d’une voix 
qui n’était plus qu’un murmure. 

— Je ne suis pas la Mort, répondis-je, même si on m’a 
souvent pris pour elle. 

— Je croyais que vous l’étiez, s’gneur. Vous avez l’air si bon. 
— Souhaites-tu mourir ? Il ne me faudra qu’un instant, si tu 

le veux. 
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— Oui, si je ne peux pas guérir. » Ses yeux se refermèrent. 
Je soulevai la couverture en tissage local qui le recouvrait. 

Dessous il était nu. Il avait le côté droit enflé ; la bosse avait la 
taille d’une tête d’enfant. Je la fis disparaître du plat de la main, 
frissonnant à l’énergie qui jaillissait de Teur et passait par mes 
jambes et mes doigts. 

Soudain la hutte fut de nouveau plongée dans l’obscurité, et 
je me retrouvai assis sur le sol de terre battue, écoutant la 
respiration du malade, comme pris par un sortilège. J’eus 
l’impression que beaucoup de temps avait passé. Je me levai, 
fatigué, avec le sentiment que je pourrais être bientôt malade : 
je me sentais tout à fait comme après l’exécution d’Agilus. Je 
détachai la natte et m’avançai au soleil. 

Burgundofara vint m’embrasser. « Tu vas bien ? » 
Je lui répondis que oui, et demandai si je ne pouvais pas 

m’asseoir quelque part. Un gros homme à la voix puissante – je 
suppose qu’il devait être l’un des parents du vieillard malade – 
s’ouvrit un chemin à coups de coudes dans la foule, exigeant de 
savoir si « Declan » allait guérir. Je lui dis que je ne le savais 
pas, tout en essayant de me frayer un chemin à travers 
l’attroupement dans la direction que m’indiquait Burgundofara. 
On était après nones, et il faisait cette chaleur des belles 
journées d’automne. Si je m’étais senti mieux, j’aurais trouvé 
comique le spectacle de l’agitation de ces péons en sueur ; ils me 
rappelaient tout à fait l’auditoire que Baldanders avait terrifié 
lorsque nous avions joué la pièce du Dr Talos à la Croix de 
Ctésiphon. Aujourd’hui, ils me suffoquaient. 

« Dites-moi ! me criait le gros homme en plein visage. Va-t-il 
guérir ? » 

Je me tournai vers lui. « Mon ami, tu penses que je suis 
obligé de répondre à tes questions parce que ton village m’a 
nourri. Eh bien, tu te trompes ! » 

Les autres l’entraînèrent et je crois bien qu’ils 
l’assommèrent. J’entends en tout cas le bruit mat d’un coup. 

Herena me prit la main. La foule s’ouvrit devant nous, et elle 
me conduisit jusqu’à un arbre à la vaste ramure ; nous nous 
assîmes dessous, sur un sol nu et lisse où les anciens du village 
tenaient certainement leurs réunions. 
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Avec des courbettes, quelqu’un vint nous demander si nous 
n’avions besoin de rien. Je demandai de l’eau ; une femme m’en 
apporta, fraîche de la rivière, dans une jarre embuée que fermait 
une coupe retournée. Herena s’était assise à ma droite, 
Burgundofara à ma gauche, et nous nous passâmes la coupe. 

Le hetman de Gurgustii s’approcha. S’inclinant, il me montra 
Bregwyn et déclara : « Mon frère m’a dit comment vous étiez 
arrivé au village dans un vaisseau qui vogue sur les nuages et 
que vous étiez venu pour nous réconcilier avec les puissances du 
ciel. Toute notre vie, nous sommes montés sur les endroits 
élevés pour leur envoyer les offrandes de fumée, et pourtant les 
gens du ciel sont encore en colère et nous ont envoyé la glace et 
le gel. Des hommes, à Nessus, disent que le soleil se refroidit… 

— Nessus est-il loin ? l’interrompit Burgundofara. 
— Le prochain village est Os, madame. De là, il faut un jour 

de bateau pour arriver à Nessus. 
— Et de Nessus, on peut trouver le moyen de descendre 

jusqu’à Liti », me souffla Burgundofara. 
Le hetman reprit son discours. « Cependant, le monarque 

nous impose autant qu’avant et nous prend nos enfants quand 
nous ne pouvons pas lui donner de grain. Nous sommes montés 
sur les hauteurs, comme nos pères le faisaient. Nous autres, de 
Gurgustii, avons fait brûler notre meilleur bélier avant que ne 
vienne le gel. Que devrions-nous faire à la place ? » 

Je voulus lui expliquer que les hiérodules nous redoutaient 
parce que nous nous étions répandus sur de multiples planètes 
au cours des temps anciens, ceux de la gloire de Teur, 
anéantissant de nombreuses races et portant nos guerres 
partout. « Nous devons être unis, dis-je en conclusion. Nous ne 
devons dire que la vérité, afin que l’on puisse se fier à nos 
promesses. Nous devons prendre soin de Teur autant que vous 
prenez soin de vos champs. » 

Lui et quelques autres acquiescèrent comme s’ils 
comprenaient – ce qui était peut-être le cas. À moins qu’ils 
n’eussent saisi tel ou tel point de ce que j’avais dit. 

Il y eut une certaine agitation à l’arrière de la foule qui nous 
entourait, des cris, des sanglots, des clameurs de joie. Ceux qui 
s’étaient assis se relevèrent, mais j’étais trop fatigué pour les 
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imiter. Les cris et le brouhaha continuèrent quelques instants, 
puis la foule laissa passer le vieillard malade, toujours nu, un 
simple pagne fait d’un morceau de tissu (que je reconnus 
comme l’un de ceux de son lit) passé autour des reins. 

« Voici Declan ! annonça quelqu’un. Declan, explique au 
s’gneur comment tu as guéri. » 

Il essaya de parler, mais le bruit était tel que je n’entendis 
rien. D’un geste, je réclamai le silence. 

« Pendant que j’étais couché dans mon lit, mon seigneur, un 
séraphin m’est apparu, tout habillé de lumière. » Rires étouffés 
parmi les péons, qui se poussaient du coude. « Il m’a demandé 
si je souhaitais mourir. Je lui ai dit que je voulais vivre, et je me 
suis endormi. À mon réveil, j’étais comme vous me voyez 
maintenant. » 

Les péons éclatèrent de rire et lui dirent : « C’est le s’gneur 
que tu vois ici qui t’a guéri », et ainsi de suite. 

Je les interpellai vivement. « Cet homme était là, et vous 
non ! Vous vous ridiculisez lorsque vous prétendez en savoir 
davantage qu’un témoin. » Cette remarque était le fruit des 
longues journées passées à Thrax à écouter les débats au 
tribunal de l’archonte, et encore plus celui de mes lits de justice 
comme autarque, je le crains bien. 

Burgundofara aurait bien voulu poursuivre jusqu’à Os, mais 
j’étais trop fatigué pour reprendre la route ce jour-là. Je n’avais 
cependant aucune envie de dormir à nouveau dans l’une de 
leurs huttes sans air ; je dis donc aux habitants de Gurgustii que 
Burgundofara et moi dormirions sous l’arbre du conseil de leur 
village, et qu’ils devraient faire de la place chez eux pour ceux 
qui m’avaient accompagné depuis Vici. Ce qu’ils firent ; mais 
lorsque je m’éveillai en pleine nuit, je m’aperçus que Herena 
dormait avec nous. 
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CHAPITRE XXX 
 

Ceryx 

Lorsque nous quittâmes Gurgustii, nombreux furent les 
péons qui nous auraient accompagnés, comme aussi les gens de 
Vici nous ayant suivi jusqu’ici. Je le leur interdis, ne souhaitant 
aucunement être promené en procession comme une relique. 

Ils ne se résignèrent pas facilement ; mais lorsqu’ils 
comprirent que j’étais inflexible, ils se rabattirent sur 
d’interminables discours le plus souvent répétitifs, complétant 
leurs remerciements par des cadeaux ; un bâton de marche aux 
motifs compliqués pour moi, ouvrage frénétique des deux 
meilleurs sculpteurs sur bois du coin ; un châle brodé de fils de 
laine chatoyants pour Burgundofara, objet qui devait être le 
summum d’une parure féminine dans cette région ; et un panier 
avec des provisions pour tous les deux. Nous mangeâmes la 
nourriture en chemin et jetâmes le panier dans la rivière, mais 
gardâmes les autres choses ; j’aimais bien le bâton de marche et 
Burgundofara était ravie de son châle, qui rehaussait la sévérité 
masculine de ses vêtements. Au crépuscule, juste avant la 
fermeture des portes, nous entrâmes dans la petite ville d’Os. 

C’était là que la rivière que nous avions suivie se déversait 
dans Gyoll et des chebecs, des caraques et des felouques se 
trouvaient amarrés le long de la rive. Nous demandâmes les 
capitaines mais tous étaient à terre, soit pour leur affaires, soit 
pour leurs plaisirs, et les marins de garde, maussades, nous 
assurèrent que nous devions revenir le lendemain matin. L’un 
d’eux nous recommanda le Chowder Pot. Mais en chemin nous 
tombâmes sur un homme habillé d’une robe rose indien et vert, 
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debout sur un baquet retourné, qui s’adressait à un public d’une 
centaine de personnes : 

« … trésors enterrés ! Tout ce qui est caché, révélé ! S’il y a 
trois oiseaux dans un buisson, le premier ne sait peut-être rien 
du troisième, mais moi, si ! Il y a un anneau, en ce moment 
même où je vous parle, sous l’oreiller de notre souverain – le 
sage, le transcendant – merci, ma bonne dame. Que désirez-
vous savoir ? Je le sais, pour sûr, mais permettez à ces braves 
gens de l’apprendre. Alors je vous le révélerai. » 

Une grosse femme lui avait tendu quelques as. Burgundofara 
me dit : « Allez, viens, j’aimerais m’asseoir et manger quelque 
chose. 

— Attends. » 
Je restais en partie parce que le laïus du bateleur me 

rappelait le Dr Talos, mais surtout parce que quelque chose, 
dans son regard, m’évoquait Abundantius. Il y avait cependant 
un élément encore plus fondamental que ces deux-ci, bien que 
je ne sois pas certain de pouvoir l’expliquer. Je sentis que cet 
étranger avait voyagé comme moi-même, que lui comme moi 
avions été loin et étions revenus d’une manière que même 
Burgundofara n’avait pas connue ; et que même si nous ne nous 
étions pas rendus au même endroit et n’étions pas revenus avec 
les mêmes gains, nous avions tout deux emprunté bien des 
routes étranges. 

La grosse femme marmotta quelque chose. Le bateleur 
annonça : « Elle me pria de lui annoncer si son mari pourra 
trouver un emplacement nouveau pour sa maison de bains, et si 
son entreprise réussira. » 

Il leva les bras au-dessus de la tête, étreignant à deux mains 
une longue baguette. Ses yeux restèrent ouverts et roulèrent 
dans ses orbites jusqu’à ce que l’on n’en vît plus que le blanc, 
comme de la peau d’œufs bouillis. Je souris, m’attendant à 
entendre la foule s’esclaffer ; mais il y avait quelque chose de 
terrible dans ce personnage aveugle, lancé dans son invocation, 
et personne ne rit. On entendait le clapotis de la rivière et les 
soupirs de la brise du soir, qui soufflait si délicatement qu’elle 
n’agitait même pas mes cheveux. 
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Ses bras retombèrent abruptement et ses yeux noirs furent 
tout d’un coup à leur place. « Les réponses sont : Oui ! et oui ! 
La nouvelle maison de bains s’élèvera à moins d’une demi-lieue 
de l’endroit où nous nous tenons en ce moment. 

— Facile, murmura Burgundofara. La ville ne fait même pas 
une lieue d’un bout à l’autre. 

— Et vous en retirerez davantage que vous n’en avez jamais 
tiré de l’ancienne, lui promit le bateleur. Mais maintenant, mes 
chers amis, je souhaite vous dire quelque chose avant la 
prochaine question. Vous pensez sans doute que j’ai prophétisé 
pour l’argent que m’a donné cette brave femme. » 

Il avait gardé les as à la main et les faisait sauter dedans, 
petite colonne noire contre le ciel qui s’assombrissait. « Eh bien, 
reprit-il, vous vous trompiez, mes amis ! » 

Il lança les pièces vers la foule – bien plus que ce qu’il avait 
reçu de la femme, je crois. Il y eut une mêlée furieuse. 

« Très bien, allons », dis-je. 
Cette fois, c’est Burgundofara qui secoua la tête. « Je veux 

écouter la suite. 
— Les temps sont difficiles, amis ! Vous avez faim de 

merveilles. De guérisons thaumaturgiques et des pommes sur 
les pins ! Figurez-vous que cet après-midi encore, j’ai appris 
qu’un charlatan faisait le tour des villages en amont du Fluminis 
et qu’il se dirigeait vers chez nous. » Ses yeux se fixèrent sur 
moi. « Je sais qu’il est ici maintenant. Je le mets au défi de faire 
un pas en avant. Nous nous livrerons à une compétition pour 
vous, amis ! Une épreuve de magie ! Viens donc, camarade, 
viens retrouver Ceryx ! » 

La foule s’agita et murmura. Je souris et secouai la tête. 
« Oui, vous, mon brave homme, reprit-il en tendant l’index 

vers moi. Savez-vous ce que c’est que d’entraîner sa volonté 
jusqu’à ce qu’elle soit comme une barre de fer ? De pousser son 
esprit devant soi comme un esclave ? De peiner sans cesse pour 
un but que vous n’atteindrez peut-être jamais, une satisfaction 
si lointaine qu’il semble qu’on ne la connaîtra jamais ? » 

Je secouai la tête. 
« Répondez ! Qu’ils vous entendent ! 
— Non, dis-je, je n’ai pas fait ces choses. 
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— C’est pourtant ce qu’il faut faire, lorsque l’on veut 
s’emparer du sceptre de l’Incréé. 

— Qui parle de s’emparer de ce sceptre ? À dire la vérité, je 
suis sûr que c’est impossible. Si vous souhaitez être comme 
l’Incréé, je mets en doute que vous puissiez y arriver en agissant 
à l’inverse de l’Incréé. » 

Je pris Burgundofara par le bras et l’entraînai. Nous étions 
passés dans une rue latérale étroite lorsque le bâton qui m’avait 
été donné à Gurgustii éclata avec une détonation bruyante. Je 
jetai au caniveau la moitié qui m’était restée dans la main, et 
nous poursuivîmes l’ascension de la forte pente qui conduisait 
du port au Chowder Pot. 

L’auberge me parut tout à fait correcte. Je remarquai que les 
consommateurs installés dans sa salle publique paraissaient 
manger presque autant qu’ils buvaient, ce qui est toujours un 
indice encourageant. Quand l’hôte se pencha par-dessus son bar 
pour nous parler, je lui demandai s’il pouvait nous faire manger 
et nous louer une chambre. 

« Certainement, s’gneur. Elle ne sera pas digne de votre 
rang, mais aussi bonne que tout ce que vous pourriez trouver 
dans Os. » 

J’exhibai l’un des chrisos d’Idas. Il le prit, le regarda un 
instant comme s’il était surpris et dit : « Bien sûr, s’gneur. Oui, 
bien sûr. J’aurai votre monnaie demain matin, sans faute. Peut-
être voudriez-vous dîner dans votre chambre ? » 

Je secouai la tête. 
« Alors une table. Vous préférez sans doute être loin à la fois 

de la porte, du bar et de la cuisine. Je comprends. Tenez, par ici, 
s’gneur. La table avec la nappe. Vous convient-elle ? » 

Je lui répondis que oui. 
« Nous avons toutes sortes de poissons d’eau douce, s’gneur. 

Péchés de la journée. Notre soupe de poissons est célèbre. Sole 
et saumon, fumés ou salés. Gibier, bœuf, veau, agneau, 
volailles… ? 

— J’ai entendu dire que les denrées alimentaires étaient 
dures à faire venir dans cette région », dis-je. 

Il parut troublé. « Mauvaises récoltes, oui, s’gneur. Cela fait 
la troisième de suite. Le pain est très cher – non pas pour vous, 
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s’gneur, mais pour les pauvres. De nombreux petits pauvres 
vont avoir faim cette nuit, rendons grâce que ce ne soit pas 
notre cas. 

— Auriez-vous du saumon frais ? demanda Burgundofara. 
— Seulement au printemps, je suis désolé. Quand ils 

remontent la rivière, madame. Autrement ils sont péchés en 
mer – mais ils ne supporteraient pas le voyage jusqu’ici. 

— Alors du saumon salé. 
— Il vous plaira, madame, il vous plaira. Nous l’avons salé 

nous-mêmes dans notre cuisine, il y a trois mois. Pour ce qui est 
du pain, des fruits et de tout le reste, ne vous inquiétez pas. 
Nous vous apporterons tout, et vous choisirez ce qui vous 
conviendra. Nous avons des bananes du Nord, bien que la 
rébellion fasse monter les prix. Vin rouge ou blanc ? 

— Plutôt rouge. Le recommandez-vous ? 
— Tous nos vins sont excellents, madame. Il n’est pas un 

tonneau de ma cave que je ne puisse recommander. 
— Alors rouge. 
— Très bien, madame. Et pour vous, s’gneur ? » 
Quelques instants auparavant, j’aurais juré ne pas avoir eu 

faim. Et maintenant, le seul fait d’évoquer de la nourriture me 
faisait déjà saliver ; impossible de décider ce qui me faisait le 
plus envie. 

« Du faisan, s’gneur ? Nous en avons un très beau dans notre 
poulailler. 

— Parfait. Pas de vin, cependant. Du maté. En avez-vous ? 
— Bien entendu, s’gneur. 
— Alors, c’est ce que je boirai. Cela fait longtemps que je n’y 

ai pas goûté. 
— Ce sera prêt tout de suite, s’gneur. Autre chose pour votre 

service ? 
— Seulement le petit déjeuner servi très tôt, demain matin. 

Nous devons nous rendre sur les quais pour trouver un passage 
jusqu’à Nessus. Vous me rendrez ma monnaie à ce moment-là. 

— Je l’aurai, s’gneur, je l’aurai, ainsi qu’un bon petit 
déjeuner chaud pour le matin. Avec des saucisses, s’gneur, du 
jambon et… » 

De la main je lui fis signe de disposer. 
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Une fois qu’il se fut éloigné, Burgundofara me demanda : 
« Pourquoi n’as-tu pas voulu dîner dans la chambre ? J’aurais 
trouvé cela bien plus agréable. 

— Parce que j’espère bien apprendre quelque chose ici. Et 
parce que je ne tiens pas à me retrouver tout seul, à être obligé 
de réfléchir. 

— Je serais là. 
— Oui, mais c’est mieux quand il y a du monde. 
— Qu’est-ce… ? » 
Je lui fis signe de se taire. Un homme d’âge moyen, qui 

venait de manger seul à une table voisine, s’était levé en jetant 
un dernier os sur son assiette. Il s’approchait de nous, non sans 
avoir emporté son verre. « M’appelle Hadelin, dit-il. Capitaine 
de l’Alcyon. » 

J’acquiesçai. « Asseyez-vous, capitaine Hadelin. Que 
pouvons-nous faire pour vous ? 

— Vous ai entendu parler à Kyrin. Paraît que vous voulez 
descendre la rivière. Y en a des moins chers, y en a avec de 
meilleures cabines. Je veux dire : plus grandes, plus décorées. 
Pas plus propres. Mais pas un seul plus rapide que l’Alcyon, 
sauf les patrouilles, bien sûr. Nous mettons à la voile demain 
matin. » 

Je lui demandai combien il fallait de temps pour rejoindre 
Nessus, à quoi Burgundofara ajouta : « Et la mer ? 

— Nessus, après-demain, en principe. Dépend du vent et du 
temps. À cette époque de l’année, le vent est en général léger et 
favorable ; mais si nous avons l’une des premières tempêtes, il 
faudra ferler. 

— Évidemment, approuvai-je. 
— Sinon, ce sera un jour plus tard, vers vêpres ou un peu 

avant. Je vous déposerai où vous voudrez, de ce bord du khan. 
Deux jours pour décharger et charger, et on reprend la descente. 
De Nessus au delta, il faut en général compter une quinzaine, 
parfois un peu moins. 

— Il nous faudra voir votre bateau avant de décider. 
— Vous ne trouverez rien à redire dessus, s’gneur. Si je suis 

venu vous parler, c’est parce que nous partons de bonne heure ; 
si c’est bien la vitesse que vous cherchez, nous l’avons. En temps 
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normal, nous aurions levé l’ancre avant même que vous soyez 
au port. Mais si vous êtes tous les deux debout dès que vous 
verrez le soleil, on se retrouve ici, on mange un morceau et on 
descend ensemble. 

— Vous passez la nuit à l’auberge, capitaine ? 
— Oui, s’gneur. Je vais à terre dès que je peux. Comme nous 

le faisons presque tous. On accostera quelque part demain soir 
pour la nuit, si telle est la volonté du Pancréator. » 

Un serveur arriva avec nos plats, et l’aubergiste croisa le 
regard de Hadelin depuis l’autre côté de la salle. « Excusez-moi, 
dit-il, mais Kyrin veut quelque chose, et tous les deux vous avez 
faim. Alors à demain matin, ici même. 

— Nous y serons, promis-je. 
— Ce saumon est merveilleux, me dit Burgundofara au bout 

d’un moment. On emportait du poisson salé sur le bateau, pour 
les jours où on ne prenait rien, mais celui-ci est meilleur. Je ne 
savais pas à quel point ça me manquait. » 

Je lui dis que j’étais content qu’elle l’appréciât. 
« Et voilà que je vais me retrouver une fois de plus sur un 

bateau. Tu crois qu’il est bon capitaine ? Je parie que c’est un 
vrai démon pour son équipage. » 

Du geste, je lui fis signe de se taire. Hadelin revenait. 
Lorsqu’il eut de nouveau tiré sa chaise, elle lui dit : « Voulez-

vous un peu de mon vin, capitaine ? On m’en a porté toute une 
bouteille. 

— Un demi-verre, par politesse. Il jeta un coup d’œil par-
dessus son épaule, puis se tourna de nouveau vers nous, un coin 
de sa bouche retroussé de trois cheveux. « Kyrin vient juste de 
me mettre en garde contre vous. 

Il dit que vous lui avez donné un chrisos comme il n’en a 
jamais vu. 

— Il n’a qu’à me rendre, s’il veut. Voulez-vous voir l’une de 
nos pièces ? 

— Je suis un marin ; nous voyons des pièces des territoires 
extérieurs. Il y a aussi ce qui vient des tombes, parfois. 
Beaucoup de tombes dans la montagne, je suppose, hein ? 

— Aucune idée. » Je lui tendis un chrisos par-dessus la table. 
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Il l’examina, le mordit et me le rendit. « Bien, cet or. Vous 
ressemble un peu, sauf qu’il a l’air un peu balafré. Je parie que 
vous n’aviez pas remarqué. 

— Non, dis-je, jamais. » 
Hadelin acquiesça et repoussa sa chaise en arrière. « Un 

homme ne se rase jamais de côté. Bon, à demain. S’gneur, 
madame. » 

Une fois dans la chambre, alors que j’avais accroché ma cape 
et ma chemise sur des patères et que je me lavais mains et 
visage dans l’eau chaude que nous avait apportée la servante, 
Burgundofara remarqua : « Il a deviné, non ? » 

Je savais ce qu’elle voulait dire et acquiesçai. 
« Tu aurais dû l’affronter. 
— Je ne suis pas un mage, répondis-je, mais j’ai été pris une 

fois dans un duel de magie. J’ai failli y laisser la vie. 
— Tu as rendu son bras à cette fille. 
— Ce n’était pas de la magie. Je… » 
À l’extérieur, claironna une conque ; la clameur confuse de 

nombreuses voix lui répondit. J’allai regarder à la fenêtre. Notre 
chambre était située très haut, si bien que nous avions une vue 
excellente sur la foule, au centre de laquelle se tenait le bateleur, 
à côté d’une bière portée à l’épaule par huit hommes. Je ne pus 
m’empêcher, pendant un instant, de me dire qu’en y faisant 
allusion, Burgundofara l’avait fait apparaître. 

Me voyant à la fenêtre, il sonna une deuxième fois de sa 
conque, tendit la main pour attirer l’attention sur moi et, quand 
tout le monde eut levé la tête, lança : « Ressuscite ce mort, 
camarade ! Si tu ne peux le faire, moi je le ferai ! Le puissant 
Ceryx fera remarcher le mort à la surface de Teur ! » Le corps 
qu’il montrait gisait dans l’attitude grotesque d’une statue que 
l’on a renversée, encore sous l’effet de la raideur cadavérique. 

« Tu t’imagines que je suis en compétition avec toi, puissant 
Ceryx, répondis-je sur le même ton. Mais telles ne sont pas mes 
ambitions. Nous ne faisons que traverser Os, car nous voulons 
gagner la mer. Nous partirons demain. » Je fermai les volets et 
mis la crémone. 

« C’était lui », dit Burgundofara. Elle s’était déshabillée et 
était accroupie à côté du bassin. 
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« Oui. » 
J’attendais qu’elle m’adresse des reproches, mais elle se 

contenta de dire : « On sera débarrassé de lui dès que l’on aura 
embarqué. Voudras-tu de moi, cette nuit ? 

— Plus tard, peut-être. Je voudrais réfléchir. » Je finis de me 
sécher et me mis au lit. 

« Alors il faudra que tu me réveilles. Le vin m’a endormie. » 
La voix de Ceryx nous parvint à travers les volets, un chant 
étrange et surnaturel. 

« Je le ferai », lui dis-je comme elle se glissait à son tour sous 
les couvertures. 

Le sommeil me fermait à peine les yeux lorsque la hache du 
mort fit exploser la porte et qu’il fit irruption dans la chambre. 
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CHAPITRE XXXI 
 

Zama 

Je ne me rendis pas compte tout de suite qu’il s’agissait du 
mort. La pièce était sombre, et le petit couloir encombré, 
derrière, presque autant. J’étais déjà à demi endormi ; j’ouvris 
les yeux au premier coup de hache, pour ne voir que le reflet 
terne de l’acier au deuxième. 

Burgundofara hurla et je roulai hors du lit, à la recherche 
d’armes que je ne possédais plus. Au troisième coup, la porte 
céda. Pendant un instant, la silhouette de l’homme mort se 
découpa dans l’encadrement. Sa hache s’abattit sur un lit vide. 
Le cadre se brisa, et tout le meuble s’effondra bruyamment. 

On aurait dit que le malheureux volontaire que j’avais tué il y 
avait si longtemps dans notre nécropole était de retour, et j’étais 
paralysé de terreur et de culpabilité. Fendant l’air, la hache du 
mort singea le sifflement de la lame de Hildegrin lorsqu’elle 
passa près de ma tête avant d’aller s’enfoncer dans le plâtre de 
la cloison avec un bruit de botte géante. Le peu de lueur qui 
venait du palier fut un instant occultée : Burgundofara s’était 
enfuie. 

La hache frappa de nouveau le mur, à moins d’une coudée de 
mon oreille, me sembla-t-il. Le bras du mort, aussi froid qu’un 
serpent et d’où s’élevaient des relents de pourriture, frôla le 
mien. Je me colletai avec lui, poussé par l’instinct, pas par la 
raison. 

Des chandelles et une lanterne firent leur apparition. Deux 
hommes presque nus arrachèrent la hache des mains du mort, 
et Burgundofara tint son poignard à sa gorge. Hadelin se 
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trouvait derrière elle, un coutelas dans une main, une bougie 
dans l’autre. L’aubergiste leva sa lanterne à hauteur de la tête du 
mort puis la laissa retomber. 

« Il est mort, déclara-t-il. Vous avez certainement vu des 
hommes comme ça, avant. Ainsi serez-vous et serai-je un jour. » 
Je fauchai les jambes du mort d’un coup de pied, comme maître 
Gurloes nous l’avait autrefois appris, et celui-ci s’effondra au 
sol, à côté de la lanterne éteinte. Burgundofara suffoqua : 
« Mais je l’ai frappé, Sévérian ! Et il n’est pas… » Elle referma 
brusquement la bouche, lèvres pincées pour retenir ses larmes. 
La main qui tenait le poignard à la lame ensanglantée tremblait. 

Comme je passais un bras autour de ses épaules, quelqu’un 
s’écria : « Attention ! » 

Lentement, le mort se remettait sur ses pieds. Ses yeux, 
restés fermés tant qu’il avait été à terre, s’ouvrirent, conservant 
cependant la fixité de ceux d’un cadavre ; il avait une paupière 
tombante. À son flanc, une blessure étroite laissait couler un 
peu de sang. 

Hadelin fit un pas en avant, coutelas brandi. 
« Attendez », dis-je, retenant sa main. 
La main du mort se tendit vers ma gorge. Je la pris dans la 

mienne ; il ne me faisait plus peur, il ne m’horrifiait plus. Je 
ressentais au contraire une profonde pitié pour lui et pour nous 
tous, sachant que nous étions tous morts à un degré plus ou 
moins grand, à demi endormis comme il était entièrement 
endormi, sourd au chant de la vie en nous et autour de nous. 

Ses bras retombèrent le long de son corps. Je lui effleurai les 
côtes de la main droite et la vie se mit à circuler en lui : on 
aurait dit que chaque doigt allait déplier des pétales et 
s’épanouir comme une fleur. Mon cœur était semblable à un 
moteur puissant qui aurait tourné éternellement, et dont 
chaque battement imprimait une secousse au monde. Jamais je 
ne me suis senti aussi vivant que cette nuit-là, alors que je le 
ramenais à la vie. 

Et je le vis – tous nous le vîmes. Ses yeux n’étaient plus des 
choses mortes, mais les organes humains qui permettent à 
l’homme de contempler l’homme. Le sang glacé de la mort, 
l’amère matière qui tache l’étal du boucher, circulait de nouveau 
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en lui et jaillissait par la blessure faite par Burgundofara. Elle se 
ferma et guérit en un instant, ne laissant qu’une flaque pourpre 
sur le sol et une ligne pâle sur sa peau. Le sang monta à ses 
joues qui, d’un jaune cireux, redevinrent brunes et reprirent 
l’aspect de la vie. 

Avant cet instant-là, j’aurais dit qu’il s’agissait d’un homme 
d’âge moyen ; mais celui qui se tenait devant moi, clignant des 
yeux, n’avait pas plus de vingt ans. Me souvenant de Miles, je 
passai un bras autour de ses épaules et lui dis qu’il était le 
bienvenu pour son deuxième séjour au pays des vivants, lui 
parlant doucement et avec lenteur, comme j’aurais fait pour un 
chien. 

Hadelin et tous ceux qui étaient venus à notre rescousse 
reculèrent, leur visage exprimant un mélange de peur et 
d’émerveillement ; et je pensai alors, comme je le pense encore, 
combien il était étrange qu’ils se fussent montrés si braves pour 
affronter une horreur, et si couards face aux palinodies du 
destin. 

Peut-être cela tient-il à ce que lorsque nous nous colletons 
avec le mal, nous sommes aux prises avec nos frères. Pour ma 
part, je compris alors quelque chose qui m’avait intrigué dès 
l’enfance : la légende qui veut que dans la bataille finale, des 
armées entières de démons s’enfuiront à la seule vue d’un soldat 
de l’Incréé. 

Le capitaine Hadelin fut le dernier à sortir. Il s’arrêta sur le 
seuil de la porte, bouche bée, rassemblant tout son courage pour 
parler ou peut-être cherchant simplement ses mots, puis il fit 
volte-face et disparut, nous laissant dans l’obscurité. 

« Il y a une chandelle quelque part », grommela 
Burgundofara. Je l’entendis la chercher. 

L’instant suivant je la voyais aussi, enroulée dans une 
couverture et penchée sur la petite table à côté du lit démoli. La 
lumière qui s’était manifestée dans la hutte du vieillard malade 
brillait à nouveau ; quand elle vit son ombre noire projetée 
devant elle, elle se tourna, vit d’où venait cette lumière et 
s’enfuit avec un hurlement à la suite des autres. 

Je ne voyais pas la nécessité de me lancer à ses trousses. Je 
bloquais l’entrée du mieux que je pus à l’aide de chaises et de ce 
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qui restait de la porte, et à la lumière qui dansait partout où je 
dirigeais mes yeux, tirai le matelas au sol afin que nous 
puissions nous reposer, l’homme ressuscité et moi. 

Je dis nous reposer et non dormir, quoique je ne croie pas 
que ni lui ni moi ayons dormi, même si je fus gagné une ou deux 
fois par la somnolence, me réveillant pour l’entendre se 
déplacer dans la chambre en des voyages qui dépassaient les 
confins de nos quatre murs. Il me semblait qu’à chaque fois que 
je fermais les yeux, ils s’ouvraient en fait tout grands sur mon 
étoile, brillant au-delà du plafond. Celui-ci était devenu aussi 
transparent qu’une gaze, et je pouvais voir l’astre se précipiter 
vers nous, bien qu’infiniment loin ; finalement je me levai, 
ouvris les volets et me penchai à la fenêtre pour regarder le ciel. 

Il faisait une nuit claire et fraîche ; chaque étoile du ciel était 
comme une gemme. Je découvris que je savais où se trouvait la 
mienne, comme les oies grises savent où se trouvent leur 
atterrissage, même lorsqu’on les entend crier à travers une lieue 
de brouillard. Ou plutôt, je savais où mon étoile aurait dû se 
trouver ; car je ne vis qu’une obscurité sans fond lorsque je levai 
les yeux. Des astres somptueux ornaient tous les autres coins du 
ciel comme autant de diamants jetés sur une cape de maître ; et 
peut-être chacun appartenait-il à quelque messager insensé, 
aussi perdu et perplexe que moi. Aucune étoile, cependant, 
n’était la mienne. La mienne était là, quelque part, je le savais, 
même si je ne pouvais pas la voir. 

En écrivant une chronique comme celle-ci, on souhaite 
toujours décrire un processus ; mais certains événements n’en 
ont pas et s’imposent d’emblée : il n’y avait rien, ils sont là. 
Ainsi en allait-il maintenant. Imaginez un homme qui se tient 
devant un miroir ; une pierre le fracasse, et il tombe 
instantanément en morceaux. 

Et l’homme apprend alors qu’il est lui-même, et non l’image 
reflétée qu’il prenait pour lui-même. 

Ainsi en allait-il pour moi. Je savais que j’étais une étoile, 
une balise à la frontière de Yesod et Briah, poursuivant ma 
course dans la nuit. Puis cette certitude s’était évanouie, et 
j’étais de nouveau un homme comme un autre, les mains posées 
sur un rebord de fenêtre, un homme trempé de sueur qui 
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frissonnait de froid et tremblait en écoutant l’homme revenu de 
la mort s’agiter dans la pièce. 

La ville d’Os dormait dans l’obscurité, Luna la verte en train 
de s’effacer derrière les collines noires, de l’autre côté de Gyoll, 
plus noir encore. Je regardai l’endroit où Ceryx s’était tenu, 
entouré de son public, et crus deviner, en dépit de la faible 
lumière, quelques traces laissées par eux. Pris d’une impulsion 
que je n’aurais pu expliquer, je retournai m’habiller dans la 
chambre puis bondis par-dessus la fenêtre pour atterrir dans la 
rue boueuse, en dessous. 

Atterrissage si brutal que je crus un instant m’être brisé une 
cheville. Sur le vaisseau, j’avais été aussi léger qu’un lunago, et 
ma jambe retrouvée me donnait peut-être un peu trop 
confiance. J’allais devoir réapprendre à sauter sur Teur, c’était 
manifeste. 

Des nuages étaient venus cacher les étoiles, et c’est à tâtons 
que je dus chercher les objets que j’avais vus d’en haut ; je 
découvris cependant que je ne m’étais pas trompé. Un 
chandelier de cuivre contenait les restes calcinés d’une bougie 
dont aucune abeille n’aurait reconnu la cire. Les cadavres d’un 
chaton et d’un petit oiseau gisaient ensemble dans le caniveau. 

Comme je les examinais, l’homme réveillé des morts bondit à 
côté de moi, dans un saut plus réussi que le mien. Je lui parlai, 
mais il ne me répondit pas ; à titre d’expérience, je parcourus 
quelques coudées dans la rue. Il me suivit docilement. 

Je n’avais plus envie de dormir, et la fatigue que j’avais 
ressentie en le ramenant à la vie avait été comme épongée par 
une sensation que je n’appellerai pas d’irréalité – l’exultation de 
savoir que mon être ne résidait plus dans la marionnette de 
chair et de sang que les gens étaient habitués à appeler 
Sévérian, mais dans une étoile lointaine qui brillait avec assez 
d’énergie pour faire s’épanouir dix mille mondes. À regarder 
l’homme éveillé des morts, je me souvins de tout le chemin que 
Miles et moi avions parcouru, nous qui n’aurions pas dû 
marcher du tout, et je sus que maintenant il en allait autrement. 

« Viens, dis-je. Nous allons visiter la ville, et je t’offrirai un 
verre dès que le premier bloui-boui enlèvera ses grilles. » 
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Il ne répondit rien. Je le conduisis jusqu’à un coin 
qu’éclairaient les étoiles ; il avait le visage de quelqu’un qui 
évolue au milieu de rêves étranges. 

Si je devais décrire en détail notre vagabondage, lecteur, tu 
mourrais certainement d’ennui ; moi, il ne m’ennuya pas. Nous 
suivîmes la ligne de crête des collines, en direction du nord, 
jusqu’à ce que nous arrêtât l’un des murs de la ville, tas de 
pierres en piteux état et ouvrage qui semblait avoir été autant 
construit par peur que par orgueil. Faisant demi-tour, nous 
descendîmes le long d’allées tortueuses et accueillantes, bordées 
de maison à colombages ; lorsque nous atteignîmes la rivière, le 
jour nouveau hissait un œil frais par-dessus les toits, derrière 
nous. 

Comme nous flânions, admirant les vaisseaux aux nombreux 
mâts, un vieil homme, un lève-tôt ayant sans aucun doute du 
mal à dormir, comme c’est si souvent le cas chez les personnes 
âgées, nous arrêta. 

« Ça alors, Zama ! s’exclama-t-il. Zama, mon garçon, on te 
disait mort ! » 

Je ris, et au son de mon rire l’homme éveillé des morts 
esquissa un sourire. 

Le vieil homme reprit son caquetage. « Bon sang, tu n’as 
jamais eu l’air aussi florissant de ta vie ! 

— Comment raconte-t-on qu’il est mort ? demandai-je. 
— Noyé ! Le bateau de Pinian se serait échoué près de l’île 

Baioulo, c’est ce que j’ai entendu dire. 
— A-t-il une femme ? » Quand je vis le regard curieux que 

m’adressait le vieil homme, j’ajoutai : « Je ne l’ai rencontré que 
la nuit dernière, pendant la tournée des bars, et j’aimerais bien 
le laisser quelque part. Il a biberonné un peu plus qu’il n’aurait 
fallu, j’ai bien peur. 

— Non, il n’a pas de famille. Il était logé chez Pinian. La 
vieille femme de Pinian prélevait la pension sur sa paye. » Il 
m’expliqua comment m’y rendre et connaître la maison, qui 
semblait sordide, d’après sa description. « À mon avis je ne le 
ramènerais pas si tôt, alors qu’il est plein comme une barrique. 
Pinian va lui filer une de ces raclées… » Il secoua la tête, encore 
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stupéfait. « Bon sang, tout le monde racontait qu’on avait 
repêché son corps et qu’on l’avait ramené ! » 

Ne sachant pas que lui répondre, je lui dis : « On ne sait 
jamais ce qu’il faut croire. » Puis, ému par le ravissement que 
manifestait ce pauvre vieillard en voyant un jeune homme qu’il 
croyait mort encore en vie, je lui posai la main sur la tête et 
marmottai quelques phrases toutes faites lui souhaitant les 
meilleures choses dans cette vie et la suivante. C’était une 
bénédiction qu’il m’était arrivé d’employer comme autarque. 

Je n’avais eu aucune intention particulière, et cependant 
l’effet produit fut extraordinaire. Lorsque je retirai ma main, on 
aurait dit que les années n’avaient été qu’une simple poussière 
le recouvrant et que des murs invisibles s’étaient écroulés pour 
laisser pénétrer le vent ; ses yeux s’ouvrirent, grands comme des 
soucoupes, et il tomba à genoux. 

Quand nous fûmes à quelque distance de lui, je me 
retournai. Il était toujours agenouillé et ne nous quittait pas des 
yeux, mais il n’était plus un vieillard. Il n’était pas jeune pour 
autant ; mais simplement un homme dans son essence, un 
homme libéré de la spirale du temps. 

Zama restait silencieux ; il passa cependant un bras par-
dessus mes épaules, et j’en fis autant. C’est ainsi que nous 
remontâmes lentement la rue que Burgundofara et moi avions 
empruntée la veille, et que nous la trouvâmes en train de 
déjeuner avec Hadelin dans la salle publique du Chowder Pot. 
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CHAPITRE XXXII 
 

En route vers l’Alcyon 

Nous n’étions attendus ni l’un ni l’autre ; aucun couvert 
supplémentaire n’était disposé sur la table. Je tirai une chaise 
pour moi-même, puis, voyant qu’il restait debout, l’œil fixe, une 
autre pour Zama. 

« Nous pensions que vous étiez parti, s’gneur », s’excusa 
Hadelin. Son visage et celui de Burgundofara disaient assez où 
celle-ci avait passé la nuit. 

« J’étais bien parti, répondis-je m’adressant à elle et non à 
lui. Je vois pourtant que tu es revenue dans notre chambre 
prendre tes vêtements. 

— Je te croyais mort », protesta Burgundofara. Comme je ne 
réagissais pas, elle ajouta : « Je pensais que cet homme t’avait 
tué. L’entrée de la chambre était obstruée par un tas de trucs 
que j’ai dû pousser, et on avait cassé les volets pour les ouvrir. 

— Quoi qu’il en soit, vous êtes de retour, s’gneur. » Hadelin 
échoua dans sa tentative pour paraître joyeux. « Toujours 
partant pour notre croisière ? 

— Peut-être. Lorsque j’aurais vu votre bateau. 
— Alors vous viendrez, s’gneur, je pense. » L’aubergiste fit 

son apparition, un sourire forcé aux lèvres, multipliant les 
courbettes. Je remarquai un couteau de boucher glissé dans sa 
ceinture, sous son tablier de cuir. 

« Des fruits pour moi, dis-je. Vous vous êtes vanté d’en avoir, 
hier au soir. Apportez-en aussi à cet homme. Nous verrons s’il 
en mange. Maté pour tous les deux. 

— Immédiatement, s’gneur. 
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— Quand nous aurons mangé, nous irons ensemble dans ma 
chambre. Il y a eu des dégâts, et nous en estimerons le montant. 

— Ce ne sera pas nécessaire, s’gneur. Une bagatelle ! Peut-
être serez-vous d’accord pour un remboursement symbolique 
d’un orichalque ? » Il essayait de se frotter les mains comme 
certaines personnes le font souvent, mais leur tremblement 
rendait son geste ridicule. 

« Je dirais plutôt cinq ou dix. Une porte démolie, un mur 
endommagé, un lit bon à mettre au feu. Vous et moi irons faire 
cette estimation. » 

Ses lèvres tremblaient également ; je trouvai soudain qu’il 
n’y avait plus rien d’agréable à terrifier le petit homme, tout de 
même venu avec sa lanterne et son bâton quand l’un de ses 
clients était attaqué. « Vous ne devriez pas boire autant », lui 
dis-je, touchant ses mains. 

Il sourit et pépia : « Merci s’gneur. » Et il s’éloigna en 
trottinant. 

Tous étaient tropicaux, comme je m’y attendais ; bananes, 
plantains, oranges, mangues et bananes, amenés des terres 
lointaines par des convois de bêtes de somme. Il n’y avait ni 
raisin ni pommes. J’empruntai le couteau qui avait frappé Zama 
pour peler une mangue et nous mangeâmes en silence. Au bout 
de quelques instants Zama prit également quelque chose, ce qui 
me parut un bon signe. 

« Quelque chose d’autre, s’gneur ? demanda l’aubergiste, à 
mes côtés. Nous sommes bien approvisionnés. » 

Je secouai la tête. 
« Alors peut-être… ? » fit-il avec un mouvement de tête vers 

l’escalier. Je me levai, faisant signe aux autres de ne pas bouger. 
« Tu aurais dû le laisser avec sa frousse, dit Burgundofara. 

Cela t’aurait coûté moins cher. » L’aubergiste lui jeta un regard 
de haine pure. 

Son établissement, qui m’avait paru petit la veille, alors que 
j’étais recru de fatigue et que l’enveloppaient les ténèbres, était 
en réalité minuscule ; il comportait quatre pièces, pas 
davantage, par niveau. La chambre elle-même, qui m’avait paru 
suffisamment spacieuse lorsque je gisais sur le matelas, à 
l’écoute de Zama allant et venant, était à peine plus grande que 
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la cabine que Burgundofara et moi avions partagée sur la 
navette. La hache de Zama, vieille, usée, un simple instrument 
de bûcheron, était jetée dans un coin. 

« Je ne voulais pas que vous veniez et avoir l’air de vous 
extorquer de l’argent, s’gneur, se défendit l’aubergiste. Ni pour 
ceci, ni pour cela, jamais. » 

J’examinai les dégâts. « Mais vous l’aurez. 
— Alors je le donnerai. Il y a tellement de pauvres à Os, en ce 

moment. 
— Je veux bien le croire. » Je ne faisais guère attention à ce 

qu’il me disait et à ce que je lui répondais, mais j’examinai les 
volets ; c’était pour les voir que j’avais tenu à monter à l’étage. 
Burgundofara avait dit qu’on les avait brisés, et c’était exact. Les 
écrous avaient arraché le bois aux boulons qui les tenaient. Je 
me rappelais les avoir fermés à la crémone et les avoir ouverts 
de nouveau. Lorsque je repassai les événements de la nuit dans 
ma tête, je me voyais les toucher simplement – et ils s’étaient 
ouverts. 

« Ce serait mal de ma part, s’gneur, de vous prendre quelque 
chose après ce que vous avez fait pour moi. Le Chowder Pot va 
être célèbre d’un bout à l’autre du fleuve maintenant. » Ses yeux 
étaient perdus dans un rêve de notoriété invisible pour moi. 
« Non que mon auberge ne soit pas déjà connue ; c’est la 
meilleure d’Os. Mais il y aura des gens qui viendront ici 
simplement à cause de tout ça. » L’inspiration le saisit. « Je ne 
ferai rien réparer ! Absolument rien ! Je laisserai tout dans le 
même état ! 

— Et vous ferez payer pour voir. 
— Exactement, s’gneur, vous avez compris. Pas les clients, 

évidemment, mais les autres, ah ! ça, oui ! » 
J’étais sur le point de lui ordonner de n’en rien faire et de 

faire plutôt réparer les dégâts ; mais je refermai la bouche avant 
d’avoir commencé de parler. Était-ce pour priver cet homme de 
la chance de sa vie – si chance il y avait – que j’étais revenu sur 
Teur ? Il m’aimait maintenant comme un père aime un fils qu’il 
ne comprend pas. De quel droit lui faire tort ? 
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« Mes clients ont parlé, la nuit dernière. Je suppose que vous 
ne savez pas ce qui s’est passé, après que vous avez rendu la vie 
au pauvre Zama ? 

— Dites-moi. » 
Une fois de retour dans la salle commune, j’insistai pour le 

payer, mais il ne voulut pas accepter d’argent. « Un dîner pour 
deux, hier au soir. Le logement pour Zama et moi. Deux 
orichalques pour la porte, deux pour le mur, deux pour le lit, 
deux pour les volets. Petit déjeuner pour Zama et moi ce matin. 
Comptez le logement et le petit déjeuner de la femme au 
capitaine Hadelin et voyons ce qu’il me revient de payer. » 

Il s’exécuta, rédigeant une liste complète sur un bout de 
papier brun à l’aide d’une plume baveuse au manche mâchonné. 
Puis il aligna des petites piles bien nettes de pièces d’argent, de 
cuivre et de laiton pour moi. Je lui demandai s’il était sûr de me 
devoir autant. 

« Ici, c’est le même prix pour tout le monde, s’gneur. Je ne 
fais pas mes additions à la tête du client, mais en comptant ce 
qu’il a consommé, bien que ça ne me plaise pas du tout de vous 
prendre quoi que ce soit. » 

La note de Hadelin demanda beaucoup moins de calculs, et 
nous partîmes tous les quatre. De toutes les auberges dans 
lesquelles j’ai séjourné, c’est certainement le Chowder Pot que 
j’ai eu le plus de regrets à quitter ; la nourriture et le vin y 
étaient bon, et la compagnie des matelots sympathique. J’ai 
souvent rêvé d’y retourner, et peut-être le ferai-je un jour. Il est 
évident que bien plus de personnes sont venues à mon aide, 
lorsque Zama a défoncé ma porte, qu’on ne pouvait 
raisonnablement s’y attendre, et j’ai envie de me dire que l’une 
ou même plusieurs d’entre elles étaient moi-même. Et de fait il 
me semble parfois avoir perçu fugitivement mes traits à la 
lumière vacillante des bougies, cette nuit-là. 

Je n’y pensais nullement, néanmoins, lorsque nous nous 
retrouvâmes dehors, dans la fraîcheur du matin ; le silence du 
point du jour était déjà rompu et des charrettes cahotaient 
bruyamment dans les ornières de la rue ; des femmes, la tête 
dissimulée dans des foulards, en route pour le marché, 
s’arrêtaient pour nous regarder passer. Un atmosphère 
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semblable à une grande sauterelle passa dans le ciel avec un 
grondement. Je le suivis des yeux jusqu’à ce que je l’eusse perdu 
de vue, sentant le rappel fantomatique de l’étrange vent qui 
avait soufflé des pentadactyles attaquant notre cavalerie à 
Orithyia. 

« On n’en voit plus guère, s’gneur », remarqua Hadelin d’un 
ton bourru dans lequel je n’avais pas encore appris à 
reconnaître de la déférence. « La plupart ne volent plus, à 
l’heure actuelle. » 

Je lui avouai n’en avoir encore jamais vu de ce modèle. 
Nous tournâmes à un coin de rue, d’où l’on avait une vue 

excellente vers le bas de la colline : le quai en pierres sombres, 
les bateaux de toutes tailles qui s’y trouvaient amarrés et au-
delà, Gyoll, large comme un bras de mer, aux eaux scintillantes 
sous le soleil du matin, la rive opposée disparaissant dans la 
brume brillante. « Nous devons nous trouver bien en dessous de 
Thrax », dis-je à Burgundofara que j’avais confondue un instant 
avec Gunnie, à qui j’avais parlé de la ville. 

Elle se tourna, me sourit et voulut me prendre par le bras. 
Hadelin se retourna. « Une bonne semaine, sauf avec un 

vent toujours favorable. Itinéraire sûr. Curieux que vous 
connaissiez un coin pareil. » 

Le temps d’atteindre le quai, un attroupement s’était formé 
derrière nous, restant à bonne distance ; les gens murmuraient 
et me montraient du doigt ainsi que Zama. Burgundofara voulut 
les faire se disperser et m’appela à la rescousse lorsqu’elle vit 
que ses efforts étaient vains. 

« Pourquoi ? lui demandai-je. Nous n’allons pas tarder à 
appareiller. » 

Une vieille femme cria soudain le nom de Zama et se 
précipita pour l’embrasser. Il sourit, et il était clair qu’elle ne lui 
voulait aucun mal. Il acquiesça quand elle le supplia de lui dire 
s’il se sentait bien, et je lui demandai si elle était la grand-mère 
du jeune homme. 

Elle me fit une révérence provinciale. « Oh ! non, s’gneur ! 
Mais je l’ai connu tout petit, autrefois, comme beaucoup 
d’enfants. Lorsque j’ai appris que Zama était mort, c’était 
comme si un morceau de moi-même était mort avec lui. 
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— C’est ce qui est arrivé », dis-je. 
Des marins vinrent prendre nos ballots, et je me rendis 

compte que j’avais été tellement captivé par le spectacle de la 
vieille femme et de Zama, que je n’avais même pas encore jeté 
un coup d’œil au bateau de Hadelin. C’était un chebec qui 
paraissait tout à fait maniable – j’ai toujours eu de la chance 
avec mes embarcations. Déjà à bord, Hadelin nous fit signe de le 
suivre. 

La vieille femme s’accrocha à Zama, des larmes roulant le 
long de ses joues. Tandis que je regardai, il en essuya une et dit : 
« Ne pleure pas, Mafalda. » Ce fut la seule fois qu’il ouvrit la 
bouche. 

Les autochtones disent que leur bétail peut parler mais s’en 
abstient, car les bêtes savent qu’en parlant on mande le démon, 
et que toutes nos paroles ne sont que des malédictions dans la 
langue de l’empyrée. Zama avait l’air d’être comme elles, en fait. 
La foule s’entrouvrit comme s’écartent les vagues devant les 
terribles mâchoires d’un kronosaure, et Ceryx s’avança au 
milieu. 

Son bâton ferré était surmonté d’une tête humaine en 
décomposition, son corps frêle drapé dans une peau humaine 
brute ; mais lorsque je vis ses yeux, je m’étonnai qu’il se souciât 
de ce genre de mascarade, comme on s’étonne de voir une 
femme ravissante se parer de verroteries et s’habiller de fausse 
soie. Je n’avais pas compris quel mage puissant il était. 

Emporté par la formation de mon enfance, je pris le 
poignard que Burgundofara glissa dans ma main et le saluai 
avant que l’Incréé ne nous jugeât, la lame devant le visage. 

Il crut sans aucun doute que j’avais l’intention de le tuer, 
comme l’exigeait Burgundofara. Il parlait dans sa main gauche 
et s’apprêtait à lancer le sortilège empoisonné. 

Zama se transforma. Non pas lentement, comme cela se 
produit dans les contes ; mais, avec une soudaineté encore plus 
effrayante, il fut encore l’homme mort qui avait violemment fait 
irruption dans notre chambre. Un cri monta de la foule, 
semblable à celui que lance une bande de singes. 

Ceryx voulut s’enfuir, mais elle se referma devant lui comme 
un mur. Peut-être quelqu’un le retint-il ou lui coupa-t-il 
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intentionnellement le chemin, je l’ignore. En un instant Zama 
fut sur lui et j’entendis le cou du mage se briser avec le bruit que 
fait un chien brisant un os entre ses mâchoires. 

Le temps d’une ou deux respirations et ils se retrouvèrent 
allongés ensemble, l’homme mort sur l’homme mort ; puis 
Zama se releva, de nouveau vivant et même pleinement vivant à 
présent – telle fut du moins mon impression. Je le vis qui nous 
reconnaissait, la vieille femme et moi, et sa bouche s’ouvrit. 
Mais une demi-douzaine de lames l’avaient transpercé avant 
qu’il eût pu prononcer un mot. 

Le temps d’arriver auprès de lui, il était moins un homme 
qu’un amas de chair perdant du sang de partout. Il jaillissait de 
sa gorge en un flot allant s’amenuisant ; son cœur battait 
encore, sans aucun doute, alors qu’on lui avait ouvert la poitrine 
d’un coup de poinçon. Je me tins au-dessus de lui et tentai de le 
ramener à la vie, une fois de plus. Les yeux de la tête fichée sur 
le bâton de Ceryx roulèrent dans leur orbite putride et me 
fixèrent ; écœuré, je détournai la tête, m’étonnant de me trouver 
si cruel, moi qui étais bourreau. Quelqu’un me prit par la main 
et me conduisit au bateau ; pendant que nous escaladions la 
passerelle, je m’aperçus que c’était Burgundofara. 

Hadelin nous reçut au milieu de l’agitation du départ. 
« Cette fois ils l’ont eu, s’gneur. La nuit dernière, ils avaient tous 
peur de frapper le premier. À la lumière du jour, c’est 
différent. » 

Je secouai la tête. « Ils l’ont tué parce qu’il n’était plus 
dangereux pour eux, capitaine. 

— Il faudrait qu’il s’allonge, murmura Burgundofara. Il a 
perdu beaucoup d’énergie. » 

Hadelin montra une porte sous le pont principal. « Je vais 
vous montrer votre cabine. Elle n’est pas très grande, mais… » 

Je secouai de nouveau la tête. Il y avait des bancs de chaque 
côté de cette porte, et je demandai à m’y reposer. Burgundofara 
alla jeter un coup d’œil à la cabine pendant que j’essayais de 
chasser l’image de Zama qui persistait devant mes yeux, tout en 
observant le manège des marins, prêts à larguer les amarres. 
L’un des bateliers à la peau recuite par le soleil me parut 
familier ; mais moi qui n’oublie rien, j’éprouve parfois des 
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difficultés à traquer un souvenir dans une mémoire qui devient 
tous les jours un peu plus vaste. 
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CHAPITRE XXXIII 
 

À bord de l’Alcyon 

Un chebec, donc, bas sur l’eau et élancé. Son mât de misaine 
portait une immense voile latine, et son grand mât trois voiles 
carrées que l’on pouvait abattre sur le pont pour y prendre des 
ris ; le mât d’artimon était équipé d’une voile à corne surmontée 
d’un petit hunier ; la vergue de la voile à corne se prolongeait 
d’une hampe de laquelle, pour les grandes occasions (et Hadelin 
semblait considérer que notre départ en était une), on laissait 
pendre au-dessus de l’eau une bannière surchargée de motifs. 
Des drapeaux répétant ces motifs, ne représentant, pour autant 
que je sache, aucune des nations de Teur, claquaient à la pointe 
de chacun des mâts. 

À la vérité, un départ à la voile revêt à peu près toujours un 
aspect de fête, pourvu qu’il ait lieu de jour et par beau temps. Il 
me semblait à chaque instant que nous étions sur le point de 
lever l’ancre, et à chaque instant mon cœur devenait plus léger. 
J’avais tort, je le sentais bien, de me sentir heureux ; j’aurais dû 
me sentir malheureux et épuisé, comme je l’avais été en 
regardant le corps du pauvre Zama, puis encore pendant 
quelque temps. Je n’arrivais pas à rester dans cet état d’esprit. 
Je rabattis le capuchon de ma cape comme j’avais une fois 
rabattu celui de ma cape de guilde lorsque je m’étais engagé, 
sourire aux lèvres, sur le chemin de l’exil ; et bien que celle-ci 
(prise dans la garde-robe de la suite autarchique du vaisseau de 
Tzadkiel, un matin qui me paraissait maintenant aussi loin que 
le premier jour de la création) fût de fuligine purement par 
hasard, je souris une fois de plus en prenant conscience que la 
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Voie d’Eau (en réalité un chemin de terre) longeait ce même 
fleuve et que l’eau qui clapotait aux flancs de l’Alcyon en 
lécherait bientôt les berges sombres. 

Craignant le retour de Burgundofara ou qu’un marin pût 
apercevoir mon visage, j’escaladai les quelques marches qui 
donnaient sur le gaillard d’arrière et découvris que nous avions 
pris le large pendant que je me perdais dans mes pensées. Os se 
trouvait déjà loin derrière nous, et seule la limpidité de l’air 
faisait que la bourgade était encore visible. Ses ruelles sordides 
et sa population vicieuse, je les connaissais assez bien ; mais 
l’air pétillant du matin transformait ses murs branlants et ses 
tours à demi ruinées et lui donnaient l’aspect d’une ville 
enchantée, semblable à celles que j’avais vues dans le livre brun 
de Thécla. Je me souvenais de l’histoire, bien sûr, comme je me 
souviens de tout ; et je commençai à me la raconter, appuyé sur 
le bastingage et murmurant les mots tandis que s’estompait la 
ville, bercé par le léger balancement de notre bateau, qui roulait 
à peine sous la plus légère des brises. 

 
CONTE DE LA VILLE 

QUI AVAIT OUBLIÉ FAUNA 
 
Il y a bien longtemps, alors que la charrue était une 

nouveauté, neuf hommes remontaient une rivière à la recherche 
d’un endroit où établir une nouvelle ville. Après de nombreux 
jours à peser sur la rame au milieu d’étendues sauvages, ils 
arrivèrent en un lieu où une vieille femme avait bâti une hutte 
de branchages et défriché un jardin. 

Ils tirèrent leur embarcation sur la berge, car les provisions 
qu’ils avaient emportées étaient épuisées, et cela faisait 
plusieurs jours qu’ils devaient se contenter des poissons qu’ils 
réussissaient à pêcher dans la rivière ainsi que de l’eau de celle-
ci. La vieille femme, dont le nom était Fauna, leur donna de 
l’hydromel, des melons et des haricots, blancs, noirs et rouges ; 
des carottes et des navets ; des concombres aussi gros que le 
bras, ainsi que des pommes, des cerises et des abricots. 

Cette nuit-là, ils dormirent autour de son feu et le lendemain 
matin, alors qu’ils parcouraient la terre en mangeant ses raisins 
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et ses fraises, ils virent qu’il y avait là tout ce qu’il fallait pour 
construire une grande ville ; on pouvait faire flotter des pierres 
sur des radeaux de troncs d’arbres depuis les montagnes, il y 
avait une eau de bonne qualité en abondance, et le sol fertile 
faisait verdir la moindre graine que l’on y plantait. 

Ils tinrent alors conseil. Certains voulaient tuer la vieille 
femme. D’autres, plus miséricordieux, que l’on se contentât de 
la chasser. Quelques-uns songeaient à la mystifier d’une 
manière ou d’une autre. 

Mais leur chef était un homme pieux qui déclara : « Si jamais 
nous commettons des actes aussi affreux, croyez bien que 
l’Incréé ne sera pas sans les remarquer, car elle nous a accueillis 
et nous a donné tout ce qu’elle possédait, à l’exception de sa 
terre. Offrons-lui de l’argent pour celle-ci. Il se peut qu’elle la 
vende, n’ayant pas idée de la valeur de ce qu’elle détient. » 

Ils firent donc briller tout ce qu’ils avaient de cuivre et de 
laiton, le mirent dans un sac et l’offrirent à la vieille femme. 
Mais elle refusa, car elle aimait sa maison et son coin. 

« Attachons-la, et mettons-la dans un de ses baquets, 
proposa l’un des neuf. On n’aura qu’à pousser ensuite le baquet 
dans le courant et nous en serons débarrassés ; et qui de nous 
aura son sang sur les mains ? » Leur chef secoua la tête. « Son 
fantôme viendrait certainement hanter notre ville », leur dit-il. 
Et ainsi ajoutèrent-ils leur argent aux pièces de cuivre et de 
laiton, et lui tendirent-ils de nouveau le sac ; mais la vieille 
femme refusa comme avant. 

« Elle est vieille, remarqua alors l’un des neuf. Et le cours de 
la nature veut qu’elle meure bientôt. Je resterai ici et je prendrai 
soin d’elle pendant que vous retournerez dans vos familles. À sa 
mort, je reviendrai à mon tour et vous apporterai la nouvelle. » 

Encore une fois, leur chef secoua la tête, car il lisait le 
meurtre dans les yeux de celui qui venait de parler ; et 
finalement ils ajoutèrent leur or (ils n’en avaient guère) au sac et 
offrirent le tout à la vieille femme. Mais elle, qui aimait son 
foyer, refusa tout net. 

Alors le chef des neuf leur déclara : « Dites-nous ce que vous 
voulez en échange de cet endroit. Car je dois vous avertir que 
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nous nous en emparerons d’une manière ou d’une autre, et je ne 
pourrai pas retenir mes hommes bien longtemps. » 

La vieille femme réfléchit beaucoup et longtemps à ces 
propos ; et finalement elle prit à son tour la parole. « Lorsque 
vous construirez votre ville, vous y mettrez un jardin au milieu, 
un jardin avec des arbres qui donnent des fleurs et des fruits 
ainsi que des plantes plus humbles. Et au centre de ce jardin, 
vous élèverez une statue de moi en matériau précieux. » 

Ils acquiescèrent à cela immédiatement, et lorsqu’ils 
revinrent sur place avec leurs épouses et leurs enfants, la vieille 
femme avait disparu. Sa hutte, son pigeonnier et ses clapiers 
leur servirent de bois à brûler pendant qu’ils bâtissaient leur 
ville et ils festoyèrent des produits de son jardin. Mais au milieu 
de la ville, comme ils l’avaient juré, ils mirent un jardin ; il 
n’était pas très grand, mais ils se firent la promesse de 
l’agrandir. Et au centre de ce jardin, ils édifièrent une statue de 
bois peint. 

Les années passèrent ; la peinture s’écailla, le bois se 
craquela. Des mauvaises herbes envahirent les parterres fleuris, 
bien qu’il y eût une poignée de vieilles femmes qui venaient les 
arracher pour planter à la place des soucis et des roses 
trémières, et jeter des miettes aux pigeons qui se perchaient sur 
l’épaule de la statue. 

La ville s’attribua un grand nom et construisit une enceinte 
et des tours – mais ses murailles étaient juste bonnes à 
dissuader les mendiants, et les chouettes nichaient dans les 
salles de garde vides de ses tours. Ni les voyageurs ni les 
paysans n’utilisaient le grand nom dont elle s’était parée, les uns 
l’appelant Pestis et les autres Urbis. Cependant, beaucoup de 
marchands et d’étrangers commencèrent à s’y établir, et elle se 
mit à croître jusqu’à atteindre les contreforts de la montagne ; 
les paysans vendirent leurs champs et leurs prairies et devinrent 
riches. 

Finalement, un certain marchand acheta le petit jardin 
envahi d’herbes au centre du Vieux Quartier et construisit des 
entrepôts et des boutiques sur l’emplacement des parterres de 
fleurs. Il fit brûler les vieux arbres fruitiers tout noueux dans sa 
cheminée, car le bois était cher, et quand vint le tour de la statue 
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de bois, des fourmis s’en échappèrent et explosèrent parmi les 
braises. 

Quand la récolte était mauvaise, les pères de la ville 
prenaient ce qu’il y avait de grain et le partageaient au même 
prix que l’année précédente ; mais arriva une saison où il n’y eut 
pas de récolte. Les marchands exigèrent de savoir au nom de 
quoi les pères de la ville procédaient à ce partage, car ils 
voulaient vendre le peu de grain qu’ils possédaient au meilleur 
prix. 

Poussés par les marchands, les nombreux pauvres de la ville 
à leur tour exigèrent du pain à prix public garanti. Alors, les 
pères de la ville se rappelèrent que leurs propres pères leur 
avaient appris le nom en vertu duquel ils gouvernaient, mais ils 
furent incapables de s’en souvenir. Il y eut des affrontements et 
de nombreux incendies – mais pas de pain – et le dernier 
incendie rougeoyait encore que beaucoup avaient déjà quitté la 
ville pour se mettre à cueillir des baies et chasser les lapins. 

À l’heure actuelle, cette ville est en ruine, et toutes ses tours 
se sont écroulées ; on dit cependant que la vieille femme s’y 
trouve toujours, et qu’elle a planté un jardin en son centre, au 
milieu des murs effondrés. 

Os avait presque complètement disparu quand je murmurai 
les derniers mots de ce conte ; mais je restai où je me tenais, 
appuyé au bastingage du gaillard d’arrière, près du poste de 
poupe, les yeux perdus en amont, vers l’est et le nord, là où le 
fleuve scintillait. 

Cette partie de Gyoll, située en dessous de Thrax mais au-
dessus de Nessus, est aussi différente de celle située en dessous 
qu’il est imaginable. Bien qu’il transporte déjà son chargement 
de limons arrachés à la montagne, il coule encore trop 
rapidement pour embourber ses chenaux ; et comme il est cerné 
par des collines rocheuses sur ses deux rives, son cours est aussi 
droit qu’un mât sur environ cent lieues. 

Nos voiles nous avaient portés au milieu du courant, là où sa 
vitesse permet de faire faire trois lieues par veille à une 
embarcation ; serrées au plus près, elles nous donnaient tout 
juste assez de vitesse pour que le gouvernail pût mordre sur les 
eaux tourbillonnantes. Le monde supérieur était beau et tout 
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sourire, plein de soleil, bien qu’il y eût à l’ouest une tache noire 
pas plus grosse que mon pouce. De temps en temps, la brise 
mollissait et les étranges drapeaux raides cessaient leur 
agitation nerveuse pour retomber sans vie le long des mâts. 

J’avais eu conscience de la présence de deux marins 
accroupis à proximité et supposé qu’ils étaient de garde, prêts à 
régler les voiles si besoin était. Quand finalement je me 
retournai, avec l’idée d’aller à la proue, ils regardèrent vers moi. 
Je les reconnus tous les deux. 

« Nous vous avons désobéi, s’gneur », bredouilla Declan. 
Mais nous l’avons fait pour l’amour de vous qui avez sauvé nos 
vies. « Nous vous supplions de nous pardonner. » Il ne put 
soutenir mon regard. 

Herena acquiesça. « Mon bras se languissait de vous suivre, 
s’gneur. Il fera la cuisine, lavera et balaiera pour vous – il fera 
tout ce que vous lui ordonnerez. » Comme je ne répondais rien, 
elle ajouta : « Ce sont seulement mes pieds qui vous ont 
désobéi. Ils n’ont pu rester en place après votre départ. 

— Nous avons entendu quel sort vous réserviez à Os, reprit 
Declan. Je ne sais pas écrire, s’gneur, mais je me souviens de 
tout, et je trouverai quelqu’un qui le fera. On n’oubliera pas la 
malédiction que vous avez lancée sur cette ville. » 

Je m’assis sur le pont en face d’eux. « Il n’est pas toujours 
bon de quitter le pays de sa naissance. » Herena me présenta sa 
main en coupe – celle que j’avais modelée pour elle – puis la 
tourna paume vers le bras. « Et est-il bon de trouver le maître 
de Teur et de le perdre à nouveau ? Et puis, on m’aurait prise si 
j’étais restée auprès de mère. Mais de toute façon je vous aurais 
suivi ; pourtant un optimate voulait m’épouser. 

— Ton père m’a-t-il aussi suivi ? Ou quelqu’un d’autre ? Tu 
ne peux rester avec moi que si tu dis la vérité. 

— Je ne vous ai jamais menti, s’gneur. Non, personne 
d’autre ; je m’en serais aperçue. 

— M’avez-vous réellement suivi, Herena ? Ou est-ce que 
Declan et toi avez couru en avant de nous, tout comme tu nous 
avais précédés lorsque tu nous a vus descendre de l’appareil 
volant ? 
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— Elle n’avait pas l’intention de mentir, s’gneur. C’était 
simplement une façon de parler ; c’est une bonne petite. 

— Je sais cela. Mais nous avez-vous précédés ? » 
Declan acquiesça. « Oui, s’gneur. Elle m’a dit que la femme 

avait parlé de se rendre à Os, le jour précédent. Si bien que 
lorsque vous avez refusé d’être accompagné par aucun de nous, 
hier… » Il se tut, frottant son menton grisonnant, comme s’il 
réfléchissait sur la décision qu’il avait prise de quitter son 
village natal. 

« Nous sommes partis devant, s’gneur, conclut simplement 
Herena. Vous aviez dit que personne sauf la femme ne pouvait 
venir avec vous ou vous suivre. Mais vous ne nous avez pas 
interdit de nous rendre à Os. Nous sommes partis pendant que 
Ceallach et Anian vous taillaient un bâton de marche. 

— Vous êtes donc arrivés avant nous. Et vous avez parlé aux 
gens, n’est-ce pas ? Vous leur avez raconté ce qui s’était passé 
dans vos villages. 

— Nous n’avions que de bonnes intentions, s’gneur », se 
défendit Herena. 

Declan approuva de la tête. « Je n’ai rien dit, c’est ce qu’elle 
aurait dû vous répondre. Ce n’est pas réellement elle qui a parlé, 
sauf quand on lui a posé des questions. C’est moi qui ai parlé, 
même si j’ai du mal à trouver mes mots. Sauf lorsque je parle 
avec vous, s’gneur. » Il prit une profonde inspiration, et explosa. 

« J’ai déjà été battu, s’gneur. Deux fois par les collecteurs 
d’impôts, une fois par la loi. La dernière fois, j’ai été le seul 
homme de Gurgustii à me battre, et ils m’ont laissé pour mort. 
Mais si vous voulez me punir, vous n’avez qu’un mot à me dire. 
Je sauterai tout de suite à l’eau si vous me le demandez, même 
si je ne sais pas nager. » 

Je secouai la tête. « Non, vous n’aviez pas de mauvaises 
intentions, Declan. Grâce à vous, Ceryx a entendu parler de moi 
et le pauvre Zama a dû subir une deuxième mort, puis une 
troisième. Mais s’il en est résulté du bien ou du mal, voilà ce que 
j’ignore. Tant que nous n’aurons pas atteint la fin des temps, 
nous ne saurons pas si quelque chose a été bien ou mal ; on peut 
seulement juger les intentions de celui qui a agi. Comment avez-
vous appris que j’allais m’embarquer sur ce bateau ? » 
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Le vent se levait ; Herena resserra sa stola autour d’elle. 
« Nous avions été dormir, s’gneur… 
— Dans une auberge ? » 
Declan s’éclaircit la gorge. « Non, s’gneur, dans un tonneau. 

On s’est dit qu’on serait à l’abri de l’eau s’il pleuvait. Et puis, je 
pouvais dormir du côté de l’ouverture et elle au fond ; comme ça 
personne ne pouvait la toucher sans d’abord me passer dessus. 
Il y a bien des gens qui voulaient nous en empêcher, mais quand 
je leur ai expliqué notre situation, ils nous ont laissés. 

— Il en a assommé deux, ajouta Herena, mais je ne crois pas 
qu’il leur ai fait bien mal, s’gneur. Ils se sont relevés et ils sont 
partis en courant. 

— Alors, s’gneur, on a dormi un moment, et un garçon est 
venu me réveiller. C’était un marmiton, s’gneur, un marmiton 
de votre auberge, et il voulait me dire que vous y étiez, qu’il vous 
avait servi et que vous aviez ressuscité un mort. Alors, elle et 
moi on a voulu aller voir. Il y avait beaucoup de gens dans 
l’auberge, et tous parlaient de ce qui venait de se passer, et il y 
en avait qui nous connaissaient à cause de ce que nous avions 
raconté la veille sur vous. Comme ce marmiton, s’gneur. Ils 
nous payèrent la bière parce que nous n’avions pas d’argent et 
nous avons eu des œufs durs et du sel, c’est gratuit pour les 
buveurs, ici. Et elle a entendu un homme dire que vous et la 
femme deviez embarquer sur l’Alcyon aujourd’hui. » 

Herena acquiesça. « Alors ce matin on est venus. Notre 
tonneau n’était pas loin du quai, et j’ai réveillé Declan dès qu’il a 
fait jour, s’gneur. Le capitaine n’était pas encore là, mais il avait 
laissé quelqu’un, et quand nous avons dit qu’on était prêts à 
travailler pour payer notre passage, il a dit très bien, et nous 
avons aidé à charger le bateau. Nous vous avons vu venir, 
s’gneur, et on a aussi vu ce qui s’est passé sur le quai et depuis 
on a essayé de rester le plus près possible de vous. » 
J’acquiesçai, mais je regardai vers la proue. Hadelin et 
Burgundofara étaient remontés et se tenaient sur le gaillard 
d’avant. Le vent collait ses haillons de marin contre elle et je 
m’émerveillai de constater à quel point elle était mince, me 
souvenait du corps puissant et lourd de Gunnie. 
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Declan, d’une voix rauque, murmura : « Cette femme – juste 
en dessous du pont, avec le capitaine… 

— Je sais, lui dis-je. Ils ont couché ensemble aussi la nuit 
dernière, à l’auberge. Je n’ai aucun droit sur elle. Elle est libre 
de faire ce qu’elle veut. » 

Burgundofara se tourna un instant, leva les yeux vers les 
voiles (pleines, maintenant, et rondes comme si elles étaient 
grosses d’un enfant) et rit à quelque chose que lui avait dit 
Hadelin. 
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CHAPITRE XXXIV 
 

Deuxième passage à Saltus 

Dès avant midi, notre allure était celle d’un yacht dans une 
course. Le vent chantait dans les gréements, et les premières 
grosses gouttes de pluie éclaboussèrent le bateau comme si on 
jetait de la peinture sur sa toile. D’où je me tenais, près du 
bastingage du gaillard d’arrière, j’assistai au ferlage des huniers 
tandis que l’on prenait un ris, puis un autre dans le reste des 
voiles. Lorsque Hadelin vint me trouver pour me demander, 
avec une excessive politesse, si je ne désirais pas descendre sous 
le pont, je voulus savoir s’il ne serait pas plus prudent d’aller 
jeter l’ancre quelque part. 

« Impossible, s’gneur. Il n’existe aucun abri naturel entre ici 
et Saltus, s’gneur. Le vent nous échouerait si nous tentions de 
nous amarrer à la rive, s’gneur. C’est un bon grain qui se 
prépare, c’est incontestable, s’gneur. Mais on en a vu de pires, 
s’gneur. » Il partit en courant pour houspiller l’équipe du mât de 
misaine, non sans avoir crié des obscénités au timonier. 

J’allai à l’avant. Je savais que je courais le risque de me 
noyer rapidement, mais j’étais ravi de cette tempête et m’en 
moquais. Que ma vie fût ou non arrivée à son terme, j’avais à la 
fois réussi et échoué. J’avais ramené un Nouveau Soleil qui ne 
pourrait traverser les gouffres de l’espace au cours de mon 
existence – ni au cours de celle d’un enfant que j’aurais. Si 
j’arrivais à atteindre Nessus, je ferais valoir mes droits sur le 
trône du Phénix, passerais au crible les agissements du suzerain 
qui avait remplacé le père Inire (car quelque chose me disait 
que le monarque dont avaient parlé les villageois ne pouvait être 
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Inire) et je le récompenserais ou le punirais en fonction de ce 
que lui vaudrait sa conduite. Je passerais alors le reste de ma vie 
au milieu des pompes stériles du Manoir Absolu ou des 
horreurs du champ de bataille ; et si jamais je devais écrire un 
compte rendu des événements, comme j’avais fait pour l’histoire 
de mon accession au trône (on a vu au début de ce livre ce qu’il 
en est advenu), ce compte rendu n’aurait plus guère d’intérêt 
une fois terminé mon voyage de retour. 

Le vent faisait claquer ma cape comme une bannière, tandis 
que la voile latine du mât de misaine battait comme l’aile d’un 
oiseau monstrueux et que la vergue effilée sur laquelle elle était 
montée ployait sous la pression. On avait pris tous les ris de 
cette voile, et à chaque rafale plus forte, l’Alcyon s’élançait vers 
la côte rocheuse de Gyoll comme un étalon ombrageux. Une 
main sur le galhauban, le second surveillait la voile et jurait d’un 
ton aussi monotone qu’un orgue de Barbarie. Lorsqu’il 
m’aperçut, il s’arrêta brutalement et me lança : « Puis-je vous 
parler, s’gneur ? » 

Il avait l’air un peu ridicule d’enlever sa casquette avec ce 
vent, et je souris en acquiesçant. « Je suppose que vous ne 
pouvez pas ferler cette voile sans rendre le bateau plus difficile à 
piloter ? » dis-je. 

C’est juste à ce moment-là que la tempête se déchaîna contre 
nous dans toute sa fureur. Alors que la majorité des voiles 
avaient été ferlées et que les autres étaient réduites au 
minimum, l’Alcyon fut couché dans l’eau jusqu’au plat-bord. 
Puis il se redressa (et, pour la gloire de ses constructeurs, se 
redressa de lui-même) tandis que tout autour de nous la grêle 
faisait bouillir l’eau et que les grêlons menaient un tapage 
assourdissant sur le pont. Le second courut s’abriter sous 
l’auvent du pont central. Je le suivis et fus surpris de le voir 
tomber à genoux dès qu’il fut à couvert. 

« Ne le laissez pas couler, s’gneur ! m’implora-t-il. C’est pas 
tellement pour moi, mais j’ai une femme et deux bébés, on s’est 
marié l’an dernier, s’gneur. Nous… 

— Qu’est-ce qui te fait croire que je peux sauver le bateau ? 
— C’est à cause du capitaine, n’est-ce pas, s’gneur ? Je vais 

lui régler son compte, dès qu’il fera noir. » Il étreignit le manche 
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de son coutelas de marin. « Il y a au moins deux matelots qui se 
mettront avec moi, s’gneur, j’en suis sûr. Je le ferai, je vous le 
jure, s’gneur. 

— Mais c’est de mutinerie que tu parles ! C’est absurde. » Le 
bateau roula si fortement que la vergue de la grand-voile alla 
plonger dans l’eau. « Je ne puis pas davantage déclencher les 
tempêtes… » 

Mais je parlais dans le vide. Il avait bondi de l’auvent et 
s’était évanoui dans la grêle qu’accompagnaient des trombes 
d’eau. Je m’assis une fois de plus sur le banc étroit d’où j’avais 
assisté aux préparatifs de départ du vaisseau. Ou plutôt, je me 
précipitai à travers le vide comme je m’y étais précipité depuis 
que Burgundofara et moi avions sauté dans un néant ténébreux 
en dessous de ce dôme étrange, sur Yesod ; et ce faisant, 
j’obligeai à s’asseoir sur le banc le personnage profane qui aurait 
pu étrangler la moitié de Briah et que je manipulais avec mes 
ficelles. 

Le temps d’une douzaine de respirations, ou de cent, le 
second était de retour avec Declan et Herena. Il s’agenouilla de 
nouveau, tandis que les deux autres s’accroupissaient à mes 
pieds. 

« Arrêtez la tempête, s’gneur, me supplia Herena. Vous avez 
déjà été bon pour nous. Vous, vous ne mourrez pas, mais nous, 
si. Declan et moi. Je sais que nous vous avons offensé, mais 
nous n’avions que de bonnes intentions et j’implore votre 
pardon, s’gneur. » 

Declan acquiesça en silence. 
« Les tempêtes violentes sont courantes en automne, leur 

dis-je à tous. Celle-ci va bientôt passer, comme les autres. 
— S’gneur…, commença Declan. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? Il n’y a pas de raison que tu ne parles 

pas non plus. 
— Nous vous avons vu. Elle et moi. Nous étions là-haut 

lorsque vous nous avez quittés à l’arrivée de la pluie. Le second, 
là, a couru. Vous avez marché, s’gneur. Vous avez marché, et la 
grêle ne vous a pas touché. Regardez mes vêtements, s’gneur, et 
ceux de la petite. 

— Que veux-tu dire, Declan ? » 
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C’est le second qui balbutia : « Ils sont trempés, comme les 
miens. Mais touchez votre cape, s’gneur, et sentez vos joues. » 

Ma cape et mes joues étaient sèches, en effet. 
Confronté à l’incroyable, l’esprit se réfugie vers le sens 

commun ; je ne voyais qu’une explication, la qualité de ce 
tissage le rendait totalement imperméable, tandis que le 
capuchon m’avait abrité la figure. Je le repoussai et m’avançai à 
l’extérieur de l’auvent. 

Le visage tourné vers le vent, je voyais la pluie voler vers mes 
yeux et j’entendais les grêlons siffler à mes oreilles ; mais aucun 
de ces grêlons ne me toucha, et mon visage, mes mains et ma 
cape restèrent secs. C’était comme si les paroles – ces paroles 
que j’avais toujours cru insensées – du moins étaient devenues 
vraies, et tout ce que je voyais et entendais simple illusion. 

Presque contre ma volonté, je m’adressai dans un murmure 
à la tempête. J’avais cru lui parler comme les hommes parlent 
aux hommes, mais je me rendis compte que de mes lèvres 
sortaient d’autres sons : celui d’une brise douce, celui d’un 
tonnerre lointain roulant parmi les collines et le délicat 
crépitement musical de la pluie sur Yesod. 

Un instant passa, puis un autre. Le tonnerre s’éloigna en 
maugréant, le vent tomba. Quelques derniers grêlons, comme 
des galets qu’aurait lancés un enfant, firent leurs « plop » dans 
le fleuve. Je savais qu’avec ces quelques mots j’avais ramené la 
tempête en moi-même, et c’était un sentiment indescriptible. 
Un peu auparavant, j’avais extériorisé d’autres sentiments qui 
s’étaient transformés en un monstre aussi sauvage que je l’étais 
alors moi-même, un monstre doué de la force de dix mille 
géants. Maintenant ils étaient redevenus de simples sentiments 
et je me sentais de nouveau en colère, peut-être plus encore 
parce que je ne savais plus avec certitude par où passait la ligne 
de partage entre ce monde étrange et sordide de Teur et moi-
même. Le vent était-il le souffle de ma respiration ? Etait-ce le 
flot de mon sang ou celui des eaux de Gyoll qui grondait dans 
mes oreilles ? J’aurais eu plaisir à jurer, mais je craignis l’effet 
de mes jurements. 

« Merci, s’gneur, merci ! » 
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C’était le second, toujours à genoux et prêt à embrasser le 
bout de ma botte si je le lui avais permis. Au lieu de cela je le fis 
se lever et lui dis qu’il n’était pas question d’assassiner le 
capitaine Hadelin. À la fin je fus obligé de lui faire prêter 
serment, car je me rendais compte que, comme Declan et 
Herena, il l’aurait fait avec joie au nom de ce qu’il était 
convaincu être ma cause, en désobéissance directe à mes ordres. 
J’étais devenu un faiseur de miracles, que je le voulusse ou non, 
et on n’obéit pas aux faiseurs de miracles comme on obéit à un 
autarque. 

Du reste de la journée, c’est-à-dire tant qu’il y eut de la 
lumière, il y a peu à dire. Je réfléchis beaucoup, mais je ne fis 
rien, sinon aller une ou deux fois du gaillard d’avant à celui 
d’arrière, et regarder défiler les rives. Herena et Declan, comme 
d’ailleurs tout le reste de l’équipage, me laissèrent strictement 
seul ; mais lorsque Teur parut sur le point de toucher le soleil 
rouge, j’appelai Declan et lui indiquai un endroit sur la berge 
située à l’est, brillamment illuminée par le couchant. 

« Est-ce que tu vois ces arbres ? lui demandai-je. Certains 
sont alignés comme des rangées de soldats, d’autres sont en 
bosquets et d’autres composent des triangles. Est-ce que ce sont 
des vergers ? » 

Il secoua la tête d’un air triste. « J’avais mes propres arbres, 
s’gneur, mais ils n’ont rien donné cette année. Juste des 
pommes vertes bonnes à cuire. 

— Mais ce sont bien des vergers, là ? » 
Il acquiesça. 
« Et sur l’autre rive aussi, ce sont encore des vergers ? 
— Les rives sont trop en pente pour des champs, s’gneur. Si 

vous les labourez, la pluie emporte tout. Mais elles conviennent 
très bien pour les arbres fruitiers. » 

À moitié pour moi-même, je murmurai : « Je me suis arrêté 
une fois dans un village appelé Saltus. Il y avait quelques 
champs et un peu de bétail, mais ce n’est qu’en continuant vers 
le nord que j’ai vu autant de plantations. » 

La voix de Hadelin me prit par surprise. « Curieux que vous 
en parliez. On accoste à Saltus dans une demi-veille, s’gneur. » 



- 64 - 

Il avait l’air d’un petit garçon qui s’attend à une correction. 
Je renvoyai Declan et dis à Hadelin qu’il n’avait rien à redouter, 
que j’avais effectivement été en colère contre lui et 
Burgundofara, mais que cette colère était passée. 

« Merci, s’gneur, merci. » Il se tourna un instant de côté, 
puis revint vers moi. Me regardant dans les yeux, il me déclara 
quelque chose qui exigeait autant de courage qu’un homme peut 
en avoir. « Vous avez dû croire que nous nous moquions de 
vous, s’gneur. Jamais de la vie. Au Chowder Pot, nous avions 
cru que vous étiez mort. Là, en bas, dans la cabine, ça a été plus 
fort que nous. On était comme poussés l’un vers l’autre. Elle m’a 
regardé et je l’ai regardée. C’est arrivé avant qu’on s’en rende 
compte. On a cru qu’on allait mourir, après, et ça a bien failli 
arriver, non ? 

— Vous n’avez plus aucune raison de vous inquiéter, lui dis-
je. 

— Il vaut mieux que je descende lui parler, alors. » 
Je retournai à l’avant, mais étant donné que nous naviguions 

au plus près, la vue était en réalité meilleure du gaillard 
d’arrière, construit plus haut. C’est là que je me tenais, étudiant 
la rive nord-ouest, lorsque Hadelin revint, accompagné cette 
fois de Burgundofara. Quand elle me vit, elle lâcha sa main et 
alla dans le coin le plus éloigné du pont. 

« Si c’est l’endroit où nous allons accoster que vous cherchez, 
s’gneur, on commence tout juste à l’apercevoir. Le voyez-vous ? 
Cherchez la fumée, s’gneur, pas les maisons. 

— Je le vois, maintenant. 
— On nous préparera le dîner à Saltus, s’gneur. Bonne 

auberge, là aussi. 
— Je sais », répondis-je. Je pensais à ce jour où Jonas et moi 

avions marché à travers la forêt après que les uhlans avaient 
dispersé notre groupe à la porte de Miséricorde, au vin trouvé 
dans notre broc à eau et à beaucoup d’autres choses. Le village 
lui-même me paraissait plus grand que dans mon souvenir. 
J’aurais cru la majorité des maisons en pierre ; elles étaient 
construites en bois. 

Je cherchai des yeux le pieu auquel avait été attachée 
Morwenna la première fois que je lui avais parlée. Tandis que 
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l’équipage abattait les voiles et que nous pénétrions sur notre 
erre dans la petite baie, je découvris l’étendue dégagée au milieu 
de laquelle il avait été planté. Mais il n’y avait plus ni pieu ni 
chaîne. 

Je fouillai dans ma mémoire, laquelle est parfaite, mis à part 
quelques rares trous et déformations. Je me souvenais 
parfaitement du pieu et du doux cliquetis des chaînes lorsque 
Morwenna levait des mains suppliantes, du bourdonnement et 
des piqûres des moucherons, ainsi que de la maison de Barnoch, 
toute construite en pierres venues de la mine. 

« Cela fait longtemps », dis-je à Hadelin. 
Les marins desserrèrent les vergues et les voiles, les unes 

après les autres, s’affalèrent sur le pont ; avec l’erre qui lui 
restait, l’Alcyon glissa jusqu’à son emplacement ; des gaffes à la 
main, des hommes se tenaient au bastingage et dans le sous-
barbe de beaupré, prêts à repousser le bateau du quai ou au 
contraire à l’en rapprocher. 

À peine eut-on besoin d’eux. Une demi-douzaine de badauds 
coururent attraper les amarres qu’on leur lançait pour les 
attacher, et le timonier nous mit à quai avec tant de douceur que 
les protections, des tresses de vieux cordage qui pendaient des 
plats-bords de l’Alcyon, s’écrasèrent à peine contre le ponton. 

« Terrible tempête aujourd’hui, capitaine, lança l’un des 
badauds. Vient juste de s’arrêter. L’eau est montée jusque dans 
la rue, là-derrière. Vous avez eu de la chance de l’avoir 
manquée. 

— Nous ne l’avons pas manquée », répondit Hadelin. 
J’allai à terre, à demi convaincu qu’il devait exister deux 

villages du même nom, peut-être Saltus et le Nouveau-Saltus, 
ou quelque chose de ce genre. 

J’arrivai à l’auberge ; elle n’était pas comme dans mon 
souvenir, tout en n’en étant pas très différente. La cour et son 
puits n’avaient guère changé, en revanche, tout comme le grand 
portail qui permettait d’y faire entrer les cavaliers et les 
chariots. Je pris un siège dans la salle commune et commandai 
un repas à l’aubergiste, que je ne reconnus pas. Je me 
demandais pendant ce temps si Hadelin et Burgundofara 
viendraient s’asseoir à ma table. 
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Ils s’en abstinrent ; mais au bout d’un moment je vis arriver 
Declan et Herena, accompagnés du marin musclé en charge de 
la gaffe un peu plus tôt, et d’une femme au visage fermé et 
graisseux qu’ils me dirent être la cuisinière du bateau. Je les 
invitai à se joindre à moi, ce qu’ils ne firent qu’à contrecœur et 
après m’avoir clairement fait comprendre qu’ils ne me 
permettraient pas de leur offrir à manger ou à boire. Je 
demandai au marin (supposant qu’il avait souvent fait escale ici 
auparavant) s’il n’existait pas des mines dans la région. Il me dit 
que l’on avait creusé dans la colline, il y avait environ un an, sur 
l’avis d’un hatif qui avait murmuré certaines choses à l’oreille de 
quelques-uns des notables de la ville, et que l’on avait ramené 
du puits quelques objets intéressants et de valeur. 

De la rue, nous parvint alors un lourd bruit de bottes 
marchant au pas, qui s’arrêta sur un ordre bref. Il me rappela le 
kelau que j’avais vu défiler en chantant à travers ce même Saltus 
alors que j’étais un compagnon exilé, et j’étais sur le point de les 
évoquer pour amener la conversation sur la guerre avec l’Ascie, 
lorsque la porte s’ouvrit brutalement sur un officier en uniforme 
aux couleurs criardes qui entra à grands pas dans l’auberge, 
suivi d’une escouade de fusiliers. 

Un brouhaha général emplissait la salle commune ; un 
silence de mort s’établit instantanément. 

L’officier cria à l’intention de l’aubergiste : « Montrez-moi 
l’homme que vous appelez le Conciliateur ! » Burgundofara, qui 
se trouvait assise à une autre table avec Hadelin, se leva et me 
montra du doigt. 
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CHAPITRE XXXV 
 

Retour à Nessus 

J’ai souvent vu battre des clients lorsque je vivais parmi les 
bourreaux. Non par nous, qui n’infligions strictement que les 
châtiments qui avaient été décrétés, mais par les soldats qui les 
escortaient jusque chez nous et auxquels on les rendait. Les plus 
expérimentés se protégeaient la tête et le visage de leurs bras, et 
leur ventre de leurs tibias ; la colonne vertébrale restait exposée, 
mais de toute façon on ne peut pas faire grand-chose pour 
l’abriter. 

J’essayai de me battre une fois à l’extérieur de l’auberge, et il 
semble probable que j’ai reçu les pires coups après avoir perdu 
conscience. (Ou plutôt, lorsque la marionnette que je 
manipulais de loin eut perdu conscience.) Lorsque je repris 
connaissance et retrouvai Teur, les coups pleuvaient encore, et 
je tentai de faire comme nos malheureux clients. 

Les fusiliers se servaient de leurs bottes, et, ce qui était plus 
dangereux, de la crosse ferrée de leur arme. Les éclairs de 
douleur que je ressentais me paraissaient lointains ; j’avais 
surtout conscience des coups, chacun soudain, me secouant, 
antinaturel. 

Enfin ils s’arrêtèrent, et l’officier m’ordonna de me relever ; 
je m’écroulai à la première tentative, reçus un coup de pied, fis 
un deuxième essai et m’effondrai de nouveau ; on me passa un 
nœud coulant en peau brute autour du cou et on me souleva 
avec. Il m’étranglait, mais m’aidait aussi à conserver l’équilibre. 
J’avais la bouche pleine de sang ; je ne cessai d’en cracher, me 
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demandant à chaque fois si une côte ne m’avais pas percé les 
poumons. 

Quatre fusiliers se trouvaient allongés dans la rue ; je me 
rappelai avoir arraché son fusil à l’un d’eux, sans être capable 
ensuite de trouver le moyen de le faire fonctionner ; c’est de 
détails semblables que dépend notre vie. Quelques-uns des 
camarades des quatre hommes les examinèrent et constatèrent 
que trois d’entre eux étaient morts. 

« Tu les as tués ! » me hurla l’officier. 
Je lui crachai du sang au visage. 
Ce n’était pas une réaction bien rationnelle, et je m’attendis à 

être de nouveau battu. C’est peut-être ce qui se serait produit en 
d’autres circonstances, mais une bonne centaine de personnes 
nous entouraient, suivant la scène à la lumière qui tombait des 
fenêtres de l’auberge. Ils murmurèrent et s’agitèrent, et j’eus 
l’impression que quelques-uns des soldats partageaient leurs 
sentiments ; ils me rappelèrent les gardes dans la pièce du Dr 
Talos, ces gardes qui avaient voulu protéger Meschiane, jouée 
par Dorcas, et qui était notre mère à tous. 

On fabriqua un brancard de fortune pour le fusillier blessé et 
on enrôla deux villageois pour le transporter ; une charrette 
avec de la paille suffit pour convoyer les morts. L’officier, les 
fusiliers restants et moi-même primes la tête du convoi qui se 
dirigea vers la jetée, distante de quelques centaines de pas. 

Une fois, alors que je tombais, deux hommes se précipitèrent 
du milieu de la foule pour me relever. Je supposai, tant que je 
ne fus pas sur pied, qu’il s’agissait de Declan et du marin, ou 
peut-être de Declan et de Hadelin ; mais lorsque je les remerciai 
dans un hoquet, je vis que leur visage m’était inconnu. Cet 
incident parut rendre l’officier fou de rage ; il fit feu à leurs 
pieds avec son pistolet pour les tenir à l’écart lors de ma 
deuxième chute, et me donna des coups de pied jusqu’à ce que 
je me relève, avec l’aide du nœud coulant sur lequel tirait un 
fusilier. 

L’Alcyon se trouvait toujours à quai, comme nous l’y avions 
laissé ; mais rangé contre lui était amarré un bateau comme je 
n’en avais jamais vu, avec un mât qui paraissait bien trop réduit 
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pour porter une voile et sur le pont avant un canon sur pivot 
beaucoup plus petit que celui du Samru. 

La vue de l’arme et des hommes qui la servaient parut 
redonner du cœur à l’officier. Il me fit m’arrêter face à la foule et 
m’ordonna de désigner mes disciples. Je lui répondis que je n’en 
avais aucun, et que je ne connaissais aucun des gens qui se 
tenaient devant moi. Il me frappa alors avec la crosse de son 
pistolet. Lorsqu’une fois de plus je me relevai, je me trouvai 
presque nez à nez avec Burgundofara. L’officier répéta son 
ordre, et elle s’évanouit dans l’obscurité. 

Peut-être me frappa-t-il encore lorsque je renouvelai mon 
refus, mais je ne m’en souviens pas ; je courais au-dessus de 
l’horizon, déployant des efforts futiles pour diriger ma vitalité 
vers le pantin désarticulé qui gisait si loin de moi. Le vide 
réduisait à néant tous ces efforts, si bien que je canalisai les 
énergies de Teur, à la place. Ses os se ressoudèrent, ses 
blessures se refermèrent ; mais j’observai avec consternation 
que la joue qu’avait déchirée le point de mire du pistolet était 
celle-là même qu’avait autrefois ouverte la griffe de fer d’Aghia. 
On aurait dit que la vieille blessure réaffirmait sa présence, 
simplement un peu moins marquée. 

Il faisait encore nuit. J’étais posé sur du bois lisse, mais 
j’étais secoué dans tous les sens comme si l’on m’avait attaché 
au dos du plus disgracieux des destriers ayant jamais galopé. Je 
m’assis et me rendis compte que j’étais à bord d’un bateau, 
gisant dans une flaque de sang et de vomissures ; j’étais 
enchaîné à un anneau de fer par la cheville. Un fusilier se tenait 
non loin de moi, une main sur une épontille, ayant quelque mal 
à conserver son équilibre sur ce pont chahuté. Je lui demandai 
de l’eau. Comme je l’avais appris lorsque j’avais traversé la 
jungle avec Vodalus, on ne risque rien à demander une faveur 
quand on est prisonnier ; elles sont rarement accordées, mais en 
cas de refus on n’a de toute façon rien perdu. 

Ce principe se trouva confirmé lorsque (à ma surprise) le 
garde partit d’un pas lourd vers la poupe et revint avec un seau 
de l’eau du fleuve. Je me levai, me nettoyai et nettoyai mes 
vêtements aussi bien que possible, et commençai à m’intéresser 
à ce qui m’entourait, car il s’y trouvait des nouveautés pour moi. 
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La tempête avait dégagé le ciel, et les étoiles brillaient sur 
Gyoll comme si l’on avait secoué le Nouveau Soleil dans 
l’empyrée, et qu’il eût laissé une traînée d’étincelles. Luna la 
verte jouait à cache-cache derrière les dômes et les tours dont la 
silhouette se dessinait sur la rive occidentale. 

Sans voiles ni rames, nous glissions sur la rivière comme la 
pierre lancée par un habile faiseur de ricochets. Des felouques et 
des caravelles sous toutes leurs toiles paraissaient mouillées au 
milieu du chenal ; nous zigzaguions entre elles comme 
zigzaguent les hirondelles entre les mégalithes. Vers l’arrière, 
deux volute d’embruns brillants montaient aussi haut que 
l’embryon de mât, deux murailles argentées qui s’élevaient et se 
détruisaient simultanément. 

Non loin de moi, j’entendis des sons gutturaux à demi 
formés qui auraient presque pu être des mots. Comme si 
quelque bête en proie à la souffrance avait essayé de parler, puis 
de murmurer. Un autre homme gisait sur le dos, et un troisième 
s’inclinait sur lui. Ma chaîne m’aurait empêché de les atteindre ; 
je m’agenouillai pour y ajouter la longueur de ma jambe, et me 
trouvai ainsi assez près pour voir – autant qu’il était possible, 
dans une telle obscurité – ce qui se passait. 

Tous deux étaient des fusiliers. Le premier gisait sur le dos, 
immobile, mais tordu comme dans les affres de l’agonie, une 
grimace hideuse sur le visage. Quand il me remarqua il essaya 
de nouveau de parler, et l’autre murmura : « Laisse tomber, 
Eskil. Ça n’a plus d’importance, maintenant. 

— Votre ami a le cou brisé, dis-je. 
— Tu es bien placé pour le savoir, vates. 
— C’est bien ce que je craignais. C’est moi qui le lui ai 

cassé. » 
Eskil produisit un son étranglé, et son camarade se pencha 

sur lui pour écouter. « Il me demande de l’achever, expliqua-t-il 
lorsqu’il se redressa. Il n’a pas cessé de le demander depuis une 
veille, depuis qu’on a appareillé. 

— Avez-vous l’intention de le faire ? 
— Je ne sais pas. » Tout en parlant, il posa sur le pont le fusil 

qu’il portait jusqu’ici en travers de la poitrine, ne le retenant 
plus que d’une main. Je vis un reflet sur la culasse huilée. 
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« Il va mourir bientôt, quoi que vous fassiez. Vous vous 
sentirez mieux ensuite, si vous le laissez mourir 
naturellement. » 

J’aurais peut-être ajouté autre chose, mais la main gauche 
d’Eskil se déplaçait et je me tus pour l’observer. Comme une 
araignée avec plusieurs pattes cassées, elle rampait vers l’arme 
qu’elle finit par atteindre, et se referma dessus. Son camarade 
aurait pu facilement la lui reprendre ; mais il s’en abstint. Il 
paraissait aussi fasciné que moi. 

Lentement, avec infiniment d’efforts et de souffrances, Eskil 
souleva le fusil et le fit pivoter jusqu’à ce que le canon soit dirigé 
vers moi. Je devinai plus que je ne vis, à la faible lumière des 
étoiles, ses doigts raides qui tâtonnaient, qui tâtonnaient. 

Ce qui m’avait perdu me sauva. Un peu plus tôt j’aurais pu 
m’en tirer, si j’avais seulement découvert le moyen de faire feu ; 
lui qui savait pourtant si bien où se trouvait la détente et 
comment elle fonctionnait m’aurait bien tué, si ses doigts 
gourds avaient pu seulement la presser. Tous les deux 
impuissants, nous nous regardions fixement. 

Il n’eut finalement plus assez de force pour tenir l’arme 
levée. Le fusil retomba bruyamment sur le pont, et j’eus 
l’impression que la pitié faisait exploser mon cœur. À cet 
instant-là, j’aurais moi-même appuyé sur la détente. Mes lèvres 
bougèrent – mais c’est à peine si je sais quelles paroles en 
sortirent. 

Eskil s’assit, le regard hébété. 
À ce moment-là, notre bateau ralentit ; le pont s’enfonça et 

retrouva presque l’horizontale tandis que les volutes d’embruns, 
derrière nous, disparaissaient comme une vague qui brise sur la 
grève. Je me levai pour regarder où nous nous trouvions ; Eskil 
se leva aussi, et bientôt l’ami qui s’était occupé de lui et l’homme 
de garde se joignirent à nous. 

La berge en remblai de Gyoll s’éleva sur notre gauche, 
coupant le ciel nocturne comme la lampe d’une épée. Nous la 
longeâmes presque en silence, le grondement des moteurs qui 
nous avaient propulsés (quels qu’ils fussent) avec une telle 
vitesse presque étouffé maintenant. Des marches descendaient 
dans l’eau, mais aucune main amicale ne se tendit pour attraper 
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une amarre. Un marin bondit de la proue sur les marches, et un 
autre lui lança le filin. L’instant suivant, une passerelle allait du 
bateau à l’escalier. 

L’officier apparut à la poupe flanqué de fusiliers portant des 
torches. Il fit halte, bouche bée devant Eskil, puis appela les 
trois autres soldats à lui. Ils tinrent une longue conférence à 
voix trop basse pour que je pusse l’entendre. 

Finalement, l’officier et mon garde revinrent vers moi, suivis 
des porteurs de torches. Après une ou deux respirations, 
l’officier dit : « Enlevez-lui sa chemise. » 

Eskil et son ami les rejoignirent. Eskil prit la parole. « Il faut 
enlever votre chemise, s’gneur. Sinon, nous devrons la 
déchirer. » 

Pour le mettre à l’épreuve, je lui demandai : « Ferais-tu 
cela ? » 

Il haussa les épaules, et je dénouai le superbe manteau que 
j’avais décroché dans la penderie, sur le vaisseau de Tzadkiel. Je 
le laissai tomber sur le pont, fit passer la chemise par-dessus ma 
tête et la laissai à son tour glisser à côté du manteau. 

L’officer se rapprocha et me fit tourner pour examiner mes 
côtes des deux côtés. « Vous devriez être presque mort », 
grommela-t-il ajoutant : « C’est donc vrai, ce qu’on dit de vous. 

— Étant donné que j’ignore ce que l’on raconte, je ne peux ni 
confirmer ni infirmer. 

— Je ne vous pose pas la question. Rhabillez-vous. C’est un 
conseil. » 

Je cherchai la cape et la chemise des yeux ; l’une et l’autre 
avaient disparu. 

L’officier soupira. « Quelqu’un vient de les barboter, sans 
doute un des marins. » Il regarda l’ami d’Eskil. « Tu dois l’avoir 
vu, Tanco. 

— Je regardais sa figure, s’gneur, pas ses vêtements. Mais je 
vais essayer de les trouver. » 

L’officier acquiesça. « Prends Eskil avec toi. » Il fit un geste, 
et l’un des porteurs de torche confia son flambeau à l’autre, puis 
se baissa pour me libérer la jambe. 
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« Ils ne les trouveront pas, soupira l’officier. Il existe mille 
cachettes sur un bateau comme celui-ci, et l’équipage les 
connaît toutes. » 

Je lui répondis que je n’avais pas froid. 
L’officier se débarrassa de sa cape d’uniforme. « L’homme 

qui les a subtilisées les découpera pour en vendre les morceaux, 
je suppose. Il devrait en tirer quelque chose. Mettez cela – j’en 
ai une autre dans ma cabine. » 

Je n’avais aucune envie de porter sa cape, mais il aurait été 
bien insensé de refuser sa générosité. 

« Je dois vous attacher les mains. Le règlement. » Les 
menottes brillaient à la lumière des torches comme si elles 
avaient été en argent, mais elles ne m’en mordaient pas moins 
les poignets. 

Notre groupe de quatre franchit la passerelle jusqu’aux 
marches, qui paraissaient presque neuves ; nous les 
escaladâmes et gagnâmes, marchant à la file indienne, une rue 
étroite que bordaient de petits jardins et des maisons 
biscornues, la plupart sans étage. Un porteur de torche ouvrait 
le chemin, je venais ensuite, suivi de l’officier, pistolet dégainé, 
et le second porteur de torche fermait la marche. Un ouvrier qui 
rentrait chez lui s’arrêta pour nous regarder ; en dehors de lui, 
je ne vis personne. 

Je tournai la tête et demandai à l’officier, par-dessus 
l’épaule, où il me conduisait. 

« À l’ancien port. L’une des carcasses a été transformée pour 
accueillir des prisonniers. 

— Et ensuite ? » 
Je ne pouvais pas le voir, mais je devinai son haussement 

d’épaules. « Je l’ignore. Mes ordres étaient de vous arrêter et de 
vous conduire ici. » 

Pour l’instant, cet « ici » se réduisait à un jardin public. 
Avant de m’avancer dans l’obscurité qui régnait sous les arbres, 
je levai les yeux et me contemplai un instant à travers leurs 
feuilles noircies par le gel. 
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CHAPITRE XXXVI 
 

Une fois de plus, la Citadelle 

J’avais espéré voir le vieux soleil se lever avant d’être mis 
sous les verrous. Cela ne devait pas être. Pendant un long 
moment (ou du moins il me parut tel) nous grimpâmes une 
colline en pente douce. À plusieurs reprises, les torches 
enflammèrent des feuilles rousses ; en se communiquant à 
d’autres, le feu dégageait cette odeur âcre qui est l’haleine même 
de l’automne, avant de s’éteindre. Des feuilles mortes 
jonchaient le chemin que nous suivions, mais la pluie les avait 
détrempées. 

Nous atteignîmes finalement un mur sinistre d’une telle 
hauteur que nos torches n’arrivaient pas à en révéler le faîte ; 
pendant un instant, je crus qu’il s’agissait du mur de Nessus. Un 
homme en demi armure s’appuyait sur la hampe de sa 
hallebarde devant l’arche étroite et sombre d’une poterne de 
cette muraille. Il ne rectifia pas la position ni ne montra aucun 
signe particulier de respect quand il nous aperçut, et attendit 
que nous fussions pratiquement arrivés à sa hauteur pour 
cogner à la porte de fer à l’aide du talon métallique de son arme. 

La porte s’ouvrit de l’intérieur. Alors que nous franchissions 
l’épaisseur du mur – laquelle était considérable, bien que loin 
de valoir celle du mur de Nessus – je m’arrêtai si brutalement 
que l’officier qui me suivait me heurta. À l’intérieur, le garde 
était armé d’une longue épée à double tranchant, qu’il pouvait 
faire reposer sur les pierres du dallage grâce à son extrémité 
carrée. 

« Où suis-je ? demandai-je à l’officier. Quel est cet endroit ? 
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— Celui où j’ai dit que je vous emmènerais, me répondit-il. 
Voici la carcasse. » 

Je levai les yeux et vis une tour puissante, tout en métal 
luisant. 

D’une voix traînante, le garde dit : « Il a peur de mon épée. 
Elle a un bon tranchant, camarade – tu n’auras pas le temps de 
la sentir. 

— Vous vous adresserez au prisonnier en lui disant 
“s’gneur” ! aboya l’officier. 

— Peut-être, tant que vous serez là. » 
Je ne saurai jamais ce que l’officier allait dire ou faire après 

cette insolence ; car à cet instant-là une femme sortit de la tour, 
suivie d’un petit serviteur avec une lanterne à la main. L’officier 
salua la femme (qui, par la richesse de sa tenue, était 
manifestement d’un rang supérieur) de la manière la plus 
négligente et lui dit : « Vous avez des difficultés à dormir, je 
vois. 

— Nullement. Votre message disait que vous alliez venir, et 
je vous connais comme un homme de parole. Je préfère 
inspecter personnellement nos nouveaux clients. Tournez-vous, 
mon brave, qu’on vous voie. » 

Je m’exécutai. 
« Un beau spécimen, et vous n’avez laissé aucune marque 

sur lui. N’a-t-il pas résisté ? 
— C’est une tabula rasa que nous vous offrons. » 
Comme il n’ajoutait rien, l’un des porteurs de torche 

murmura : « Il s’est battu comme un démon, madame la 
Préfète. » L’officier lui jeta un regard qui indiquait clairement 
qu’il aurait à payer pour cette remarque. 

« Nous l’enfermerons pour vous, si vous le souhaitez, reprit 
l’officier. 

— Sinon, vous devrez reprendre ses fers maintenant. 
— J’ai signé pour ça, répondit-il avec un haussement 

d’épaules. 
— Alors reprenez-les. » Elle se tourna vers son petit 

serviteur. « Il se peut qu’il cherche à s’enfuir, Reechy. Dans ce 
cas, tu me donneras ta lampe et tu le rattraperas. » 
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L’officier murmura : « N’essayez pas » tout en me libérant 
les mains ; puis il recula d’un pas et m’adressa un rapide salut. 
L’homme à l’épée sourit, ouvrit la petite porte de la poterne, 
l’officier et sa troupe s’y engagèrent, la porte se referma 
bruyamment. Je venais de perdre mon seul ami. 

« Par là, au cent deux », dit la femme avec un geste vers la 
porte par laquelle elle était arrivée. 

J’avais regardé autour de moi, tout d’abord avec l’espoir de 
m’échapper puis avec une stupéfaction confinant à l’hébétude 
qu’il m’est impossible de décrire. Les paroles jaillirent de ma 
bouche ; je n’aurais pas pu davantage m’empêcher de les 
prononcer que je n’aurais pu empêcher mon cœur de battre. 
« Mais c’est notre tour Matachine ! Et là c’est le donjon des 
Sorcières ! Mais c’est clair, maintenant ! Et voilà la tour de 
l’Ours ! 

— Vous êtes un saint homme d’après ce que l’on dit, 
remarqua la femme, mais sain d’esprit, sûrement pas. » Tandis 
qu’elle parlait, elle tendit les mains pour que je pusse voir 
qu’elle n’était pas armée et m’adressa un sourire torve qui aurait 
été un avertissement suffisant si l’officier ne m’avait pas déjà 
mis en garde. Il était clair que le garçon en haillons qui 
l’accompagnait n’avait pas d’arme et ne constituait pas un 
danger ; en revanche, je la soupçonnais de dissimuler un 
pistolet ou quelque chose de pire encore sous son riche 
uniforme. 

On ne le sait généralement pas, mais il est difficile 
d’apprendre à frapper un autre être humain de toute sa force ; 
quelque ancien instinct fait que même les plus brutaux 
retiennent un peu leurs coups. On m’avait appris, chez les 
bourreaux, à surmonter cet instinct. Du tranchant de la main je 
la frappai au menton, aussi violemment que j’aie jamais frappé 
dans ma vie, et elle s’effondra comme une marionnette. Je 
donnai un coup de pied dans la lanterne qui s’éteignit en allant 
valser au loin. 

Le garde à l’intérieur de la poterne leva son épée mais 
seulement pour me barrer la route. Je fis volte-face et fonçai 
vers la Cour Cassée. 



- 77 - 

La douleur qui me frappa à ce moment-là fut comme celle 
infligée par la révolutionnaire, la seule que j’aie jamais éprouvée 
qui puisse lui être comparée. C’était comme si j’étais mis en 
pièces, et que l’arrachement des membres se prolongeait 
indéfiniment ; le tranchant de l’épée n’aurait été rien à côté de 
cela. Le sol sembla bondir et tournoyer en dessous de moi, 
même lorsque eut disparu cet épouvantable éclair de douleur et 
que je restai gisant dans l’obscurité. Tous les gros canons de la 
bataille d’Orithyia tonnaient ensemble. 

Je me trouvai alors de retour sur le monde de Yesod. Son air 
pur emplissait mes poumons, et la musique de ses brises était 
un baume pour mes oreilles. Je m’assis pour découvrir que ce 
n’était que Teur, telle qu’elle pouvait paraître à celui qui venait 
de souffrir Abaddon. Tandis que je me redressais, je pensais à 
toute l’aide que j’avais déjà fournie à ce corps décati ; mes bras 
et mes jambes restaient cependant raides et froids et la douleur 
s’attardait à chaque articulation. 

J’étais allongé sur une couchette dans une pièce qui me 
paraissait étrangement familière. La porte, une solide pièce de 
métal la dernière fois que je l’avais vue, j’en étais sûr, n’était 
plus qu’un croisillon de barreaux ; elle donnait sur un couloir 
étroit dont je connaissais tous les tours et détours depuis 
l’enfance. Je me retournai pour étudier la forme étrange de la 
pièce. 

Il s’agissait de la chambre à coucher que Roche occupait 
lorsqu’il était compagnon, et c’était précisément dans cette 
pièce que j’étais venu revêtir une tenue civile, le soir de notre 
sortie à la Maison turquoise. Je restai bouche bée d’étonnement. 
Le lit de Roche, un peu plus large, se trouvait à l’emplacement 
de la paillasse actuelle. Impossible de se tromper à la position 
du hublot (je me rappelai ma surprise en découvrant que Roche 
jouissait d’un hublot et que la chambre que l’on m’avait 
attribuée plus tard n’en disposait pas) et aux angles que 
faisaient les pièces métalliques. 

J’allai jusqu’au hublot. Il était ouvert et laissait passer la 
brise qui m’avait réveillé. Aucun barreau ne l’interdisait ; mais 
bien entendu, personne n’aurait pu descendre le long des murs 
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lisses de la tour et seul un homme de très petite taille aurait pu y 
glisser ses épaules. J’y engageai la tête. 

En dessous de moi s’étendait l’ancienne cour, restée telle que 
dans mon souvenir, illuminée par un soleil d’arrière-saison ; son 
dallage craquelé paraissait avoir subi quelques légères 
restaurations, mais rien n’avait changé par ailleurs. Le donjon 
des Sorcières penchait toujours selon le même angle que dans 
les recoins de ma mémoire. Le mur était en ruine, exactement 
comme de mon temps, ses tuiles de métal résistantes à la fusion 
écroulées pour moitié dans l’ancienne cour, pour moitié dans la 
nécropole. Un compagnon solitaire (du moins m’apparut-il tel) 
flânait devant la porte des Cadavres, et s’il portait un uniforme 
étrange et tenait une épée, ce qui n’avait pas été le cas de frère 
Portier, il se tenait à l’endroit même où ce dernier montait 
habituellement la garde. 

Un garçon, un apprenti en haillons tout à fait semblable à ce 
que j’avais moi-même été, traversa bientôt l’ancienne cour, 
chargé de quelque commission. J’agitai la main et l’interpellai, 
et lorsqu’il leva les yeux je le reconnus : « Reechy ! Reechy ! » 
lui lançai-je. 

Il me rendit mon salut et repartit vaquer à ses affaires, 
manifestement apeuré à l’idée d’être vu en train de parler à un 
client de sa guilde. Sa guilde, viens-je d’écrire, mais j’étais déjà 
sûr qu’il s’agissait aussi de la mienne. 

Les ombres allongées me disaient qu’il était encore tôt le 
matin ; ce qui me fut confirmé quelques instants plus tard par le 
claquement des portes et les pas des compagnons qui 
m’apportaient mon repas. Ma porte ne disposait pas du guichet 
qu’elle aurait dû comporter, si bien que l’un des deux hommes 
fut obligé de se tenir de côté, tenant sa pile de plateaux, pendant 
qu’un autre, qui avait presque l’air d’un soldat avec sa vouge à 
large lame, lui déverrouillait la porte. 

« On dirait que ça va bien », remarqua-t-il en posant le 
plateau par terre, sur le seuil. 

Je lui répondis qu’il m’était arrivé de me sentir mieux. 
Il se rapprocha. « Vous l’avez tuée. 
— La femme que l’on appelait madame la Préfète ? » 
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Il acquiesça, imité par l’autre compagnon. « Vous lui avez 
cassé le cou. 

— Amenez-moi auprès d’elle, dis-je, je peux peut-être lui 
rendre la vie. » 

Ils échangèrent un regard et s’éloignèrent après avoir claqué 
la grille derrière eux. 

Ainsi elle était morte ; et à voir leurs regards, elle devait 
avoir été détestée. Cyriaca m’avait demandé une fois si ma 
proposition de la libérer n’était pas un ultime tourment. (La 
maison d’été à claire-voie monta, flottante, des profondeurs de 
ma mémoire, pour se retrouver, avec les moindres détails de ses 
vignes vierges emmêlées et Luna la verte, au milieu de la cellule 
qu’éclairait le soleil du matin.) 

Je lui avais répondu qu’aucun client ne nous croirait ; mais 
j’avais cru Mme la Préfète – cru au moins que je pouvais lui 
échapper, alors que je savais qu’elle-même ne le croyait pas. Et 
pendant tout ce temps, j’avais dû avoir une arme pointée sur 
moi depuis la tour Matachine, peut-être même depuis ce 
hublot ; plus vraisemblablement, de la salle d’armes, près du 
sommet. 

Ma rêverie fut interrompue par l’arrivée d’encore un autre 
compagnon, accompagné cette fois d’un médecin. On ouvrit une 
fois de plus la grille qui tenait lieu de porte ; le médecin entra et 
le compagnon la referma derrière lui avant de reculer d’un pas, 
prêt à faire feu à travers les barreaux. 

Le médecin s’assit sur ma couchette et ouvrit un sac de cuir. 
« Comment vous sentez-vous ? 

— J’ai faim », dis-je en jetant de côté le bol et la cuillère. 
« On m’a apporté ça, mais ce n’est que de la flotte. 

— La viande est réservée à ceux qui défendent le monarque, 
pas à ceux qui font de la subversion. Vous avez été touché par le 
convulseur ? 

— Si vous le dites. J’ignore de quoi il s’agit. 
— À mon avis, non. Levez-vous. » 
Je me levai, puis bougeai les bras et les jambes comme il me 

l’ordonnait, et fis rouler ma tête à droite et à gauche – et ainsi 
de suite. 
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« Vous n’avez pas été touché. Vous portiez une cape 
d’officier. Êtes-vous officier ? 

— Si vous voulez. J’ai été général, au moins à titre 
honorifique. Pas récemment. 

— Et vous ne dites pas la vérité. C’est une tenue d’officier 
subalterne, pour votre information. Ces crétins jurent qu’ils 
vous ont touché, le tireur, notamment. 

— C’est à lui qu’il faut poser la question. 
— Pour l’entendre nier ce que je sais déjà ? Je ne suis pas 

idiot à ce point-là. Dois-je expliquer ce qui s’est passé ? » 
Je lui dis espérer que quelqu’un se donnerait la peine de le 

faire. 
« Très bien. Le tremblement de terre s’est produit au 

moment où vous avez fui Mme la Préfète Priscia, à l’instant 
précis où cet imbécile a fait feu depuis la salle d’armes. Il vous a 
manqué, comme tout le monde vous aurait manqué ; mais vous 
êtes tombé et vous vous êtes cogné la tête, et il s’est imaginé 
vous avoir atteint. Ce n’est pas la première fois que je constate 
ce genre de coïncidence extraordinaire. En fait, c’est toujours 
très simple, une fois que l’on a compris que les témoins 
confondent la cause et les effets. » 

J’acquiesçai. « Il y a donc eu un tremblement de terre ? 
— Indiscutablement. Et un puissant, encore. Nous avons de 

la chance de nous en être tirés aussi bien. N’aviez-vous pas 
encore regardé dehors ? Vous devez pourtant pouvoir voir le 
mur, depuis ici. » Il alla jusqu’au hublot, jeta lui-même un coup 
d’œil, puis eut un geste comme si je venais aussi de regarder. 
« Une bonne section s’est effondrée près du transport zoétique. 
Vous ne prétendez tout de même pas avoir fait ça tout seul, 
non ? » 

Je lui répondis que je n’avais jamais eu la moindre idée de ce 
qui l’avait fait s’écrouler. 

« Cette côte est sujette aux séismes, comme les anciennes 
chroniques l’indiquent assez clairement – gloire à notre 
monarque, soit dit en passant, de les avoir mises à l’abri ici –, 
mais il ne s’en est produit aucun depuis que le fleuve a changé 
de cours, si bien que la plupart de ces fous ont cru qu’il n’y en 
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aurait plus. » Il pouffa. « Avec ce qui s’est passé la nuit dernière, 
je ne doute pas qu’ils changent d’avis. » 

Il était déjà sur le seuil de la porte. Le compagnon la fit 
claquer et donna un tour de clef. 

Je pensai à la pièce du Dr Talos, et à ce moment où la terre 
tremble et où Jahi dit : « La fin de Teur, espèce de fou. Va et 
transperce-la de ta lance. De toutes les façons, c’est aussi la fin 
pour toi. » 

Comme j’avais peu parlé avec lui, sur le monde de Yesod… 
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CHAPITRE XXXVII 
 

Le livre du Nouveau Soleil 

Comme à mon époque, on donnait à manger deux fois par 
jour aux prisonniers, et l’on remplissait nos carafes d’eau lors 
du repas du soir. L’apprenti qui m’apporta mon plateau 
m’adressa un coup d’œil et revint, porteur de fromage et d’une 
miche de pain frais une fois que le compagnon ne fut plus dans 
les parages. 

La portion du soir avait été aussi congrue que celle du matin, 
et je me mis aussitôt à dévorer ce qu’il m’avait apporté tout en le 
remerciant. 

Il s’accroupit de l’autre côté de la grille. « Est-ce que je peux 
vous parler ? » 

Je lui répondis que je ne gouvernais pas ses actes, et qu’il 
devait vraisemblablement mieux connaître le règlement de 
l’endroit que moi. 

Il rougit, ses joues sombres devenant plus sombres encore. 
« Je veux dire, est-ce que vous me répondrez ? 

— Oui, si tu ne risques pas d’être battu. 
— Je ne pense pas, en tout cas, pas pour le moment. Mais il 

vaudra mieux parler à voix basse. Il y a certainement des 
espions parmi les autres. 

— Comment sais-tu que je n’en suis pas un ? 
— Parce que vous l’avez tuée, évidemment. Tout est sens 

dessus dessous, en ce moment. Tout le monde est content 
qu’elle soit morte, mais on peut être sûr qu’il va y avoir une 
enquête, sans parler qu’il faudra mettre quelqu’un à sa place. » 
Il se tut un instant, comme s’il réfléchissait profondément à ce 
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qu’il allait dire ensuite. « Les gardes racontent que vous avez dit 
que vous pourriez la ressusciter. 

— Et toi, tu n’y tiens pas. » 
D’un geste de la main, il repoussa ma question. « L’auriez-

vous pu ? Réellement ? 
— Je l’ignore ; il aurait fallu que j’essaie. Je suis surpris qu’ils 

t’en aient parlé. 
— Je leur rends des petits services, comme cirer leurs bottes 

ou faire des courses pour un peu d’argent, et j’écoute ce qu’ils 
disent. 

— Je n’en ai pas à te donner. Les soldats qui m’ont arrêté 
m’ont pris ce que j’avais. 

— Je n’en voulais pas. » Il se leva et fouilla dans l’une des 
poche de son pantalon en lambeaux. « Tenez, vous feriez mieux 
de prendre ça. » 

Il ouvrit la main ; je vis des piécettes de laiton usées, dont le 
motif ne m’était pas familier. 

« De temps en temps, vous pourrez vous arranger pour avoir 
un supplément de nourriture, ou ce que vous voudrez. 

— Tu m’as apporté un supplément, et je ne t’ai rien donné. 
— Prenez, dit-il. Je tiens à vous les donner. Vous pourriez en 

avoir besoin. » Comme je ne tendais toujours pas la main, il jeta 
les piécettes à travers les barreaux et disparut dans le couloir. 

Je les ramassai et les glissai dans l’une de mes propres 
poches, plus intrigué que je ne l’avais jamais été de toute ma vie. 

À l’extérieur, l’après-midi avait laissé la place à un 
crépuscule frisquet, avec le hublot toujours ouvert. J’allai 
pousser les épaisses lentilles, puis je les verrouillai. Larges et 
lisses, les rebords, d’une forme étonnante, avaient 
manifestement été conçus pour résister au vide. 

Tout en finissant mon fromage et mon pain, je pensais à 
notre retour vers Teur, sur la navette, et à mon exultation sur le 
vaisseau de Tzadkiel. Comme il serait merveilleux d’expédier 
cette tour Matachine au milieu des étoiles ! Et cependant, il y 
avait quelque chose de sinistre en elle, comme dans toute chose 
conçue dans un noble but et que l’on utilise à des fins 
honteuses. J’avais grandi ici, sans rien ressentir de cela. 
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Une fois terminé le pain et le fromage, je m’enroulai dans la 
cape que l’officier m’avait donnée, éteignis la lumière d’une 
main et tentai de dormir. 

Au matin, j’eus d’autres visiteurs. Burgundofara et Hadelin 
arrivèrent, escortés par un compagnon de haute taille qui les 
salua de son arme et les laissa à l’extérieur de ma grille. Ma 
surprise dut certainement se lire sur mon visage. 

« L’argent peut faire des merveilles », dit Hadelin ; il tordit 
la bouche pour montrer combien l’addition avait été 
douloureuse, et je me demandai si Burgondofara avait dissimulé 
l’argent gagné sur le vaisseau ou s’il considérait que celui-ci était 
maintenant le sien. 

« J’avais besoin de te voir une dernière fois, déclara alors 
Burgundofara. C’est Hadelin qui a tout arrangé pour moi. » Elle 
voulut ajouter quelque chose, mais les mots restèrent pris dans 
sa gorge. 

« Elle voudrait que vous lui pardonniez, compléta Hadelin. 
— De m’avoir quitté pour lui, Burgundofara ? Mais il n’y a 

rien à pardonner. Je n’avais aucun droit sur toi. 
— Pour t’avoir désigné lorsque les soldats sont arrivés. Tu 

m’as vue. Je sais que tu m’as vue. 
— Oui. 
— Je ne pensais pas… J’avais peur… 
— Tu avais peur de moi. » 
Elle acquiesça. 
Hadelin intervint. « De toute façon, ils vous auraient attrapé. 

Quelqu’un d’autre vous aurait désigné. 
— Vous, peut-être ? » lui demandai-je. 
Il secoua la tête et s’écarta des barreaux. 
À l’époque où j’étais autarque, souvent des suppliants 

s’étaient agenouillés devant moi ; aujourd’hui, Burgundofara 
s’agenouillait, un geste qui me parut horriblement déplacé. « Il 
fallait que je te parle, Sévérian, une dernière fois. C’est pour cela 
que j’ai suivi les soldats sur le quai, ce soir-là. Me pardonneras-
tu ? Je ne voulais pas le faire, mais j’avais tellement peur. » 

Je lui demandai si elle se souvenait de Gunnie. 
« Oh ! oui, sur le vaisseau. Sauf que j’ai l’impression que ce 

n’était qu’un rêve, maintenant. 
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— Elle était toi, et je lui dois énormément. À cause d’elle – à 
cause de toi – je te pardonne. Maintenant, et en tout autre 
temps. Comprends-tu ? 

— Je crois », répondit-elle. Et instantanément elle fut 
heureuse, comme si une lumière s’était mise à briller en elle. 
« Nous allons descendre le fleuve jusqu’à Liti, Sévérian. Hadelin 
s’y rend souvent. Nous y achèterons une maison où je vivrai 
quand je ne serai pas avec lui sur l’Alcyon. Nous voulons avoir 
des enfants. Quand ils seront là, pourrai-je leur parler de toi ? » 

À l’époque, je crus que c’était seulement parce que je pouvais 
voir la figure de Hadelin aussi bien que la sienne que se 
produisit cet étrange phénomène, tandis qu’elle parlait : je 
prenais conscience de son avenir, de plus en plus clairement, 
comme j’aurais pu avoir conscience de l’avenir d’une fleur en 
bouton cueillie par Valéria dans les jardins. 

« Il se peut, Burgundofara, lui dis-je, que tu aies des enfants 
comme tu le désires ; dans ce cas, tu pourras leur dire tout ce 
que tu voudras sur moi. Il se peut également que, dans un 
certain temps, tu souhaites me retrouver. Si tu essaies, tu y 
arriveras. Ou non. Mais si tu essaies, n’oublie pas que ce n’est 
pas parce que je t’ai dit de le faire, ni parce que je t’ai promis 
que tu réussirais. » 

Après leur départ, je réfléchis un moment à son cas et à celui 
de Gunnie, qui avait autrefois été Burgundofara. Nous disons 
d’un homme qu’il est aussi courageux qu’un atrox, ou d’une 
femme qu’elle est aussi ravissante qu’une biche, ce qui était vrai 
de Burgundofara. Mais nous manquons d’expressions de ce 
genre pour exprimer la loyauté, car rien de ce que nous 
connaissons n’est réellement loyal – ou plutôt, on ne trouve la 
véritable loyauté que dans l’individu, pas dans l’espèce. Un fils 
peut être loyal vis-à-vis de son père, et un chien vis-à-vis de son 
maître, mais la plupart ne le sont pas. En tant que Thécla, je 
m’étais montrée déloyale vis-à-vis de mon autarque, et en tant 
que Sévérian vis-à-vis de ma guilde. Gunnie s’était montrée 
loyale vis-à-vis de moi et de Teur, mais pas de ses camarades ; et 
peut-être sommes-nous incapables d’élever quoi que ce soit en 
parangon de loyauté simplement parce que la loyauté, en 
dernière analyse, est un choix. 
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Un autre visiteur ne tarda pas à se présenter – curieux 
visiteur, car je ne pouvais voir son visage. Un murmure qui 
semblait monter du couloir désert me demanda : « Êtes-vous le 
théurge ? 

— Si vous le dites, répondis-je. Mais vous-même, qui êtes-
vous, et où vous trouvez-vous ? 

— Je suis Canog, l’étudiant. Et je me trouve dans la cellule 
voisine de la vôtre. J’ai entendu le garçon vous parler, et ensuite 
la femme et le capitaine. 

— Depuis combien de temps êtes-vous là, Canog ? » lui 
demandai-je, dans l’espoir qu’il pourrait m’éclairer sur certaines 
questions. 

« Près de trois mois. J’ai été condamné à mort, mais je ne 
crois pas que la sentence sera exécutée. D’habitude elles ne le 
sont pas, après un délai aussi long. La vieille phrontiserion a 
probablement intercédé en faveur de son enfant perdu, eh ? Au 
moins, c’est ce que j’espère. » 

J’avais très souvent entendu ce genre de raisonnement, 
autrefois ; c’était étrange de le retrouver, tel quel. « Vous devez 
maintenant bien connaître les façons d’ici, dis-je. 

— Oh ! c’est exactement comme vous a dit le garçon ; à savoir 
pas trop mal si vous avez un peu d’argent. J’ai réussi à me 
procurer un peu de papier et de l’encre, si bien que les gardes 
me chargent de leurs lettres. Et un ami m’a apporté quelques-
uns de mes livres ; je vais devenir un sacré lettré s’ils me 
gardent ici assez longtemps. » 

Je lui posai alors la question que je posais toujours lorsque je 
visitais forteresses et oubliettes de l’empire – les raisons de son 
emprisonnement. 

Il resta un long moment silencieux. J’avais de nouveau 
ouvert le hublot, mais même avec le souffle d’air qui entrait, la 
puanteur qui montait de la tinette, en dessous de ma couchette, 
ne se faisait pas plus oublier que le remugle général de l’endroit. 
La brise m’apportait aussi le coassement des corneilles, et 
l’incessant martèlement des bottes sur le métal parvenait sans 
difficulté jusqu’à moi à travers la grille qui me tenait lieu de 
porte. 
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À la fin il répondit : « Nous ne nous mêlons pas de ces 
choses, ici. 

— Je suis désolé de vous avoir offensé, mais c’est pourtant 
une question semblable que vous m’avez adressée. Vous m’avez 
demandé si j’étais le théurge, or c’est en tant que tel que j’ai été 
emprisonné. » 

Autre long silence. 
« J’ai tué une espèce de cinglé de boutiquier. Il s’était 

endormi derrière son comptoir ; j’ai renversé un bougeoir de 
cuivre, et il a bondi en hurlant, l’épée à la main. Que pouvais-je 
faire d’autre ? Un homme a bien le droit de sauver sa propre vie, 
il me semble, non ? 

— Pas dans toutes les circonstances », dis-je. Je ne sus que 
cette idée était en moi qu’après l’avoir exprimée. 

Ce soir-là, lorsque le garçon m’apporta ma nourriture, il était 
accompagné de Declan et Herena, ainsi que du marin et de la 
cuisinière que j’avais brièvement aperçue à l’auberge de Saltus. 

« C’est moi qui les ai fait entrer, s’gneur », déclara le jeune 
garçon. Il rejeta ses cheveux en arrière avec un geste parfait de 
courtisan. « L’homme de garde me doit quelques services. » 

Herena pleurait, et je passai un bras entre les barreaux pour 
lui caresser l’épaule. « Vous êtes en danger, tous, leur dis-je. 
Vous risquez d’être arrêtés à cause de moi. Il ne faut pas rester 
longtemps. » 

Le matelot prit la parole. « Ils n’ont qu’à venir, ces soldats 
d’opérette, avec leurs mignons petits culs. Vont trouver à qui 
parler. » 

Declan acquiesça et s’éclaircit la gorge ; non sans quelque 
étonnement, je me rendis compte qu’il était leur chef. « S’gneur, 
commença-t-il de sa voix grave et lente, c’est vous qui êtes en 
danger. C’est un endroit où l’on tue les gens aussi facilement 
que nous égorgeons nos cochons chez nous. 

— Pire, commenta le garçon. 
— Nous avons l’intention de parler au magistrat en votre 

faveur, s’gneur. Nous avons attendu tout cet après-midi, mais 
nous n’avons pas été reçus. Les gens pauvres attendent pendant 
des jours et des jours, paraît-il, avant de pouvoir lui parler ; 
nous attendrons autant qu’il le faudra. Pour le moment, nous 
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avons l’intention de faire tout ce que nous pourrons d’autre 
manière. » 

La cuisinière de l’Alcyon lui jeta un regard significatif que je 
ne compris pas. 

Herena intervint à son tour. « On aimerait maintenant que 
vous nous disiez tout sur la venue du Nouveau Soleil. J’en sais 
plus que les autres, et j’ai essayé de leur répéter ce que vous 
m’avez dit, mais ce n’était pas beaucoup. Est-ce que vous allez 
tout nous expliquer, maintenant ? 

— J’ignore si je peux vous donner des explications dans des 
termes que vous puissiez comprendre, dis-je. Je ne suis pas sûr 
de bien comprendre moi-même. 

— Je vous en prie », fit la cuisinière. Ce sont les seuls mots 
que je l’entendis jamais prononcer. 

« Très bien, dans ce cas. Vous savez ce qui arrive au Vieux 
Soleil : il est en train de mourir. Cela ne veut pas dire qu’il va 
s’éteindre tout d’un coup comme une lampe à minuit. Il va lui 
falloir beaucoup de temps. La mèche n’a été raccourcie que de 
l’épaisseur d’un cheveu, et pourtant le blé moisit dans les 
champs. Vous ne le savez pas, mais au Sud, les glaces 
s’accumulent ; à celles de centaines de millénaires vont s’ajouter 
les neiges de l’hiver qui s’en vient, et glace et neige vont 
combiner leurs forces pour poursuivre comme deux sœurs leur 
marche vers les terres du Nord. Le grand Erebus, qui a établi là-
bas son royaume, poussé par elles, ne tardera pas à lancer sur 
nous ses féroces guerriers à peau blanche. Il unira ses forces à 
celles d’Abaïa, lequel règne sur les eaux chaudes. Avec d’autres, 
moins puissants mais tout aussi rusés, il offrira son allégeance 
aux souverains des terres situées au-delà de la taille de Teur, ces 
terres que l’on appelle l’Ascie ; et une fois uni à eux, il les 
dévorera jusqu’au dernier. » Mais tout ce que je leur dis est bien 
trop long pour être rapporté ici mot à mot. Je leur racontai tout 
ce que je savais concernant la mort du Vieux Soleil, ainsi que ce 
qui arriverait alors à Teur, et leur promis que finalement 
quelqu’un ferait venir un Nouveau Soleil. 

Herena demanda alors : « N’êtes-vous pas vous-même le 
Nouveau Soleil, s’gneur ? La femme qui était avec vous lorsque 
vous êtes venu au village l’a dit. » Je lui répondis que de cela je 
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ne pouvais pas parler, redoutant que, le sachant et me voyant 
emprisonné, ils ne soient poussés au désespoir. 

Declan voulut savoir ce qui se passerait sur Teur à l’arrivée 
du Nouveau Soleil ; et moi, qui savais si peu de plus que lui, je 
m’inspirai pour lui répondre de la pièce du Dr Talos, sans 
penser un instant que, dans un temps à venir, on tirerait la pièce 
du Dr Talos des paroles que j’avais prononcées. 

Lorsqu’ils furent enfin partis, je me rendis compte que je 
n’avais pas encore touché à la nourriture que m’avait apporté le 
garçon. J’avais très faim, mais lorsque je tendis la main pour 
prendre le bol, mes doigts effleurèrent quelque chose d’autre – 
un paquet de haillons long et étroit placé de manière à se 
trouver dans la pénombre. 

La voix de mon voisin flotta jusqu’à moi à travers les 
barreaux. « C’était un conte superbe. J’ai pris des notes aussi 
vite que j’ai pu, et je devrais en tirer un petit livre capital le jour 
où je serai relâché. » 

J’étais occupé à dérouler les haillons, et c’est à peine si je 
l’entendis. J’y découvris un poignard – le long coutelas que le 
marin portait à bord de l’Alcyon. 
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CHAPITRE XXXVIII 
 

Jusqu’à la tombe du monarque 

Je restai dans la contemplation du poignard pendant tout le 
reste de la soirée. Pas réellement, en fait ; je l’avais enroulé de 
nouveau dans les guenilles et caché sous le matelas de ma 
couchette. Mais tandis que, allongé dessus, j’avais les yeux 
perdus sur le plafond de métal qui me rappelait tellement celui 
du dortoir où je dormais enfant, je sentais l’arme sous mes 
mollets. 

Plus tard, je le vis tournoyer devant mes yeux fermés, 
lumineux dans l’obscurité et parfaitement distinct, de sa garde 
en os à la pointe aiguë de sa lame. Lorsque enfin je m’endormis, 
il vint aussi hanter mes rêves. 

C’est peut-être pour cette raison que je dormis mal. Je ne 
cessais de m’éveiller à chaque instant, clignant des yeux à la 
lumière qui brillait au-dessus de ma tête ; je me levais, m’étirais 
et m’approchais du hublot, à la recherche de l’étoile qui était un 
autre moi. Dans ces moments-là, j’aurais fort joyeusement 
abandonné mon corps à la mort, si j’avais pu le faire de manière 
honorable, et me serais envolé dans le ciel nocturne pour unifier 
mon être. Dans ces moments-là, j’avais conscience de mon 
pouvoir, d’être capable d’attirer à moi des mondes entiers et de 
les calciner comme fait un artiste à la recherche de pigments de 
terre. Dans le livre brun, actuellement perdu, que j’avais 
conservé et lu pendant si longtemps que j’en avais mémorisé 
tout le contenu (alors qu’il m’était pourtant apparu inépuisable) 
se trouvait ce passage : Vois, j’ai fait un rêve de plus ; le soleil, 
la lune et onze étoiles ont fait leur acte d’allégeance. Ces 
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paroles montrent parfaitement à quel point ceux des époques 
depuis longtemps passées étaient plus sages que nous ; et ce 
n’est pas pour rien que l’ouvrage s’intitule Le Livre des 
Merveilles de Teur et de Ciel. 

Moi aussi je fis un rêve. Dans ce rêve, je faisais appel au 
pouvoir de mon étoile et, me levant (Thécla tout autant que 
Sévérian), me dirigeais vers les barreaux de la porte que je saisis 
et pliai jusqu’à ce que fût ménagé un passage assez grand pour 
moi. Mais en même temps que je les pliais, nous eûmes 
l’impression d’écarter les rideaux, avec derrière d’autres rideaux 
devant lesquels Tzadkiel, ni plus grand ni plus petit que moi, se 
tenait avec le poignard en flammes. 

Lorsque le jour nouveau, comme une coulée d’or terni, 
s’engouffra enfin par le hublot ouvert, et tandis que j’attendais 
mon vol et ma cuillère, j’examinai ces barreaux ; si la plupart se 
trouvaient à leur place, ceux du centre n’étaient pas aussi droits 
que les autres. 

Quand le garçon arriva avec le plateau il dit : « Même si je ne 
vous ai entendu qu’une fois, j’ai beaucoup appris de vous, 
Sévérian. Je serai désolé de vous voir partir. » 

Je lui demandai si je devais être exécuté. 
Comme il posait mon plateau, il jeta un coup d’œil par-

dessus son épaule en direction du compagnon de garde, adossé 
au mur. « Non, ce n’est pas cela. Ils vont simplement vous 
amener ailleurs. Un atmoptère va venir vous chercher 
aujourd’hui, avec des prétoriens. 

— Un atmoptère ? 
— Sans doute parce qu’il peut voler au-dessus de l’armée 

rebelle. Est-ce que vous êtes déjà monté dans un de ces 
appareils ? Moi je les ai juste vus décoller et atterrir. Ça doit être 
terrible. 

— Oui, c’est impressionnant. La première fois, nous avons 
été descendus. Depuis, j’ai souvent volé sur ces appareils, et j’ai 
même appris à les piloter. Mais en vérité, j’ai toujours aussi 
peur. » 

Le garçon acquiesça. « Moi aussi j’aurai peur, mais j’aimerais 
tout de même essayer. » D’un geste embarrassé, il me tendit la 
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main. « Bonne chance, Sévérian, quel que soit l’endroit où l’on 
vous emmène. » 

Je lui serrai la main ; il l’avait crasseuse mais sèche, et elle 
me parut toute petite. « Reechy, ce n’est pas ton véritable nom ? 
lui demandai-je. 

— Non, fit-il avec un sourire, ça veut dire que je pue. 
— Pas pour mon nez. 
— C’est parce qu’il ne fait pas encore froid, m’expliqua-t-il. 

Je peux aller nager. En hiver, je n’ai pas beaucoup d’occasions 
de me laver, et on me fait travailler dur. 

— Oui, je m’en souviens. Mais ton nom véritable est… 
— Ymar. » Il retira sa main. « Pourquoi me regardez-vous 

comme cela ? 
— Parce que lorsque je te touche, je vois l’éclat des pierres 

précieuses autour de ta tête. Ymar, je crois que je commence à 
m’étirer. À m’étirer à travers le temps. Ou plutôt, à me rendre 
compte que je suis étiré à travers le temps, puisque tous nous le 
sommes. Qu’il est étrange de se rencontrer de cette façon. » 

J’hésitai un instant, ma voix pleine de stupéfaction au milieu 
du tourbillon de tant de pensées. « Ou peut-être n’y a-t-il là rien 
d’étrange, au fond. Quelque chose gouverne nos destinées, 
certainement. Quelque chose d’encore plus haut que les 
hiérogrammates. 

— Mais de quoi parlez-vous ? 
— Un jour, tu deviendras le souverain, Ymar. Tu seras le 

monarque, mais je ne pense pas que tu te donneras ce nom. 
Efforce-toi de régner pour Teur et non pas seulement au nom de 
Teur, comme tant d’autres l’ont fait. Gouverne avec justice, ou 
du moins avec toute la justice possible en fonction des 
circonstances. 

— Dites, vous me faites marcher, hein ? 
— Non, répondis-je. Bien que je n’en sache pas davantage, il 

est vrai que tu vas régner, et qu’un jour tu te retrouveras, 
travesti, assis sous un platane. Cela, je le sais. » 

Lorsque le garçon et le compagnon furent repartis, je glissai 
le couteau dans le haut de ma botte et le recouvris de la jambe 
de mon pantalon. Ce faisant, puis assis ensuite sur ma 
couchette, je réfléchis à la conversation que je venais d’avoir. 
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Pouvait-on envisager que Ymar eût atteint le trône du Phénix 
seulement à cause de la prophétie d’un épopte, moi en 
l’occurrence ? Pour autant que je le sache, il n’en existe aucune 
trace historique ; et peut-être ai-je créé ma propre vérité. À 
moins qu’Ymar, ayant désormais le sentiment de chevaucher sa 
destinée, ne s’avère incapable de l’effort surhumain qui lui 
aurait valu une victoire signalée. 

Qui peut le dire ? Le rideau d’incertitude de Tzadkiel ne 
voile-t-il pas l’avenir même à ceux qui ont émergé de ses 
brumes ? Le présent, quand nous le laissons devant nous, 
redevient l’avenir. Je savais l’avoir quitté et attendais, loin dans 
un passé qui n’était guère plus qu’un mythe à mon époque. 

Les veilles succédèrent aux veilles, fastidieuses, comme les 
fourmis rampent de l’automne à l’hiver. Lorsque je finis par 
conclure que les informations d’Ymar étaient erronées, et que 
les prétoriens ne viendraient pas aujourd’hui mais demain (s’ils 
venaient jamais). J’allai jusqu’au hublot dans l’espoir de 
m’amuser à observer les rares personnes que quelques affaires 
amèneraient à traverser l’ancienne cour. 

Un atmoptère s’y trouvait à l’ancre, aussi fuselé qu’une flèche 
d’argent. Je venais juste de le voir lorsque j’entendis le lourd 
martèlement cadencé d’hommes marchant au pas – pas cadencé 
interrompu quand ils montèrent les marches, et repris lorsqu’ils 
arrivèrent au niveau où je me trouvais. Je me précipitai à la 
grille. 

Un compagnon empressé ouvrait le chemin. Un chiliarque 
couvert de médailles avançait derrière lui d’un pas nonchalant ; 
les pouces profondément enfoncés dans son baudrier, toute son 
attitude proclamait son infinie supériorité. Venait ensuite une 
escouade de gardes, sous la responsabilité d’un vintanier, 
avançant à la file indienne dans un ordre aussi impeccable que 
les soldats de plomb coloriés à la main d’un enfant, bien que 
ceux-là fussent presque aussi invisibles que de la fumée. 

Tandis que je regardai, le compagnon agita ses clefs en 
direction de ma cellule ; le chiliarque acquiesça d’un air plein de 
bonhomie et s’approcha, toujours aussi nonchalant, pour 
m’inspecter ; quant au vintanier, il beugla un ordre auquel les 
bottes s’immobilisèrent dans un dernier retentissement de pas, 
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suivi d’un autre, celui des crosses des dix gardes fantômes 
heurtant le sol. 

L’atmoptère ne présentait que très peu de différences avec 
celui dans lequel j’avais inspecté mes années, au cours de la 
troisième bataille d’Orithyia ; et il aurait d’ailleurs pu s’agir du 
même appareil, ceux-ci étant entretenus génération après 
génération. Le vintanier m’ordonna de m’allonger sur le 
plancher. Je m’exécutai, mais demandai au chiliarque (un 
homme d’une quarantaine d’années, à la figure taillée à la 
serpe) si je ne pouvais pas regarder par-dessus bord pendant le 
vol. Il refusa, craignant sans aucun doute que je ne fusse un 
espion – ce qui en un certain sens était vrai. Je dus me 
contenter d’imaginer le geste d’adieu du petit Ymar. 

Les onze gardes qui s’alignaient sur la banquette de poupe, 
indistincts comme autant de fantômes sur le pointillé de son 
rembourrage, devaient leur presque invisibilité à cette même 
armure catoptrique que portaient aussi mes prétoriens ; et je ne 
tardai pas à comprendre qu’il s’agissait en fait de mes 
prétoriens, de leur armure et, ce qui était plus important, que 
leurs traditions s’étaient perpétuées, inchangées, de cette 
époque inimaginablement reculée jusqu’à la mienne. Mes 
gardes étaient ainsi devenus mes gardiens. 

Comme notre atmoptère ne prenait guère d’altitude (d’où 
j’étais, je voyais parfois les nuages filer au-dessus de nous) je 
m’attendais à un voyage court ; mais une veille s’écoula, puis 
peut-être même toute une seconde, avant que je sentisse 
l’appareil perdre de l’altitude et que je visse lancer le filin 
d’atterrissage. Les parois lugubres d’une roche vivante 
s’élevèrent sur notre gauche, roulèrent et disparurent. 

Quand notre pilote ouvrit le dôme, le vent qui vint me 
fouetter au visage était si glacé que je supposai que nous avions 
volé vers les champs de glace du Sud. Je descendis et vis au lieu 
de cela, en levant les yeux, un éboulis de roches et de neige 
immensément haut. Tout autour de nous des sommets 
déchiquetés et sans visage perçaient les nuages. Nous nous 
trouvions au milieu des montagnes, mais de montagnes qui 
n’avaient pas encore été sculptées à l’effigie d’hommes et de 
femmes ; des montagnes, autrement dit, comme on en voit 
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encore dans les images les plus anciennes. Je serais resté là à les 
contempler jusqu’au crépuscule, mais une violente claque sur 
l’oreille m’envoya au tapis. 

Je me relevai, bouillant d’une rage impuissante ; j’avais été 
victime de mauvais traitements identiques lors de mon 
arrestation à Saltus, et avais néanmoins réussi à faire de 
l’officier un ami. J’avais maintenant le sentiment que cela 
n’avait servi à rien, que tout recommençait à partir de zéro, que 
je ne pouvais rien y faire, que tel était mon destin jusqu’à la 
mort. Je décidai de me révolter contre un tel sort. Avant la fin 
du jour, le couteau dissimulé dans ma botte aurait mis un terme 
à une existence. 

Cette existence, en attendant, se manifestait par un bruyant 
tintement d’oreille – une oreille qui me brûlait terriblement. 

On me conduisit au milieu d’un flot d’énormes véhicules 
fonçant à vive allure et chargés de rochers brisés ; des véhicules 
qui roulaient sans être tirés par des bœufs ou des esclaves et 
quel que fût le degré de la pente, en rejetant d’épais nuages de 
poussière et de fumée dans l’air brillant et en poussant des 
mugissements de taureaux lorsque nous croisions leur chemin. 
Très haut sur la montagne, un géant en armure creusait la 
pierre avec des mains de fer, l’air plus petit qu’une souris. 

Les véhicules pressés laissèrent la place à des hommes 
pressés lorsque nous nous avançâmes entre des hangars 
sommaires et même assez laids, dont les portes ouvertes 
laissaient voir de curieux instruments, de bizarres machines. Je 
demandai au chiliarque que j’avais l’intention de tuer où il 
m’avait conduit. L’homme adressa un geste au vintanier, qui me 
souffleta derechef avec son gantelet. 

Nous entrâmes dans une structure ronde plus grande que 
toutes les autres, et l’on me conduisit le long d’allées bordées de 
vitrines et de sièges. Nous atteignîmes un rideau circulaire qui 
faisait songer à la paroi d’une tente ou d’un pavillon, comme si 
l’on avait dressé un tel abri à l’intérieur. J’avais déjà reconnu le 
bâtiment. 

« Vous devez attendre ici, me dit le chiliarque. Le monarque 
va vous parler. Lorsque vous partirez, vous… » 
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Venant de derrière le rideau, une voix, épaisse par la boisson 
mais que néanmoins je reconnus, lança : « Détachez-le ! 

— Soumission et obéissance ! » fit le chiliarque en se 
raidissant au garde-à-vous, tandis que ses hommes saluaient. 
Pendant un instant, nous restâmes tous figés comme sur une 
image. 

Comme la voix n’ajoutait rien, le vintanier me détacha les 
mains. Le chiliarque murmura : « Lorsque vous quitterez cet 
endroit, il ne faudra rien dire de ce que vous aurez pu voir ou 
entendre. Sans quoi vous mourrez. 

— Vous vous trompez, lui répondis-je. C’est vous qui allez 
mourir. » 

Il y eut soudain de la peur dans son regard. J’étais à peu près 
sûr qu’il n’oserait pas demander au vintanier de me frapper ici, 
sous le regard de son monarque invisible. Je n’avais pas tort ; 
l’espace d’un battement de cœur nous échangeâmes un regard, 
doublement bourreaux et victimes. 

Le vintanier aboya un ordre et son escouade se plaça dos au 
rideau. Lorsque le chiliarque se fut assuré en personne qu’aucun 
des hommes ne pourrait voir ce qu’il y avait au-delà du rideau 
lorsque celui-ci s’ouvrirait, il m’ordonna d’avancer. 

J’acquiesçai et m’approchai du rideau ; écarlate, fait d’une 
triple épaisseur de soie, il était d’un toucher ineffable. Je le 
repoussai et vis les visages que je m’attendais à voir. Je 
m’inclinai devant eux. 
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CHAPITRE XXXIX 
 

Et de nouveau, la Griffe du Conciliateur 

L’homme à deux têtes vautré sur le divan, de l’autre côté du 
rideau écarlate, souleva sa coupe en réponse à ma révérence. 
« Je vois que vous savez qui est en face de vous. » C’était celle de 
gauche qui avait parlé. 

« Vous êtes Typhon, dis-je. Le monarque – le seul souverain, 
du moins à vous en croire – de ce monde placé sous une 
mauvaise étoile, ainsi que d’autres. Mais ce n’est pas devant 
vous que je me suis incliné ; c’est devant Piaton, mon 
bienfaiteur. » 

Avec un bras puissant qui n’était pas le sien, Typhon porta la 
coupe à ses lèvres. Son regard, au-delà du bord doré, avait 
l’éclat empoisonné de celui de la sylvette jaune. « Vous l’avez 
connu dans le passé ? » 

Je secouai la tête. « Je le connaîtrai dans l’avenir. » Typhon 
vida sa coupe et la posa sur une petite table. « Ce que l’on dit de 
vous est donc vrai. Vous affirmez que vous êtes prophète. 

— Ce n’est pas ainsi que je me considère. Mais si vous le 
voulez, oui. Je sais que vous mourrez sur ce divan. Est-ce que 
cela vous intéresse ? Ce corps se retrouvera gisant parmi les 
liens dont vous n’avez plus besoin pour contrôler Piaton et les 
instruments dont vous n’avez plus besoin pour le forcer à 
manger. Les vents des hauteurs dessécheront son corps volé 
jusqu’à ce qu’il soit comme les feuilles qui meurent maintenant 
trop tôt, et des millénaires s’écouleront avant que mon retour ne 
vienne vous rendre à la vie. » 
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Typhon éclata de rire, exactement comme il l’avait fait 
lorsque j’avais dégainé Terminus Est. « Tu es un prophète 
minable, j’en ai bien peur ; mais je trouve les prophètes 
minables plus amusants que les vrais. Si tu t’étais contenté de 
me dire que je me retrouverais gisant parmi les pains 
mortuaires – si jamais je devais mourir, ce qui me parait de plus 
en plus douteux –, dans la cavité crânienne de ce monument, tu 
n’aurais fait que me dire ce qu’un enfant aurait pu imaginer. Je 
préfère tes songes fantaisistes, et il est possible que je puisse me 
servir de toi. On raconte que tu es l’auteur de guérisons 
prodigieuses. Possèdes-tu un véritable pouvoir ? 

— C’est à vous de le dire. » 
Il s’assit, et le torse musculeux qui n’était pas le sien oscilla. 

« Je suis habitué à ce que l’on réponde à mes questions. Un 
simple appel de ma part, et cent hommes s’emparent de toi pour 
te jeter », il s’interrompit et sourit pour lui-même, « du haut de 
ma manche. Cela te plairait-il ? C’est ainsi que l’on traite les 
ouvriers qui ne veulent pas travailler. Réponds-moi, 
Conciliateur ! Peux-tu voler ? 

— Je l’ignore, n’ayant jamais essayé. 
— Tu pourrais en avoir bientôt l’occasion. Je te l’ai demandé 

deux fois. » Il rit de nouveau. « Après tout, cela convient bien à 
mon état présent. Mais il n’y en aura pas de troisième. 
Possèdes-tu des pouvoirs ? Prouve-le, ou meurs. » 

Je soulevai mes épaules d’un doigt et les laissai retomber. 
Mes mains étaient encore engourdies d’avoir été attachées ; je 
me frottai les poignets tout en parlant. « Admettriez-vous que je 
dispose de pouvoirs si je pouvais tuer un certain individu qui 
m’a blessé, simplement en frappant cette table, devant nous ? » 

Le malheureux Piaton ouvrit de grands yeux, tandis que 
Typhon souriait. « Oui, ce serait une démonstration 
satisfaisante. 

— Sur votre monde ? » 
Le sourire s’agrandit. « Si tu veux, répondit-il. Prouve-le. » 
Je tirai le poignard et l’enfonçai dans le plateau de la table. 
Je doute qu’eussent été prévues des cellules pour 

l’incarcération des prisonniers sur la montagne ; et à voir 
l’endroit où l’on me confina, il me vint à l’esprit que ma cellule 
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dans le vaisseau qui n’allait pas tarder à devenir notre tour 
Matachine devait être également une installation provisoire – 
un provisoire qui ne devait pas durer depuis bien longtemps. Si 
Typhon avait simplement voulu m’empêcher de partir, il aurait 
pu facilement m’enfermer dans l’un des hangars en dur en 
faisant verrouiller et garder la porte. Il était manifeste qu’il avait 
autre chose en tête : me terrifier et me soumettre, afin de me 
gagner à sa cause. 

Ma prison était une saillie rocheuse que l’on n’avait pas 
encore détachée de la sculpture géante dans laquelle on 
reconnaissait déjà ses traits. On avait installé pour moi un petit 
abri de toile et de pierre sur cet endroit balayé par les vents ; on 
m’y apporta des viandes et un vin rare qui devait être réservé à 
Typhon lui-même. Sous mes yeux, on enfonça à la base de la 
saillie rocheuse un poteau presque aussi gros que le mât de 
misaine de l’Alcyon, quoique moins long, auquel on enchaîna 
un smilodon. Le chiliarque pendait du haut de ce poteau par un 
crochet passé entre ses mains attachées comme les miennes 
l’avaient été. 

Je contemplai l’un et l’autre tant qu’il fit jour, non sans me 
rendre compte rapidement qu’une bataille se déroulait au pied 
de la montagne. Il semblait que l’on avait volontairement 
affamé le smilodon ; il sautait de temps en temps, tentant 
d’attraper le chiliarque aux jambes. À chaque fois, celui-ci les 
soulevait et l’animal manquait sa proie d’une coudée ; ses 
grandes griffes avaient beau entailler le bois du poteau comme 
des ciseaux, elles ne suffisaient pas à soutenir son poids. Cet 
après-midi-là, ma vengeance fut satisfaite autant que vengeance 
peut l’être. Au crépuscule, j’apportai de la nourriture au 
smilodon. 

Une fois, lors de mon voyage à Thrax en compagnie de 
Dorcas et de Jolenta, j’avais libéré une bête attachée comme 
l’était en ce moment le chiliarque ; elle ne m’avait pas attaqué 
car je portais sur moi le joyau que l’on appelle la Griffe du 
Conciliateur, peut-être ; ou bien simplement parce qu’elle se 
sentait trop faible pour cela. Or ce smilodon-ci mangea dans 
mes mains qu’il lécha ensuite de sa grande langue râpeuse ; je 
touchai ses défenses incurvées, semblables à l’ivoire des 



- 100 - 

mammouths, et je lui grattai les oreilles comme je l’aurais fait à 
Triskélé, lui disant : « Nous avons aussi porté l’épée. Nous 
savons ce que c’est, n’est-ce pas ? » 

Je ne crois pas que les bêtes puissent comprendre plus que 
les plus simples et les plus familières des phrases ; je sentis 
cependant la tête massive acquiescer. 

La chaîne était reliée au collier par deux anneaux aussi 
grands que ma main ; je la détachai et rendis sa liberté à la 
pauvre créature, mais celle-ci demeura à mes côtés. 

Il ne me fut pas aussi facile de libérer le chiliarque. Je pus 
facilement grimper au poteau en l’étreignant de mes genoux 
comme je le faisais autour des pins de la nécropole lorsque 
j’étais enfant. À ce moment-là, l’horizon avait basculé bien loin 
en dessous de mon étoile, et j’aurais pu sans peine soulever le 
chiliarque et l’expédier dans le gouffre en dessous ; mais je 
n’osai pas le laisser tomber sur l’étroite plate-forme de peur 
qu’il n’y basculât ou que le smilodon ne l’attaquât. Il y avait trop 
peu de lumière pour que je pusse distinguer ses traits, mais je 
voyais cependant l’éclat de ses yeux qui nous regardaient 
fixement. 

À la fin, je fis passer ses bras en collier autour de mon cou et 
descendis du poteau du mieux que je pus, finissant par 
rejoindre la sécurité du pan de rocher. Je le conduisis jusqu’à 
l’abri ; le smilodon nous y suivit et se coucha à nos pieds. 

Au matin, lorsque sept gardes arrivèrent avec la nourriture, 
l’eau et le vin, équipés de torches allumées pour repousser le 
smilodon, leur chiliarque était pleinement conscient et avait bu 
et mangé. La consternation de ces hommes, lorsqu’ils 
constatèrent la disparition de leur chiliarque et du smilodon, ne 
laissa pas de nous amuser ; mais ce ne fut rien, comparé à leurs 
expressions quand ils les découvrirent dans l’abri. 

« Approchez-vous, leur dis-je. La bête ne vous fera aucun 
mal, et votre chiliarque ne vous punira que si vous avez manqué 
à vos devoirs, j’en suis convaincu. » 

Ils s’avancèrent, non sans hésitation, me jetant des coups 
d’œil qui trahissaient presque autant de crainte que pour le 
smilodon. 
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« Vous voyez ce qu’a fait le monarque à votre chiliarque 
simplement parce que celui-ci m’avait laissé en sa présence avec 
une arme sur moi. Que vous fera-t-il lorsqu’il apprendra que 
vous avez laissé le chiliarque s’échapper ? 

— Nous mourrons tous, s’gneur, répondit le vintanier. On 
plantera quelques poteaux, et nous y serons pendus par trois ou 
quatre. » Le smilodon grogna lorsqu’il parla, et tous reculèrent 
d’un pas. 

Le chiliarque acquiesça. « Il dit vrai. Je l’aurais moi-même 
ordonné, si j’avais conservé mon poste. 

— Il arrive parfois qu’un homme sorte brisé de la perte d’un 
tel poste, remarquai-je. 

— Rien ne s’est jamais brisé en moi, répliqua-t-il. Et cela ne 
me brisera pas plus qu’autre chose. » 

Je crois que ce fut la première fois que je le regardai comme 
un être humain. Il avait le visage dur et froid mais plein 
d’intelligence et de résolution. « Vous avez raison, lui dis-je, au 
moins de temps en temps, mais pas cette fois. Vous devez fuir et 
prendre ces hommes avec vous. Je les place sous vos ordres. » 

Il acquiesça de nouveau. « Pouvez-vous me libérer les mains, 
Conciliateur ? 

— Je le peux, s’gneur », dit le vintanier. Quand il s’avança 
avec la clef, le smilodon ne protesta pas. Les menottes 
tombèrent sur la roche où nous nous tenions assis ; le chiliarque 
les saisit et les jeta dans le vide. 

« Tenez-vous les mains dans le dos, lui dis-je, et dissimulez-
les sous votre cape. Faites-vous escorter par ces hommes 
jusqu’à l’atmoptère. Tout le monde pensera que vous êtes 
transféré ailleurs pour y subir un autre châtiment. Vous saurez 
mieux que moi où atterrir en toute sécurité. 

— Nous allons rejoindre les rebelles ; ils devraient être 
contents de nous voir arriver. » Il se leva et salua ; je me levai à 
mon tour et lui rendis son salut, ayant pris l’habitude de ce geste 
du temps où j’étais autarque. 

Le vintanier m’adressa la parole. « Pourriez-vous libérer 
Teur de Typhon, Conciliateur ? 

— Je le pourrais, mais ne le ferai qu’en cas d’absolue 
nécessité. Il est facile – très facile – d’abattre un souverain. 
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Mais en revanche très difficile d’empêcher qu’un autre, pire 
encore, ne prenne sa place. 

— Soyez vous-même notre souverain ! » 
Je secouai la tête. « Si je vous disais que je suis chargé d’une 

mission encore plus importante, vous croiriez à une 
plaisanterie. Et pourtant c’est la vérité. » 

Ils hochèrent la tête, manifestement dépassés. 
« Je vous dirai ceci. J’ai étudié ce matin la montagne et la 

vitesse à laquelle avancent les travaux. Tout cela m’a appris une 
chose : Typhon n’a plus que peu de temps à vivre. Il mourra sur 
le canapé rouge où il est actuellement allongé. Et sans son 
ordre, personne n’osera tirer le rideau. Les uns après les autres, 
tous s’éclipseront. Les machines qui creusent comme des 
hommes viendront chercher de nouvelles instructions, mais 
elles n’en recevront pas, et finalement le rideau tombera en 
poussière. » 

Tous me regardaient, bouche bée. « Il n’y aura plus jamais 
de souverain comme Typhon – un monarque régnant sur de 
nombreux mondes. Mais ceux de moindre envergure qui lui 
succéderont, parmi lesquels le meilleur et le plus grand se 
nommera Ymar, l’imiteront jusqu’à ce que tous les pics que vous 
voyez autour de nous portent une couronne. C’est tout ce que je 
vous dirai maintenant, et tout ce que je peux vous dire. Vous 
devez partir. » 

Le chiliarque intervint. « Nous resterons ici et mourrons 
avec vous, Conciliateur, si vous le souhaitez. 

— Je ne le souhaite pas, et je ne mourrai pas. » J’essayai de 
leur révéler les mécanismes du Temps, alors que je ne les 
comprends pas moi-même. « Tous ceux qui ont vécu sont 
encore en vie – quelque temps, comme on dit quelque part. 
Mais vous courez les plus grands dangers. Partez ! » 

Les gardes battirent en retraite et leur chiliarque dit : « Ne 
nous donnerez-vous pas quelque chose, Conciliateur, une 
preuve que nous vous avons rencontré ? Je sais bien que mes 
mains sont impures de votre sang, ainsi que celles de 
Gaudentius ; mais ces hommes ne vous ont fait aucun mal. » 

Les mots qu’il employa suggérèrent la chose qu’ils reçurent. 
J’enlevai d’autour de mon cou le petit sac en peau humaine que 
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Dorcas avait cousu pour la Griffe, et qui contenait maintenant 
l’épine que j’avais retirée de mon bras, auprès d’Océan le 
toujours agité, l’épine sur laquelle s’étaient refermés mes doigts 
à bord du vaisseau de Tzadkiel. « Ceci a baigné dans mon 
sang », leur dis-je. 

Une main sur la tête du smilodon, je les regardai s’éloigner 
sur le promontoire au bout duquel se trouvait mon abri, leurs 
ombres encore allongées dans la lumière du matin. Lorsqu’ils 
atteignirent la masse rocheuse qui devait figurer la manche de 
Typhon, le chiliarque cala ses poignets sous sa cape, comme je 
le lui avais suggéré. Le vintanier dégaina son pistolet, et deux 
soldats pointèrent leur arme sur le dos du chiliarque. 

Ainsi disposés, prisonniers et gardes s’engagèrent dans 
l’escalier du côté opposé et se perdirent dans le grouillement du 
trafic de cet endroit que je n’avais pas encore nommé la Ville 
Maudite. Je les avais renvoyés d’un cœur léger ; mais 
maintenant qu’ils étaient partis, je savais une fois de plus ce que 
c’était que de perdre un ami – car le chiliarque aussi était 
devenu mon ami – et mon cœur, comme certains l’ont prétendu, 
a beau être du métal le plus dur, je le sentais prêt à craquer. 

« Et maintenant, toi aussi je dois te libérer, dis-je au 
smilodon. De fait, j’aurais dû te renvoyer tant qu’il faisait nuit. » 

Il émit un grondement profond qui devait être son 
ronronnement, un son qu’ont sans doute entendu bien peu 
d’hommes et de femmes. Le ciel renvoya, affaibli, l’écho de ce 
feulement orageux. 

Loin, de l’autre côté des genoux de la statue colossale, un 
atmoptère s’éleva dans les airs, tout d’abord lentement (comme 
le font ces vaisseaux quand ils n’utilisent que l’effet de répulsion 
de Teur), puis partit tout d’un coup comme un trait. Je me 
souvins de l’appareil que j’avais aperçu quand j’avais quitté 
Vodalus, après l’événement que j’ai placé au tout début du 
manuscrit que j’ai lancé au milieu des univers en perpétuelle 
transformation. Et je résolus alors que si jamais j’en avais le 
loisir, je rédigerais un nouveau compte rendu qui, celui-ci, 
commencerait au moment où je m’étais débarrassé de l’ancien. 

D’où me vient cette soif impossible à apaiser de laisser 
derrière moi une piste sinueuse de mots écrits, je ne saurais le 
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dire ; mais une fois je me suis référé à un certain incident de la 
vie d’Ymar. J’ai maintenant parlé avec Ymar lui-même, et 
cependant cet incident reste aussi inexplicable que ce désir. Je 
préférerais que de tels incidents, dans ma propre vie, ne fussent 
pas entachés d’une telle obscurité. 

Le tonnerre, si distant quelques instants auparavant, gronda 
de nouveau, plus près de nous cette fois, voix d’une colonne 
nuageuse noire comme la nuit, plus vaste que la colossale image 
de pierre de Typhon. Les prétoriens avaient déposé nourriture 
et boisson à quelque distance de mon petit abri. (Un tel service 
est le prix à payer pour une loyauté absolue ; ceux qui la 
professent se démènent rarement avec autant de diligence qu’un 
serviteur ordinaire, dont la loyauté ne va qu’à sa tâche.) Je 
sortis, suivi du smilodon, pour tout ramener sous mon méchant 
refuge. Le vent venait d’entonner son hymne des tempêtes, et 
quelques gouttes de pluie, grosses comme des prunes et glacées, 
s’écrasèrent devant nous sur le rocher. 

« C’est le moment où jamais de courir ta chance, dis-je au 
smilodon. Vois comme ils détalent tous vers un abri. Va 
maintenant ! » 

Il bondit au loin comme s’il n’avait attendu que mon 
consentement, couvrant dix coudées à chaque saut ; en un 
instant il disparut de l’autre côté du bras ; un instant encore, et 
il réapparaissait, tache fauve assombrie par la pluie filant 
comme un trait et devant laquelle travailleurs et soldats fuyaient 
comme des lapins. Je me réjouis à ce spectacle, car quelques 
terribles que puissent apparaître les armes dont sont dotés les 
animaux, elles ne sont que des jouets comparées à celles des 
hommes. 

Je ne saurais dire s’il a pu regagner sain et sauf ses 
territoires de chasse, bien que je croie que c’est vraisemblable. 
Pour ce qui est de moi, je restai un moment assis sous mon abri 
à écouter la tempête tout en mangeant du pain et des fruits, 
jusqu’à ce que le vent, devenu furieux, eût arraché la toile qui 
me protégeait. 

Je me levai ; regardant à travers le rideau de l’averse, 
j’aperçus un groupe de soldats qui s’avançaient sur la crête 
formée par le bras. 
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À ma grande stupéfaction, je vis aussi des endroits sans pluie 
ni soldats. Je ne veux pas dire que ceux-ci s’étendaient au-
dessus des abîmes ; les effrayantes béances demeuraient, avec 
des parois rocheuses tombant sur une lieue aussi verticalement 
que des cataractes et, tout au fond, le vert sombre de la haute 
jungle – cette jungle où se trouverait le village de sorciers que le 
petit Sévérian et moi devions traverser. 

J’eus plutôt l’impression que les directions familières – haut 
et bas, en avant en arrière, gauche et droite – venaient de 
s’ouvrir comme un bouton de fleur, révélant des pétales 
inopinés, une nouvelle sephiroth dont l’existence m’était restée 
jusqu’ici cachée. 

L’un des soldats fit feu. L’éclair toucha le rocher à mes pieds 
et l’entailla comme un ciseau. Je sus alors qu’on les avait 
envoyés pour me tuer, supposant que l’un des hommes du 
chiliarque s’était rebellé contre son destin et avait rapporté ce 
qui se passait, bien que trop tard pour empêcher le départ des 
autres. 

Un autre épaula son arme. Pour y échapper, je passai de ce 
rocher battu par la pluie à un nouvel endroit. 
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CHAPITRE XL 
 

Le ruisseau qui coulait au-delà de Briah 

Debout dans l’herbe constellée de fleurs au parfum plus doux 
et suave que tout ce que j’avais jamais senti, j’avais au-dessus de 
ma tête un ciel d’azur strié de nuages qui cachaient le soleil et 
projetaient leurs lances indigo et or dans la haute atmosphère. 
Très loin, presque inaudible, j’entendais encore le grondement 
de la tempête qui faisait rage sur le mont Typhon. Il y eut un 
seul éclair – ou plutôt l’ombre d’un éclair, si l’on peut concevoir 
une telle chose – comme si la foudre venait de frapper le rocher, 
ou qu’un prétorien eût de nouveau fait feu. 

Encore un pas et tout cela disparut ; il ne me semblait pas 
tellement que ces choses s’étaient évanouies mais que j’avais 
perdu la capacité (ou peut-être seulement la volonté) de les 
détecter, comme lorsque nous ne voyons plus, une fois adulte, 
les choses qui nous intéressaient enfants. Il ne peut 
certainement pas s’agir, pensai-je, des corridors du Temps, 
comme les appelait l’homme vert. Il n’y a là aucun corridor, 
seulement des collines, l’herbe qui ondule et le plus doux des 
vents. 

Je m’éloignai encore, et tout ce que je voyais me parut plus 
familier ; j’avais l’impression de parcourir des lieux où j’étais 
déjà venu, sans pouvoir me rappeler lesquels. Ce n’était pas 
notre nécropole avec ses mausolées et ses cyprès ; ni les champs 
que ne fermait aucune barrière et que j’avais traversés avec 
Dorcas pour tomber sur la scène du Dr Talos – ces champs qui 
s’étendaient au-delà du mur de Nessus, alors qu’il n’y avait 
aucun mur ici ; ni les jardins du Manoir Absolu avec leurs 
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rhododendrons, leurs grottes et leurs fontaines. Un endroit plus 
proche de la pampa au printemps, mis à part la couleur du ciel. 

Puis j’entendis la chanson de l’eau qui se précipite, et 
l’instant suivant j’apercevais ses reflets d’argent. J’y courus, me 
souvenant de ma façon de courir du temps où j’étais boiteux, et 
comment j’avais bu dans un cours d’eau d’Orithyia ; c’est alors 
que je vis les empreintes du smilodon ; je souris en moi-même, 
entre deux gorgées d’eau, à l’idée qu’elles ne me faisaient plus 
peur à présent. 

Lorsque je relevai la tête, ce ne fut pas le smilodon que je 
découvris, mais une femme minuscule aux ailes brillamment 
colorées, qui pataugeait sur les pierres immergées un peu plus 
haut dans le courant, comme pour se rafraîchir les jambes. 
« Tzadkiel ! », criai-je. Puis je redevins muet de confusion, me 
rappelant tout d’un coup l’endroit où je me trouvais. 

Elle me salua de la main et me sourit ; et, à ma grande 
stupéfaction, elle jaillit de l’eau et s’envola, ses ailes aux 
couleurs de fête ondoyant comme de la faille. 

Je m’agenouillai. 
Toujours souriante, elle vint se poser sur la rive à côté de 

moi. « Je ne crois pas que vous m’ayez vu faire cela auparavant, 
dit-elle. 

— Une fois je vous ai vue – ou du moins votre image – 
suspendue dans le vide entre les étoiles, avec des ailes 
immenses. 

— Oui, je peux voler là, car il n’y a aucune attraction. Mais 
ici, je dois me faire toute petite. Savez-vous ce qu’est un champ 
de gravité ? » 

Elle agita un bras pas plus grand que ma main en direction 
de la prairie, et je lui répondis : « Je vois celui-ci, puissante 
hiérogrammate. » 

Ma réponse la fit rire, une musique comme le 
tintinnabulement de clochettes minuscules. « Mais il semble 
que nous nous soyons rencontrés ? 

— Puissante hiérogrammate, je suis le dernier de vos 
esclaves. 

— Vous devez être mal à l’aise, ainsi agenouillé, et vous avez 
rencontré une autre de mes incarnations depuis que je me suis 
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séparée de moi-même. Asseyez-vous et racontez-moi tout 
cela. » 

C’est ce que je fis donc. Et il était en vérité bien agréable 
d’être assis sur cette berge et de pouvoir de temps en temps 
rafraîchir ma langue zélée avec l’eau limpide et fraîche du 
ruisseau, tout en racontant à Tzadkiel comment je l’avais tout 
d’abord vue en feuilletant les pages du livre de frère Inire, puis 
comment j’avais contribué à la capturer à bord de son propre 
vaisseau, comment elle avait été du sexe masculin et s’était fait 
appeler Zak, comment elle s’était occupée de moi lorsque j’avais 
été blessé. Mais toi, qui es mon lecteur, tu sais déjà tout cela (si 
du moins tu existes), car je l’ai consigné ici, sans rien oublier, 
sinon des détails insignifiants. 

Dans le récit que je fis à Tzadkiel auprès du ruisseau, je 
m’efforçai d’être aussi concis que possible ; mais elle ne me 
laissa pas faire, me poussant à expliquer ceci, puis cela jusqu’à 
ce que je lui eusse parlé du petit ange (dont il était question 
dans le livre brun de Thécla) qui avait rencontré Gabriel, et de 
mes enfances dans la Citadelle, dans la villa de mon père et au 
village de Famulorum, près du Manoir Absolu. 

Et finalement, lorsque je me fus arrêté pour reprendre mon 
souffle au moins pour la millième fois, Tzadkiel dit : « Rien 
d’étonnant à ce que je vous aie accepté ; il n’y a pas un 
mensonge dans tout ce que vous avez dit. 

— J’ai cependant dit des mensonges quand je l’ai trouvé 
nécessaire, et même parfois gratuitement. » 

Elle sourit sans répondre. 
« Et je mentirais maintenant, puissante hiérogrammate, si je 

pensais que mes mensonges pourraient sauver Teur. 
— Vous l’avez déjà sauvée ; vous avez commencé à bord de 

mon vaisseau et avez complété votre tâche dans notre sphère, 
dans et au-dessus de ce monde que vous appelez aussi Yesod. 
Agilus et Typhon, et bien d’autres qui ont combattu contre vous, 
ont dû se rendre compte qu’ils ne luttaient pas à armes égales. 
S’ils avaient été sages, ils auraient compris que le combat était 
déjà terminé, quelque part et quelque temps ; mais s’ils avaient 
été vraiment sages, ils vous auraient reconnu comme notre 
serviteur et ne vous auraient pas affronté. 
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— Alors je ne peux pas échouer ? 
— Non : vous n’avez pas échoué. Vous auriez pu, sur le 

vaisseau et plus tard ; mais vous ne pouviez mourir avant 
l’épreuve comme vous ne le pouvez pas actuellement, tant que 
n’est pas accomplie votre tâche. Sinon, les coups vous auraient 
tué, ou bien l’arme de la tour et beaucoup d’autres choses. Mais 
cette tâche sera bientôt remplie. Comme vous le savez, votre 
pouvoir vient de votre étoile. Quand elle entrera dans le Vieux 
Soleil et donnera naissance au Nouveau… 

— Je me suis trop souvent vanté de ne pas avoir peur de la 
mort pour trembler aujourd’hui à sa perspective. » 

Elle acquiesça. « C’est bien. Briah n’est pas une maison 
permanente. 

— Mais cet endroit est Briah, ou une partie de lui. C’est un 
passage dans votre vaisseau, celui que vous m’avez montré 
lorsque vous m’avez conduit à ma chambre. 

— S’il en est ainsi, vous étiez près de Yesod lorsque vous vous 
trouviez avec moi sur notre vaisseau. Ceci est le ruisseau 
Madregot, qui va de Yesod à Briah. 

— Entre les univers ? m’étonnai-je. Comment cela est-il 
possible ? 

— Comment cela ne serait-il pas possible ? L’énergie, à 
tâtons, recherche un état plus bas. Toujours. Ce qui revient 
simplement à dire que l’Incréé jongle avec les univers entre ses 
mains. 

— Mais ce n’est qu’un cours d’eau, protestai-je. Comme 
n’importe quel cours d’eau de Teur. » 

Tzadkiel acquiesça. « Il s’agit là aussi d’énergie à la 
recherche d’un état plus bas, et ce que l’on perçoit est dicté par 
l’instrument. Si vous aviez d’autres yeux, ou un autre esprit, 
vous verriez les choses tout autrement. » 

Cette remarque me donna à réfléchir pendant un moment. 
Finalement, je lui demandai : « Et comment devrais-je alors 
vous voir, Tzadkiel ? » 

Elle s’était tout d’abord assise sur la berge à côté de moi, 
avant de s’allonger dans l’herbe, le menton dans les mains, ses 
ailes brillantes s’élevant au-dessus de son dos comme des 
éventails sur lesquels on aurait peint des yeux. 
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« Vous appelez cela des champs de gravité, et c’est bien ce 
qu’ils sont, entre autres choses. Connaissez-vous les champs de 
Teur, Sévérian ? 

— Je n’ai jamais poussé la charrue, mais je les connais aussi 
bien qu’un citadin peut les connaître. 

— Exactement. Et que trouve-t-on aux limites des champs ? 
— Des barrières de bois fendu ou des haies pour tenir les 

troupeaux à l’écart. Dans les montagnes, des murs de pierres 
sèches pour décourager les daims. 

— Et rien d’autre ? 
— Je ne vois pas. Sinon que je vois peut-être nos champs 

avec les mauvais instruments. 
— Les instruments dont vous disposez sont ceux qui vous 

conviennent, car vous avez été formé par eux. C’est une autre 
loi. Rien de plus ? » 

J’évoquai l’image des haies, et le nid de moineau que j’avais 
une fois découvert dans l’une d’elles. « Des mauvaises herbes et 
des choses sauvages. 

— Ici aussi. Je suis moi-même une telle chose sauvage, 
Sévérian. Vous pensez peut-être que l’on m’a cantonnée ici pour 
vous aider. Je ne demanderais pas mieux qu’il en soit ainsi, et à 
cause de cela, je vous aiderai autant que possible ; mais je ne 
suis qu’une part de moi-même bannie il y a fort longtemps, bien 
avant notre première rencontre. Peut-être un jour la géante que 
vous appelez Tzadkiel – bien que ce soit aussi mon nom – 
voudra-t-elle que je la réintègre ; mais jusque-là je resterai ici, 
entre les attractions de Yesod et Briah. 

« Et pour répondre à votre question, si vous aviez d’autres 
instruments, vous me verriez peut-être comme elle ; vous 
pourriez alors me dire pour quelles raisons j’ai été exilée. Mais 
tant que vous ne pourrez pas le voir, je n’en saurai pas 
davantage que vous. Souhaitez-vous retourner maintenant sur 
votre monde de Teur ? 

— Oui, ardemment, répondis-je. Mais pas dans l’époque que 
j’ai quittée. Comme je vous l’ai déjà dit, quand je suis revenu sur 
Teur, j’ai cru que la planète devrait connaître l’envahissement 
des glaces avant la venue du Nouveau Soleil ; quelle que soit la 
vitesse à laquelle je l’attirais à moi, il se trouvait à une telle 
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distance que des millénaires étaient appelés à s’écouler avant 
qu’il fasse sentir sa présence. Puis je me suis rendu compte que 
j’étais dans une époque inconnue, et j’ai cru que je devrais 
attendre dans l’ennui. Je vois maintenant… 

— Tout votre visage s’éclaire lorsque vous en parlez, 
m’interrompit la minuscule Tzadkiel. Je comprends qu’on vous 
aie pris pour quelqu’un de miraculeux. Vous amènerez le 
Nouveau Soleil avant de vous endormir. 

— Si je le peux, oui. 
— Et vous désirez mon aide. » Elle se tut un instant et me 

regarda avec l’expression la plus sérieuse que je vis jamais sur 
son visage. « On m’a très souvent traitée de menteuse, Sévérian, 
mais je vous aiderais si je le pouvais. 

— Vous ne pouvez pas, autrement dit ? 
— Je peux toutefois vous dire ceci : Madregot coule depuis la 

gloire de Yesod », elle eut un geste vers l’amont, « jusqu’à la 
destruction de Briah », elle indiqua l’aval. « Suivez le cours de 
l’eau, et vous arriverez dans une époque plus proche de la venue 
de votre étoile. 

— Si je ne suis pas là pour guider – mais je suis aussi l’étoile. 
Ou du moins je l’étais. Je ne peux pas… c’est comme si cette 
partie de moi-même était tout engourdie. 

— Vous n’êtes pas sur Briah en ce moment, l’auriez-vous 
oublié ? Vous retrouverez votre Nouveau Soleil une fois de 
retour là-bas. S’il existe toujours. 

— Il le faut ! m’écriai-je. Il… Je… Il aura besoin de moi, de 
mes yeux et de mes oreilles pour apprendre ce qui se passe sur 
Teur. 

— Dans ce cas il vaudrait mieux, remarqua la minuscule 
Tzadkiel, ne pas trop descendre le long du ruisseau. Quelques 
pas devraient suffire. 

— Quand j’ai débouché ici, je ne le voyais pas. Je ne me suis 
peut-être pas dirigé droit dessus. » 

Ses petites épaules se soulevèrent, entraînant avec elles ses 
seins miniatures parfaits. « Alors il n’y a aucun moyen de le 
dire, n’est-ce pas ? Et cet endroit en vaut un autre. » 

Je me levai, me rappelant le ruisseau tel que je l’avais vu la 
première fois. « Non, il coulait bien perpendiculairement à mon 
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chemin, lui dis-je. Je crois que je vais faire quelques pas en 
suivant son cours, comme vous l’avez suggéré. » 

Elle se releva aussi et bondit dans les airs. « Personne ne 
peut dire jusqu’où un seul pas peut vous mener. 

— Un jour j’ai entendu raconter une fable à propos d’un coq, 
répondis-je. L’homme qui la rapportait prétendait que ce n’était 
qu’un conte insensé pour enfants, mais à mon avis elle contenait 
une sagesse cachée. Sept, disait-elle, est un chiffre de chance ; 
huit amenait le petit coq trop loin. » Je fis sept enjambées. 

« Voyez-vous quelque chose ? demanda la minuscule 
Tzadkiel. 

— Seulement vous, le ruisseau et l’herbe. 
— Alors vous devez vous éloigner du ruisseau. Surtout, ne 

sautez pas par-dessus, vous arriveriez dans un autre endroit. 
Avancez lentement. » 

Je tournai le dos au cours d’eau et fis un pas. 
« Que voyez-vous, maintenant ? Observez les herbes à leur 

racine. 
— De l’obscurité. 
— Alors faites un autre pas. 
— Du feu – un océan d’étincelles. 
— Un autre. » Elle voletait autour de moi comme un cerf-

volant bariolé. 
« Rien que des tiges d’herbe ordinaire. 
— Bien ! Un demi-pas, maintenant. » 
J’avançai un pied prudent. Pendant tout le temps que nous 

avions parlé dans la prairie, nous nous étions trouvés dans 
l’ombre ; on aurait dit qu’un nuage plus épais et noir était venu 
entre-temps assombrir le visage du soleil ; une bande de 
ténèbres se tenait devant moi, pas plus large que mes bras 
déployés, mais profonde. 

« Et maintenant ? 
— Le crépuscule devant moi », dis-je. Puis j’ajoutai, 

davantage sur une intuition que parce que je la voyais : « Une 
porte obscure. Dois-je la franchir ? 

— C’est à vous d’en décider. » 
Je me penchai encore un peu, et j’eus l’impression que la 

prairie était étrangement inclinée, tout comme je l’avais vue 
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depuis mon abri, sur la montagne. Bien que le ruisseau ne fût 
qu’à trois pas derrière moi, la musique du Madregot semblait 
venir de très loin. 

Des lettres à peine discernables flottaient dans l’obscurité ; il 
me fallut un certain temps pour me rendre compte qu’elles 
étaient à l’envers, et que les plus grosses épelaient mon nom. 

Je m’enfonçai dans l’ombre, et la prairie disparut ; j’étais 
perdu dans la nuit. Mes mains tâtonnantes sentirent le contact 
de la pierre. Je poussai et la pierre bougea – comme à 
contrecœur, tout d’abord, puis en douceur, mais en offrant 
cependant la résistance d’un grand poids. 

Paraissant tout proche de mon oreille, me parvint le carillon 
cristallin du rire de la petite Tzadkiel. 
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CHAPITRE XLI 
 

Sévérian et le cénotaphe de Sévérian 

Un coq chanta ; et comme la porte se refermait, je vis le ciel 
étoilé et l’unique étoile éclatante (que sa vitesse rendait 
maintenant bleue) qui était moi-même. J’étais de nouveau 
entier. Et proche ! Skuld la Belle, se levant avec l’aurore, n’était 
pas si brillante et ne présentait pas un disque aussi large. 

Pendant un long moment – ou du moins un moment qui me 
parut tel – j’étudiai mon autre moi-même, encore loin au-delà 
du cercle de Dis. Une ou deux fois j’entendis un murmure de 
voix, mais je ne me souciai pas de vérifier d’où il provenait ; et 
lorsque je regardai finalement autour de moi, je vis que j’étais 
seul. 

Ou presque seul. Un chevreuil à superbe ramure m’observait 
depuis la crête d’une petite colline sur ma droite ; ses yeux 
luisaient faiblement et son corps se perdait dans l’obscurité de 
la végétation, sous les arbres qui couronnaient l’éminence. Sur 
ma gauche, une statue contemplait le néant de son regard vide. 
Un grillon finit par striduler, mais la gelée blanche emperlait les 
brins d’herbe. 

Comme dans la prairie qui entourait le Madregot, j’avais le 
sentiment de me trouver dans un endroit familier, sans être 
capable de l’identifier. Je me tenais debout sur de la pierre, et la 
porte que je venais de repousser était aussi de pierre. Trois 
marches étroites conduisaient à un gazon bien tondu. J’y 
descendis, et la porte se referma silencieusement derrière moi, 
changeant de nature, me sembla-t-il, pendant son 
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déplacement ; si bien qu’une fois fermée, on aurait dit qu’il n’y 
avait eu là aucune porte. 

Je me trouvais dans un minuscule vallon, faisant tout au plus 
mille pas d’un bord à l’autre, situé au milieu de douces collines. 
Des portes s’ouvraient dans celles-ci, certaines pas plus grandes 
que celles d’un appartement privé, d’autres plus imposantes 
encore que le portail de pierre dans l’obélisque, derrière moi. 
Les portes et les allées dallées qui y conduisaient me disaient 
que je me trouvais dans l’enceinte du Manoir Absolu. L’ombre 
allongée de l’obélisque n’était pas celle de la pleine lune, mais 
venait du premier croissant du soleil, et cette ombre pointait sur 
moi comme une flèche. J’étais à l’ouest – d’ici une veille ou 
moins, l’horizon s’élèverait et me cacherait. 

Un instant, je regrettai d’avoir fait don de la Griffe au 
chiliarque ; je voulais lire l’inscription sur la porte de pierre. 
Puis je me souvins comme j’avais examiné Declan dans 
l’obscurité de sa hutte ; je m’approchai et me servis de mes 
yeux. 

 
En l’honneur de 

SÉVÉRIAN LE GRAND 
Autarque de l’Empire 

de Droit le Premier Homme de Teur 
Memorabilus 

 
C’était un haut pylône de chalcédoine bleue – et ce fut un 

choc. On me croyait mort, c’était évident ; et on avait fait de cet 
agréable vallon le lieu de mon repos éternel par procuration. 
J’aurais préféré la nécropole, à côté de la Citadelle – le lieu où je 
dois effectivement reposer un jour, ou du moins où l’on doit 
croire que je repose – ou encore la ville de pierre, à laquelle la 
première remarque s’applique avec encore plus de force. 

Ce qui me conduisit à me demander dans quelle partie 
exactement du Manoir Absolu je me trouvais, et si c’était le père 
Inire ou quelqu’un d’autre qui avait décidé de l’érection de ce 
monument. Je fermai les yeux, laissant ma mémoire 
vagabonder au gré de sa fantaisie ; à mon grand étonnement, je 
retrouvai la petite scène sur laquelle Dorcas, Baldanders et moi 
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avions joué la comédie pour le Dr Talos. C’était l’endroit exact, 
et cet absurde mémorial s’élevait là où à une autre époque 
j’avais feint de croire que le géant Nod était une statue. Me 
souvenant de ce moment, je jetai un coup d’œil à celle que 
j’avais aperçue en revenant sur Briah et constatai qu’il s’agissait, 
comme je l’avais supposé, de l’une de ces créatures inoffensives 
à demi vivantes. Elle se déplaçait lentement vers moi, 
maintenant, lèvres incurvées en un sourire archaïque. 

Le temps d’une respiration, j’admirai le jeu de ma propre 
lumière sur ses membres pâles ; mais j’avais l’impression que 
cela ne faisait guère plus de deux ou trois veilles depuis que la 
lumière du jour était venue éclairer les pentes du mont Typhon, 
et la vitalité que je ressentais maintenant ne me mettait pas 
d’humeur à contempler des statues ni à rechercher le repos dans 
l’un de ces havres de détente ménagés un peu partout dans les 
jardins. Un passage voûté était dissimulé près de l’endroit où 
s’était tenu le chevreuil ; ce passage donnait sur le Manoir 
secret. J’y courus, murmurai les mots qui en commandaient 
l’ouverture, et y pénétrai. 

Qu’il était étrange mais en même temps agréable de 
parcourir à nouveau ces passages étroits ! Leurs resserrements 
étouffants et leurs marches matelassées en échelle de meunier 
évoquaient des milliers de souvenirs d’escapades et de rendez-
vous galants : la poursuite des loups blancs, la flagellation des 
prisonniers de l’antichambre, les rencontres répétées d’Oringa ! 

S’il avait été vrai, comme dans le projet qu’avait conçu à 
l’origine le père Inire, que ces passages tortueux et ces salles 
étriquées n’étaient connus que de lui-même et de l’autarque 
régnant, on s’y serait aussi pleinement ennuyé que dans 
n’importe quel donjon et le séjour y aurait été encore moins 
agréable. Mais les autarques en avaient révélé l’existence à leurs 
favorites, lesquelles les avaient révélés à leurs propres galants, si 
bien qu’une douzaine d’intrigues ne tardèrent pas à s’y nouer, 
par les douces soirées de printemps – peut-être une centaine à 
l’occasion. L’administrateur provincial qui arrivait au Manoir 
Absolu en caressant des rêves d’aventures galantes se rendait 
rarement compte que de telles choses se déroulaient à moins 
d’une aune du lit où il reposait. Me distrayant de réflexions de 



- 117 - 

ce genre, j’avais parcouru peut-être une demi-lieue (non sans 
m’arrêter de temps en temps pour espionner ce qui se passait 
dans les salles publiques comme dans les appartements privés, 
grâce aux œilletons dissimulés un peu partout), lorsque je 
trébuchai sur le corps d’un assassin. 

Il était allongé – et cela faisait bien au moins une année qu’il 
était dans cette position – sur le dos ; la chair desséchée de son 
visage avait commencé à se détacher de son crâne, si bien qu’il 
souriait comme s’il venait de découvrir qu’en fin de compte la 
mort n’était qu’une plaisanterie. Sa main tendue ne retenait 
plus le batardeau enduit de venin dont la poignée était encore 
dans sa paume. Tout en me penchant sur lui pour l’examiner, je 
me demandai s’il ne s’était pas arrangé pour se tuer lui-même ; 
des choses bien plus étranges encore étaient arrivées dans le 
Manoir secret. Plus probablement, me dis-je, il avait dû être 
victime de quelque dispositif défensif de sa victime désignée ; 
ou peut-être était-il tombé dans un guet-apens, sa mission ayant 
été éventée, ou encore avait-il été terrassé par une blessure 
avant d’avoir pu regagner un lieu sûr. J’envisageai un instant 
d’emporter son batardeau pour remplacer le couteau que j’avais 
perdu tant de millénaires auparavant, mais l’idée de me servir 
d’une arme empoisonnée me répugnait. 

Une mouche vint bourdonner autour de ma tête. 
Je la chassai ; stupéfait, je la vis qui s’enfonçait dans la chair 

desséchée, suivie d’une douzaine d’autres. 
Je reculai d’un pas ; avant que j’aie pu me détourner, toutes 

les hideuses étapes de la putréfaction se déroulèrent en ordre 
inversé : les chairs plissées se gonflèrent et grouillèrent 
d’asticots, puis reprirent l’aspect livide de la mort, et finalement 
la couleur et presque l’apparence de la vie ; la main flasque se 
referma sur le manche rouillé de la lame, le serrant bientôt 
comme un étau. 

Me souvenant de Zama, j’étais prêt à prendre la fuite lorsque 
le mort se mit sur son séant – ou à lui arracher son arme et à le 
tuer avec. Peut-être ces deux impulsions s’annulèrent-elles ; 
finalement je ne fis rien et restai là à le regarder. 

Il se leva lentement et me regarda fixement, l’œil vide. 
« Vous feriez mieux de ranger cela avant de blesser quelqu’un », 
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lui dis-je. Ce genre d’arme a en général une gaine particulière 
placée sur le fourreau de l’épée, mais il avait une pochette 
spéciale attachée à son baudrier pour celle-ci, et il rangea le 
batardeau comme je le lui suggérai. 

« Vous êtes un peu perdu, repris-je. Il serait sage de ne pas 
bouger d’ici tant que vous n’aurez pas repris vos esprits. Ne me 
suivez pas. » 

Il ne répondit pas, ce à quoi je m’attendais. Je passai à côté 
de lui et m’éloignai du pas le plus vif possible. Au bout d’une 
cinquantaine d’enjambées, j’entendis sa démarche hésitante ; je 
me mis à courir, faisant aussi peu de bruit que possible et 
multipliant les détours à droite et à gauche. 

J’ignore la distance que je parcourus ainsi. Mon étoile était 
encore ascendante, et j’avais l’impression que j’aurais pu faire 
tout le tour de Teur à la même allure sans arriver à me fatiguer. 
Je passai devant bien des portes étranges sans en ouvrir une 
seule, sachant qu’elles donnaient toutes sur le Manoir Absolu 
d’une manière ou d’une autre. J’aboutis finalement à une 
ouverture qu’aucune porte ne fermait ; le fort courant d’air qui 
s’y engouffrait portait à mon oreille les pleurs d’une femme. Je 
ralentis avant de franchir le seuil. 

Je me retrouvai dans une loggia, avec des arches sur les trois 
autres côtés ; les sanglots de la femme semblaient parvenir de la 
gauche ; j’allai jusqu’à l’une des arches et jetai un coup d’œil 
par-dessus la balustrade. Elle dominait cette grande galerie 
venteuse que nous appelons le Chemin d’Air ; la loggia était 
l’une de ces construction qui, sous leur aspect purement 
ornemental, dissimulent les accès au Manoir secret. 

Loin en dessous de moi, les ombres qui s’agitaient sur le sol 
de marbre montraient que la femme était entourée d’une demi-
douzaine de prétoriens à peine visibles, dont l’un la soutenait 
par le coude. Je ne pus tout d’abord distinguer ses yeux, tournés 
vers le sol et noyés dans sa chevelure aile de corbeau. 

Puis (je ne saurais dire par quel hasard) elle leva son regard 
vers moi. Son visage ravissant présentait ce teint que l’on 
appelle olivâtre, et avait ce même ovale délicat de l’olive, avec 
quelque chose de pathétique qui me déchira le cœur ; et, si 
étrange que cela paraisse, j’éprouvai en même temps une 
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impression de déjà vu, comme si, au cours de quelque vie 
antérieure oubliée, je m’étais tenu debout exactement au même 
endroit et que je l’avais vue en dessous de moi, comme je la 
voyais maintenant. 

Accompagnée des ombres des prétoriens, elle ne tarda pas à 
disparaître de ma vue. Je passai d’une arche à l’autre pour les 
suivre ; et elle continua de me regarder avec intensité, et me 
regardait encore par-dessus l’épaule de sa robe pâle à l’instant 
où elle s’évanouit dans le décor. 

Elle était tout aussi ravissante et me restait tout aussi 
inconnue après cet ultime échange que lors du premier. Sa 
beauté suffisait largement à expliquer qu’un homme la regardât, 
mais pourquoi m’avait-elle fixé de cette manière elle-même ? 
J’avais cru déchiffrer dans son expression un mélange d’espoir 
et de crainte, et peut-être éprouvait-elle elle aussi une 
impression de déjà vu, d’un drame qui se rejouait. 

Cette fois je revins en esprit sur mes escapades dans ce 
Manoir secret, soit en tant que Thécla seule, soit en tant que 
Sévérian réuni à Thécla, soit en tant que l’ancien autarque. Je ne 
pus retrouver cet instant ; et pourtant, il existait. Je commençai 
alors, tout en poursuivant mon chemin, à fouiller dans ces vies 
voilées qui gisaient derrière la dernière, parmi des souvenirs 
que je n’ai pratiquement pas mentionnés dans ce récit, des 
souvenirs qui s’obscurcissent au fur et à mesure qu’ils me 
deviennent de plus en plus étrangers et s’étirent dans le temps 
pour atteindre peut-être Ymar et derrière lui le Temps du 
Mythe. 

Dominant toutes ces formes spectrales, cependant, et 
incomparablement plus vivante (comme une montagne 
dominant la forêt noyée de brumes à ses pieds, il y avait la 
course de l’étoile blanche qui était moi-même. J’étais là 
également ; et je vis devant moi, en apparence encore à une très 
grande distance (tout en sachant qu’il était beaucoup plus près 
qu’il ne le paraissait) le soleil écarlate qui allait être, après tant 
de siècles, à la fois ma destruction et mon apothéose. À sa droite 
et à sa gauche, Skuld le brave et Verthandi la boudeuse 
paraissaient des lunes sans importance. Le point noir comme la 
nuit de Teur rampait sur sa face, presque perdu au milieu de ses 
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diaprures ; et dans les minutes d’agonie de cette nuit j’avançai 
souterrainement, stupéfait et émerveillé. 
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CHAPITRE XLII 
 

Ding, ding, dong ! 

Lorsque j’avais pénétré dans le Manoir secret, je ne m’étais 
guère préoccupé de ma destination. Ou plutôt, c’est à peine si 
j’en avais eu conscience ; sans y penser, j’avais dirigé mes pas 
vers l’hypogée Amaranthine, comme je finis par m’en rendre 
compte. J’avais l’intention d’apprendre qui siégeait sur le trône 
du Phénix et de faire valoir mes prétentions si j’en avais la 
possibilité. Quand le Nouveau Soleil arriverait, notre empire 
allait avoir besoin d’un souverain qui comprenne ce qui se 
passe ; du moins était-ce ce que pensais. 

Une certaine porte du Manoir secret ouvrait derrière la 
tenture de velours qui pendait derrière le trône. Je l’avais scellée 
de mon mot de passe dès la première année de mon règne, et 
avais suspendu des cloches dans l’étroit intervalle entre le mur 
et la tenture, si bien que personne n’aurait pu s’y introduire 
sans les faire tinter – ce qu’aurait entendu l’occupant du trône. 

À mon commandement, la porte s’ouvrit silencieusement et 
en douceur. Je sortis et la refermai derrière moi. Les clochettes, 
suspendues à des fils de soie, tintèrent doucement ; au-dessus 
d’elle, les cloches des battants desquelles pendaient les fils, 
murmurèrent avec des voix d’airain et laissèrent tomber une 
averse de poussière. 

Je restai sans bouger, l’oreille tendue. Finalement, le jeu de 
cloches finit de tintinnabuler, mais pas avant que je n’eusse 
entendu le rire de la minuscule Tzadkiel au milieu de leur 
carillon. 
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« Qu’est-ce que ce bruit ? » À la finesse craquante de ses 
intonations, je reconnus la voix d’une vieille femme. 

Une voix d’homme, profonde et grave, lui répondit, mais je 
ne pus distinguer ses mots. 

« Des cloches ! s’exclama la vieille femme. On entend des 
cloches ! Seriez-vous devenu sourd au point de ne pas les 
entendre, chiliarque ? » 

Je regrettais maintenant de ne pas avoir le batardeau avec 
moi ; j’aurais pu entailler la tenture et jeter un coup d’œil ; 
lorsque la voix grave reprit la parole, l’idée me vint que d’autres 
avaient dû se tenir à l’endroit où je me trouvais, un poignard 
effilé à la main. J’explorai la tenture du bout des doigts. 

« Je vous dis qu’elles ont sonné. Envoyez quelqu’un 
vérifier. » 

Peut-être existait-il de nombreuses déchirures dans ce tissu, 
car j’en trouvai une l’espace d’une respiration, faite par quelque 
observateur dont la taille devait être très légèrement inférieure à 
la mienne. Y appliquant mon œil, je vis que je me trouvais à 
trois pas à droite du trône. D’où j’étais, je ne voyais que le bras 
de son occupante, bras aussi fin qu’une pièce d’anatomie et se 
terminant par une main parcourue de veines bleues et couverte 
de diamants. 

Devant le trône, tête ployée, était accroupie une forme d’une 
telle taille que je crus un instant avoir affaire au Tzadkiel qui 
commandait le vaisseau ; ses cheveux en broussailles étaient 
empesés de sang. 

Derrière, se tenait un groupe d’ombres impalpables, les 
gardes, et à côté d’eux un officier sans casque que l’insigne et 
l’armure virtuellement invisible désignaient comme le 
chiliarque des prétoriens – bien qu’il ne fût évidemment pas 
celui qui occupait cette fonction sous mon règne, pas plus que 
celui que j’avais décroché de sa potence, à une époque 
inimaginablement lointaine. 

Devant le trône et donc à la limite de ce que je pouvais voir, 
une femme en haillons s’appuyait sur un bâton sculpté. Elle prit 
la parole à l’instant où je l’aperçus. « Elles sonnent pour fêter la 
venue du Nouveau Soleil, autarque. Teur tout entière se prépare 
à son avènement. 
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— Au cours de notre enfance, grommela la vieille femme sur 
le trône, nous n’avions guère autre chose à faire qu’à lire les 
chroniques historiques. Nous n’ignorons donc pas qu’il y a eu 
des milliers de prophètes comme vous, ma pauvre sœur – que 
dis-je, une centaine de milliers. Cent mille pauvres fous qui se 
prenaient pour de grands rhéteurs et cherchaient surtout à faire 
d’eux de grands souverains. 

— Autarque, répondit la femme en haillons, ne m’écouterez-
vous pas ? Vous parlez de milliers, et de centaines de milliers. 
Mille fois au moins ai-je entendu des objections comme celle 
que vous m’avez présentée, mais vous n’avez pas encore 
entendu ce que j’ai à vous dire. 

— Je t’écoute, répondit la femme sur le trône. Tu pourras 
parler tant que cela nous amusera. 

— Je ne suis pas venue dans l’intention de vous amuser, mais 
pour vous dire que le Nouveau Soleil est déjà souvent venu 
parmi nous, vu parfois par une seule personne, parfois par 
quelques-unes. Vous ne devez pas oublier la Griffe du 
Conciliateur, car elle a disparu à notre époque. 

— On l’a volée, grommela la vieille femme assise sur le trône. 
Nous ne l’avons jamais vue. 

— Moi, si, rétorqua la femme au bâton sculpté. Je l’ai vue 
dans la main d’un ange quand je n’étais qu’une fillette et très 
malade. Cette nuit, en venant ici, je l’ai revue dans le ciel. 
Comme l’ont vue vos soldats, bien qu’ils aient peur de l’avouer. 
Comme l’a vue ce géant, venu lui aussi vous avertir et qui a été 
brutalisé pour cela. Et vous la verriez aussi, autarque, si 
seulement vous vouliez quitter ce tombeau. 

— On a déjà vu de tels présages auparavant. Ils n’ont rien 
présagé du tout. Il faudra plus que la vue d’un astre barbu pour 
nous faire changer d’avis. » 

Je songeai à m’avancer sur la scène pour mettre un terme à 
cette comédie, si je le pouvais ; cependant je demeurai où je me 
trouvais, me demandant pour qui ce genre de divertissement 
pouvait être mis en scène. Car c’était une comédie, et en fait une 
comédie à laquelle j’avais déjà assisté, quoique jamais dans le 
public. C’était la pièce du Dr Talos, lequel avait joué en 
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personne le rôle de la vieille femme sur le trône, tandis que 
j’avais tenu, entre autres, celui de la femme au bâton. 

Je viens juste d’écrire que je choisis de ne pas avancer, et 
c’est vrai. Mais le fait même de prendre cette décision se 
traduisit sans doute par un léger mouvement. Les petites 
cloches tintèrent de nouveau de leur rire cristallin, et la plus 
grosse du battant de laquelle elles dépendaient frappa un coup, 
bien que très faible. 

« Des cloches ! s’exclama de nouveau la vieille femme. Toi, 
ma sœur, sorcière ou tout ce que tu voudras, sors ! Il y a des 
gardes à la porte. Dis à leur localistes que nous souhaitons 
savoir pourquoi sonnent ces cloches. 

— Je ne quitterai pas cet endroit sur votre ordre, répondit la 
femme. J’ai déjà répondu à vos questions. » 

Le géant leva les yeux à cette réplique, écartant ses cheveux 
plats d’une main couverte de sang. « Si les cloches sonnent », 
fit-il d’une voix grondante tellement grave que c’est à peine si on 
l’entendait, « c’est parce que le Nouveau Soleil arrive. Je ne les 
entends pas, mais je n’ai pas besoin de les entendre. » J’avais 
beau douter de ce que voyaient mes yeux, c’était bien 
Baldanders en personne. 

« Prétendez-vous que nous serions folles ? 
— Mon ouïe est mauvaise. À une époque j’ai étudié les sons, 

et plus on apprend là-dessus, moins on entend bien. Et puis la 
membrane de mes tympans est devenue trop grande et trop 
épaisse. Mais j’ai entendu les courants qui parcourent les 
tranchées noires et l’écrasement des vagues sur vos rivages. 

— Silence ! lui intima la vieille femme. 
— Vous ne pouvez ordonner aux vagues de se taire, madame, 

répondit Baldanders. Elles approchent, et le sel les rend 
saumâtres. » 

L’un des prétoriens le frappa à la tempe de la crosse de son 
fusil, un véritable coup de maillet. 

Baldanders n’eut même pas l’air d’y faire attention. « Les 
armées d’Erebus suivent les vagues, et tireront vengeance de 
toutes les défaites qu’elles ont subies du fait de votre époux. » 

À ces mots je sus quelle était l’identité de l’autarque ; à côté 
de quoi le choc de revoir Balanders ne fut rien. Je dus sursauter, 
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car les clochettes tintèrent bruyamment et l’une des plus grosses 
éleva deux fois la voix. 

« Écoutez ! » s’exclama Valéria de sa voix cassée. 
Le chiliarque avait l’air effaré. « Je les ai entendues, 

autarque ! » 
Baldanders gronda : « Je peux les expliquer. Écouterez-vous 

aussi ce que j’ai à dire ? 
— Moi aussi, lança à Valéria la femme au bâton. Elles 

sonnent pour le Nouveau Soleil, comme le géant vous l’a déjà 
annoncé. » 

Valéria murmura : « Parle, géant. 
— Ce que je vais dire n’est pas le plus important ; mais je le 

dirai tout de même, afin que vous écoutiez ce qui est le plus 
important et qui vient ensuite. Notre univers n’est ni le plus 
haut ni le plus bas. Que la matière devienne trop dense ici, et il 
explosera vers un univers plus haut. Nous n’en voyons rien, 
parce que tout s’enfuit de nous. Nous parlons alors d’un trou 
noir. Lorsque l’univers en dessous du nôtre devient trop dense, 
il explose dans le nôtre. Nous voyons un jaillissement de 
mouvement et d’énergie et nous parlons alors d’une fontaine 
blanche. Ce que cette prophétesse appelle le Nouveau Soleil est 
une fontaine semblable. » 

Valéria murmura : « Nous avons dans nos jardins une 
fontaine de présages, et j’ai entendu quelqu’un, il y a bien des 
années, l’appeler la fontaine blanche. Mais quel est le rapport de 
tout cela avec les cloches ? 

— Soyez patiente, répondit le géant. Vous apprenez en deux 
respirations ce que j’ai mis une vie à comprendre. 

— C’est très bien ainsi, remarqua la femme au bâton. Ce qui 
nous reste à vivre se compte en respirations. Un millier, peut-
être. » 

Le géant la fusilla du regard avant de s’adresser de nouveau à 
Valéria. « Les choses opposées s’unissent et apparaissent pour 
disparaître. Le potentiel des unes et des autres demeure. C’est là 
le plus grand principe de la cause des choses. Notre soleil a en 
son centre un trou noir comme celui que je vous ai décrit. Pour 
le remplir, on a tiré à travers le vide, pendant des millénaires, 
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une fontaine blanche. Elle tourbillonne tout en avançant, et son 
mouvement lui fait émettre des vagues de gravitation. 

— Quoi ? Des vagues de gravité ? Tu es fou, comme ce 
chiliarque nous l’a dit. » 

Le géant ignora cette interruption. « Ces vagues sont trop 
infimes pour nous donner le mal de mer. Océan les ressent, 
cependant, et s’accroît de nouvelles marées, de courants plus 
vigoureux. Je les ai entendues, comme je vous l’ai déjà expliqué. 
Elles m’ont amené ici. 

— Et si l’autarque l’ordonne, nous vous y rejetterons, grinça 
le chiliarque. 

— Les cloches les sentent de la même manière. Comme 
Océan, leur masse est en équilibre, un équilibre délicat. C’est 
ainsi qu’elles sonnent, comme cette femme vient juste de le dire, 
annonçant l’arrivée du Nouveau Soleil. » 

J’étais sur le point de sortir, mais je me rendis compte que 
Baldanders n’avait pas terminé. 

« Si vous avez quelques lumières en science, madame, vous 
devez savoir que l’eau n’est que de la glace à laquelle on a donné 
de l’énergie. » 

D’où j’étais je ne pouvais la voir, mais Valéria dut sans doute 
acquiescer. 

« La légende des montagnes de feu est plus qu’une légende. 
En des temps où les hommes n’étaient que les plus évoluées des 
bêtes, il y avait effectivement de telles montagnes. Le feu 
qu’elles crachaient était fait de roches rendues incandescentes 
par l’énergie, tout comme l’eau est de la glace rendue fluide. Un 
monde en dessous de celui-ci déversait ainsi dans le nôtre son 
trop-plein d’énergie. Ce qui se passe dans les univers se passe 
aussi sur les mondes. En ces temps-là, la jeune Teur n’était 
guère plus qu’une goutte de cette roche liquide roulant dans le 
ciel ; hommes et femmes vivaient sur son écume flottante et se 
croyaient en sécurité. » 

J’entendis Valéria soupirer. « Quand nous-même étions 
jeune, nous avons hoché la tête pendant des jours et des jours 
sur ce genre d’histoires fastidieuses, n’ayant rien de mieux à 
faire. Mais lorsque notre autarque est venu et nous a éveillée à 
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la vie, nous ne découvrîmes aucun lien entre tout ce que nous 
avions étudié. 

— Il est enfin arrivé, madame. La force qui a fait retenir vos 
cloches a réchauffé le cœur refroidi de Teur, une fois de plus. 
Elles sonnent maintenant le glas des continents. 

— Est-ce là la nouvelle que tu es venu nous apporter, géant ? 
Si les continents meurent, qui vivra ? 

— Ceux sur les bateaux, peut-être ; ceux dont les vaisseaux 
qui sont dans l’air ou dans le vide, certainement. Ceux qui 
vivent déjà sous la mer, comme je le fais moi-même depuis 
cinquante ans. Mais c’est sans importance. Ce… » 

La voix solennelle de Baldanders fut interrompue par le 
lourd claquement d’une porte, tout au fond de l’hypogée 
Amaranthine, puis par le claquement de pieds qui couraient. Un 
jeune officier arriva en trombe jusqu’au chiliarque qu’il salua, 
tandis que Baldanders et la femme au bâton se tournaient pour 
regarder. 

« S’gneur… » L’homme faisait face à son supérieur, mais ne 
pouvait s’empêcher de couler des regards affolés en direction de 
Valéria. 

« Qu’y a-til ? 
— Un autre géant, s’gneur… 
— Un autre géant ? » Valéria avait dû s’incliner en avant à 

ces mots. J’aperçus l’éclat de diamants et, dessous, une mèche 
de cheveux gris. 

« Une femme, autarque ! Une femme nue ! » 
Je ne pouvais voir son visage, mais je compris que Valéria 

s’adressait à Baldanders quand elle demanda : « Et que pouvez-
vous nous dire là-dessus ? Votre femme, peut-être ? » 

Il secoua la tête ; et moi, me rappelant la chambre écarlate 
de son château, je spéculais sur les dispositions qu’il avait dû 
prendre pour vivre dans des cavernes thalassiques que je 
n’arrivais pas à concevoir. 

« Le localiste amène la femme géante pour qu’on 
l’interroge », déclara le jeune officier. 

Le chiliarque ajouta : « Souhaitez-vous la voir, autarque ? 
Sinon, je pourrais procéder à cet interrogatoire. 
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— Nous sommes fatiguée ; nous allons nous retirer tout de 
suite. Demain matin, vous nous direz ce que vous avez appris. 

— E-elle d-dit, bredouilla le jeune officier, que certains 
cacogènes ont déposé à terre, de leur vaisseau, un homme et 
une femme. » 

Pendant un moment, je crus qu’il s’agissait d’une allusion à 
Burgundofara et moi-même ; mais Abaïa et ses ondines ne 
pouvaient se tromper sur des millénaires. 

— Et quoi d’autre ? fit Valéria d’un ton impérieux. 
— Rien d’autre, autarque, rien d’autre ! 
— Je le lis dans vos yeux ! Et si ce n’est pas bientôt sur votre 

langue, ce secret sera enterré avec vous. 
— Une simple rumeur sans fondement, autarque. Aucun de 

nos hommes n’a rapporté quoi que ce soit. 
— Au fait ! » 
L’abattement parut s’emparer du jeune officier. « On dit que 

l’on a vu réapparaître Sévérian le Boiteux, autarque. Dans les 
jardins, autarque. » 

C’était maintenant ou jamais. Je soulevai les plis de la 
tenture et en sortis, tandis qu’au-dessus de moi tintaient les 
clochettes et qu’au-dessus d’elle une grande cloche sonnait un 
glas de trois coups. 
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CHAPITRE XLIII 
 

Marée vespérale 

« Vous n’êtes pas davantage surpris de me voir que je ne le 
suis moi-même de vous trouver ici », dis-je. Pour au moins trois 
d’entre eux, c’était vrai. 

Baldanders (que je ne me serais jamais attendu à revoir 
après l’avoir vu plonger dans le lac, et que j’avais cependant 
revu sous l’aspect que je lui connaissais autrefois, lorsqu’il avait 
combattu pour moi au pied du siège de justice de Tzadkiel) avait 
acquis de telles proportions qu’il devenait impossible de le 
considérer comme un être humain ; sa figure était encore plus 
lourde et déformée, et sa peau avait la blancheur de celle de la 
femme aquatique qui m’avait jadis sauvé de la noyade. 

La fillette dont le frère m’avait supplié de lui faire l’aumône, 
à l’extérieur de leur cahute, était devenue une femme de 
soixante ans, sinon davantage, et si la vie errante lui avait donné 
minceur et peau brune, elle n’en avait pas moins la chevelure 
argentée. Un peu plus tôt, elle s’était redressée en s’appuyant 
sur son bâton d’une façon qui en faisait plus qu’un simple 
symbole de son art ; elle se tenait maintenant les yeux brillants, 
droite comme un jeune saule. 

De Valéria je ne dirai rien, sinon que j’aurais dû la 
reconnaître instantanément, n’importe où. Ses yeux n’avaient 
pas vieilli. Ils possédaient toujours l’éclat de ceux de la fillette 
venue vers moi, emmitouflée de fourrures, dans l’Atrium du 
Temps ; et le Temps était sans pouvoir sur eux. 

Le chiliarque salua et s’agenouilla devant moi comme l’avait 
fait autrefois le châtelain de la Citadelle, imité au bout d’un 
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temps d’hésitation qui s’étira de façon gênante, par ses hommes 
et le jeune officier. Je leur fis signe de se relever et, pour donner 
à Valéria le temps de se remettre (je craignis quelques instants 
qu’elle ne s’évanouît ou pis), je demandai au chiliarque s’il 
n’avait pas été aspirant-officier à l’époque où j’occupais le trône 
du Phénix. 

« Non, autarque, j’étais encore enfant. 
— Pourtant vous m’avez manifestement reconnu. 
— Il est de mon devoir de bien connaître le Manoir Absolu, 

autarque. Il y a dans certains endroits des portraits et des bustes 
de vous. 

— Ils ne… » 
Le filet de voix était tellement ténu que c’est à peine si je 

l’entendis ; je me tournai pour m’assurer que c’était bien Valéria 
qui venait de parler. 

« Ils ne ressemblent pas réellement à ce que tu étais. Ils 
ressemblent à… » 

J’attendis, me demandant ce qu’elle allait dire. 
Elle agita une main dans un geste de vieille femme. « À 

l’image que je me faisais de toi, quand tu es revenu me chercher, 
à la tour familiale dans la Vieille Citadelle. Ils ressemblent à ce 
que tu es maintenant. » Elle eut un petit rire, puis éclata en 
sanglots. 

Après cette voix menue, celle du géant fut comme le 
grondement d’une lourde charrette sur des pavés. « Tu es 
comme tu as toujours été, Sévérian, dit-il. Il y a peu de visages 
dont je me souvienne ; mais je me rappelle le tien. 

— Tu disais, Baldanders, que nous avions une querelle à 
vider. Je préférerais qu’elle soit oubliée et que tu me donnes la 
main. » 

Le géant se leva et me tendit sa patte ; je vis alors qu’il faisait 
deux fois ma taille. 

Le chiliarque demanda alors : « Dispose-t-il de la liberté du 
Manoir Absolu maintenant, autarque ? 

— Oui. Certes, il n’en est pas moins une créature du mal ; 
tout comme vous, tout comme moi-même. 

— Je ne te ferai aucun mal, Sévérian, fit la voix grondante. Je 
ne t’en ai jamais fait. Lorsque j’ai jeté au loin ton joyau, j’ai agi 
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ainsi parce que tu y croyais. Cela te faisait du mal ; du moins 
c’était ce qu’il me semblait. 

— Et du bien aussi, mais tout cela est loin derrière nous. 
Oublions ces choses, si nous le pouvons. » 

La prophétesse intervint. « Il a aussi fait le mal en disant ici 
que vous amèneriez la destruction. Je leur ai dit la vérité, à 
savoir que c’était la renaissance que vous nous apportiez, mais 
personne n’a voulu ajouter foi à mes paroles. 

— Il a dit la vérité, répondis-je, aussi bien que vous. Pour 
qu’advienne le nouveau, il faut que soit balayé l’ancien. Qui 
plante le blé tue les herbes sauvages. Tous deux vous êtes des 
prophètes, bien que d’un genre différent ; et vous avez tous deux 
prophétisé selon les instructions que vous avait données 
l’Incréé. » 

C’est alors que les grandes portes de lapis-lazuli et d’argent, 
à l’extrémité opposée de l’hypogée Amaranthine, des portes que 
sous mon règne on n’utilisait que lors des processions 
solennelles ou des cérémonies de présentation des ambassades 
étrangères, s’ouvrirent en grand ; et cette fois-ci ce ne fut pas un 
officier tout seul qui fit irruption dans l’hypogée, mais deux 
douzaines de soldats, au bas mot, brandissant chacun un fusil 
ou une lance à énergie. Ils tournaient même le dos au trône du 
Phénix. 

Ils captèrent tellement mon attention pendant quelques 
instants, que j’en oubliai les nombreuses années qui s’étaient 
écoulées depuis que Valéria m’avait vu pour la dernière fois : car 
pour moi ce temps ne s’était pas compté en années, mais avait 
couvert peut-être quelque chose comme une centaine de jours. 
C’est ainsi que du coin de la bouche (comme nous le faisions 
autrefois, lorsque nous assistions ensemble à un rituel qui 
s’éternisait, de cette manière dissimulée de parler que j’avais 
appris enfant à utiliser pour communiquer derrière le dos de 
maître Malrubius) je murmurai pour elle : « Voilà quelque 
chose qui vaut la peine d’être vu. » 

L’entendant suffoquer, je lui jetai un coup d’œil et vis ses 
joues ruisselantes de larmes ainsi que les dommages causés par 
le temps sur ses traits. Nous aimons d’autant plus lorsque nous 
comprenons que l’objet de notre amour ne possède rien 
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d’autre ; et je ne pense pas avoir davantage aimé Valéria qu’en 
ces moments-là. 

Je posai une main sur son épaule, et bien que ce ne fût ni le 
lieu ni l’heure des scènes intimes, je suis heureux de l’avoir fait, 
car il n’était de toutes les façons plus temps de rien. La géante 
commençait à ramper par l’entrée monumentale ; une main en 
premier, semblable à une bête à cinq pattes, puis un bras. Il 
était plus gros que le tronc de bien des arbres que l’on considère 
comme vieux, et aussi blanc que de l’écume de mer ; mais 
déformé par une brûlure craquelée qui continuait de saigner au 
fur et à mesure qu’elle progressait. 

J’entendis la prophétesse marmotter quelque prière qui se 
terminait par l’invocation du Conciliateur et du Nouveau Soleil. 
Il est étrange de s’entendre adresser une prière comme à un 
dieu ; et plus étrange encore de se rendre compte que le 
suppliant a oublié votre présence. 

Autre soupir de suffocation, et pas seulement de Valéria, 
cette fois, mais de nous tous, Baldanders excepté. Le visage de 
l’ondine venait d’apparaître avec son autre main et, bien qu’en 
réalité elle n’eût pas rempli cette vaste entrée, elle avait une tête 
si énorme avec la masse de ses cheveux verts et brillants, que 
l’on aurait dit qu’elle l’occupait toute. Il n’est pas rare 
d’entendre comparer les yeux, hyperboliquement, à des coupes, 
tellement ils sont grands. Ainsi en était-il des siens ; il en coulait 
des larmes de sang, comme de ses narines. 

Je savais qu’elle avait dû remonter Gyoll depuis la mer, puis 
emprunter un tributaire de Gyoll qui déroulait ses méandres au 
milieu des jardins où j’avais une fois dérivé en barque avec 
Jolenta. Je l’interpellai : « Comment t’es-tu laissé prendre et 
enlever à ton élément ? » 

Peut-être parce qu’elle était une femme, sa voix n’était pas 
aussi profonde que ce à quoi je m’attendais, même si elle avait 
un timbre plus grave que celui de Baldanders ; elle s’égayait de 
quelque musique, comme si elle qui luttait pour franchir le seuil 
tout en parlant alors même qu’elle était manifestement en train 
de mourir, éprouvait une sorte d’immense joie qui ne devait rien 
à sa propre vie ou à celle du soleil. « Parce que je voulais vous 
sauver… » 
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Sa bouche se remplit de sang sur ces mots ; elle le recracha, 
et on aurait dit que l’on venait d’ouvrir la vidange d’un abattoir. 

Je demandai : « Des tempêtes et des incendies qu’apportera 
le Nouveau Soleil ? Nous vous remercions, mais nous avons déjà 
été avertis. N’êtes-vous pas une créature d’Abaïa ? 

— Pourtant si. » Elle s’était traînée dans l’entrée jusqu’à 
hauteur de la taille. Ses chairs paraissaient tellement pesantes 
qu’elles devaient s’arracher à ses os, sous l’effet de son propre 
poids ; ses seins pendaient comme des meules de foin à l’envers. 
Je compris que jamais elle ne pourrait retourner jusqu’à l’eau – 
qu’elle allait mourir ici, dans l’hypogée Amaranthine, et qu’il 
faudrait une escouade de cent hommes pour la mettre en pièces 
et de cent autres pour l’enterrer. 

D’un ton impérieux, le chiliarque lui demanda : « Alors 
pourquoi ne devrions-nous pas vous tuer ? Vous êtes une 
ennemie de notre empire. 

— Parce que je suis venue vous avertir. » Elle avait laissé 
tomber la tête sur le dallage, sur lequel elle reposait selon un 
angle si anormal qu’elle avait peut-être le cou brisé ; elle parlait 
néanmoins. 

« Je peux vous donner une raison plus convaincante, 
chiliarque, dis-je. Parce que je vous l’interdis. Elle m’a sauvé 
une fois la vie lorsque j’étais enfant, et je me souviens de ses 
traits comme je me souviens de toute chose. Je la sauverais 
maintenant si je le pouvais. » Regardant son visage, un visage 
d’une beauté surnaturelle rendu hideux sous l’affaissement dû à 
son propre poids, je demandai : « Vous en souvenez-vous ? 

— Non. Ce n’est pas encore arrivé. Mais cela se produira, car 
vous avez parlé. 

— Quel est votre nom ? Je ne l’ai jamais su. 
— Jutuma. Je veux vous sauver… pas plus tôt. Tous vous 

sauver. » 
Valéria siffla : « Quand est-ce qu’Abaîa a voulu notre bien ? 
— Toujours. Il aurait pu vous détruire… » 
L’espace de six respirations elle fut incapable de continuer, 

mais je fis signe à Valéria et aux autres de garder le silence. 
« Demandez à votre époux. En un jour, ou quelques jours. 

Au lieu de cela, il a voulu vous apprivoiser. Attraper Catodon… 
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rejeter les siens. Quel bien ? Abaïa aurait pu faire un grand 
peuple de nous. » 

Je me souvins alors de ce que Famulimus m’avait demandé, 
la première fois que je l’avais rencontrée : « Est-ce que le monde 
se réduit à une guerre du bien et du mal ? N’avez-vous jamais 
pensé que ce pourrait être quelque chose d’autre ? » Et je me 
sentis sur les premières marches d’un monde plus noble où je 
savais que cela pourrait être. Maître Malrubius m’avait conduit 
des jungles du Nord jusqu’à Océan en me parlant d’enclume et 
de marteau, et il me semblait aussi sentir ici la présence d’une 
enclume. Ce n’était qu’un aquastor, comme ceux qui avaient 
combattu pour moi sur Yesod, une entité créée par mon propre 
esprit ; il avait donc cru, comme moi-même, que l’ondine 
m’avait sauvé parce que je deviendrais bourreau et autarque. Il 
se pouvait que ni lui ni l’ondine ne fussent complètement dans 
l’erreur. 

Tandis que j’hésitais, perdu dans des pensées de ce genre, 
Valéria, le chiliarque et la prophétesse avaient échangé des 
propos à voix basse ; mais bientôt l’ondine reprit la parole. 
« Vos jours sont comptés, maintenant… Un Nouveau Soleil… 
vous n’êtes que des ombres. 

— Oui ! s’écria la prophétesse, qui parut prête à bondir de 
joie. Nous sommes les ombres projetées par sa venue. Que 
pourrions-nous être de plus ? 

— Un autre vient », dis-je, car il me semblait entendre un 
bruit de pas précipités. Même l’ondine souleva la tête pour 
écouter. 

Le bruit, quoi que ce fût, ne cessait de grandir. Un vent 
étrange se mit à siffler dans cette longue salle, agitant ses 
antiques rideaux et jonchant le sol de poussière et de perles. 
Avec un rugissement de tonnerre, il fit claquer les doubles 
portes ouvertes par la taille de l’ondine, portant avec lui le 
parfum – sauvage et salin, aussi fétide et fécond que celui d’une 
intimité féminine que l’on ne peut oublier une fois qu’on l’a 
senti. Si bien qu’à cet instant-là je n’aurais pas été surpris 
d’entendre le grondement des vagues et le cri des mouettes. 
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« C’est la mer ! » m’exclamai-je. Puis, comme j’essayais 
d’ajuster mon esprit avec ce qui avait certainement dû arriver, 
j’ajoutai : « Nessus doit être sous les eaux ! 

— Nessus a été inondée il y a deux jours », fit Valéria dans un 
soupir. 

Je la pris pendant qu’elle parlait ; son corps fragile paraissait 
plus léger que celui d’un enfant. 

Arriva alors la vague, la vague aux destriers innombrables à 
crinière blanche qui vint faire bouillonner son écume sur les 
épaules de l’ondine, si bien que le temps d’une respiration je la 
vis comme si elle appartenait à deux règnes à la fois, le minéral 
et l’animal. Elle souleva plus haut sa lourde tête devant leur 
chevauchée et poussa un cri de triomphe et de désespoir. C’était 
le gémissement de la tempête balayant les océans, un cri que 
j’espère bien ne jamais entendre à nouveau. 

Les prétoriens escaladaient les marches du trône pour 
échapper aux eaux et le jeune officier qui m’avait paru si apeuré 
et faible s’empara par la main de la sœur de Jader (qui n’était 
plus prophétesse, n’ayant plus rien à prophétiser) et l’entraîna 
avec lui. 

« Je ne me noierai pas, gronda Baldanders. Et le reste est 
sans importance. Sauve-toi si tu peux. » 

J’acquiesçai sans réfléchir et repoussai la tenture de ma 
main libre. Les prétoriens se pressaient vers le fond de la salle, 
si bien que les cloches qui par trois fois avaient retenti pour moi 
se mirent à sonner furieusement et finirent par rompre leurs 
liens desséchés et tomber dans un tintamarre effrayant. 

Non pas dans un murmure mais avec un hurlement, je lançai 
le mot qui ne serait plus jamais employé et qui commandait la 
porte scellée par laquelle j’étais arrivé. 

Elle s’ouvrit et il en sortit l’assassin, toujours muet, à demi 
conscient, encore hébété par son séjour dans les plaines de 
cendre de la mort. Je lui ordonnai d’arrêter, mais il avait aperçu 
la couronne de Valéria et son pauvre visage ravagé en dessous. 

Sans doute devait-il être un escrimeur réputé ; aucun maître 
d’armes n’aurait pu frapper plus rapidement. Je vis l’éclair de la 
lame empoisonnée, puis sentis la douleur brûlante du coup qui 
passa du corps misérablement maquillé de Valéria dans le mien, 
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où il rouvrit la blessure que m’avait laissée l’averne d’Agilus, 
bien des années auparavant. 
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CHAPITRE XLIV 
 

Marée matinale 

Il y eut une lumière chatoyante d’un bleu d’azur. La Griffe 
était revenue – non pas celle qu’avait détruite l’artillerie 
ancienne, non plus que celle que j’avais donnée au chiliarque 
des prétoriens de Typhon, mais la Griffe du Conciliateur, le 
joyau que j’avais découvert dans ma sabretache, marchant sur 
une route sombre en compagnie de Dorcas, tout près du mur de 
Nessus. Je voulus le dire à quelqu’un ; mais j’avais la bouche 
scellée et ne pouvais trouver le mot. Peut-être étais-je trop 
distant de moi-même, du Sévérian de chair et d’os que 
Catherine avait mis au monde dans une cellule des oubliettes, 
en dessous de la tour Matachine. La Griffe persista, brillant et 
ondoyant contre le noir du vide. 

Non, ce n’était pas la Griffe qui se balançait mais moi qui 
étais doucement, très doucement bercé tandis que le soleil me 
caressait le dos. 

Sa lumière devait m’avoir ranimé, comme elle m’aurait fait 
lever de mon lit de mort. Le Nouveau Soleil devait venir, et 
j’étais ce Nouveau Soleil. Je redressai la tête, ouvris les yeux et 
recrachai un flot de liquide cristallin semblable à aucune eau sur 
Teur ; ou plutôt, on aurait dit non pas de l’eau, mais une 
atmosphère plus riche, roborative comme les brises de Yesod. 

Puis je ris de joie à l’idée que je me trouvais au paradis, et en 
riant me rendis compte que je n’avais encore jamais ri 
auparavant, que toutes les joies que j’avais connues n’avaient 
été que les intuitions vagues, affaiblies et dénaturées de celle-ci. 
Plus que la vie, j’avais souhaité un Nouveau Soleil pour Teur ; et 
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le Nouveau Soleil de Teur était là, dansant autour de moi 
comme dix mille esprits pétillants, la crête de chaque vague 
illuminée de son or. Le soleil de Yesod lui-même n’avait pas été 
aussi éclatant ! Sa gloire éclipsait toutes les étoiles et fulgurait 
comme l’œil de l’Incréé : le pyrolâtre qui l’aurait contemplée en 
aurait perdu la vue. 

Me détournant de cette gloire, je poussai, comme l’ondine, 
un cri de triomphe et de désespoir mêlés. Autour de moi 
flottaient les débris de Teur : arbres arrachés, bardeaux de 
planches épars, poutres fracassées, corps gonflés d’hommes et 
d’animaux. Autour de moi s’étendaient ce que les marins qui 
m’avaient affronté sur Yesod devaient avoir anticipé ; et moi, 
qui le voyais maintenant plus crûment qu’eux-mêmes, je ne les 
haïssais plus d’avoir brandi contre moi les lames usées par le 
travail de leurs coutelas, contre moi et contre la venue du 
Nouveau Soleil ; en revanche, je me sentis d’autant plus surpris 
que Gunnie m’eut défendu. (Ce n’était pas la première fois que 
je me demandais si son intervention avait pesé dans la balance ; 
aurait-elle lutté contre moi, c’est à moi en personne qu’elle se 
serait attaquée, et non pas aux eidolons ; et si j’étais mort, Teur 
aurait péri avec moi.) 

Très loin j’entendis, ou crus entendre, un cri qui me 
répondait au-dessus du murmure des vagues aux mille voix. Je 
commençai à me diriger vers lui mais m’arrêtai bientôt, gêné 
par ma cape et mes bottes ; je me débarrassai de ces dernières 
en quelques secousses (elles étaient pourtant excellentes et 
presque neuves) et les laissai couler. La cape de l’officier ne 
tarda pas à les suivre, un geste que j’allais regretter par la suite. 
Le fait de nager, de courir ou de marcher sur de grandes 
distances m’a toujours rendu conscient de mon corps ; et je le 
sentais fort et plein d’énergie. La blessure empoisonnée de 
l’assassin s’était guérie comme celle de l’averne d’Agilus. 

Si ce n’est qu’il était seulement fort et plein d’énergie. Le 
pouvoir inhumain qu’il tirait de mon étoile avait disparu, même 
s’il avait probablement permis ma guérison avant cela. Lorsque 
je voulus atteindre la partie de moi-même qui avait été naguère 
là, ce fut comme lorsqu’on cherche à faire bouger une jambe 
amputée. 
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Le cri retentit de nouveau. Je répondis et, mécontent de ma 
médiocre progression (pour autant que j’en pouvais juger, 
chaque vague me faisait reculer d’une distance égale à chaque 
brasse que je faisais), j’emplis mes poumons d’air et nageai sous 
l’eau pendant un moment. 

J’ouvris presque aussitôt les yeux, car on aurait dit que l’eau 
ne piquait plus, comme si elle était sans sel ; lorsque j’étais 
enfant, j’avais nagé ainsi dans la grande citerne en dessous du 
donjon de la Cloche et même dans les hauts-fonds stagnants de 
Gyoll. Cette eau me paraissait aussi claire que l’air, en dépit des 
nuances bleu-vert qu’elle prenait vers les profondeurs. 
Vaguement, comme l’on peut voir un arbre se refléter dans un 
bassin calme, je contemplai le fond, où quelque chose de blanc 
se déplaçait avec tant de lenteur et si erratiquement que je ne 
savais pas si cette chose nageait ou simplement dérivait. La 
pureté et la tiédeur des eaux furent précisément ce qui 
m’alarma ; je me mis à craindre d’oublier qu’il ne s’agissait pas 
d’air et de finir par me perdre comme je m’étais autrefois perdu 
au milieu des racines sombres et entortillées des nénuphars 
bleu pâle. 

C’est alors que je fis surface, bondissant au-dessus des 
vagues de deux bonnes coudées ; j’aperçus ainsi encore à 
quelque distance un radeau en piteux état auquel deux femmes 
s’accrochaient tandis qu’un homme, debout dessus, parcourait 
l’horizon mouvant du regard en s’abritant les yeux de la main. 

En une douzaine de brasses je fus auprès d’eux. Le radeau 
était constitué de tous les objets flottants qu’ils avaient pu 
rassembler, attachés ensemble par tous les moyens possibles. Il 
avait pour élément principal une grande table comme celle 
qu’un exulte aurait pu déployer lors d’un souper intime dans ses 
appartements ; et ses huit pieds, lourds et trapus, pointant 
maintenant en l’air par paires, faisaient songer à des parodies 
de mâts. 

Après avoir grimpé sur le dos d’une armoire (plus gêné 
qu’autre chose par l’aide bien intentionnée que l’on m’apporta), 
je vis que les survivants comprenaient un homme chauve et gras 
et deux femmes plutôt jeunes, l’une petite et favorisée d’un 
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visage joyeux et rond de poupée, et l’autre grande, la peau 
sombre, les joues creuses. 

« Vous voyez, leur dit le gros homme, tous ne sont pas 
perdus. Il y en aura d’autres, retenez bien cela. 

— Et toujours pas d’eau, grommela la femme à la peau 
sombre. 

— Nous trouverons quelque chose, n’ayez crainte. En 
attendant, n’avoir rien à partager en quatre n’est pas tellement 
pire que n’avoir rien à partager en trois, pourvu que ce soit fait 
équitablement. 

— Ce doit être de l’eau douce partout autour de nous », dis-
je. 

Le gros homme secoua la tête. « J’ai bien peur que ce ne soit 
la mer, s’gneur. Les grandes marées à cause de l’Etoile de Jour, 
des marées qui ont envahi les campagnes, à l’heure actuelle. Les 
eaux de Gyoll s’y sont mélangées, c’est certain, si bien qu’il n’y a 
pas autant de sel que dans le vieil Océan, s’gneur. 

— Est-ce que nous ne nous connaissons pas ? Votre visage 
m’est familier. » 

Il s’inclina aussi maladroitement que n’importe quel légat 
tout en se retenant fermement à l’un des pieds de la table. 
« Odilo, s’gneur, pour vous servir. Maître-intendant, s’gneur, et 
chargé par notre autarque bien-aimé, dont les sourires sont les 
espérances de ses humbles serviteurs, de la responsabilité 
entière, complète et intégrale de l’hypogée Apotropaïque, 
s’gneur. C’est sans aucun doute là que vous m’avez vu, s’gneur, 
lors de quelque visite en notre Manoir Absolu, bien que je n’aie 
pas eu l’occasion de vous y servir, s’gneur, honneur dont je me 
serais souvenu jusqu’au jour de mon décès, s’gneur. 

— Qui pourrait bien être celui-ci », ajouta la femme à la peau 
sombre. 

J’hésitai. Je ne voulais pas feindre d’être l’exulte pour lequel 
Odilo me prenait manifestement ; mais rien n’aurait été plus 
maladroit que de m’annoncer comme l’autarque Sévérian, 
même si j’avais été cru. 

C’est la femme au visage de poupée qui me tira de ce 
dilemme. « Je m’appelle Péga, et j’étais la soubrette de 
l’armaguette Pélagie. » 
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Odilo fronça les sourcils. « Voilà qui n’est pas très bien élevé 
de votre part de vous présenter ainsi, Péga. Vous étiez en fait 
son ancilla. » 

Puis il s’adressa à moi. « C’était une bonne servante, s’gneur, 
c’est indiscutable. Un peu étourdie, peut-être. » 

La femme au visage de poupée parut vexée, mais je 
soupçonnai sa réaction d’être parfaitement artificielle. « Certes, 
c’était moi qui coiffais madame et m’occupais de ses affaires, 
mais en fait elle me gardait pour que je lui raconte les dernières 
plaisanteries et tous les potins ; et aussi pour prendre soin de 
Picopicaro. C’était ce qu’elle disait elle-même, et elle m’a 
toujours appelée sa soubrette. » Une larme coula sur sa joue et 
brilla au soleil ; mais j’ignorais si c’était sur la mort de sa 
maîtresse ou sur celle de l’oiseau qu’elle pleurait. 

« Et cette, euh, femme ne s’est présentée ni à Péga ni à moi. 
Ou du moins ne nous a dit que son nom qui est… 

— Thaïs. 
— Je suis honoré de faire votre connaissance », dis-je. Entre-

temps, je m’étais souvenu que je détenais des grades honoraires 
dans une douzaine de légions et d’épitagmes, sous l’incognito 
desquels je pouvais me dissimuler sans mentir. « Hipparque 
Sévérian, des Tarentins noirs. » 

La bouche de Péga s’arrondit en un cercle minuscule. « Ooh ! 
j’ai certainement dû vous voir dans la procession ! » Elle se 
tourna vers celle qui se désignait elle-même comme Thaïs. 
« Des hommes qui portaient des armures laquées avec des 
plumes blanches, et vous auriez dû voir ces destriers ! 

— Vous y êtes allée avec votre maîtresse, je parie ? » 
murmura Odilo. 

Péga fit une réponse, mais je n’y pris pas garde. Un cadavre 
qui dansait sur les flots à une encâblure du radeau venait 
d’attirer mon attention, et je songeai à toute l’absurdité qu’il y 
avait à rester accroupi sur le mobilier d’un mort et à déguiser 
mon identité devant des domestiques tandis que le cadavre de 
Valéria pourrissait en dessous des eaux. Comme elle se serait 
moquée de moi ! Il se fit un silence, et j’en profitai pour 
demander à Odilo si son père n’avait pas été régisseur avant lui 
au même poste. 
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Il se mit à rayonner de plaisir. « En effet, s’gneur, et il y a 
donné entière satisfaction toute sa vie. C’était à la grande 
époque du père Inire, s’gneur, lorsque, si je puis dire, s’gneur, 
notre hypogée Apotropaïque était célèbre dans tout l’empire. 
Puis-je vous demander pourquoi vous m’avez posé la question, 
s’gneur ? 

— Oh ! simplement je me demandais. C’est plus ou moins la 
coutume, je crois. 

— C’est exact, s’gneur. On donne au fils l’occasion de faire la 
preuve de son ardeur, et s’il se montre capable, la charge lui 
revient. Vous ne me croirez peut-être pas, s’gneur, mais mon 
père a rencontré une fois votre homonyme avant qu’il ne 
devienne autarque. Connaissez-vous sa vie et ses actes, s’gneur ? 

— Pas autant que je l’aimerais, Odilo. 
— Joliment exprimé, s’gneur, joliment, en vérité. » Le gros 

intendant hocha la tête à plusieurs reprises et sourit en 
direction des deux femmes pour s’assurer qu’elles appréciaient 
à sa juste valeur l’exquise courtoisie de ma réplique. 

Péga étudiait le ciel. « Je crois qu’il va pleuvoir. Peut-être ne 
mourrons-nous pas de soif, en fin de compte. 

— Une autre tempête, oui, intervint Thaïs. Nous ne 
mourrons pas de soif, mais noyés. » 

Je leur dis que j’espérais que non, et commençai à examiner 
mon état émotionnel avant de me souvenir que les nuages qui se 
rassemblaient à l’est ne pouvaient plus dépendre du pouvoir de 
mon étoile ; 

Mais il n’était pas question pour Odilo de renoncer à son 
anecdote. « C’était un soir très tard, s’gneur, et mon père faisait 
sa dernière tournée, lorsqu’il aperçut quelqu’un habillé de la 
fuligine noire des carnifex, bien qu’il n’eût pas la grande épée 
d’exécution habituelle. Comme on pouvait s’y attendre, sa 
première idée fut qu’il s’agissait d’un déguisement en vue de 
quelque bal masqué, comme il s’en tient toujours à un endroit 
ou un autre du Manoir Absolu n’importe quel soir. Mais à sa 
connaissance il n’en était prévu aucun dans l’hypogée 
Apotropaïque, car ni le père Inire ni l’autarque alors régnant ne 
manifestaient beaucoup de goût pour ce genre de 
divertissement. » 
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Je souris, me souvenant de la Maison turquoise. La femme 
aux cheveux sombres me jeta un coup d’œil chargé de sens et se 
cacha ostensiblement la bouche avec la main ; mais je n’avais 
aucune envie d’interrompre le récit d’Odilo ; maintenant qu’il 
n’était plus question pour moi de vagabonder dans les corridors 
du Temps, tout ce qui concernait le passé ou l’avenir me 
paraissait infiniment précieux. 

« Sa deuxième idée – qu’il aurait été mieux inspiré d’avoir en 
premier, comme il le reconnaissait devant ma mère et moi-
même, lorsque nous étions assis auprès du feu – fut que ce 
carnifex était chargé de quelque sinistre mission et avait cru 
pouvoir passer sans être remarqué. Il était vital, s’gneur, comme 
mon père le comprit immédiatement, de déterminer si cette 
mission était pour le compte du père Inire ou de quelque autre 
personne. Mon père s’approcha donc courageusement de lui, 
comme si l’avait suivi toute une cohorte de hastarii, et lui 
demanda sans détour ce qu’il faisait ici. 

— S’il avait été chargé d’une mission inavouable, murmura 
Thaïs, il le lui aurait certainement dit comme ça, sûr. 

— Très chère dame, répliqua Odilo, j’ignore qui vous pouvez 
bien être, puisque vous vous êtes abstenue de nous en informer 
alors que notre honorable invité nous a si obligeamment décliné 
son statut de patricien. Il est toutefois manifeste que vous ne 
savez rien de l’artifice, ni des intrigues qui se nouaient tous les 
jours – et toutes les nuits – dans les innombrables couloirs, 
allées et halls du Manoir Absolu. Mon père avait parfaitement 
conscience qu’aucun agent chargé d’une mission secrète ne la 
lui révélerait, si impérieuse que fût sa demande. Il supputa 
simplement que quelque geste involontaire, quelque expression 
fugitive pourrait trahir la dissimulation, si tel avait été le cas. 

— Ce Sévérian n’était-il pas masqué ? demandai-je. Vous 
avez déclaré qu’il était habillé en bourreau. 

— Je suis tout à fait sûr qu’il ne l’était pas, s’gneur, car mon 
père me l’a souvent écrit – il avait un aspect particulièrement 
sauvage, et une impressionnante cicatrice sur une joue. 

— Je sais ! intervint Péga. J’ai vu son portrait et son buste. 
Ils se trouvent dans l’hypogée Abscissienne, où l’autarque les a 
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fait placer lorsqu’elle s’est remariée. Il avait l’air de pouvoir 
vous égorger en sifflotant. » 

Ma gorge se serra comme si quelqu’un s’en prenait à elle. 
« Tout à fait à propos, approuva Odilo. C’est tout à fait ce 

que disait mon père, même s’il ne s’est jamais exprimé aussi 
succinctement, autant qu’il me souvienne. » 

Péga m’examinait. « Il n’a jamais eu d’enfant, n’est-ce 
pas ? » 

Odilo sourit. « On en aurait entendu parler, j’imagine. 
— Pour un enfant légitime, oui. Mais il aurait pu avoir 

n’importe quelle femme du Manoir Absolu, rien qu’en soulevant 
un sourcil. Et rien que des exultes. » 

Odilo lui dit de tenir sa langue et ajouta : « J’espère que vous 
voudrez bien pardonner Péga, s’gneur. Après tout, c’est plutôt 
un compliment. 

— De se faire dire que l’on ressemble à un étrangleur ? Oui, il 
est du genre de ceux que je reçois habituellement. » J’avais 
parlé sans réfléchir et continuai dans la même veine, cherchant 
à faire porter la conversation sur le remariage de Valéria tout en 
cachant le chagrin que j’éprouvais. « Mais ce coupeur de gorge 
aurait dû être plutôt mon grand-père, non ? Sévérian le Grand 
aurait plus de quatre-vingts ans s’il vivait encore, certainement. 
À qui devrais-je poser la question, Péga ? À mon père ou à ma 
mère ? Et ne pensez-vous pas qu’il devait bien avoir quelque 
chose, tout de même, pour subjuguer autant de ravissantes 
châtelaines après avoir été bourreau dans sa jeunesse, même si 
l’autarque s’est remariée ? » 

Pour remplir le silence qui suivit mon petit discours, Odilo 
dit : « Cette guilde a été abolie, s’gneur, autant que je sache. 

— C’est bien entendu ce que vous croyez. C’est ce que croient 
toujours les gens. » 

L’est était déjà entièrement noir et les mouvements de notre 
radeau de fortune étaient progressivement devenus de plus en 
plus sensibles. 

« Je ne voulais pas vous offenser, Hipparque, murmura 
Péga. C’est simplement que… » Sa remarque se perdit dans le 
bruit d’une vague qui brisa. 
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« Non, lui dis-je, vous avez raison. D’après tout ce que je sais 
sur lui, ce fut un homme dur, et cruel aussi, si j’en crois sa 
réputation, bien qu’il ne l’eût peut-être pas reconnu lui-même. 
Il est aussi bien possible que Valéria l’ait épousé pour accéder 
au trône en dépit de ses protestations répétées du contraire. Son 
deuxième époux l’aura au moins rendue heureuse. » 

Odilo eut un gloussement de joie. « Bien envoyé, s’gneur. Le 
point est à vous. Il faut prendre garde, Péga, lorsque l’on croise 
le fer avec un soldat. » 

Thaïs se leva, étreignant un pied de table d’une main et 
pointant dans une direction avec l’autre. « Regardez ! » 
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CHAPITRE XLV 
 

Le bateau 

C’était une voile. Par moments soulevée si haut que l’on avait 
le temps d’apercevoir un bref instant la coque noire en dessous, 
tandis qu’à d’autres on le perdait presque de vue, lorsqu’elle 
s’enfonçait en tournoyant dans les tranchées liquides. Nous 
criâmes, tous, jusqu’à l’extinction de voix, bondissant et agitant 
les bras ; finalement je pris Péga sur mes épaules, en un 
équilibre aussi précaire que celui que j’avais dû conserver dans 
le howdah bringuebalant, sur le dos du balouchitère de Vodalus. 

Le vent étouffa la voile tendue sur une bôme. Péga poussa un 
grognement. « Ils coulent ! 

— Non, lui dis-je, ils virent de bord. » 
À son tour, leur petit foc se vida et se mit à claquer avant de 

se gonfler à nouveau. Je ne saurais dire au juste combien de 
respirations ou de battements de cœur s’égrenèrent avant que 
nous vissions le beaupré fendre le ciel comme une oriflamme 
sur une colline verte ; rarement le temps s’est écoulé aussi 
lentement pour moi, et je crois que j’aurais pu en dénombrer 
des milliers. 

Encore un instant, et le bateau se retrouva à une longueur de 
nous, une corde filant par l’arrière. Je plongeai, sans savoir si 
les autres me suivraient, mais convaincu que je leur serais plus 
utile sur le bateau que sur le radeau. 

Instantanément, je fus envahi de l’impression d’avoir plongé 
dans un autre monde, encore plus surnaturel que celui du 
ruisseau Madregot. Les vagues agitées et le ciel nuageux 
s’évanouirent comme s’ils n’avaient jamais existé. Je ressentis 
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un courant puissant sans que j’eusse pu dire par quel moyen 
j’en avais conscience ; car les pâturages inondés de mon pays 
inondé avaient beau défiler en dessous de moi, tandis que de 
leurs membres suppliants les arbres m’adressaient des signes, 
l’eau elle-même semblait en repos. C’était comme si je voyais 
Teur roulant lentement dans le vide. 

Finalement j’aperçus un cottage dont les murs et la 
cheminée de pierre étaient encore debout ; sa porte ouverte 
avait l’air d’une invitation. Je ressentis une terreur soudaine et 
me mis à nager vers le haut, vers la lumière, avec autant de 
désespoir que lorsque j’avais manqué me noyer dans Gyoll. 

Ma tête creva la surface ; de l’eau coulait de mes narines. 
Pendant un instant, je crus que le bateau comme le radeau 
avaient disparu, mais une vague souleva le bateau et j’aperçus 
sa voile défraîchie. Je savais que j’étais resté longtemps sous 
l’eau, même si je ne m’en étais pas rendu compte. Je nageai 
aussi vite que je pus, mais je pris bien garde de conserver le 
visage hors de l’eau et de fermer les yeux lorsqu’une vague me 
submergeait. 

Odilo se tenait à la poupe, une main sur le gouvernail ; 
lorsqu’il me vit, il agita un bras et me lança des encouragements 
que je ne pus entendre. Au bout d’un instant, la bouille ronde de 
Péga apparut au-dessus du plat-bord ; puis une autre figure, 
brune et ridée, que je ne connaissais pas, se joignit à elle. 

Une vague m’enleva comme une chatte soulève son chaton ; 
je plongeai dans son creux et y trouvait le cordage flottant. 
Odilo abandonna la barre (de toute façon maintenue par une 
amarre, comme je le découvris en grimpant à bord) et vint 
m’aider à me hisser sur l’embarcation. Ses œuvres mortes ne 
faisaient que deux coudées, et je n’eus pas de mal, après avoir 
posé le pied sur le gouvernail, à basculer par-dessus le plat-bord 
de la poupe. 

Alors que Péga ne me connaissait même pas d’une veille, elle 
m’étreignit dans ses bras comme un gros jouet en peluche. 

Odilo, lui, s’inclina comme si nous étions présentés l’un à 
l’autre dans l’hypogée Amaranthine. « S’gneur, je craignais fort 
que vous n’ayez perdu la vie dans cette tourmente ! » Il s’inclina 
de nouveau. « Il est excessivement agréable ainsi que tout à fait 
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étonnant, s’gneur, si je puis me permettre, s’gneur, de vous 
revoir, s’gneur ! » 

Péga fit plus simple. « On a tous cru que vous étiez mort, 
Sévérian ! » 

Je lui demandai où se trouvait l’autre femme lorsque je 
l’aperçus, grâce au contenu d’un seau qui retournait à 
l’inondation, par-dessus bord. Femme de bon sens, elle écopait ; 
femme de sens pratique, elle écopait selon la direction du vent. 

« Elle est à bord, s’gneur. Nous sommes maintenant tous à 
bord, s’gneur. J’ai moi-même été le premier à rejoindre cette 
embarcation. » Odilo gonfla la poitrine avec un orgueil bien 
pardonnable. « J’ai pu quelque peu aider ces dames, s’gneur. 
Mais on ne vous voyait plus nulle part, s’gneur. Nous sommes 
extrêmement contents, s’gneur, absolument ravis… » Il se 
ressaisit. « Non pas qu’un jeune officier ayant votre physique et 
certainement l’auteur de bien des prouesses eût pu être 
aucunement en réel danger, s’gneur, là où d’humbles personnes 
comme nous s’en sont sorties saines et sauves. De justesse, à 
vrai dire, s’gneur. Vraiment de justesse, s’gneur. Et cependant 
les jeunes femmes s’inquiétaient beaucoup pour vous, s’gneur, 
ce que vous voudrez bien leur pardonner, j’espère. 

— Il n’y a rien à pardonner, répondis-je. Je vous remercie 
tous pour votre aide. » 

Le vieux marin auquel appartenait le bateau fit quelques 
gestes compliqués (à demi dissimulés par son épaisse cape) que 
je fus incapable d’interpréter, puis cracha dans le vent. 

« Notre sauveur, continua Odilo, rayonnant, s’appelle… 
— Rien à foutre, l’interrompit sèchement le marin. Z’allez là-

bas régler la grand-voile. Le foc est emmêlé, aussi. Traînez pas, 
sinon on va se retourner. » 

Mon voyage sur le Samru datait de plus de dix ans, mais 
j’avais appris alors à démêler les gréements et n’avais pas 
oublié. J’avais fini de dégager la vergue de la grand-voile avant 
que Péga et Odilo n’aient eu le temps de sonder les mystères 
pourtant simples de son fonctionnement ; puis, m’aidant de 
l’accore, je libérai le foc et déployai la toile. 

Nous passâmes le reste de la journée dans la peur de la 
tempête, fuyant devant les vents puissants qui la précédaient ; 
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toujours nous nous échappions, jamais nous n’étions sûrs d’être 
à l’abri. Le danger parut s’atténuer à la tombée de la nuit, et 
nous mîmes à la cape. Le marin nous donna à chacun un gobelet 
d’eau, une tranche de pain dur et un bout de viande fumée. Je 
me sentais de l’appétit, mais je découvris que j’étais en réalité 
affamé, comme tous les autres. 

« Il faut garder un œil ouvert, des fois qu’on trouverait 
quelque chose à se mettre sous la dent », déclara-t-il d’un ton 
solennel aux femmes et à Odilo. « Quand il y a un naufrage, il 
arrive qu’on trouve des boîtes de biscuits ou des barils d’eau 
douce, de temps en temps. 

Et question naufrage, c’est bien le pire que j’ai jamais vu, 
m’est avis. » Il se tut un instant, plissant les yeux vers son 
vaisseau et les flots environnants, encore éclairés par les 
derniers feux du Nouveau Soleil, pourtant déjà passé derrière 
l’horizon. « Il y a des îles – ou il y en avait – mais on risque de 
ne pas les trouver, et on n’a pas assez d’eau et de nourriture 
pour atteindre les terres Xanthiques. 

— J’ai remarqué, intervint Odilo, qu’au cours d’une vie les 
événements atteignent une sorte de nadir à partir duquel ils 
remontent à nouveau. La destruction du Manoir Absolu, la mort 
de notre autarque bien-aimée – si jamais elle n’a pas, grâce à la 
miséricorde de l’Incréé, survécu d’une manière ou d’une autre – 
tout cela… 

— Elle a survécu, l’interrompis-je. Croyez-moi. » Comme il 
me regardait, les yeux remplis d’espoir, je ne pus qu’ajouter 
lamentablement : « Je le sens. 

— Je vous crois, s’gneur. Vos sentiments vous honorent. 
Mais, comme je le disais, les circonstances ont atteint leur 
niveau le plus critique pour nous tous. » Il regarda autour de 
lui, et même Thaïs et le vieux marin acquiescèrent. 

« Et cependant, nous avons survécu. J’ai découvert une table 
flottante et ai donc pu porter assistance à ces deux 
malheureuses femmes. Ensemble, nous avons récupéré encore 
d’autre mobilier et avons construit notre radeau, sur lequel ne 
tarda pas à nous rejoindre notre hôte exulte ; et finalement 
vous, capitaine, nous avez recueillis, ce dont nous vous sommes 
extrêmement reconnaissants. C’est ce que j’appellerais une 
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tendance. Les événements devraient tendre à l’amélioration de 
notre sort pendant encore quelque temps, à mon avis. » 

Péga le toucha au bras. « Vous devez avoir perdu votre 
femme et votre famille, Odilo. Je trouve admirable de votre part 
de ne pas en parler, mais nous devinons bien ce que vous 
ressentez. » 

Il secoua la tête. « Je ne me suis jamais marié. Je m’en 
réjouis aujourd’hui, même si je l’ai souvent regretté. Être 
l’intendant de tout un hypogée, et en particulier, comme ce fut 
le cas dans ma jeunesse, celui de l’hypogée Apotropalque du 
temps du père Inire, exige des efforts absolument incessants ; à 
peine a-t-on ici et là une veille pour dormir. Avant le si 
déplorable décès de mon père, il y avait une certaine jeune 
personne, femme de confiance d’une châtelaine, si je puis dire, 
vers laquelle allaient mes pensées ; mais la châtelaine s’est 
retirée sur ses terres. Pendant un temps, cette jeune personne et 
moi avons entretenu une correspondance. » Il soupira. « Sans 
doute en a-t-elle trouvé un autre, car une femme qui le souhaite 
en trouve toujours une autre. J’espère qu’il était digne d’elle – 
mais j’en suis sûr. » 

J’aurais alors pris la parole pour détendre l’atmosphère, si je 
l’avais pu ; mais écartelé entre l’amusement et la sympathie que 
j’éprouvais, je ne trouvai rien d’anodin à dire. Le langage et le 
style maniéré d’Odilo le rendaient ridicule ; je me rendais 
cependant compte que ce style était le résultat de nombreuses 
années d’évolution, sous le règne de plusieurs autarques, et était 
un moyen de préserver des gens dans des situations identiques 
à celles d’Odilo de la révocation et de la mort ; je n’oubliais pas 
non plus que j’avais été l’un de ces autarques. 

Péga s’était mise à parler avec lui à voix basse, murmurant 
presque, et bien que j’entendisse sa voix par-dessus le clapotis 
des vagues, je ne distinguais pas ses paroles. Je n’étais d’ailleurs 
pas sûr de souhaiter les comprendre. 

Le vieux marin était allé fouiller sous le petit pont de poupe, 
qui couvrait les deux dernières aunes de l’arrière du bateau. 
« Quatre couvertures, c’est tout ce que j’ai trouvé », annonça-t-
il. 
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Odilo interrompit Péga pour dire : « Alors je m’en passerai. 
Mes vêtements sont secs, maintenant, et je ne devrais pas trop 
souffrir du froid. » 

Le marin lança une couverture à chacune des femmes, une à 
moi et en garda une pour lui. 

Je posai la mienne sur les genoux d’Odilo. « Je ne vais pas 
dormir avant un bon moment ; il y a certaines choses auxquelles 
je veux réfléchir. Pourquoi ne pas en profiter pendant que je ne 
l’utilise pas ? Quand le sommeil me gagnera, j’essaierai de la 
prendre sans vous réveiller. » 

Thaïs commença : « Moi je… » mais Péga lui donna un tel 
coup de coude (coup que je n’aurais pas dû voir) qu’elle en eut le 
souffle coupé. 

Odilo hésita ; c’est à peine si je distinguais ses traits tirés 
dans ce qui restait de lumière, mais je savais qu’il devait être 
épuisé. « C’est extrêmement généreux de votre part, s’gneur, 
finit-il par dire. Merci infiniment, s’gneur. » 

J’avais fini mon pain et ma viande fumée depuis un bon 
moment. Ne souhaitant pas lui donner le temps de se repentir 
de sa décision, j’allai jusqu’à la proue et contemplai l’horizon. 
Les vagues renvoyaient les derniers reflets du crépuscule, reflets 
d’un soleil qui, je le savais, était le mien. Je compris à ce 
moment-là ce que l’Incréé devait ressentir devant sa création, et 
je connus le chagrin qu’il éprouvait, car les choses qu’il crée sont 
transitoires. Je pense que c’est une loi qu’il doit peut-être lui-
même respecter – autrement dit, une nécessité logique : rien ne 
peut être éternel dans l’avenir qui n’est pas enraciné dans 
l’éternité du passé, comme il l’est lui-même. Et tandis que je 
méditais sur ses joies et ses peines, il me vint à l’esprit que 
j’étais fort semblable à lui, quoique sur une bien moindre 
échelle ; ainsi une herbe peut-elle se comparer à quelque 
gigantesque cèdre, ou une goutte d’eau à l’immensité d’Océan. 

La nuit tomba, et toutes les étoiles se mirent à briller, avec 
d’autant plus d’éclat qu’elles s’étaient cachées, comme des 
enfants apeurés, des regards du Nouveau Soleil. Je les 
parcourus – non point pour rechercher ma propre étoile, 
sachant que je ne la reverrai jamais, mais la fin de l’Univers. Je 
ne la trouvai pas, ni cette nuit-là ni les nuits suivantes ; et 
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cependant elle doit bien se trouver là, perdue au milieu des 
myriades de constellations. 

Un rayonnement verdâtre glissa une main fantomatique par-
dessus mon épaule ; me souvenant des lanternes colorées à 
plusieurs facettes du Samru, j’imaginai que le vieux marin 
venait d’en hisser une semblable à la poupe. Je me tournai pour 
regarder et me trouvai face au brillant visage de Luna, devant 
laquelle l’horizon oriental s’était affaissé comme un voile. Aucun 
homme, depuis le premier, ne lui avait vu autant d’éclat que moi 
cette nuit-là. Comme il était étrange de penser qu’il s’agissait de 
cette même pauvre chose exténuée que j’avais vue encore la nuit 
dernière à côté du cénotaphe ! Je savais qu’avait péri notre 
vieux monde de Teur, tout comme l’avait prévu le Dr Talos, et 
que notre navire n’y voguait plus, mais flottait sur les eaux de 
Teur du Nouveau Soleil, que l’on appelle Ushas. 
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CHAPITRE XLVI 
 

Le fugitif 

Pendant un long moment je restai ainsi à la proue, passant 
au crible les sentinelles de la nuit au fur et à mesure que le 
mouvement rapide d’Ushas me les révélait. Notre ancien empire 
était englouti sous les eaux ; mais la lumière des étoiles qui 
venaient au contact de mon œil était encore plus ancienne et 
l’était déjà lorsque la première femme berça le premier enfant. 
Je me demandai si les étoiles pleureraient, lorsque Ushas elle-
même serait vieille, d’apprendre la mort de notre empire. 

Sans conteste, moi-même qui avait été naguère une telle 
étoile, je pleurai. 

Un contact à mon coude m’arracha à ma contemplation. 
C’était le vieux marin, le capitaine de notre bateau ; lui qui 
s’était montré tellement réservé jusqu’ici se tenait maintenant 
contre mon épaule et étudiait comme moi les eaux de 
l’inondation. Je me rendis soudain compte que je ne savais 
toujours pas son nom. 

J’étais sur le point de le lui demander, lorsqu’il me dit : 
« Crois-tu que je ne t’ai pas reconnu ? 

— C’est possible, répondis-je. Mais dans ce cas-là, tu es 
avantagé par rapport à moi. 

— Les cacogènes sont capables de prendre les pensées d’un 
homme et de les lui montrer. 

— Tu crois que je suis un eidolon. J’en ai rencontré, mais je 
n’en suis pas un. Je ne suis qu’un homme comme toi. » 

Il réagit comme s’il ne m’avait pas entendu. « Je t’ai observé 
toute la journée, et j’ai continué depuis que nous nous sommes 
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installés pour dormir. On dit qu’ils ne peuvent pas pleurer, mais 
c’est faux ; j’ai vu tes larmes et je me suis souvenu de tout ce 
qu’on en dit, c’est-à-dire surtout du mal. Alors je me suis dit : 
sont-ils vraiment si mauvais ? Mais c’est un mauvais présage 
d’en avoir un sur un bateau. C’est un mauvais présage de trop 
penser. 

— Je suis sûr que c’est exact. Mais ceux qui pensent trop ne 
peuvent rien y faire. » 

Il acquiesça. « Je le crois aussi. » 
Le langage des hommes est plus ancien que nos terres 

noyées ; et il semble étrange qu’en un temps aussi long, on n’ait 
pas trouvé de terme pour exprimer les silences d’un discours car 
les silences ont leur propre qualité, leur propre longueur. Le 
nôtre dura le temps qu’une centaine de vagues viennent briser 
sur notre coque ; il contenait le balancement du bateau, le 
soupir du vent de la nuit dans les gréements, une attente 
passive. 

« Je voulais te dire qu’il n’y a rien que tu puisses lui faire qui 
me fera du mal. Coule-le ou fais-le échouer, cela m’est égal. » 

Je lui répondis que j’étais bien capable de faire l’un ou 
l’autre, mais que ce ne serait pas intentionnellement. 

« Tu ne m’as jamais fait beaucoup de mal lorsque tu étais 
réel, reprit le marin après un autre long silence. Sans toi je 
n’aurais pas rencontré Maxellindis – ce n’était peut-être pas si 
bien que ça. Je ne sais pas. Nous avons eu quelques bonnes 
années ensemble, Maxellindis et moi. » 

Je l’examinai du coin de l’œil tandis qu’il avait le regard 
perdu sur l’agitation des vagues que l’on devinait dans les 
ténèbres. Il avait eu le nez cassé, peut-être à plusieurs reprises. 
En esprit je le lui redressai et remplis les creux de ses joues 
ridées. 

« Il y a eu la fois où tu m’as tabassé. Tu te souviens, 
Sévérian ? On venait juste de te nommer capitaine. Quand mon 
tour est arrivé, j’en ai fait autant à Timon. 

— Eata ! » Avant de savoir ce qui m’arrivait, je l’attrapai et le 
soulevai exactement comme je le faisais lorsque nous étions l’un 
et l’autre apprentis. « Eata ! espèce de petit morveux, je croyais 
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bien que je ne te reverrais jamais ! » Je parlai si fort qu’Odilo 
gémit et s’agita dans son sommeil. 

Eata eut l’air surpris et inquiet. Il porta une main au couteau 
passé dans sa ceinture, puis la laissa retomber. 

Je le reposai sur le pont. « Lorsque j’ai réformé la guilde, tu 
avais disparu. On m’a dit que tu t’étais enfui. 

— C’était vrai. » Il essaya de déglutir, ou peut-être 
simplement de reprendre son souffle. « C’est bon de t’entendre, 
Sévérian, même si tu n’es qu’un mauvais rêve. Comment tu les 
appelles, déjà ? 

— Des eidolons. 
— Un eidolon. Si les cacogènes se mettent à vouloir me 

montrer quelqu’un tiré de ma tête, ils auraient pu me choisir 
pire compagnie. 

— Dis-moi, Eata, te souviens-tu du jour où nous nous 
sommes retrouvés devant la porte fermée de la nécropole ? » 

Il acquiesça. « Drotte a essayé de me faire passer entre les 
barreaux, mais ils étaient trop serrés. Ensuite, lorsque les 
volontaires l’ont ouverte, je me suis enfui et je t’ai abandonné 
avec Roche aux corbeaux. Vous n’aviez pas l’air d’avoir 
tellement peur de maître Gurloes, tandis que moi, il me fichait 
une frousse bleue. 

— On en avait peur aussi, mais nous ne voulions pas le 
montrer devant toi. 

— J’imagine. » Il souriait ; je voyais briller ses dents dans le 
clair de lune vert – avec un trou noir au milieu, là où il en avait 
perdu une. « C’est comme ça que sont les garçons, comme disait 
le capitaine en exhibant sa fille. » 

Il me vint soudain à l’esprit cette idée folle : si Eata ne s’était 
pas enfui, c’était peut-être lui qui aurait sauvé Vodalus, lui qui 
aurait vu et fait toutes les choses que j’avais vues et faites. Peut-
être en était-ce ainsi dans une autre sphère d’existence. 
Repoussant cette image, je lui demandais : « Mais qu’as-tu fait 
pendant tout ce temps ? Raconte-moi. 

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Lorsque j’étais 
capitaine des apprentis, je n’avais pas de difficultés à faire le 
mur pour voir Maxellindis chaque fois que le bateau de son 
oncle venait à quai, dans le quartier Algédonique. J’avais parlé 
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avec des marins et un peu appris à naviguer moi-même ; et 
quand est arrivée la fête, je ne me suis pas senti capable 
d’affronter les épreuves et d’endosser la fuligine. 

— Je l’ai fait parce que je n’arrivais pas à m’imaginer vivant 
ailleurs que dans notre tour Matachine. » 

Eata acquiesça. « Moi, si. Cela faisait une année que je 
songeais à vivre sur le bateau avec Maxellindis et son oncle, 
pour les aider. Il commençait à se faire vieux, et ils avaient 
besoin de quelqu’un d’énergique et de plus fort qu’elle. Je n’ai 
pas attendu que les maîtres m’appellent le jour du choix. J’ai 
fichu le camp. 

— Et ensuite ? 
— J’ai oublié les bourreaux aussi vite que j’ai pu et autant 

que j’ai pu. Il n’y a que depuis peu que j’essaie de me souvenir 
comment c’était, de vivre dans la tour Matachine quand j’étais 
jeune. Tu ne vas pas me croire, Sévérian, mais pendant des 
années je suis resté incapable de regarder la colline de la 
Citadelle quand nous passions au large, dans un sens ou dans 
l’autre. Je tournais les yeux ailleurs. 

— Je te crois vraiment. 
— L’oncle de Maxellindis est mort. Il y avait un boui-boui où 

il avait l’habitude d’aller, loin au sud, dans le delta ; dans un 
endroit qui s’appelle Liti et dont tu n’as sans doute jamais 
entendu parler. On est allé le chercher là un soir, Maxellindis et 
moi ; il était assis à une table, avec un verre et une bouteille, un 
bras posé sur la table et la tête sur le bras. Mais quand j’ai voulu 
le secouer par l’épaule, il est tombé de sa chaise. Il était déjà 
froid. 

— Les hommes auxquels le vin a donné la mort depuis 
longtemps gisent près de fontaines de vin et continuent à boire, 
trop hébétés pour savoir que leur vie est terminée. 

— D’où sors-tu ça ? 
— Oh ! une vieille histoire, répondis-je. Ne fais pas attention, 

continue. 
— Juste après ça, nous n’étions que tous les deux sur le 

bateau. On s’en sortait aussi bien qu’à trois auparavant. On ne 
s’est jamais vraiment mariés. Lorsqu’on voulait tous les deux, 
on se débrouillait pour ne pas avoir l’argent. Et quand nous 
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avions l’argent, on se débrouillait toujours pour se quereller. Au 
bout d’un an ou deux, tout le monde nous croyait mariés de 
toute façon. » Il se moucha le nez par-dessus le bastingage. 

« Continue. 
— On a fait un peu de contrebande, mais une nuit on a été 

arrêtés par un cotre. À huit ou dix lieues au sud de la Citadelle. 
Maxellindis a sauté – j’ai entendu son plouf ! – et j’en aurais 
bien fait autant, mais l’un des douaniers m’a lancé son achico 
dans les pieds et m’a fait trébucher. Tu sais ce que c’est, je 
suppose. » 

J’acquiesçai. « Étais-je encore autarque ? Tu aurais pu faire 
appel à moi. 

— Non. J’y ai bien pensé, mais j’étais sûr que tu me 
renverrais à la guilde. 

— Je ne l’aurais pas fait, lui dis-je. Cela n’aurait peut-être pas 
été pire que ce que l’on t’a fait au nom de la loi, non ? 

— Ça l’aurait été pour le reste de ma vie. C’est ce que je me 
dis tout le temps. Bref, on est reparti vers l’amont, notre bateau 
en remorque. Je suis resté en prison jusqu’aux assises ; le juge 
m’a fait fouetter et m’a obligé à m’engager sur une caraque. On 
m’a gardé aux fers jusqu’à ce qu’on ait perdu la côte de vue. On 
m’a fait travailler comme un esclave. C’est comme ça que j’ai 
connu les terres Xanthiques. J’y suis resté deux années. Ce n’est 
pas un coin si terrible, pourvu que l’on ait un peu d’argent. 

— Cependant tu es revenu, remarquai-je. 
— Il y a eu une émeute, et la fille avec laquelle je vivais a été 

tuée. Il y en a une tous les deux ou trois ans, à cause du prix de 
la nourriture sur le marché. Les soldats cassent quelques têtes et 
la sienne faisait partie du lot. Il y avait à ce moment-là une 
caravelle au mouillage au large de l’île de la Fleur-Bleue ; je suis 
allé voir le capitaine, et il m’a donné un hamac. On peut faire 
bien des folies lorsqu’on est jeune, et je m’imaginais que 
Maxellindis avait peut-être acheté un autre bateau. Mais lorsque 
je suis revenu, impossible de la trouver sur le fleuve. Je ne l’ai 
jamais revue. Je me dis qu’elle est sans doute morte la nuit où le 
cotre nous a accostés. » 

Il se tut un instant, le menton dans la main. « Maxellindis 
était aussi bonne nageuse que moi. Je pouvais nager presque 
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aussi bien que Drotte et toi, tu t’en souviens. Mais peut-être a-t-
elle été attirée au fond par une nixe. C’est quelque chose qui 
arrivait de temps en temps, en particulier vers l’aval. 

— Je sais », répondis-je, me souvenant de l’énorme figure de 
Diuturna aperçue lorsque j’étais jeune garçon, le jour où j’avais 
failli me noyer dans Gyoll. 

« À part ça, il ne reste plus grand-chose à dire. J’avais 
rapporté un peu d’argent, caché dans un cestus de soie que 
j’avais fait faire par quelqu’un de là-bas, plus ce que j’avais 
gagné sur la caravelle. J’ai acheté une part de ce bateau, et me 
voilà. Je parle encore un peu le xanthique, et ça me reviendra 
mieux en l’entendant parler. Enfin, si nous avions assez d’eau et 
de nourriture… 

— Il y a de nombreuses îles sur cette mer, dis-je. Je les ai 
vues sur une carte, un jour, dans l’hypotherme Classis. » 

Il acquiesça. « Il y en a bien deux cents, sans compter celles 
qui n’ont pas été relevées sur les cartes que je connais. On 
pourrait croire qu’un bateau va toujours finir par en rencontrer 
une, mais rien n’est moins sûr. À moins d’avoir beaucoup de 
chance, on peut passer entre elles sans soupçonner qu’elles sont 
là. Cela dépend si l’on navigue de jour ou de nuit, et encore plus 
de la hauteur du nid-de-pie. Ce n’est pas la même chose en haut 
du mât d’une caraque et en haut du mien. » 

Je haussai les épaules. « On peut toujours espérer. 
— C’est ce que disait la grenouille en voyant la cigogne. Mais 

elle avait la bouche sèche, et les mots n’ont pas pu sortir. » 
Eata se tut quelques instants, étudiant mon visage et non 

plus les vagues de la mer. « Sais-tu ce qui t’est arrivé, Sévérian ? 
Même si tu n’es qu’un rêve des cacogènes ? 

— Oui, répondis-je. Mais je ne suis pas un fantôme. Ou alors, 
si j’en suis un, c’est la faute à Tzadkiel et aux hiérogrammates. 

— Raconte-moi maintenant tout ce qui t’est arrivé, comme je 
viens de le faire pour moi. 

— Entendu. Mais laisse-moi tout d’abord te poser une 
question. Que s’est-il passé sur Teur après mon départ ? » 

Eata s’assit sur un coffre d’où il pouvait me voir sans devoir 
tourner la tête. « C’est vrai, commença-t-il. Tu es parti chercher 
le Nouveau Soleil, c’est ça ? Est-ce que tu l’as trouvé ? 
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— Oui et non. Je te répondrai en détail dès que tu m’auras 
dit ce qui est arrivé sur Teur. 

— Je ne sais probablement pas grand-chose sur ce qui 
t’intéresserait. » Il se frotta la mâchoire. « En plus, je ne suis 
pas sûr de me souvenir de ce qui s’est passé ni du moment où ça 
s’est passé. Tout le temps qu’on est restés ensemble, Maxellindis 
et moi, tu étais autarque, mais on disait que tu passais presque 
tout ton temps à combattre les Asciens. Puis, quand je suis 
revenu des terres Xanthiques, tu étais déjà parti. 

— Si tu y es resté deux ans, tu as donc passé huit ans avec 
Maxellindis. 

— Ça doit être à peu près cela. Quatre ou cinq avec elle et son 
oncle, plus trois ou quatre avec elle seule sur le bateau. Toujours 
est-il que ton autarquesse, elle est devenue autarque. Les gens 
en parlaient parce que c’était une femme ; on disait qu’elle 
n’avait pas les mots. 

« C’est pourquoi, lorsque j’ai échangé mon or xanthique 
contre des chrisos, certains avaient ton profil et d’autres le sien, 
ou en tout cas celui d’une femme. Elle a épousé le Dux 
Caesidius. Il y a eu une grande fête de haut en bas de la rue 
Iubar, avec des viandes et du vin pour tout le monde. Je me suis 
soûlé, et je ne suis retourné à mon bateau qu’au bout de trois 
jours. Les gens disaient que c’était un bon mariage ; qu’elle 
pouvait rester au Manoir Absolu et s’occuper de l’empire 
pendant que lui s’occupait de la guerre avec les Asciens. 

— Je me souviens de lui, dis-je. C’était un remarquable 
général. » Étrange d’évoquer ce visage taillé en tête de faucon et 
d’imaginer cet être féroce et maussade couchant avec Valéria. 

« On disait aussi qu’elle l’avait épousé parce qu’il te 
ressemblait, reprit Eata. Mais il était plus beau, je crois, et peut-
être un peu plus grand que toi. » 

J’essayai de m’en souvenir. Plus beau que moi, avec mon 
visage couturé, certainement. Il me semblait en revanche que 
Caesidius avait été plus petit que moi, mais un homme se sent 
toujours grand lorsque tous les autres s’agenouillent devant lui. 

« Et puis il est mort, continua Eata. L’an dernier. 
— Je vois. » 
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Pendant un long moment je restai accoté au bastingage, 
réfléchissant. Luna, maintenant haute au-dessus de nos têtes, 
projetait l’ombre noire du mât comme une barre entre nous. Il y 
avait quelque chose d’étrangement juvénile chez Eata, assis de 
l’autre côté. 

« Et le Nouveau Soleil, Sévérian ? Tu m’as promis de tout me 
raconter. » 

Je commençai mon récit ; mais alors que j’en étais au 
moment où je poignardais Idas, je vis qu’il s’était endormi. 
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CHAPITRE XLVII 
 

La ville engloutie 

J’aurais dû dormir mais en fus incapable. Pendant une veille 
ou davantage, je restai debout à la proue, regardant tour à tour 
l’eau et les dormeurs. Thaïs était allongée comme je l’étais 
souvent moi-même, le visage enfoui dans ses bras repliés. Péga 
avait recroquevillé son corps rebondi en chien de fusil, comme 
un chaton qui serait devenu femme ; son dos s’appuyait au flanc 
d’Odilo. Lui-même était étendu sur le dos, le ventre faisant 
saillie, les bras derrière la tête. 

Dans une position encore à demi assise, Eata dormait la joue 
appuyée au bastingage ; il devait être épuisé. Tout en l’étudiant, 
je me demandais s’il me prendrait encore pour un eidolon à son 
réveil. 

Et cependant qui étais-je au juste pour lui dire qu’il se 
trompait ? Le véritable Sévérian – et j’étais sûr qu’il y avait eu 
autrefois un véritable Sévérian – avait disparu depuis 
longtemps parmi les étoiles. Je levai les yeux vers elles, essayant 
de le retrouver. 

Finalement je me rendis compte que je n’y arriverais pas, 
non parce qu’il n’y était pas (il y était), mais parce que Ushas 
s’était détourné de lui et le cachait, avec beaucoup d’autres 
astres, derrière l’horizon. Car notre Nouveau Soleil n’est qu’une 
étoile parmi des myriades, sauf peut-être que dorénavant, 
comme les autres ne sont plus visibles de jour, les hommes 
allaient finir par l’oublier. 

Il ne fait aucun doute que notre soleil est aussi 
resplendissant que tout ce que l’on voyait depuis le pont du 
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vaisseau de Tzadkiel. Je les examinai néanmoins en détail, 
même en sachant que je ne découvrirais jamais ce Sévérian qui 
n’était pas un rêve d’Eata ; et finalement je compris que c’était 
le vaisseau que je cherchais. Je ne le trouvai pas non plus, mais 
les étoiles étaient si ravissantes que l’effort ne me coûta pas. 

Le livre brun que je ne portais plus sur moi, un livre qui avait 
certainement été détruit avec des millions d’autres dans la 
bibliothèque de maître Oultan, rapportait l’histoire d’un grand 
sanctuaire, un endroit voilé par un rideau couvert de diamants 
de peur que l’homme ne voie le visage de l’Incréé et ne meure. 
Après bien des siècles et des siècles, un téméraire força son 
chemin jusqu’au temple, abattit ses gardiens et arracha le 
rideau pour s’emparer des innombrables diamants dont il était 
cousu. La petite salle qu’il découvrit derrière était vide, du 
moins d’après le conte ; mais lorsqu’il sortit du temple et se 
retrouva sous le ciel nocturne, il leva les yeux et fut consumé par 
les flammes. Comme il est terrible de ne connaître nos histoires 
qu’une fois que nous les avons vécues ! 

Peut-être était-ce le souvenir de cette histoire. Peut-être 
n’était-ce rien de plus que l’idée de la bibliothèque noyée sous 
les eaux dont Cyby, j’en étais sûr, devait avoir été le dernier 
maître et dans laquelle, j’en étais tout aussi convaincu, il devait 
être mort. Toujours est-il que la prise de conscience que Teur 
venait d’être détruite me submergea avec une clarté et une 
horreur nouvelles pour moi, quelque chose que je n’avais même 
pas ressenti en voyant le cottage en ruine avec son conduit de 
cheminée encore debout, alors que j’avais éprouvé les prémisses 
de cette épouvante. Les forêts dans lesquelles j’avais chassé 
avaient disparu ; il n’en restait pas un arbre, pas un rameau. Le 
million de petites fermes qui avaient fait vivre des Mélito et les 
avaient envoyés vers le nord avec tant de candeur et d’humble 
courage, les vastes pampas que Foïla avait parcourues lance au 
poing et l’intrépidité au cœur – tout avait disparu, jusqu’au 
dernier navet, jusqu’au dernier brin d’herbe. 

Un enfant mort, bercé par les vagues, avait l’air de me faire 
signe. Quand je le vis, je compris que je n’avais qu’un seul 
moyen d’expier ce que j’avais fait. Les vagues me faisaient signe, 
l’enfant mort me faisait signe et alors que je me disais que je 
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n’avais pas assez de volonté pour m’ôter la vie, je sentis le plat-
bord me glisser des mains. 

L’eau se referma sur moi, mais je ne me noyai pas. J’avais 
l’impression de pouvoir respirer sous l’eau, sans toutefois m’y 
décider. Illuminés par Luna, qui flamboyait maintenant comme 
une émeraude, les flots m’entouraient comme du verre vert en 
fusion. Lentement, je m’enfonçais dans un abîme qui paraissait 
plus clair que l’air. 

Très loin, de grandes formes se profilaient indistinctement – 
des choses cent fois plus grandes qu’un homme. Certaines 
faisaient penser à des bateaux, d’autres à des nuages ; l’une était 
une tête livide sans corps ; une autre possédait cent têtes. Elles 
se perdirent progressivement dans la brume verte, et je vis en 
dessous de moi une plaine de vase et d’alluvions sur laquelle se 
dressait un palais plus vaste que notre Manoir Absolu, bien qu’il 
fût en ruine. 

Je compris alors que j’étais mort, mais que pour moi la mort 
n’était pas une libération. L’instant suivant je compris aussi que 
je rêvais et qu’au chant du coq (dont le brillant œil noir ne serait 
pas à nouveau percé par le magicien) je me réveillerais pour 
m’apercevoir que je partageais le lit de Baldanders. Le Dr Talos 
le battrait, et nous partirions à la recherche d’Aghia et de 
Jolenta. Je m’abandonnai à ce rêve ; mais j’avais presque réussi 
à déchirer le voile de Maya, ce glorieux tissage d’apparences qui 
dissimule l’ultime réalité. 

Puis le bloc de rêves retrouva son intégrité, bien qu’agité par 
les vents glacés qui soufflent de la réalité aux songes et nous 
emportent comme autant de fétus. Le « palais » qui m’avait fait 
penser au Manoir Absolu était simplement la ville de Nessus. 
Elle qui était si vaste me paraissait plus immense que jamais ; 
en de nombreux endroits son mur s’était écroulé comme 
l’enceinte de la Citadelle et elle était ainsi vraiment devenue une 
cité infinie. Beaucoup de tours s’étaient également effondrées et 
les amas de pierres et de briques ressemblaient à des tas de 
déchets de melons pourris. Des bancs de maquereaux se 
promenaient là où s’avançait vers la cathédrale, d’un pas 
solennel, la procession des Conservateurs. 
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J’essayai de nager et découvris que je le faisais déjà ; que 
mes bras et mes jambes se mouvaient en mesure sans que ma 
volonté y prit part. Je m’arrêtai, mais sans pour autant 
remonter à la surface, comme je m’y attendais. Dérivant, 
hébété, dans un invisible courant, je m’aperçus que le lit de 
Gyoll s’étendait en dessous de moi, traversé encore par ses 
ponts orgueilleux, mais privé de son fleuve maintenant que l’eau 
était partout. Des choses noyées attendaient là, en 
décomposition et enrobées de vert et d’algues en rubans : 
vaisseaux naufragés, colonnes effondrées. Je tentai de chasser la 
dernière bouffée d’air de mes poumons, pour pouvoir enfin me 
noyer. Un tourbillon de bulles s’en échappa ; l’eau glacée qui se 
précipita en moi, cependant, n’apporta pas avec elle le froid 
glacé de la mort. 

Je continuais à m’enfoncer, bien que très lentement, et finis 
par me retrouver debout à un endroit où je n’aurais jamais 
pensé accéder : dans la boue et les débris qui tapissaient le fond 
du fleuve. C’était comme se tenir sur le pont du vaisseau de 
Tzadkiel, car c’est à peine s’il y avait suffisamment de pression 
pour que la plante de mes pieds nus arrivât à reposer sur le sol. 
Le courant m’invitait à le suivre, et je me sentais comme un 
fantôme qu’il aurait suffi d’une respiration pour dissiper, 
pourvu que cette respiration eût murmuré des mots 
d’exorcisme. 

Je marchai – ou plutôt je nageai plus ou moins et fis 
semblant de marcher. Chacun de mes pas soulevait un nuage de 
limon qui dérivait à côté de moi comme une créature vivante. 
Lorsque je m’arrêtai pour lever les yeux, je pus voir Luna la 
verte, tache informe et brouillée au-dessus de vagues invisibles. 

Portant de nouveau mes regards à mes pieds, je vis un crâne 
jaunâtre, à demi pris par la vase. Je le soulevai ; la mâchoire 
inférieure avait disparu, mais pour le reste il était complet et ne 
portait pas de traces de blessure. Étant donné sa taille et l’état 
excellent de ses dents, j’en conclus qu’il avait sans doute 
appartenu à un adolescent. Un comme moi, qui s’était noyé il y 
avait longtemps dans Gyoll, peut-être quelque jeune apprenti, 
mort depuis tant de temps que son histoire ne m’était pas 
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parvenue ; ou alors un gamin du bidonville agglutiné autour des 
bras d’eaux sales. 

Ce pouvait être aussi le crâne de quelque malheureuse que 
l’on avait étranglée et dont on avait jeté le corps dans le fleuve ; 
non seulement des femmes et des enfants, mais aussi des 
hommes avaient ainsi péri chaque nuit dans Nessus. Il me vint à 
l’esprit que lorsque l’Incréé m’avait choisi comme instrument 
pour détruire la terre, seuls étaient morts innocents les bébés et 
les bêtes. 

Quelque chose me disait cependant que ce crâne était celui 
d’un garçon, un garçon en quelque sorte mort pour moi, victime 
de Gyoll lorsque Gyoll avait été privée de la victime qui lui était 
due en sacrifice. Je le pris par les yeux, le secouai pour en faire 
tomber la boue et l’emportai avec moi. 

De longues marches de pierre s’enfonçaient très bas dans le 
lit du fleuve, témoignage muet du nombre de fois que l’on avait 
surélevé ses digues et ses atterrissages. Je les gravis toutes, alors 
que j’aurais tout aussi bien pu me laisser flotter jusqu’en haut. 

Tous les logis des quartiers populaires s’étaient effondrés, 
sans exception. Je vis une masse d’au moins plusieurs centaines 
de poissons minuscules réfugiée au milieu des ruines ; ils se 
dispersèrent en éclairs argentés à mon approche, révélant un 
cadavre décoloré et partiellement dévoré. Après cela, j’évitai de 
déranger les bancs que je rencontrais. 

Il y avait bien entendu de nombreux cadavres comme celui-
ci dans la ville, cette ville naguère si vaste qu’elle excitait 
l’admiration du monde entier. Mais qu’en était-il de moi ? 
N’étais-je qu’un cadavre de plus à la dérive ? Mon bras était 
froid à mon propre toucher et le poids de l’eau écrasait mes 
poumons ; j’avais l’impression de marcher comme un 
somnambule. Je me déplaçais pourtant (ou croyais me 
déplacer) contre le courant, et mes yeux voyaient. 

Couverts de rouille et verrouillés, les battants du portail de la 
nécropole se dressaient devant moi, des pelotes emmêlées de 
varech accrochées comme des oriflammes à leurs pointes, se 
tordant à l’image de ces chemins de montagne qui sont le 
symbole éternel de mon ancien exil. Je m’élançai vers le haut, 
donnant plusieurs coups de brasse, ce qui me faisait brandir le 
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crâne sans le vouloir. Soudain pris de honte, je le relâchai ; mais 
il eut l’air de me suivre, entraîné par le mouvement de mes 
mains. 

Avant de m’embarquer sur la navette des hiérodules qui 
devait me conduire jusqu’au vaisseau de Tzadkiel, je m’étais 
accroupi dans l’air, entouré de mouettes qui tournaient en rond 
en criant. Ici se trouvait cette réalité qu’avait présagée la 
cérémonie. Je le savais, je le comprenais, et ce savoir était une 
certitude : le Nouveau Soleil devait faire ce que je faisais 
maintenant, flotter sans poids au-dessus du monde ancien noyé 
d’eau, cerné par ses morts. La perte de ses anciens continents 
était le prix que Teur avait à payer ; ce voyage était celui que 
j’avais à payer, moi, et que je payais maintenant. 

Le crâne alla se poser doucement sur la terre détrempée 
dans laquelle on avait mis les pauvres de Nessus, génération 
après génération. Je le repris. Quelles paroles, déjà, m’avait 
adressées le localiste de la bretêche ? 

L’exulte Talarican, dont la folie se manifestait à l’évidence 
par le soin maniaque avec lequel il s’intéressait aux aspects les 
plus triviaux de l’existence humaine, prétendait avoir calculé le 
nombre des personnes qui vivaient uniquement des déchets 
abandonnés par les autres : deux mille, en gros… et que si un 
pauvre enjambait le parapet du pont chaque fois que nous 
respirions, nous vivrions éternellement, car la ville engendre et 
détruit les hommes plus vite que nous ne respirons. 

Plus personne n’enjambe les parapets, les eaux ayant 
enjambé ceux-ci. Au moins, un terme est-il mis à leur misère ; et 
peut-être certains ont-ils survécu. 

Lorsque j’atteignis le mausolée où j’avais joué enfant, je 
trouvai fermée sa porte restée si longtemps entrebâillée ; la 
force des eaux avait achevé un mouvement commencé peut-être 
un siècle auparavant. Je déposai le crâne sur le seuil et nageai 
vigoureusement vers la surface, une surface sur laquelle dansait 
une lumière dorée. 
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CHAPITRE XLVIII 
 

Terres anciennes, terres nouvelles 

Le bateau d’Eata restait invisible. Écrire, comme je dois le 
faire, que je passai toute la journée et une bonne partie de la 
nuit suivante à nager peut paraître d’une grande prétention : 
c’est pourtant ce que je fis. Cette eau que les autres disaient 
trouver salée me semblait douce ; j’en buvais lorsque j’avais soif 
et elle me désaltérait. Je me sentais rarement fatigué ; lorsque je 
l’étais, je me reposais, bercé par les vagues. 

Je m’étais déjà débarrassé de tous mes vêtements, sauf de 
mon pantalon ; je décidai finalement de l’ôter aussi. Par une 
vieille habitude de prudence, j’en fouillai les poches avant de 
l’abandonner ; j’y trouvai trois petites pièces de laiton, le cadeau 
d’Ymar. Les inscriptions, comme les profils gravés, avaient 
presque disparu et elles étaient noires de vert-de-gris – ayant 
exactement l’apparence d’anciens objets qu’elles étaient. Je les 
laissai glisser de mes doigts, avec tout Teur. 

Deux fois je vis de grands poissons, qui étaient peut-être 
dangereux ; mais à aucun moment ils ne se montrèrent 
menaçants pour moi. Pour ce qui était des femmes des eaux 
(dont Idas était la plus petite), je n’en vis aucune. Je ne 
rencontrai pas non plus Abaïa, leur maître, ni Erebus, ni aucune 
de ces choses monstrueuses. 

Arriva la nuit avec son grouillement d’étoiles ; je restai 
allongé sur le dos, flottant en les regardant, bercé dans les bras 
tièdes d’Océan. Combien d’univers regorgeant de richesses 
passaient ainsi au-dessus de ma tête ! Une fois, alors que je 
fuyais Abdesius, je m’étais recroquevillé au creux d’un rocher et 
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avais contemplé ces mêmes étoiles, essayant d’imaginer leurs 
compagnons et comment les hommes auraient pu y vivre et y 
édifier des cités où il y aurait eu moins de maux que dans les 
nôtres. Je savais maintenant ce qu’avaient d’insensé de tels 
rêves, car j’avais depuis visité un autre monde et l’avais trouvé 
plus étrange que tout ce que j’aurais pu imaginer. De même, je 
n’aurais jamais imaginé d’équipage aussi hétéroclite que celui 
enrôlé sur le vaisseau de Tzadkiel, non plus que la présence des 
« gabiers » ; et cependant les uns et les autres venaient de 
Briah, comme moi-même, sans parler de Tzadkiel, qui n’avait 
éprouvé aucun scrupule à les prendre à son service. 

Mais j’avais beau rejeter ces rêveries, je ne cessai d’en être 
assailli. Autour de certaines étoiles qui pourtant ne 
m’apparaissaient que comme tisons rougeoyant sous la cendre 
au cœur de la nuit, je croyais voir des rondes d’étoiles encore 
plus petites ; et tandis que je les contemplais, des paysages flous 
et sombres s’imposaient à mon esprit, superbes et terrifiants. 
Finalement, des nuages vinrent occulter les astres, et je dormis 
pendant un certain temps. 

Lorsque arriva le matin, je regardai la nuit d’Ushas tomber 
du visage du Nouveau Soleil. Pas une autre planète de Briah 
n’offrait une vue aussi resplendissante, et je n’avais rien admiré 
de plus merveilleux sur Yesod. Le jeune roi, éclatant d’un or 
comme on n’en trouve dans aucune mine, parcourait les vagues 
à grands pas ; et sa gloire était telle que qui l’avait contemplée 
n’aurait jamais dû en contempler une autre. 

Les vagues dansaient pour lui et lançaient des milliers de 
gouttes pour honorer ses pieds, des gouttes qu’il transformait en 
diamants. Une grande vague arriva – car le vent se levait – et je 
la chevauchai comme une hirondelle chevauche une brise 
printanière. À son sommet je ne pus rester plus qu’une 
respiration, mais de là je pus voir son visage ; je n’en fus pas 
aveuglé, mais découvris que ce visage était le mien. C’est une 
chose qui ne s’est pas reproduite depuis, et qui ne se reproduira 
plus, peut-être. Entre nous, à une distance de cinq lieues ou 
davantage, une ondine surgit de l’eau et leva la main pour le 
saluer. Puis la vague passa et je retombai avec elle. Si j’avais 
attendu, une deuxième vague serait sans doute venue me 
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soulever une autre fois ; mais dans bien des cas, il ne peut y 
avoir de deuxième fois, et ce moment privilégié en était pour 
moi l’exemple le plus parfait. Afin qu’aucun souvenir inférieur 
ne vînt l’obscurcir, je sondai les eaux brillantes, poussant encore 
plus profond, désirant vivement mettre à l’épreuve les pouvoirs 
que je m’étais découverts la nuit précédente. 

Je les possédais encore, même si je ne nageais plus dans un 
état à demi rêveur ; quant à l’envie de mettre fin à mes jours, 
elle s’était évanouie. Mon univers était maintenant du bleu le 
plus pur et le plus pâle, avec un sol ocré et une voûte dorée. Le 
soleil et moi flottions dans l’espace et souriions à l’adresse de 
nos sphères. 

Lorsque j’eus nagé un moment – pendant combien de 
respirations, je ne saurais le dire, car je ne respirais pas –, je me 
souvins de l’ondine et me mis en devoir de la chercher. Je la 
craignais encore, mais j’avais fini par apprendre que celles de 
son espèce n’étaient pas toujours à craindre. Et bien qu’Abaïa 
eût conspiré pour empêcher la venue du Nouveau Soleil, 
l’époque pendant laquelle ma mort aurait pu changer le cours 
des événements était révolue. Je m’enfonçais de plus en plus 
dans les eaux, car je ne tardai pas à me rendre compte qu’il est 
plus facile de voir quelque chose qui se déplace à contre-jour de 
la brillante surface. 

Puis toute idée de l’ondine s’évapora. En dessous de moi 
s’étendait une autre ville, ville qui m’était inconnue et ne 
pouvait être Nessus. Ses tours effondrées tapissaient le fond 
d’Océan, la base de certaines se dressant encore ; et les vestiges 
d’anciens naufrages reposaient parmi elles, qui étaient déjà 
antiques lors même que les épaves avaient été celles de beaux 
navires tout neufs, lancés avec des cris de joie, des oriflammes 
dans le gréement et des danses sur le pont. 

Fouillant parmi les tours effondrées, je découvris des trésors 
d’une telle noblesse qu’ils avaient survécu intacts au passage des 
âges, gemmes splendides, métaux éclatants. Mais je ne trouvai 
pas la chose que je cherchais, le nom de cette ville et celui du 
peuple qui l’avait édifiée avant qu’elle fût dévorée par Océan 
comme nous venions de nous faire dévorer Nessus. À l’aide de 
débris et de coquillages, je grattai des linteaux de porte et des 
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piédestaux ; beaucoup de mots s’y trouvaient écrits, mais dans 
des caractères qui m’étaient inconnus. 

Pendant plusieurs veilles, je nageai et fouillai ces ruines sans 
lever une fois les yeux ; puis une ombre énorme glissa le long de 
l’avenue ensablée qui s’allongeait devant moi. Je tournai la tête 
vers le haut et contemplai l’ondine, chevelure de serpent de mer 
et ventre de carène, tandis qu’elle passait rapidement et 
s’évanouissait dans un bouillonnement éblouissant. 

J’oubliai sur-le-champ les ruines. Lorsque je regagnai l’air, je 
rejetai de l’eau mêlée de brume en soufflant comme un lamantin 
et secouai la tête pour chasser mes cheveux de devant mes yeux. 
Car en crevant la surface, j’avais aperçu la côte : une rive basse 
et brune dont j’étais séparé par moins d’eau que par le bras qui 
existait autrefois entre les jardins botaniques et la berge de 
Gyoll. 

En à peine plus de temps qu’il ne m’en faut pour l’écrire, je 
sentais le sol sous mes pieds. Je quittai la mer en pataugeant, la 
mer que j’aimais toujours, tout comme j’avais quitté les étoiles 
alors que je les aimais ; et en vérité il n’est de lieu dans Briah qui 
ne soit aimable dès qu’il ne contient plus la menace de la mort – 
sinon ceux que les hommes ont rendus tels. Mais c’était la terre 
que j’aimais le mieux, car c’était sur la terre que j’étais né. 

Mais quel endroit désolé ! Pas le moindre brin d’herbe n’y 
poussait. Du sable, quelques pierres, de nombreux coquillages 
et une vase noire et épaisse qui cuisait et se craquelait au soleil, 
voilà à quoi se réduisait le paysage. Quelques vers de la pièce du 
Dr Talos me revinrent à l’esprit : 

Les continents eux-mêmes sont comme de vieilles femmes 
couvertes de fond de teint craquelé, ayant depuis longtemps 
perdu toute beauté et toute fertilité. Le Nouveau Soleil s’en 
vient et les enverra s’écraser au fond des mers comme des 
navires que l’on saborde. Puis ils en remonteront, rénovés, 
scintillants d’or, d’argent, de fer et de cuivre. Avec des 
diamants, des rubis et des turquoises, et des terres riches de 
s’être vautrées pendant des millions de millénaires dans le fond 
des océans où elles avaient roulé. 

Moi qui me vante tant de ne rien oublier, j’avais perdu de 
vue que c’était les démons qui s’exprimaient ainsi. 
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Mille fois je fus tenté, et même plus que tenté, de retourner 
dans Océan ; mais je résistai, et me mis en chemin vers le nord, 
suivant un rivage qui paraissait continuer indéfiniment d’un 
pôle à l’autre, sans changement. Des restes de naufrages 
jonchaient ce rivage, mais aussi des poutres de construction 
brisées et des arbres déracinés, rejetés là par les vagues comme 
fétus de paille, avec parfois, au milieu, un chiffon ou les débris 
d’une pièce de mobilier. Je trouvai à plusieurs reprises des 
branches si fraîchement rompues qu’elles portaient encore des 
feuilles bien vertes, comme inconscientes de la disparition 
définitive de leur monde. 

Finalement, la rive s’incurva pour former une grande baie, 
une baie si vaste que sa partie la plus lointaine se perdait à 
l’horizon ; je voyais une partie de l’autre rive à une bonne lieue 
de distance, au-delà du scintillement des eaux. J’aurais pu 
facilement nager jusque-là, mais je répugnais à plonger de 
nouveau. 

Le Nouveau Soleil avait presque disparu derrière l’épaule 
montante du monde, et bien qu’il eût été agréable de dormir 
bercé par les vagues, je n’avais aucun désir de recommencer et 
aurais bien aimé ne pas dormir mouillé sur la rive. Je décidai de 
camper où je me trouvais, de me faire un feu (si je pouvais) et de 
manger (si j’arrivais à trouver de la nourriture) ; pour la 
première fois de la journée, je pris conscience que je n’avais rien 
mangé depuis le maigre repas partagé sur le bateau d’Eata. 

Il y avait assez de bois pour alimenter les feux de camp d’une 
armée, mais j’eus beau fouiller partout à la recherche des boîtes 
et des barils dont avait parlé Eata, je ne trouvai rien ; au bout de 
deux veilles, je n’avais déniché qu’une bouteille à demi pleine 
d’un vin rouge râpeux, tout ce qui restait, peut-être, d’une 
taverne minable dans le genre de celle où l’oncle de Maxellindis 
avait trouvé la mort. En frappant des pierres les unes contre les 
autres et en gardant celles qui paraissaient le mieux convenir, je 
finis par tirer quelques maigres étincelles, mais rien qui pût 
enflammer les brindilles humides que j’avais rassemblées. 
Lorsque le Nouveau Soleil eût complètement disparu, et que 
mes futiles efforts devinrent la risée des étoiles flamboyant 
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silencieusement, j’abandonnai et m’installai pour dormir, 
quelque peu réchauffé par le vin. 

J’avais cru que jamais je ne reverrais Aphéta. En cela je 
m’étais trompé car je la vis cette nuit qui me regardait depuis le 
ciel comme elle m’avait regardé lorsque j’avais quitté Yesod avec 
Burgundofara. Je clignai des yeux et regardai mieux, mais ne vis 
bientôt plus que le disque vert de Luna. 

Je n’avais pas l’impression de dormir, mais Valéria était 
assise à côté de moi, et pleurait Teur noyée par les eaux ; ses 
larmes chaudes et douces faisaient de petits bruits en tombant 
sur mon visage. Je m’éveillai, chaud et congestionné, et vis que 
Luna se cachait derrière un gros nuage d’où tombait la pluie 
tiède. Non loin de là sur la plage, une porte sans chambranle 
offrait l’abri d’un toit primitif. Je rampai dessous et, le visage 
dans le creux du bras, me rendormis en souhaitant de ne plus 
jamais me réveiller. 

De nouveau la lumière verte inondait la plage. L’une des 
monstruosités volantes qui m’avaient arraché à l’épave de 
l’atmoptère du vieil autarque voletait comme un insecte entre 
Luna et moi, devenant de plus en plus grande ; pour la première 
fois je compris que les noctulites étaient ses ailes. Celui-ci 
atterrit maladroitement au milieu des loups blancs, sur la boue 
craquelée. 

Sans le moindre souvenir d’y être monté, je me retrouvai sur 
son dos, d’où je glissai. Frangées d’émeraude par Luna, les 
vagues se refermèrent sur moi, et je vis la Citadelle en dessous. 
Des poissons grands comme des navires nageaient entre ses 
tours, que j’avais crues à tort écroulées. En dehors de l’eau et 
des algues, tout était comme auparavant. Pendant un moment, 
je tremblai de m’empaler sur leurs spires. Le grand canon qui 
avait fait feu sur moi lorsque j’avais fui la préfète Prisca tonna 
de nouveau, et sa foudre fendit Océan dans un rugissement 
d’écume. 

L’éclair me frappa, mais ce ne fut pas moi qui mourus : la 
Citadelle engloutie s’évanouit comme le rêve qu’elle était, et je 
me retrouvai en train de nager. Je franchis la partie écroulée de 
l’enceinte et m’avançai dans la véritable Citadelle. Le haut de ses 
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tours dépassait des vagues ; et Jutuma se tenait au milieu, de 
l’eau jusqu’au cou, en train de dévorer des poissons. 

« Tu as survécu », lui lançai-je, sentant alors qu’il ne 
s’agissait là aussi que d’un rêve. 

Elle acquiesça. « Pas toi. » 
Je mourais de faim et de peur, mais je lui demandai : « Alors 

je suis donc mort ? Et je suis arrivé là où se trouvent les 
morts ? » 

Elle secoua la tête. « Tu vis. 
— Je dors. 
— Non. Tu as… » Elle se tut, mâchant, son énorme visage 

dépourvu d’expression. 
Lorsqu’elle reprit la parole, des poissons qui n’étaient pas 

comme les énormes bêtes de mon rêve mais des créatures 
argentées pas plus grosses que des perches se mirent à sauter de 
l’eau sous son menton pour attraper les débris qui retombaient 
de sa bouche. « Tu as renoncé à la vie, ou du moins as-tu voulu 
y renoncer. Dans une certaine mesure, tu as réussi. 

— Je rêve. 
— Non. Tu ne rêves plus. Ainsi mourrais-tu, si tu le pouvais. 
— C’est parce que je n’ai pas supporté la vue de Thécla 

torturée, n’est-ce pas ? Et je viens de voir mourir Teur ainsi ; 
c’est moi son assassin. 

— Qui étais-tu, me demanda-t-elle, lorsque tu te tenais 
devant le siège de justice du hiérogrammate ? 

— Un homme qui n’avait pas encore détruit tout ce qu’il 
aimait, répondis-je. 

— Tu étais Teur, et donc Teur a survécu. 
— C’est Ushas, maintenant ! criai-je. 
— Si tu préfères. Mais Teur vit en toi et en Ushas. 
— Je dois réfléchir, lui dis-je. M’éloigner et réfléchir. » Je 

n’avais pas voulu supplier, mais quand j’entendis ma voix, 
c’était celle de quelqu’un qui implore. 

« Alors, va. » 
Je regardai, sans espoir, la Citadelle à demi submergée. 
Jutuma m’indiqua une direction comme une femme de 

village montrerait la direction dans laquelle s’est perdu un 
voyageur ; ses mains et ses bras se tendaient dans des directions 
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que je n’avais pas soupçonnées tant qu’elle ne me les avait pas 
indiquées. « Par là l’avenir, par là le passé. Ici sont les bornes du 
monde, et au-delà, les autres mondes de ton soleil et les mondes 
d’autres soleils. Ici coulent les eaux qui montent de Yesod et se 
précipitent vers Briah. » 

Je n’hésitai pas. 
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CHAPITRE XLIX 
 

Apu-Punchau 

La nuit n’obscurcissait plus les eaux, devenues vert sombre ; 
j’avais l’impression d’y deviner d’innombrables rubans d’algues, 
se tenant tout droits et ondulant dans le courant. La faim me 
rendait obnubilé par le souvenir de Jutuma dévorant ses 
poissons ; je voyais cependant Océan se dissoudre, se faire plus 
ténu et plus léger, chaque goutte minuscule se séparant des 
autres jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’une brume. 

Je respirai et c’est de l’air, non de l’eau, qui pénétra dans 
mes poumons. Je frappai du pied ; j’étais sur un sol solide. 

Ce qui avait été l’inondation se présentait maintenant 
comme une pampa couverte d’une herbe à hauteur de taille, une 
mer d’herbe dont les rives se perdaient dans un tourbillon de 
blanc, comme si y dansaient en débandade, silencieux, vifs et 
sombres, une troupe de fantômes. La caresse de la brume cessa 
de m’horrifier, bien qu’elle fût aussi poisseuse que celle de 
n’importe quel spectre, dans un conte d’épouvante. Avec l’espoir 
de trouver de la nourriture et de me réchauffer, je me mis en 
marche. 

On dit que ceux qui cheminent dans la nuit, et encore plus 
dans le brouillard, ne font que décrire des cercles dans la plaine. 
Peut-être est-ce ce qui m’arriva, mais je ne le crois pas. Un vent 
léger agitait cette brume, et il souffla toujours dans mon dos. 

Jadis, je m’étais retrouvé arpentant la Voie d’Eau, sourire 
aux lèvres, non sans remâcher mon malheur – ce qui m’avait 
rendu extatique. Je savais maintenant que je venais de 
commencer le voyage qui devait faire de moi l’exécuteur des 
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hautes œuvres de Teur. Et bien que ma tâche fût accomplie, je 
sentais que plus jamais je ne pourrais être heureux – même si, 
au bout d’une veille ou deux, j’aurais été ravi de simplement 
retrouver ma cape de guilde. 

Finalement, le vieux soleil de Teur se leva derrière moi, et se 
leva dans une gloire couronnée d’or. Les spectres se dissipèrent 
devant lui ; je contemplais le grand océan murmurant de la 
pampa qui s’étendait devant moi à l’infini et sur lequel 
couraient des milliers de vagues. À l’infini sauf à l’est, où des 
montagnes élevaient de puissants remparts qu’aucun homme 
n’avait encore franchis. 

Je continuai vers l’ouest et je me dis en marchant que moi 
qui avais été le Nouveau Soleil, je me cacherais volontiers 
derrière l’horizon si je l’avais pu. Celui qui avait été le Vieux 
Soleil avait peut-être ressenti la même chose. Un tel Vieux Soleil 
avait existé, après tout, dans Eschatologie et Genèse du Dr 
Talos, et si notre représentation resta à jamais inachevée, le Dr 
Talos, devenu lui-même vagabond des terres occidentales, avait 
eu l’intention de tenir le rôle. 

Des oiseaux à longues pattes arpentaient la pampa, mais 
s’enfuyaient dès que je me rapprochais trop. Une fois, juste 
après l’apparition du soleil, je vis un félin tacheté ; mais il était 
rassasié et passa son chemin. Des condors et des aigles 
planaient haut au-dessus de ma tête, simples points noirs contre 
le ciel bleu et brillant. J’étais aussi affamé qu’eux ; et alors que 
je n’aurais pu en trouver en un tel lieu, j’imaginais sentir de 
temps en temps l’odeur du poisson frit, certainement trompé 
par le souvenir de la méchante auberge dans laquelle j’avais 
rencontré, pour la première fois, Baldanders et le Dr Talos. 

Dans sa cellule, un client peut supporter jusqu’à trois jours 
de privation d’eau, d’après ce que nous disait maître Palaemon ; 
mais pour un homme qui peine sous le soleil, ce délai est 
beaucoup plus court. Je serais mort ce jour-là, je crois bien, si je 
n’en avais pas trouvé, ce qui se produisit alors que mon ombre 
s’allongeait loin derrière moi. Ce n’était qu’un ruisseau étroit, à 
peine plus large que le ruisseau au-delà de Briah tel qu’il m’était 
apparu ; il s’enfonçait si profondément dans la pampa qu’il était 
invisible et que je faillis tomber dedans. 
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Je dévalai ses flancs rocheux aussi promptement qu’un singe 
et étanchai ma soif de son eau tiédie par le soleil ; pour 
quelqu’un qui avait bu à même la mer limpide, elle avait un goût 
de boue. Te serais-tu trouvé avec moi en cet instant, lecteur, 
insistant pour que nous poursuivions notre chemin, je crois que 
je t’aurais privé de la vie. Je me laissai tomber entre les pierres, 
trop épuisé pour faire un pas de plus, et m’endormis avant 
d’avoir fermé les yeux. 

Mais pas pour longtemps, me sembla-t-il. Tout près, un gros 
félin toussa et je m’éveillai, tremblant d’une peur plus ancienne 
que la première habitation humaine. Lorsque je n’étais qu’un 
petit garçon dormant au milieu des autres apprentis, dans la 
tour Matachine, j’avais souvent entendu cette toux, en 
provenance de la tour de l’Ours, sans en avoir peur. C’est la 
présence ou l’absence de murs qui doit faire la différence, je 
crois. Je savais alors que des murs m’entouraient, comme des 
murs entouraient aussi les atrox et les smilodons ; mais ici il n’y 
en avait aucun et je rassemblai des pierres à la lumière des 
étoiles ; je les empilai pour me faire une réserve de projectiles 
(comme je le croyais), mais en fait (comme il me semble 
maintenant) pour construire un mur. 

Comme c’était étrange ! Tant que j’avais nagé et marché loin 
en dessous de l’inondation, je m’étais pris pour un jeune dieu, 
ou du moins pour plus qu’un homme ; je me sentais maintenant 
quelque chose de moins. À la réflexion, tout cela ne me parut 
cependant pas si étrange. Dans ce lieu, je me trouvais peut-être 
à une époque bien plus ancienne que celle dans laquelle Zak 
avait fait ce qu’il avait fait sur le vaisseau de Tzadkiel. Le Vieux 
Soleil brillait encore de tout son éclat, et même ces influences 
qui projettent derrière elles des ombres aussi longues que la 
mienne quand je marchais vers la ravine pouvaient fort bien ne 
pas m’atteindre. 

L’aube arriva enfin. Le soleil de la journée précédente 
m’avait laissé la peau rougie et sensible ; je restai dans le ravin, 
où je trouvais de temps en temps un peu d’ombre et avançai soit 
en pataugeant dans l’eau, soit en empruntant la berge étroite. Je 
tombai sur le cadavre d’un pécari tué alors qu’il venait boire ; 
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j’arrachai un morceau de chair, la mâchai, et la fis descendre 
avec un peu d’eau boueuse. 

Il était aux alentours de nones lorsque je découvris la 
première pompe. Le ravin faisait près de sept aunes de 
profondeur, et les autochtones avaient construit une série de 
petits barrages comme les marches d’un escalier, en empilant 
les pierres de la rivière. Une roue à laquelle étaient accrochés 
des seaux de cuir descendait avidement vers l’eau, entraînée à 
force de bras par deux hommes trapus couleur de momie, qui 
poussaient des grognements de satisfaction chaque fois qu’un 
seau versait son contenu dans leur auge d’argile. 

Ils me crièrent quelque chose dans une langue que je ne 
compris pas, mais ne tentèrent pas de m’intercepter. Je les 
saluai de la main et poursuivis mon chemin, me demandant 
pourquoi ils irriguaient leurs champs alors que j’avais vu dans le 
ciel nocturne la constellation du crotale, l’étoile d’hiver qui 
engendre le bruit de crécelle des branches prises dans un 
fourreau de glace. 

Je passai devant une dizaine d’installations semblables avant 
d’atteindre le bourg, auquel un escalier de pierre permettait 
d’accéder. Des femmes l’empruntaient pour laver du linge et 
remplir des jarres, restant pour bavarder. Elles me regardèrent 
d’un œil rond ; j’ouvris les mains pour montrer que je n’avais 
pas d’armes, bien que ma nudité rendît ce geste manifestement 
inutile. 

Les femmes parlèrent entre elles dans une langue 
mélodieuse. Je montrai ma bouche pour leur faire savoir que 
j’avais faim, et une femme efflanquée, légèrement plus grande 
que les autres, me donna un morceau d’un tissu usagé et rude 
pour que je m’en ceigne la taille, les femmes étant partout les 
mêmes. 

Comme les hommes que j’avais croisés, ces femmes 
présentaient des traits particuliers : de petits yeux, une bouche 
étroite et de grandes joues plates. Il me fallut un mois, sinon 
davantage, pour comprendre pour quelles raisons ces 
autochtones paraissaient si différents de ceux que j’avais vus à 
la foire de Saltus, au marché de Thrax ou ailleurs : ces gens 
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avaient simplement plus de fierté et étaient beaucoup moins 
enclins à la violence. 

Le ravin formait un évasement au pied des marches et 
n’offrait aucune ombre. Lorsque je compris qu’aucune de ces 
femmes n’avait l’intention de me nourrir, je grimpai l’escalier et 
allai m’asseoir à l’ombre d’une maison de pierre. Je suis tenté de 
placer ici un certain nombre de réflexions, des choses 
auxquelles j’ai réellement pensé au cours de mon séjour dans la 
ville de pierre ; mais je dois à la vérité d’avouer que sur le 
moment je ne pensais à rien du tout. J’étais épuisé, affamé, 
endolori. C’était un soulagement de ne plus être au soleil et de 
ne pas marcher, rien de plus. 

Un peu plus tard, la femme de haute taille m’apporta un 
gâteau plat et une jarre d’eau, qu’elle posa à trois coudées de 
moi avant de détaler. Je mangeai le gâteau et bus l’eau, et 
m’endormis ce soir-là dans la poussière de la rue. 

Le lendemain matin, j’errai de par la ville. Les maisons 
étaient construites avec des galets de la rivière retenus par un 
mortier de boue. Les toits étaient presque plats et faits de troncs 
rabougris recouverts d’un mélange de boue, de paille, de 
coquilles et de tiges végétales. À une porte, une femme me 
donna la moitié d’une galette noircie. Les hommes que je 
croisais m’ignoraient. Plus tard, lorsque je connus mieux ce 
peuple, je compris que cela tenait à l’obligation dans laquelle ils 
étaient de pouvoir expliquer tout ce qu’ils voyaient ; et comme 
ils n’avaient pas la moindre idée de ce que j’étais ni d’où je 
venais, ils faisaient semblant de ne pas m’avoir vu. 

Ce soir-là je m’assis à la même place que la veille, mais 
lorsque la femme de haute taille revint, posant cette fois mon 
gâteau et la jarre un peu plus près, je pris l’un et l’autre et la 
suivis jusqu’à sa maison, l’une des plus vieilles et des plus 
petites. Elle eut peur lorsque je repoussai le panneau tressé mal 
en point qui fermait sa porte, mais je m’assis dans un coin pour 
boire et manger et m’efforçai de lui montrer, par toute mon 
attitude, que je ne lui voulais aucun mal. J’eus un peu plus 
chaud cette nuit-là, auprès de son petit feu, que dehors dans la 
rue. 
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Je me mis en devoir de réparer la maison en retirant les 
pierres prêtes à s’écrouler et en les redisposant ; la femme me 
regarda faire pendant un moment avant de partir pour la ville. 
Elle ne revint que tard l’après-midi. 

Le jour suivant je la suivis et découvris qu’elle se rendait 
dans une maison plus grande où elle broyait du maïs dans un 
mortier, lavait les vêtements et balayait. Je connaissais alors 
déjà le nom de quelques objets, et je l’aidais chaque fois que je 
comprenais ce qu’elle faisait. 

Le maître de cette maison était un chaman. Il servait un dieu 
dont l’effrayante image se dressait à l’extérieur de la ville, à l’est. 
Après avoir travaillé quelques jours pour sa famille, j’appris 
qu’il assurait chaque matin, avant mon arrivée, l’acte principal 
de son culte. Après cela, je me levais plus tôt et apportais le petit 
bois à l’autel sur lequel il faisait brûler de la farine et de l’huile ; 
à la fête du milieu de l’été, il ouvrait la gorge d’un coypu, sur un 
fond de battements de pieds et de petits tambours. C’est ainsi 
que je vécus au milieu de ce peuple, partageant leur vie autant 
que je le pouvais. 

Le bois était une denrée très précieuse. Les arbres ne 
poussaient pas sur la pampa, et on n’en trouvait qu’à la limite 
des champs. Le feu de la femme de grande taille, comme ceux 
de tous les autres, était fait de paille, de brindilles, de coques de 
fruit, tout cela mélangé à des bouses séchées au soleil. On 
trouvait parfois de la paille jusque dans le feu que le chaman 
rallumait chaque matin lorsque, chantant une mélopée, il 
captait les rayons du Vieux Soleil dans son bol sacré. 

Je n’avais pas eu de mal à remettre en état les murs de la 
maison de la femme, mais j’étais plus en peine pour le toit. Les 
troncs étaient menus et vieux et plusieurs étaient craquelés de 
façon menaçante ; j’envisageai un moment d’ériger une colonne 
de pierre pour soutenir les plus abîmés, mais cette colonne 
n’aurait fait qu’encombrer un peu plus la maison déjà petite. 

Après y avoir réfléchi, je jetai à bas toute la structure et la 
remplaçai par un entrecroisement d’arches comme celles que 
j’avais vues dans l’abri de berger où j’avais laissé le châle des 
Pèlerines, faites de pierres plates de la rivière qui venaient se 
rejoindre au sommet. Je me servis d’autres pierres, de terre 
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battue et des troncs que j’avais retirés du toit comme 
échafaudage en attendant l’achèvement des arches, et je 
renforçai les murs à l’aide d’autres pierres encore, afin qu’ils 
supportent le poids de l’ensemble. La femme et moi dûmes 
dormir dehors pendant la construction ; mais elle accepta cet 
inconvénient sans se plaindre, et lorsque j’eus terminé et revêtu 
la structure en ruche d’une couche de boue et d’herbes mêlées 
comme avant, elle se retrouva avec une nouvelle demeure, haute 
et solide. 

Lorsque je m’étais mis au travail et avais commencé à 
abattre l’ancien toit, personne ne m’avait prêté attention ; mais 
quand je me mis à monter mes arches, des hommes vinrent des 
champs pour me voir, et certains m’aidèrent. Au moment où je 
démantelais le dernier échafaudage, le chaman lui-même fit son 
apparition, accompagné du hetman du bourg. 

Pendant quelque temps, ils firent le tour de la maison ; mais 
lorsqu’il devint évident que les échafaudages ne soutenaient 
plus le toit, ils entrèrent avec des torches. Et finalement quand 
mon travail fut terminé, ils me firent asseoir et me posèrent des 
questions en s’aidant de nombreux gestes parce que je ne 
parlais encore que très peu leur langue. 

Je leur expliquai tout ce que je pus, entassant pour cela des 
éclats de pierres plates pour leur montrer comme tout tenait. 
Puis ils m’interrogèrent sur moi-même : d’où je venais, et 
pourquoi je vivais parmi eux. Cela faisait tellement longtemps 
que je n’avais parlé à personne d’autre qu’à la femme, que je 
leur dis en bafouillant tout ce que je pus. Je ne m’attendais pas à 
être cru ; il suffisait pour moi de m’être expliqué. 

Finalement, lorsque je sortis de la maison pour leur montrer 
le soleil, je m’aperçus que le soir était tombé tandis que je 
bredouillais et traçais mes dessins grossiers sur le sol de terre 
battue. La femme de haute taille était assise à côté de la porte, et 
le vent froid de la pampa agitait ses cheveux en torsades. Le 
chaman et le hetman étaient sortis à ma suite, portant leurs 
torches qui brasillaient, et je vis de la frayeur sur son visage. 

Je voulus demander ce qui se passait, mais le chaman se 
lança dans un long discours avant qu’elle pût placer un mot, un 
discours dans lequel je ne comprenais qu’un mot sur dix. Quand 
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il eut terminé, le hetman en fit autant. Tout cela avait attiré les 
hommes des maisons environnantes ; certains portaient des 
lances de chasse (car c’était un peuple qui ne connaissait pas la 
guerre), d’autres des doloires ou des couteaux. Je me tournai 
vers la femme et lui demandai ce qui se passait. 

Elle me répondit dans un murmure furieux, me racontant 
que le chaman et le hetman disaient que je prétendais avoir 
amené le jour et marché dans le ciel. Nous devions rester là où 
nous nous trouvions en attendant que le jour vienne sans que ce 
fût moi qui l’apportât ; à ce moment-là nous mourrions. Elle 
pleura. Peut-être des larmes roulèrent-elles le long de ses joues ; 
je ne les vis cependant pas, à la lueur vacillante des torches. Je 
fus alors frappé par l’idée que je n’avais jamais vu personne 
pleurer chez ces gens, pas même les petits enfants. Ses sanglots 
secs et stridents m’émurent plus que tout ce que j’avais jamais 
vu en matière de larmes. 

Nous attendîmes longtemps devant sa maison. On apporta 
de nouvelles torches ainsi que de quoi faire plusieurs petits feux 
des maisons voisines. Malgré tout, le froid qui montait du sol 
me raidissait les jambes. 

Notre seul espoir me parut être de faire preuve de plus de 
sang-froid que ces gens, de mettre leurs nerfs à l’épreuve. Mais 
à étudier leurs visages, des visages qui auraient pu être autant 
de masques de bois barbouillés d’ocre, je les sentis capables de 
tenir un an, et qu’une courte nuit d’été ne leur ferait pas peur. 

Si seulement j’avais parlé leur langue couramment, me 
disais-je, j’aurais réussi à leur faire suffisamment peur, ou au 
moins à leur expliquer ce que j’avais voulu exactement dire. Les 
mots – des mots qui n’étaient hélas ! pas dans leur langue mais 
dans la mienne – tournaient dans ma tête, et je finis par 
m’interroger sur eux. Savais-je moi-même ce que signifiaient 
ces mots ? Ceux-ci ou d’autres ? Certainement pas. 

Désespéré, et poussé par cette même impulsion irrésistible 
qui m’a conduit à écrire et réviser l’histoire que j’ai envoyée 
moisir (pour qu’elle y fût engloutie) dans la bibliothèque de 
maître Oultan, celle que peu de temps après j’expédiais dans le 
vide, je me mis à gesticuler et à répéter mon histoire, du mieux 
que je pus et sans l’aide des mots. Dans mes bras se berça 



- 183 - 

l’enfant que j’avais été ; je me débattis, impuissant, dans les 
eaux de Gyoll jusqu’à ce que je fusse libéré par l’ondine. 
Personne ne bougea pour m’arrêter ; au bout d’un moment je 
me levai afin de me servir de mes jambes autant que de mes 
bras ; je mimai mes courses dans les corridors encombrés du 
Manoir Absolu et galopai comme le destrier mort sous moi à la 
Troisième Bataille d’Orithyia. 

Je crus entendre de la musique ; et quelques instants plus 
tard j’en entendais effectivement, car les hommes qui s’étaient 
rassemblés pour écouter les discours du chaman puis du 
hetman fredonnaient, en martelant une cadence solennelle sur 
le sol avec le bout opposé de leurs lances de pierre ou avec leurs 
doloires à tête de gazelle ; l’un d’eux jouait d’une flûte nasale. 
Ses notes frêles grouillaient autour de moi comme des abeilles. 

Au bout d’un certain temps, je vis les hommes regarder vers 
le ciel et se pousser du coude. Pensant qu’ils voyaient apparaître 
les signes annonciateurs de l’aube, je levai également les yeux ; 
mais je ne vis se lever que la croix et la licorne, les étoiles de 
l’été. Le chaman et le hetman se prosternèrent alors devant moi. 
À cet instant, par le plus merveilleux des coups de chance, Teur 
regarda le soleil, et mon ombre tomba sur eux. 
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CHAPITRE L 
 

Ténèbres dans la maison du jour 

La femme de haute taille et moi déménageâmes pour la 
maison du chaman où l’on attribua la meilleure chambre. On ne 
me permit plus de travailler ; on m’amenait les blessés et les 
malades pour que je les soigne ; j’en guéris certains comme je 
l’avais fait pour Declan, ou comme me l’avait appris la guilde 
lorsqu’il s’agissait de prolonger la vie de nos clients. D’autres 
moururent dans mes bras. Peut-être aurais-je pu ressusciter les 
morts, comme je l’avais fait pour Zama, mais je ne m’y essayai 
pas. 

Par deux fois nous subîmes l’attaque de nomades. Le hetman 
tomba lors du premier affrontement ; je ralliai ses guerriers et 
nous les repoussâmes. On choisit un nouveau hetman, mais il 
ne semblait pas lui-même se considérer (et les autres ne 
semblaient pas le considérer) comme autre chose que mon 
subordonné. Au cours du deuxième engagement, c’est moi qui 
pris la tête du gros des troupes tandis qu’il se chargeait de 
surprendre les nomades à revers grâce à des archers 
embusqués ; à tous les deux nous les cernâmes et les 
massacrâmes comme des moutons, et nous ne fûmes plus 
inquiétés. 

Bientôt la population s’engagea dans l’édification d’une 
structure beaucoup plus grande que tout ce qui avait été bâti par 
elle jusqu’ici. En dépit de l’épaisseur et de la solidité apparente 
des murs et des arches, je redoutai que la construction ne pût 
supporter le poids d’un toit de boue et de paille d’une telle 
dimension ; j’appris aux femmes à préparer des tuiles en terre 
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cuite, tout comme elles faisaient cuire leurs pots, et à les 
disposer comme couverture. Lorsque le bâtiment fut terminé, je 
reconnus le toit sur lequel Jolenta mourrait, et je sus que je 
serais enterré en dessous. 

On peut trouver cela incroyable, mais jusqu’à ce moment-là 
j’avais rarement pensé à l’ondine et aux directions qu’elle 
m’avait indiquées, préférant revisiter, parmi mes souvenirs, 
ceux qui touchaient à Teur du Vieux Soleil, telle qu’elle était au 
cours de mon enfance ou sous mon autarchie. J’en explorais 
maintenant de plus récents, car bien que les craignant, je 
craignais davantage la mort. 

Lorsque je m’étais retrouvé assis sur un promontoire 
rocheux accroché au mont Thyphon, regardant les soldats de 
Typhon se diriger vers moi, j’avais vu la prairie au-delà de Briah 
aussi clairement que je voyais maintenant nos champs de maïs. 
Mais alors j’avais été le Nouveau Soleil, avec la possibilité de 
faire appel à tous les pouvoirs de mon étoile, en dépit de son 
éloignement. À l’heure actuelle je n’étais plus le Nouveau Soleil, 
et le Vieux Soleil devait régner encore longtemps. Une fois ou 
deux, alors que j’étais sur le point de m’endormir, j’eus 
l’impression que les Corridors du Temps étaient sur le point de 
s’ouvrir obliquement dans l’un des coins de ma chambre ; à 
chaque fois que je voulus m’y précipiter, ce fut pour m’éveiller et 
ne trouver que de la pierre avec par-dessus les poutres du toit. 

Une autre fois, je descendis dans le ravin et remontai ma 
piste vers l’est. Je finis par tomber sur le pitoyable muret que 
j’avais édifié quand le félin avait toussé ; mais si je poussai tout 
de même plus loin, je revins finalement à la ville de pierre le 
surlendemain. 

Au bout du compte, lorsque se brouilla le total des années 
passées, il me vint à l’esprit que si je ne pouvais redécouvrir 
l’entrée des Corridors du Temps – et je ne le pouvais pas – je 
devais à tout prix retrouver Jutuma ; mais pour cela, il me fallait 
d’abord regagner la mer. 

À l’aube, le jour suivant, j’emballai quelques galettes et de la 
viande séchée dans un bout d’étoffe et quittai la ville de pierre 
en direction de l’ouest. Mes jambes étaient devenues raides ; et 
lorsque, après sept ou huit veilles de marche régulière, je tombai 
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et me fis mal à un genou, je sentis que j’étais presque redevenu 
le Sévérian qui s’était embarqué sur le vaisseau de Tzadkiel. 
Comme lui, je ne fis pas demi-tour, mais continuai dans la 
même direction. Cela faisait longtemps que je m’étais habitué à 
la chaleur du Vieux Soleil, et l’année tirait à sa fin. 

Le jeune hetman et un groupe d’hommes de la ville de pierre 
me rattrapèrent alors que le Vieux Soleil se posait sur l’épaule 
gauche de Teur. Au bout d’un moment, ils me saisirent par les 
bras et voulurent me forcer à revenir ; je refusai, leur expliquant 
que je devais aller jusqu’à Océan et espérais ne jamais revenir. 

Je m’assis, mais ne vis rien. Un instant, je fus sûr d’être 
devenu aveugle. 

Ossipago apparut, dans l’éclat d’un rayonnement bleuté. 
« Nous sommes ici, Sévérian », dit-il. 

Sachant qu’il n’était qu’un mécanisme, à la fois serviteur et 
maître de Barbatus et Famulimus, je répondis : « Avec la 
lumière… le dieu de la machine. C’est ce qu’a dit maître 
Malrubius quand il est venu. » 

L’agréable baryton de Barbatus nargua les ténèbres. « Tu es 
conscient. De quoi te souviens-tu ? 

— De tout, répondis-je. Je me suis toujours souvenu de 
tout. » Une odeur de décomposition flottait dans l’air, puanteur 
de chairs pourrissantes. 

La voix de Famulimus roucoula : « C’est pour cela que tu as 
été choisi, Sévérian. Toi et toi seul parmi bien des princes. Toi 
seul, pour sauver ta race des eaux de Léthé. 

— Et puis pour l’abandonner. » 
Personne ne répondit. 
« J’ai pensé à tout cela, dis-je alors. J’aurais essayé de 

revenir plus tôt, si j’avais su. » 
La voix d’Ossipago était si grave qu’on l’entendait moins 

qu’on ne la ressentait. « Comprends-tu pourquoi tu n’as pas 
pu ? » 

J’acquiesçai, me sentant ridicule. « Parce que j’ai utilisé les 
pouvoirs du Nouveau Soleil pour remonter le temps jusqu’avant 
son existence. J’ai cru jadis que vous étiez tous les trois des 
dieux, puisque les hiérarques étaient des dieux encore plus 
puissants. De la même manière les autochtones me prennent 
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pour un dieu et redoutent qu’en plongeant dans la mer 
occidentale je ne les laisse à jamais dans la nuit de l’hiver. Mais 
seul l’Incréé est Dieu, seul il souffle la vie sur la réalité et seul il 
la détruit. Tous les autres, Tzadkiel compris, ne peuvent que 
manipuler les forces qu’il a créées. » Je n’avais jamais été très 
brillant pour trouver les analogies, et j’en cherchai une. « J’étais 
comme une armée qui bat si loin en retraite qu’elle se coupe de 
ses bases. » Je ne pus retenir les paroles suivantes. « Une armée 
vaincue. 

— Aucune force n’est défaite dans une guerre, Sévérian, tant 
que ses trompettes n’ont pas sonné la reddition. Jusque-là on 
peut certes mourir, mais on ne connaît pas la défaite. 

— Et qui sait si tout cela n’est pas pour le mieux ? remarqua 
Barbatus. Nous sommes tous des instruments dans ses mains. 

— Il y a quelque chose d’autre que je comprends, repris-je, 
quelque chose qui m’avait échappé jusqu’ici : la raison pour 
laquelle maître Malrubius m’a parlé de la loyauté vis-à-vis de 
l’Entité divine, de la loyauté vis-à-vis de la personne du 
monarque. Il voulait dire par là que nous pouvions avoir 
confiance, qu’il ne fallait pas refuser son destin. C’est vous qui 
l’aviez envoyé, bien entendu. 

— Ces paroles n’en étaient pas moins de lui – comme tu 
devrais le savoir à l’heure actuelle. Comme les hiérogrammates 
nous convoquons les personnalités du passé puisées dans la 
mémoire ; et comme les hiérogrammates, nous ne les falsifions 
pas. 

— Mais il reste tellement de choses que j’ignore. Lorsque 
nous nous sommes rencontrés sur le vaisseau de Tzadkiel, 
c’était la première fois pour vous, et j’en avais conclu qu’il 
s’agissait pour moi de notre dernière rencontre. Et cependant 
vous voici, tous les trois. » 

Douce et mélodieuse, la voix de Famulimus s’éleva : « Nous 
sommes tout aussi surpris que toi, Sévérian, de te trouver dans 
ce monde où les hommes émergent à peine. Bien qu’ayant 
remonté le cours du temps si loin nous-mêmes, ce sont des âges 
géologiques qui se sont écoulés depuis notre dernière rencontre. 

— Et pourtant vous saviez que je me trouverais ici ? » 
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Barbatus sortit de l’ombre et dit : « Parce que tu nous l’avais 
dit. Aurais-tu oublié que nous avons été tes conseillers ? Tu 
nous avais raconté la mort de Hildegrin et c’est pour cette 
raison que nous surveillions cet endroit pour toi. 

— Et moi ? Je suis mort aussi. Les autochtones… mon 
peuple… » Je me tus, mais personne ne reprit la parole. Et 
finalement je dis : « Amenez votre lumière, Ossipago, là où se 
tient Barbatus. » 

Le mécanisme tourna ses palpeurs en direction de Barbatus 
mais ne se déplaça pas. 

Doucement, Famulimus dit : « Je crains que l’on ne doive le 
guider maintenant, Barbatus. Je crois sincèrement que notre 
Sévérian devrait savoir. Comment lui demander de porter tout 
ce poids, et ne pas le traiter en homme ? » 

Barbatus acquiesça, et Ossipago s’approcha de lui au 
moment où je m’éveillai. Je découvris alors ce que j’avais 
redouté de voir, le cadavre de l’homme que les autochtones 
appelaient Tête du Jour. Des bandes d’or s’enroulaient autour 
de ses bras, des bracelets hérissés de hyacinthes orange et 
d’émeraudes d’un vert éclatant entouraient ses poignets. 

« Dites-moi comment vous avez fait », exigeai-je. 
Barbatus se caressa la barbe mais ne répondit pas. 
« Tu sais bien qui t’a enseigné près de la mer agitée et qui a 

combattu pour toi lorsque le sort de Teur était dans la 
balance », roucoula Famulimus. 

Je la regardai, l’œil agrandi. Son visage était toujours aussi 
ravissant et inhumain ; non pas dépourvu d’expression, mais au 
contraire en affichant une avec peu ou pas de rapport avec 
l’humanité et ses soucis. 

« Suis-je un eidolon ? Un fantôme ? » Je regardai mes 
mains, avec l’espoir d’être rassuré par leur solidité ; elles 
tremblaient. Pour les calmer, je dus les appuyer sur mes cuisses. 

« Ce que tu appelles des eidolons ne sont pas des fantômes, 
dit Barbatus, mais des êtres dont l’existence se maintient grâce 
à une source d’énergie extérieure. Ce que tu appelles matière est 
en réalité de l’énergie canalisée, tout simplement. La seule 
différence est qu’une partie est maintenue sous sa forme 
matérielle par sa propre énergie. » 
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J’aurais voulu pleurer à ce moment-là, plus que je ne l’avais 
jamais désiré de toute ma vie. « En réalité ? Vous croyez 
réellement qu’il existe une réalité ? » Laisser couler mes larmes 
aurait été le nirvana ; mais la rudesse de ma formation prévalut, 
et rien ne vint. Pendant un instant, je me demandai, 
absurdement, si les eidolons pouvaient ou non pleurer. 

« Tu parles de ce qui est réel, Sévérian ; ainsi tiens-tu encore 
à ce qui est réel. Un moment pour celui qui est l’auteur de cette 
réalité. Les simples, dans ton peuple, l’appellent Dieu et toi, qui 
es instruit, l’Incréé. As-tu jamais été autre chose que son 
eidolon ? 

— Qui maintient mon existence, en ce moment ? Ossipago ? 
Tu peux te reposer, Ossipago. » 

La voix grave d’Ossipago roula. « Je ne réagis pas à tes 
ordres, Sévérian ; tu sais cela depuis longtemps. 

— Je suppose que même si je me tuais moi-même, Ossipago 
me rendrait la vie. » 

Barbatus secoua la tête, mais d’une manière qui n’avait rien 
d’humain. « Ce serait inutile, car tu pourrais recommencer. Si 
tu désires réellement mourir, libre à toi. Les offrandes 
funéraires ne manquent pas ici, y compris une grande quantité 
de couteaux de pierre. Ossipago va t’en apporter un. » 

Je me sentais aussi réel que je l’avais toujours été ; et lorsque 
je fouillai dans mes souvenirs, j’y trouvai toujours Valéria, 
Thécla, le vieil autarque et le petit Sévérian (celui qui n’avait 
jamais été autre chose que Sévérian). « Non, dis-je. Nous 
vivrons. 

— C’était ce que je pensais, fit Barbatus avec un sourire. 
Nous te connaissons depuis la moitié de notre vie, Sévérian, et 
tu es une de ces herbes qui poussent d’autant mieux qu’on les 
foule aux pieds. » 

Ossipago eut l’air de s’éclaircir la gorge. « Si tu souhaites 
nous parler davantage, je vais nous transférer dans une époque 
plus pratique. Je suis en liaison avec la pile du vaisseau. » 

Famulimus secoua sa noble tête, et Barbatus me regarda. 
« Je préférerais que nous nous entretenions ici, leur dis-je. 

Barbatus, quand nous étions sur le vaisseau, je suis tombé dans 
un conduit ; je sais bien qu’on ne tombe pas rapidement, ainsi, 
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mais ma chute a duré longtemps et je crois qu’elle m’a beaucoup 
rapproché du centre. J’ai été gravement blessé, et Tzadkiel a 
pris soin de moi. » Je me tus, essayant de me rappeler le plus de 
détails possible. 

« Continue, m’encouragea Barbatus, nous ignorons ce que tu 
vas nous dire. 

— J’ai trouvé là un homme mort, avec comme moi une 
balafre à la joue ; il avait reçu, également comme moi, une 
blessure à la jambe, plusieurs années auparavant. Il se cachait 
entre deux machines. 

— Mais de manière que tu le trouves, Sévérian ? me 
demanda Famulimus. 

— Peut-être. Je savais que c’était l’œuvre de Zak. Or Zak était 
Tzadkiel, ou du moins une partie de Tzadkiel ; mais je ne l’avais 
pas encore compris, alors. 

— Mais maintenant, si. Il est temps de parler. » 
Je ne savais néanmoins plus quoi dire et j’ajoutai d’un ton 

incertain : « L’homme présentait un visage tuméfié, mais qui 
ressemblait cependant beaucoup au mien. Je me dis que je ne 
pouvais être mort ici, que ce n’était pas là que je mourrais, car 
j’avais la certitude que mon corps reposerait dans le mausolée 
de notre nécropole. Je vous en ai parlé. 

— Bien des fois, fit la voix grondante d’Ossipago. 
— Le bronze funéraire me ressemble tellement… ressemble 

tellement à ce que je suis maintenant. Puis il y a eu Apu-
Punchau. Quand il est apparu… c’était une hiérodule, la 
Cuméenne. Comme vous. C’est ce que m’a dit le père Inire. » 

Famulimus et Barbatus acquiescèrent. 
« Lorsque Apu-Punchau est apparu, c’était moi. Je le savais, 

mais sur le moment je n’ai pas compris. 
— Nous non plus, lorsque nous en avons parlé ensemble. Je 

crois que je le pourrais, maintenant. 
— Alors expliquez-moi ! » 
Il fit un geste vers le cadavre. « Voici Apu-Punchau. 
— Bien sûr, je sais cela depuis longtemps, puisqu’ils 

m’appellent par ce nom et que j’ai vu construire cet endroit. Ce 
devait être un temple, le temple du Jour, le Vieux Soleil. Mais je 
suis Sévérian et aussi Apu-Punchau, Tête du Jour. Comment 
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mon corps peut-il se lever d’entre les morts ? Comment ai-je pu 
mourir ici ? La Cuméenne a dit que ce n’était pas sa tombe, mais 
sa maison. » Il me semblait la voir devant moi cependant que je 
parlais, vieille femme dissimulant le serpent avisé. 

« Elle t’a dit qu’elle ne connaissait pas cette époque », 
roucoula Famulimus. 

J’acquiesçai. 
« Comment aurait pu mourir un chaud soleil qui se levait 

tous les jours ? Et comment aurais-tu pu mourir, toi qui étais ce 
soleil ? Ton peuple t’a enfermé là-dedans avec de nombreux 
chants. Et il a scellé la porte, afin que tu vives éternellement. 

— Nous savons qu’en fin de compte, intervint Barbatus, tu 
ramèneras le Nouveau Soleil. Nous avons parcouru le temps, et 
nous sommes entre autres passés par la période où nous nous 
sommes rencontrés dans le château du géant – rencontre que 
nous avions crue la dernière. Mais sais-tu quand le Nouveau 
Soleil a été conçu ? Ce soleil que tu as ramené dans ce système 
pour remplacer l’ancien ? 

— Lorsque l’on m’a déposé sur Teur, c’était sous le règne de 
Typhon, quand a été sculptée la première grande montagne. 
Mais auparavant je me trouvais sur le vaisseau de Tzadkiel. 

— Qui navigue parfois plus vite que les vents qui le poussent, 
grommela Barbatus. Ainsi tu ne sais rien. 

— Si tu veux maintenant bénéficier de nos conseils, dit 
Famulimus, dis tout. Nous ne pouvons être de bons guides si 
nous avançons à l’aveuglette. » 

Et ainsi, commençant avec le meurtre de mon steward, je 
leur racontai tout ce qui m’était arrivé ensuite jusqu’au dernier 
moment dont je me souvenais avant de m’être réveillé dans la 
maison d’Apu-Punchau. Je n’ai jamais très bien su (comme toi, 
mon lecteur, ne le sait que trop bien) résumer quelque chose, en 
partie parce que les détails me paraissent toujours importants. 
Et j’en étais encore moins capable lorsque c’était ma langue, et 
non ma plume, qui était mise à contribution ; je leur dis 
beaucoup de choses que je n’ai pas rapportées dans ces 
Mémoires. 
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Tandis que je parlais, un rayon de soleil filtra par une faille ; 
je compris donc que j’étais revenu à la vie de nuit, et qu’une 
nouvelle journée venait de commencer. 

Je parlais encore lorsque les roues des potiers 
commencèrent à grincer, et j’entendis le bavardage des femmes 
qui se rendaient en groupe auprès de la rivière, la rivière qui 
s’assécherait lorsque le soleil se refroidirait. 

Finalement je dis : « Il suffit pour ce qu’il en est de moi, à 
vous, maintenant. Pouvez-vous éclaircir le mystère d’Apu-
Punchau après cela ? » 

Barbatus acquiesça. « Il semble que oui. Tu sais déjà que 
lorsqu’un vaisseau navigue à grande vitesse entre les étoiles, les 
minutes et les jours, à bord, peuvent être comme des années et 
des siècles sur Teur. 

— Il doit en être ainsi, admis-je, puisque c’est avec le retour 
de la lumière que l’on a mesuré le temps pour la première fois. 

— Autrement dit ton étoile, la Fontaine Blanche, est née un 
certain temps, et probablement bien longtemps, avant le règne 
de Typhon. Je dirais que ce temps n’est maintenant plus très 
loin. » 

Famulimus parut sourire, et peut-être s’agissait-il réellement 
d’un sourire. « Il doit certainement en être ainsi, Barbatus, 
puisqu’il est arrivé jusqu’ici par le pouvoir de l’étoile ; fuyant 
son temps, il a couru jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’arrêter, et 
c’est ici qu’il y fut contraint. » 

Rien n’indiqua que cette intervention eût désarçonné 
Barbatus. « Il est possible que tu retrouves ton pouvoir lorsque 
l’on verra pour la première fois sur Teur la lumière de ton étoile. 
S’il en est ainsi, Apu-Punchau peut s’éveiller lorsque ce moment 
viendra, à condition qu’il choisisse de quitter l’endroit où il s’est 
trouvé. 

— S’éveiller de la mort à la vie ? m’exclamai-je. Mais c’est 
horrible ! » 

Famulimus n’était pas d’accord. « Dis plutôt merveilleux, 
Sévérian. Revenir de la mort pour aider le peuple qui l’aimait. » 

Je réfléchis là-dessus tandis que les trois hiérodules 
attendaient patiemment. Finalement je remarquai : « Peut-être 
la mort n’est-elle horrible pour nous que parce qu’elle sépare 
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l’aspect terrible de l’aspect merveilleux de la vie. Nous n’en 
voyons que l’aspect terrible, que l’on laisse derrière soi. 

— C’est ce que nous espérons, fit la voix grave d’Ossipago, au 
moins autant que toi, Sévérian. 

— Mais si je suis Apu-Punchau, quel était ce cadavre que j’ai 
trouvé sur le vaisseau de Tzadkiel ? » 

C’est presque dans un murmure que Famulimus me répondit 
de sa voix mélodieuse. « L’homme que tu as vu mort est celui 
qui fut porté par ta mère. C’est du moins ce qui me semble 
d’après ce que tu as déclaré. Je serais prête à pleurer pour elle si 
j’avais des larmes, mais peut-être pas pour toi qui es en vie ici. 
Ce que nous avons fait pour toi en ce lieu, Sévérian, c’est ce que 
le puissant Tzadkiel a accompli là-bas : prendre ta mémoire 
dans ton esprit mort et te créer de nouveau. 

— Si je comprends bien, lorsque je me suis trouvé devant le 
siège de justice de Tzadkiel, je n’étais déjà qu’un eidolon 
fabriqué par lui ? 

— Fabriqué est un mot fort, grommela Ossipago, si du moins 
je comprends aussi bien ta langue que je le pense. Rendu 
tangible conviendrait mieux. » 

Je me tournai vers Famulimus pour avoir davantage 
d’explications. 

« Tu n’étais que le reflet d’une pensée dans ton esprit mort. 
Il a fixé cette image, lui a rendu son intégrité et a effacé la 
blessure fatale que tu portais. 

— Il m’a fait marcher, parler… une image vivante de moi-
même, en somme. » J’avais beau prononcer ces paroles, 
j’éprouvais les plus grandes difficultés à saisir ce qu’elles 
signifiaient. « La chute m’a tué, exactement comme mon peuple 
m’a tué ici. » 

Je me penchai pour regarder de plus près le cadavre d’Apu-
Punchau. « Par étranglement, je crois, murmura Barbatus. 

— Pourquoi Tzadkiel n’aurait-il pas pu me ressusciter 
comme j’ai ressuscité Zama ? Ou me guérir comme j’ai guéri 
Herena ? Pourquoi ai-je dû mourir ? » 

Je n’ai jamais été autant stupéfait que par ce qui se passa 
alors : Famulimus s’agenouilla devant moi et embrassa le sol à 
mes pieds. 
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« Qu’est-ce qui te fait croire que Tzadkiel dispose d’un tel 
pouvoir ? me demanda Barbatus. Famulimus, Ossipago et moi 
ne sommes rien devant lui, mais nous ne sommes pas ses 
esclaves ; et si grand qu’il soit, il n’est pas le prince de sa race, ni 
son sauveur. » 

J’aurais sans aucun doute dû me sentir ennobli. J’étais en 
réalité muet de stupéfaction et gêné au-delà de tout. Je fis 
vivement signe à Famulimus de se relever, bredouillant : 
« Mais… vous parcourez les Corridors du Temps ! » 

Barbatus se prosterna à son tour alors que Famulimus se 
relevait. 

« Simplement pour un petit bout de chemin, Sévérian, fit-
elle de sa voix flûtée. Afin que nous puissions parler avec toi, 
faire certaines petites choses. Nos horloges tournent à l’envers 
autour de tes deux soleils. » 

Toujours agenouillé, Barbatus enchaîna : « Si nous avions 
laissé Ossipago nous conduire dans un meilleur endroit, comme 
il le souhaitait, il aurait été plus récent. Mais il n’aurait pas été 
meilleur pour toi, je crois. 

— Encore une question, illustres hiérodules, avant que vous 
me renvoyiez dans ma propre époque. Lorsque j’ai parlé avec 
maître Malrubius, au bord de la mer, il s’est ensuite dissous en 
une poussière lumineuse. Et cependant… » Je ne pus continuer, 
mais des yeux j’explorai le cadavre. 

Barbatus acquiesça. « Cet eidolon, pour employer ce terme, 
n’a eu qu’une brève existence. Je ne sais pas à quelles énergies 
Tzadkiel a fait appel pour te maintenir en vie sur le vaisseau ; il 
est même fort possible que ce soit toi qui l’aies directement tirée 
des sources disponibles, tout comme tu avais drainé l’énergie du 
vaisseau lorsque tu as voulu rendre la vie à ton steward. Mais 
même si c’était une source que tu as laissée derrière toi en 
venant ici, tu avais vécu longtemps avant cela, sur le vaisseau, à 
Yesod, sur la navette, à l’époque de Typhon, et ainsi de suite. 
Pendant tout ce temps tu as respiré, mangé et bu une matière 
qui n’était pas instable, la convertissant à l’usage de ton corps. 
Lequel est devenu un corps substantiel. 

— Mais je suis mort… Non seulement ici, mais aussi sur le 
vaisseau de Tzadkiel. 



- 195 - 

— Ton jumeau y gît, mort, répondit Barbatus, comme gît ici 
un autre cadavre. Je pourrais dire en passant que s’il n’était pas 
mort, nous n’aurions pu faire ce que nous avons fait, car chaque 
être vivant est plus que de la simple matière. » Il se tut un 
instant et chercha, d’un coup d’œil à Famulimus, une aide 
qu’elle ne lui accorda pas. « Que sais-tu de l’anima ? » 

Je repensai alors à Ava, et à ce qu’elle m’avait dit. « Vous 
êtes un matérialiste, comme toutes les personnes ignorantes. 
Mais votre matérialisme ne rend pas le matérialisme vrai. » La 
petite Ava était morte avec Foïla et les autres. « Rien, répondis-
je, je ne sais rien de l’anima. 

— En un sens, on peut le résumer par deux vers d’un poème. 
Famulimus, c’est toi qui me l’avais cité. » 

Sa femme chanta alors : « Debout ! Car dans le bol de la nuit, 
le matin a lancé la pierre qui disperse le vol des étoiles. 

— Oui, dis-je, je comprends. » 
Barbatus eut un geste. « Suppose que j’écrive ces vers sur ce 

mur, puis que je les recopie sur cet autre. Lesquels seraient les 
vrais ? 

— Les deux, dis-je. Ou ni les uns ni les autres. Les véritables 
vers ne sont ni ceux qui sont écrits, ni ceux qui sont prononcés. 
Je ne sais ce qu’ils sont. 

— Telle est la manière d’être de l’anima, telle que je la 
comprends. C’était écrit ici. » Il me montra le cadavre. « C’est 
maintenant écrit en toi. Lorsque la lumière de la Fontaine 
Blanche touchera Teur, ce sera de nouveau écrit là-bas. Et 
cependant l’anima n’en sera pas pour autant effacée en toi. À 
moins que… » 

J’attendis qu’il poursuivît. 
C’est Ossipago qui acheva sa phrase. « À moins que tu ne 

t’en approches trop. Si tu écris un nom dans la poussière et que 
tu suives du doigt le contour de ce que tu viens d’écrire, tu 
n’obtiens pas deux noms, mais un seul. Si deux courants 
s’engagent dans un seul conducteur, il n’y a plus qu’un seul 
courant. » 

Comme je les regardais tous les trois, incrédule, Famulimus 
reprit : « Comme tu le sais, tu t’es trop approché de ton double, 
une fois ; ici, dans cette pauvre ville de pierre. Puis il a disparu, 
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et toi seul es resté. Nos eidolons sont toujours tirés des morts. 
Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi ? Prends garde ! » 

Barbatus acquiesça. « Pour ce qui est de ton retour dans ton 
propre temps, nous ne pouvons rien faire pour toi. Ton homme 
vert en savait peut-être davantage que nous là-dessus ; ou du 
moins, il avait davantage d’énergie à sa disposition. Nous te 
laisserons de l’eau, de la nourriture et une lumière ; mais il 
faudra attendre la Fontaine Blanche. Ce qui ne devrait pas être 
long, comme l’a dit Famulimus. » 

Elle avait commencé à s’estomper déjà vers le passé, si bien 
que sa voix chantante avait l’air de venir de très loin. « Ne 
détruis pas ce cadavre, Sévérian. Quelle que soit l’envie que tu 
éprouves. Prends garde ! » 

Barbatus et Ossipago s’étaient estompés tandis que je 
regardais Famulimus. Quand sa voix s’éteignit, il n’y eut d’autre 
bruit dans la maison d’Apu-Punchau que celui, léger, de sa 
respiration. 



- 197 - 

 

CHAPITRE LI 
 

Teur du nouveau soleil 

Pendant tout le reste de la journée je demeurai assis dans le 
noir, me maudissant de ma folie. La Fontaine Blanche brillerait 
dans le ciel nocturne, je le savais ; tout ce qu’avaient dit les 
hiérodules le sous-entendait. Je n’avais compris, cependant, 
qu’après leur départ. 

Cent fois je revécus par la pensée cette nuit pluvieuse au 
cours de laquelle j’étais descendu du toit de ce même édifice 
pour venir en aide à Hildegrin. À combien m’étais-je approché 
d’Apu-Punchau avant de me confondre avec lui ? À cinq 
coudées ? Trois aunes ? Je ne pouvais être sûr. Mais il n’y avait 
aucun mystère dans l’avertissement de Famulimus de ne pas 
chercher à détruire le cadavre. Si je m’en approchais 
suffisamment près pour le frapper, nous nous confondrions ; et 
lui, ayant des racines plus profondes dans l’univers, me 
submergerait comme je le submergerais dans un avenir 
inimaginablement lointain, lors du voyage que je ferais jusqu’ici 
avec Dorcas et Jolenta. 

Néanmoins, si j’avais eu le goût du mystérieux (ce qui n’était 
vraiment pas le cas), j’aurais été servi par cette énigme. La 
Fontaine Blanche brillait déjà ; cela paraissait certain car sans 
son aide je n’aurais jamais été capable de remonter aussi loin 
dans le temps ou de soigner les malades. Pourquoi, dans ce cas, 
n’avais-je pu emprunter les Corridors du Temps comme je 
l’avais fait depuis le mont Typhon ? Deux explications me 
vinrent à l’esprit. 
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La première partait de l’hypothèse que tout mon être avait 
été en quelque sorte mobilisé et éperonné par la peur ; nous 
sommes plus forts en périodes de crise, et les soldats de Typhon 
qui venaient sur moi avaient sans aucun doute l’intention de me 
tuer. Je me trouvais cependant au bord d’une autre crise en ce 
moment : Apu-Punchau pouvait à tout instant se relever et venir 
vers moi. 

La deuxième voulait que la distance à laquelle se trouvait la 
Fontaine Blanche diminuât le pouvoir dont je pouvais 
disposer – tout comme sa lumière était plus faible. Elle devait 
s’être trouvée beaucoup plus près de Teur au temps de Typhon 
qu’à celui d’Apu-Punchau ; mais s’il était diminué dans de telles 
proportions, ce n’était pas un jour de plus qui me rendrait tout 
mon pouvoir. Or le passage d’un jour était la durée la plus 
longue que je pouvais espérer, avec mon autre moi-même vivant 
et si proche. Il allait falloir m’échapper dès que je pourrais et 
aller attendre ailleurs. 

Ce fut le jour le plus long de ma vie. Si j’avais simplement 
attendu la venue de la nuit, j’aurais pu vagabonder au milieu de 
mes souvenirs ; me rappeler par exemple cette merveilleuse 
soirée, lorsque j’arpentais la Voie d’Eau, ou encore les contes 
qu’avaient dits les malades dans le lazaret des Pèlerines ; les 
courtes vacances que Valéria et moi avions passées au bord de la 
mer. Mais dans ces circonstances, je n’osais pas. Et à chaque 
fois que je baissais ma garde, mon esprit se tournait tout seul 
vers des choses horribles. Je subis de nouveau mon 
emprisonnement dans le ziggourat de Vodalus au fond de la 
jungle, l’année passée parmi les Asciens, ma fuite devant les 
loups blancs dans le Manoir secret et mille autres tourments 
semblables – jusqu’à ce qu’à la fin un démon me parût désirer 
me voir abandonner ma misérable existence à Apu-Punchau. Et 
ce démon n’était que moi-même. 

Lentement moururent les bruits de la ville de pierre. La 
lumière qui, un peu plus tôt, était venue du mur le plus proche 
de moi, arrivait maintenant de celui qui s’élevait derrière l’autel 
sur lequel gisait Apu-Punchau, fendant l’obscurité de lames d’or 
martelé lancées par les interstices. 
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Puis la lumière faiblit et disparut. Je me levai, les 
articulations ankylosées, et commençai à explorer le mur, à la 
recherche d’un point faible. 

Il avait été construit en blocs cyclopéens, entre lesquels les 
maçons avaient poussé des pierres plus petites à l’aide 
d’énormes maillets de bois. Ces pierres plus petites étaient si 
bien coincées que je dus en éprouver une cinquantaine avant de 
tomber sur une que je pusse dégager ; je savais de plus qu’il me 
faudrait déplacer l’un des blocs cyclopéens pour pouvoir passer. 

Même la petite pierre exigea toute une veille d’effort pour 
être dégagée. Je me servis d’un couteau à lame de jaspe pour 
déblayer la boue qui l’entourait ; mais le couteau se cassa, ainsi 
que les trois suivants que j’employai. À un moment donné, 
dégoûté, je renonçai à continuer et, grimpant au mur comme 
une araignée, j’allai m’attaquer au toit dans l’espoir d’y trouver 
un chemin plus facile vers la liberté, comme le chaume dans le 
hall des magiciens. Mais le plafond voûté était aussi solide que 
les murs, et je retombai sur le sol pour recommencer à 
m’écorcher les doigts sur la pierre à demi détachée. 

Soudain, alors que je désespérais d’y arriver, elle tomba 
bruyamment sur le sol. Pendant cinq longues respirations 
j’attendis, paralysé, redoutant de voir Apu-Punchau se réveiller. 
Autant que je pus en juger, il n’eut pas un frémissement. 

En revanche, quelque chose d’autre bougeait. L’énorme bloc 
de pierre, au-dessus de l’emplacement de la première, s’inclinait 
doucement sur la gauche. La boue séchée se craquela avec des 
grincements de rivière prise par les glaces au moment du dégel, 
et se mit à tomber en crépitant autour de moi. 

Je reculai ; il y eut un crissement de broyage, comme d’une 
meule, et l’énorme pierre s’effondra dans un vacarme à ses 
dimensions, laissant à sa place une ouverture grossièrement 
circulaire dans laquelle brillaient les étoiles. 

Je regardai et vis celle qui était la mienne, lumière grosse 
comme une tête d’épingle, perdue dans la brume opaline de dix 
mille autres. 

J’aurais certainement mieux fait d’attendre, car une bonne 
douzaine d’autres blocs cyclopéens risquaient à tout instant de 
cascader à la suite du premier. Je n’en fis rien. D’un bond je fus 
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sur celle qui venait de choir, d’un autre dans l’ouverture du mur, 
et d’un troisième dans la rue. Le tintamarre avait bien entendu 
réveillé les gens ; j’entendis s’élever des voix coléreuses et vis 
briller sous les portes la faible lueur rougeâtre des tisons sur 
lesquels soufflaient les femmes pour les ranimer, tandis que les 
hommes cherchaient à tâtons leur lance ou leur massue 
hérissées de dents. 

Peu m’importait. Tout autour de moi rayonnaient les 
Corridors du Temps, prairies ondulantes sous le ciel bas de 
Chronos, murmure des ruisseaux dévalant en menues cascades 
de l’univers le plus surnaturel de tous jusqu’à celui qui l’était le 
moins. 

Dans l’éclat vibrant de ses ailes, la petite Tzadkiel 
papillonnait à côté de l’un d’eux. L’homme vert courait dans un 
autre. J’en choisis un pour sa solitude, semblable à la mienne, et 
m’y engageai. Derrière moi, dans le prolongement d’une ligne 
qui n’existe que rarement, Apu-Punchau, Tête du Jour, sortit de 
sa maison et s’accroupit pour manger les offrandes de maïs 
bouilli et de viandes rôties déposées par son peuple. Moi aussi je 
sentais la faim ; je le saluai de la main, puis il disparut à mes 
yeux. 

Quand je débarquai sur le monde appelé Ushas, ce fut sur 
une plage de sable – la plage que j’avais quittée pour plonger 
dans la mer à la recherche de Jutuma, aussi près que possible 
du lieu et du moment en question. 

Un homme, portant un plateau de bois chargé de poissons 
fumants, marchait sur la partie mouillée du sable, à une 
cinquantaine de coudées devant moi. Je le suivis ; lorsqu’il eut 
fait une vingtaine de pas de plus, il atteignit une tonnelle, 
dégoulinante d’eau de mer apportée par les embruns, et 
cependant couverte de fleurs sauvages. Une fois là il posa le 
plateau sur le sable, recula de deux pas et s’agenouilla. 

Le rattrapant, je lui demandai dans la langue de l’empire qui 
devait manger ces poissons. 

Il regarda autour de lui ; je voyais bien qu’il était surpris de 
constater que j’étais un étranger. « Le Dormeur, me répondit-il. 
Celui qui dort ici et qui a faim. 

— Et qui est ce Dormeur ? 
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— Le dieu solitaire. On sent sa présence ici, toujours 
dormant, toujours affamé. J’apporte le poisson pour lui montrer 
que nous sommes ses amis, et pour qu’il ne nous dévore pas 
lorsqu’il s’éveillera. 

— Et vous le sentez en ce moment ? » 
Il secoua la tête. « Parfois il est plus fort, si fort qu’au clair de 

lune on peut le voir allongé ici. Mais il disparait si l’on 
s’approche. Aujourd’hui je ne l’ai pas du tout senti. 

— Pas du tout ? 
— Maintenant, si. Depuis que vous êtes arrivé. » 
Je m’assis sur le sable et pris un gros morceau de poisson, lui 

faisant signe de m’imiter. Le poisson était tellement chaud que 
je me brûlai les doigts ; j’en conclus qu’il avait été cuit très près 
d’ici. L’homme s’assit aussi, mais ne mangea qu’après une 
deuxième invitation de ma part. 

« Est-ce toujours vous ? » 
Il acquiesça. « Chaque dieu a quelqu’un, un homme pour un 

dieu homme, une femme pour un dieu femme. 
— Un prêtre ou une prêtresse. » 
Il acquiesça de nouveau. 
« Il n’y a pas d’autre Dieu que l’Incréé ; tout le reste, ce sont 

ses créatures. » Je fus tenté d’ajouter : « Et même Tzadkiel », 
mais je m’abstins. 

« Oui », répondit-il. Il détourna son visage de moi, comme 
s’il s’apprêtait à dire quelque chose qui risquait de m’offenser et 
ne voulait pas voir mon expression. « C’est certainement vrai 
pour les dieux. Mais pour les humbles créatures comme les 
hommes, il y a peut-être bien des dieux mineurs. Pour les 
pauvres misérables que nous sommes, ces petits dieux sont 
placés très, très haut. Nous nous efforçons de leur plaire. » 

Je lui souris pour lui montrer que je n’étais pas en colère. 
« Et que font donc ces petits dieux pour aider les hommes ? 

— Il y a quatre dieux. » 
À son intonation psalmodiée, je compris qu’il avait répété 

bien des fois ce qu’il allait me dire, sans aucun doute pour 
l’apprendre à des enfants. 

« Le premier et le plus grand est le Dormeur. C’est un 
homme-dieu. Il a toujours faim. Une fois il a dévoré toute la 
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terre, et il pourrait recommencer si on ne le nourrissait pas. 
Bien que le Dormeur se soit noyé, il ne peut pas mourir. C’est 
pourquoi il dort ainsi sur la plage. Les poissons appartiennent 
au Dormeur ; il faut lui demander la permission avant d’aller 
pêcher. Pour lui je pêche des poissons d’argent. Les tempêtes 
sont ses colères, la mer calme sa charité. » 

J’étais devenu l’Oannes de ce peuple ! 
« L’autre homme-dieu est Odilo. Lui détient les terres au 

fond de la mer. Il aime l’érudition et que l’on se conduise bien. 
Odilo apprend aux hommes à parler et aux femmes à écrire. Il 
est le juge des dieux et des hommes, mais il ne punit personne 
qui n’a pas péché trois fois. Une fois il a tendu la coupe à 
l’Incréé. Le vin rouge est son vin. C’est du vin que lui apporte 
celui qui le sert. » 

Il m’avait fallu le temps d’une respiration pour me rappeler 
qui était Odilo. Je me rendais maintenant compte que le Manoir 
Absolu et notre cour étaient devenus le cadre d’un vague 
tableau, dans lequel l’autarque était assimilé à l’Incréé. 
Rétrospectivement, cela me parut inévitable. 

« Il y a ensuite deux femmes-dieux. Péga est la déesse du 
jour ; tout ce qui se trouve sous le soleil est à elle. Péga aime la 
propreté. Elle apprend aux femmes à battre les pierres pour le 
feu, à cuire le pain et à tisser. Elle les encourage au moment des 
accouchements et vient auprès de tous à celui de la mort. Elle 
est la consolatrice. Le pain brun est l’offrande que lui apporte sa 
femme. » 

J’acquiesçai. 
« Thaïs est la déesse de la nuit. Tout ce qui est en dessous de 

la lune est à elle. Elle aime les paroles et les baisers 
qu’échangent les amoureux. Tous ceux qui s’accouplent doivent 
lui demander son autorisation, et dire les mots ensemble dans 
l’obscurité. S’ils ne le font pas, Thaïs allume une flamme dans 
un troisième cœur, et trouve un couteau pour la main. Dans une 
mandorle de feu elle approche les enfants pour leur annoncer 
qu’ils n’en sont plus. Elle est la séductrice. Le miel doré est 
l’offrande que lui apporte la femme à son service. 
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— Il semblerait, dis-je, que vous ayez deux dieux bons et 
deux dieux méchants, et que les méchants soient Thaïs et le 
Dormeur. 

— Oh, non ! Tous les dieux sont bons, et en particulier le 
Dormeur ! Sans le Dormeur, ils seraient tellement nombreux à 
mourir de faim ! Le Dormeur est très, très grand ! Et lorsque 
Thaïs ne vient pas, sa place est prise par un démon. 

— Alors, vous avez aussi des démons. 
— Tout le monde en a. 
— Je suppose. » 
Le plateau était presque vide, et j’avais mangé tout mon 

saoul. Le prêtre – je devrais écrire mon prêtre – n’en avait pris 
qu’un tout petit morceau. Je me levai, pris ce qui restait et le 
jetai dans la mer, ne sachant trop quoi d’autre en faire. « Pour 
Juturna, lui dis-je. Votre peuple connaît-il Jutuma ? » 

Il avait bondi sur ses pieds dès que je m’étais levé. « Non… » 
Il hésitait, ayant failli dire le nom qu’il m’avait donné, mais je 
vis qu’il avait peur de le prononcer. 

« Alors c’est peut-être un démon pour vous. Pendant une 
bonne partie de ma vie, je l’ai prise pour un démon, moi aussi. Il 
se peut bien que ni vous ni moi nous n’ayons fait une bien 
grande erreur. » 

Il s’inclina, et bien qu’il fût un peu plus grand et nullement 
replet, je crus voir Odilo aussi clairement que si le vieux 
régisseur s’était trouvé devant moi en personne. 

« Il faut maintenant me conduire auprès d’Odilo, dis-je. 
L’autre homme-dieu. » 

Nous repartîmes le long de la plage dans la direction d’où il 
était arrivé. Les collines, simples tas de boue dénudés lorsque je 
les avais quittées, étaient couvertes d’une herbe douce et verte. 
Des fleurs sauvages poussaient ici et là et on voyait quelques 
jeunes arbres. 

Je tentai d’estimer le temps durant lequel j’étais parti et de 
compter les années passées parmi les autochtones dans leur 
ville de pierre ; et bien que ne pouvant être sûr des chiffres, ils 
me parurent avoisiner. Je m’émerveillai en pensant à l’homme 
vert, et à la façon dont il était venu à moi dans les jungles du 
Nord au moment précis où j’avais besoin de lui. Nous avions 
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tous deux parcouru les Corridors du Temps, mais lui en maître, 
et moi en apprenti. 

Je demandai à mon prêtre quand le Dormeur avait dévoré la 
terre. 

Il avait le teint très hâlé, mais même ainsi je vis le sang lui 
quitter le visage. « Il y a longtemps, répondit-il. Avant que les 
hommes ne viennent sur Ushas. 

— Alors comment le savent les hommes ? 
— Le dieu Odilo nous l’a enseigné. Êtes-vous en colère ? » 
Odilo avait donc surpris ma conversation avec Eata ; j’avais 

cru qu’il dormait. « Non, dis-je. Je souhaite seulement savoir ce 
que vous en connaissez. Est-ce vous qui êtes venus sur 
Ushas ? » 

Il secoua la tête. « Non, le père de mon père et la mère de ma 
mère. Ils sont tombés du ciel, éparpillés comme des graines par 
la main du Dieu de tous les dieux. 

— Sans connaître le feu ni rien d’autre », dis-je ; et tandis 
que je parlais, je me souvins de ce que le jeune officier avait 
rapporté : que les hiérodules avaient déposé un homme et une 
femme dans le périmètre du Manoir Absolu. Avec cet élément, il 
était assez facile de deviner qui avaient été les ancêtres de mon 
prêtre – les marins mis en déroute par mes souvenirs avaient 
payé leur défaite de leur passé, tout comme j’aurais payé celle de 
mon passé de l’avenir de mes descendants. 

Ce n’était pas très loin du village. Quelques bateaux 
d’apparence fragile étaient tirés sur la grève, des embarcations 
sans peinture qui me parurent essentiellement construites à 
partir de bois de flottage. À une aune ou un peu plus de la ligne 
de plus haute marée, se dressait un quadrilatère de huttes 
parfaitement alignées. Ce quadrilatère devait être l’œuvre 
d’Odilo, j’en étais sûr ; il manifestait cet amour de l’ordre pour 
l’ordre si caractéristique d’un domestique de haut rang. Puis j’en 
vins à me dire que les bateaux faits de bric et de broc devaient 
sans doute beaucoup à son inspiration ; après tout, c’était lui qui 
avait construit notre radeau. 

Deux femmes et une volée d’enfants sortirent du 
quadrilatère pour nous regarder passer, tandis qu’un homme 
équipé d’un maillet cessa de forcer de l’herbe sèche dans les 
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joints d’un bateau ; mon prêtre, qui marchait à un demi-pas 
derrière moi, hocha la tête dans ma direction et fit un geste trop 
rapide pour que je pusse le comprendre. Les villageois 
tombèrent à genoux. 

Inspiré par ce sens du théâtre que j’ai dû, bon gré mal gré, 
souvent cultiver, je levai les bras, mains tendues, et leur donnai 
ma bénédiction, leur disant d’être bons les uns pour les autres, 
et aussi heureux qu’ils le pourraient. C’est là la seule 
bénédiction que nous, dieux mineurs, pouvons réellement 
donner, bien que sans aucun doute l’Incréé puisse faire 
davantage. 

Dix pas de plus, et le village se trouvait derrière nous, pas 
suffisamment loin cependant pour m’empêcher d’entendre le 
calfat qui reprenait son martèlement ou les enfants leurs jeux et 
leurs pleurs. Je demandai à mon prêtre si Odilo vivait loin d’ici. 

« Non, pas très », me répondit-il avec un geste. 
Nous nous dirigeâmes vers l’intérieur des terres et 

entreprîmes l’ascension d’une petite colline. De sa crête on 
pouvait voir le sommet de la suivante, sur laquelle se dressaient 
trois « tonnelles côte à côte, et comme la mienne décorées de 
lupins entrelacés, de salicaires mauves, et de rues des prairies 
blanches. 

« Là, fit mon prêtre avec un geste. Là dorment les autres 
dieux. » 
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APPENDICE 
 

Le miracle d’Apu-Punchau 

Il n’est pas de miracles plus convaincants pour l’esprit 
primitif que ceux qui affectent les mécanismes présumés 
immuables du ciel. La prolongation de la nuit par Sévérian, 
cependant, peut laisser les esprits crédules intrigués quant à la 
manière dont il a pu accomplir une telle merveille sans 
entraîner de cataclysme plus grand que celui qui a accompagné 
l’arrivée du Nouveau Soleil. 

On peut avancer au moins deux hypothèses plausibles à ce 
sujet. Les historiens invoquent les phénomènes d’hypnose de 
masses pour expliquer les multiples événements merveilleux qui 
restent irréductibles à toute logique ; mais c’est là quelque chose 
que les hypnotiseurs ne nous proposent jamais de reproduire. 

Si l’on rejette l’hypnose de masse, reste une seule autre 
hypothèse, celle d’une éclipse au sens large du terme, à savoir le 
passage d’un vaste corps opaque entre le Vieux Soleil et Teur. 

Dans ce contexte, on remarquera que les étoiles que l’on voit 
dans le ciel de l’empire en hiver se lèvent au printemps au-
dessus de la ville de pierre (phénomène probablement dû à la 
précession des équinoxes) ; mais que, durant la prolongation de 
la nuit, Sévérian voit les étoiles de printemps auxquelles il est 
accoutumé. Ce qui semble peser en faveur de la deuxième 
explication, comme la manifestation immédiate du Vieux Soleil, 
déjà plus haut que le toit des maisons, après la capitulation des 
autochtones. Rien de ce qu’écrit Sévérian n’indique ce qu’aurait 
pu être ce corps opaque ; mais le lecteur avisé n’aura pas de 
difficulté à avancer au moins une hypothèse plausible. 
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