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Debout ! Car dans le bol de la nuit le matin

A lancé la pierre qui disperse le vol des étoiles :

Et vois ! Le chasseur de U'Est a capturé

La tourelle du sultan dans un nceud coulant de lumiere.
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CHAPITRE I

Le grand mat

Apres avoir jeté un manuscrit dans les océans du temps,
voici que je recommence. Certes, c’est absurde ; mais je ne suis
pas — et ne serai pas — absurde au point de m’imaginer qu’il
trouvera jamais un lecteur, fiit-ce moi-méme. Mais que I'on me
laisse dire, a personne et a rien, simplement qui je suis et ce que
j’ai fait pour Teur.

Mon véritable nom est Sévérian. Mes amis, qui ne furent
jamais nombreux, me surnommaient Sévérian le Boiteux ; et
mes soldats, qui un temps furent innombrables sous mes
ordres, Sévérian le Grand. Quant a mes ennemis, qui se
reproduisaient comme des mouches, et comme des mouches
grouillaient sur les cadavres jonchant les champs de bataille,
j’étais pour eux Sévérian le Bourreau. Je fus le dernier autarque
de notre empire et, en tant que tel, le seul maitre 1égitime de ce
monde, lorsque nous 'appelions Teur.

Mais quelle corvée d’écrire ce récit ! Il y a quelques années —
en admettant que la notion de temps signifie encore quelque
chose — j’écrivais dans ma cabine sur le vaisseau de Tzadkiel,
recomposant de mémoire le livre que j'avais rédigé dans un
lanterneau du Manoir Absolu. Assis a pousser ma plume comme
n’importe quel clerc, recopiant un texte que je n’avais aucune
difficulté a évoquer, avec I'impression d’accomplir D'acte
significatif final — ou plut6t I'acte final dépourvu de sens — de
ma vie.

Ainsi donc j’écrivais, je dormais et me relevais pour écrire ;
I’encre noircissait le papier. Je revécus finalement le moment ou
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j’étais entré dans la tour de la pauvre Valéria ; jentendis ca, et
tout le reste aussi me parla ; je sentis le noble fardeau d’étre un
homme peser sur mes épaules et sus que ma jeunesse était finie.
Cela se passait il y a dix ans, je crois. Dix années s’étaient
écoulées depuis que j’avais transcrit ces événements dans le
Manoir Absolu. Cela date maintenant d’'un siecle ou plus. Qui
pourrait le dire ?

J’avais emporté a bord un coffret de plomb étroit au
couvercle presque indécelable. Mon manuscrit le remplissait,
comme je savais qu’il le ferait. Je I'y enfermai, verrouillai la
serrure, réglai mon pistolet au niveau le plus bas et scellai par
fusion coffre et couvercle de plomb.

Pour aller sur le pont, il faut emprunter d’étranges coursives
souvent remplies de ’écho de voix que 'on comprend toujours
meéme si on ne les distingue pas nettement. Lorsque 'on atteint
une écoutille, il faut endosser un manteau d’air, son atmosphere
personnelle, en quelque sorte, invisible et retenue par ce qui a
lapparence dun simple collier brillant fait de maillons
cylindriques. Il y a un capuchon d’air pour la téte, des gants
d’air pour les mains (lesquels deviennent tres fins lorsque 'on
saisit quelque chose, et le froid vous pénetre), des bottes d’air, et
ainsi de suite.

Ces vaisseaux qui naviguent entre les soleils sont différents
des vaisseaux terrestres; ils n'ont pas qu'un pont et qu'une
coque, mais une multiplicité de ponts, ce qui fait qu’en passant
par-dessus un bastingage, on se retrouve sur un autre pont. Ces
ponts sont en bois, ce matériau résistant mieux au froid mortel
que le métal ; mais le bois recouvre de la pierre et du métal.

Des mats s’élevent de chaque pont, cent fois plus hauts que
le Donjon du Drapeau ou que la Citadelle. Ils paraissent se
dresser tout droits, mais lorsque 'on met un ceil dans leur
alignement, ce qui est comme regarder quelque route usée se
perdant au-dela de Tl’horizon, on s’apercoit qu’ils sont
légerement courbés, ployant sous le vent des soleils.

Les mats sont innombrables ; chacun porte mille vergues, et
de chaque vergue tombe une voile de fuligine et d’argent. Elles
emplissent le ciel, si bien que si 'on veut voir les nuances de
citron, de blanc, de violet et de rose des lointains soleils, il faut
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s’évertuer a couler un ceil entre elles, comme pour apercevoir les
étoiles par une nuit d’automne, quand le vent pousse les nuages.

Comme me l’'a raconté le steward, il arrive parfois qu'un
marin lache prise. Sur Terre, en général, le malheureux vient
heurter le pont et se tue. Ils ne courent pas de risques
semblables ici. Bien que le vaisseau soit titanesque et rempli
d’immenses trésors, et bien que nous soyons par rapport a son
centre aussi pres que sur Terre les hommes sont pres du centre
de la planete, son attraction est faible. Le marin étourdi dérive
parmi les voiles comme une fleur de chardon, mortifié a I'idée
des ricanements de ses compagnons dont il ne peut cependant
entendre la voix. (Car le vide réduit toutes les voix au silence,
sauf lorsque I'on se parle a soi-méme, ou lorsque 'on s’approche
de si pres que les deux atmospheres entrent en contact.) Et j’ai
entendu dire que, s’il n’en était pas ainsi, le rugissement des
soleils assourdirait I'univers.

De tout cela je ne savais guere plus, lorsque je m’aventurai
sur le pont. On m’avait dit qu’il fallait porter un collier et que les
écoutilles étaient concues de telle maniere que la partie
intérieure du sas devait étre fermée pour que 'on piit ouvrir la
partie extérieure. C’était tout, ou a peu pres. Imaginez donc ma
surprise lorsque, mon coffre sous le bras, je passai a I'extérieur.

Au-dessus de moi s’élevaient les mats noirs aux voiles
d’argent, étagées a I'infini, comme si elles s’étendaient jusqu’aux
étoiles. Le gréement était comme une toile d’araignée pour
laquelle il aurait fallu une tarentule grande comme le vaisseau
lui-méme — et le vaisseau était plus vaste que bien des iles qui
peuvent s’enorgueillir d’'une citadelle et d’'un écuyer, lequel se
croit presque un monarque. Le pont lui-méme s’allongeait
comme une plaine ; je dus faire appel a tout mon courage pour
simplement y poser le pied.

Tant que j’étais resté assis a écrire dans ma cabine, je n’avais
eu que vaguement conscience que mon poids se trouvait réduit
de sept huitiemes. Je me faisais maintenant 'impression d’étre
un fantome, ou plutoét un homme de papier, le parfait époux de
la femme de papier que j'avais coloriée et exhibée lorsque j’étais
enfant. La force des vents solaires est inférieure au plus léger
des zéphirs de Teur ; néanmoins, je redoutais que celui-ci ne
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m’emportat. J’avais davantage 'impression de flotter au-dessus
du pont que de l'arpenter. D’ailleurs, je savais qu’il en était
ainsi, a cause de la semelle d’air que le collier maintient sous les
semelles du marcheur.

Je regardai autour de moi, a la recherche d'un marin qui
pourrait me donner des conseils pour grimper, ayant pensé en
trouver beaucoup sur le pont, comme sur ceux des navires de
Teur. Il n’y avait personne ; pour éviter que I'air des manteaux
ne devint vicié, tous les matelots restaient sous le pont et n’en
sortaient que lorsque le service les requérait. Sans y penser,
j’appelai a voix haute ; il n’y eut, bien entendu, aucune réponse.

Un mat se dressait a quelques encablures, mais je me rendis
compte que je n’avais aucun espoir de pouvoir y grimper des
que je 'examinai ; son fiit était plus énorme que celui des géants
les plus altiers de nos foréts, et aussi lisse que du métal. Je me
mis a marcher, redoutant mille choses inoffensives et
totalement ignorant des risques réels que je courais.

Les grands ponts sont plats, si bien que deux matelots
éloignés peuvent communiquer par signes; incurvés, les
hommes se seraient rapidement perdus de vue, comme se
perdent de vue les bateaux qui franchissent leur horizon
mutuel, sur la mer. En fait, ils donnaient I'impression de
monter, sauf lorsqu’on se tenait au milieu ; et, en dépit de ma
légereté, j’avais 'impression d’escalader une colline fantome.

C’est ce que je fis le temps de bien des respirations, pendant
peut-étre une demi-veille. Le silence avait quelque chose
d’écrasant pour l'esprit, de plus palpable que le vaisseau lui-
méme. J'entendais seulement, lointain, le bruit étouffé de mes
pas irréguliers sur le pont et, de temps en temps, une vibration
qui m’était transmise par la volite plantaire. En dehors de ces
bruits, rien. Méme a 1’époque ot je suivais les lecons de maitre
Malrubius, je savais déja que ’espace entre les soleils est loin
d’étre vide ; c’est par centaines et peut-étre méme par milliers
que s’y font des voyages. Comme je l'appris plus tard, on y
trouve d’autres choses : 'ondine que je rencontrai par deux fois
m’avait dit qu’il lui arrivait de nager dans le vide, et 'entité ailée
que j’avais apercue dans le livre du pere Inire y prenait son vol.



Mais maintenant je découvrais ce que je n’avais jamais
réellement su auparavant : que tous ces vaisseaux et ces entités
titanesques ne sont qu'une poignée de graines éparpillées dans
un immense désert qui demeure aussi vide apres qu’elles y ont
été jetées. Je fus tenté de retourner en boitillant a ma cabine —
mais je savais que mon orgueil me forcerait a en sortir de
nouveau.

J’approchai finalement du réseau délicat d'un gréement
frappé sur le pont ; des cables qui captaient parfois la lumiere
des étoiles et qui parfois s’évanouissaient dans les ténebres ou
contre les monumentaux pans argentés de la voilure. Si fins
qu’ils parussent de loin, chacun de ces cables était plus épais
que les piliers de notre cathédrale.

J’avais un manteau de laine sous mon manteau d’air ; j’en
resserrai la ceinture, et y glissai le coffret. Concentrant toutes
mes forces dans ma bonne jambe, je sautai.

Mon corps m’ayant donné I'impression d’avoir la consistance
de la plume, j’avais cru que je m’éleverais lentement, comme on
m’avait dit que les gabiers flottaient entre les vergues. Il n’en fut
rien. Je bondis aussi vivement et peut-étre méme avec encore
plus de vitesse qu’ici, sur Ushas, mais je ne ralentis pas, comme
dans un saut normal. Je gardai mon élan initial et filai vers le
haut, saisi d’'impressions a la fois merveilleuses et terrifiantes.

Ce fut bient6t la terreur qui ’emporta, car je ne pouvais me
tenir comme je le souhaitais; mes pieds se soulevaient
indépendamment de moi, je me retrouvai flottant sur le c6té,
puis me mis a tournoyer dans le vide comme I'épée que I'on
lance au moment de la victoire.

L’éclair d’'un cable passa, hors de portée. J’entendis un cri
étranglé, et me rendis compte au bout d’'un instant qu’il venait
de sortir de ma propre gorge. Un deuxieme cable brillait, un peu
plus haut. Que je I'eusse ou non voulu, j’étais précipité vers lui
comme on se précipite sur l'ennemi; je le saisis et m’y
accrochai. J’eus I'impression que mon bras était sur le point
d’étre arraché et le coffret de plomb — qui tressauta et me frola
la téte— faillit m’étrangler avec mon propre manteau.
Etreignant le cable glacé de mes jambes, je m’efforcai de
reprendre mon souffle.
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Nombreuses étaient les alouettes qui hantaient les jardins du
Manoir Absolu et, comme les domestiques inférieurs (éboueurs,
porteurs et autres), les piégeaient parfois pour les appréter, elles
craignaient les hommes. Je les avais souvent observées et
enviées tandis qu’elles couraient sans tomber le long d’un tronc,
paraissant tout ignorer de la faim dévorante qui régnait sur
Teur. J’étais maintenant devenu moi-méme une alouette.
L’imperceptible attraction qu’exercait le vaisseau me disait que
le pont m’indiquait la direction du bas, mais c’était comme le
souvenir ténu d’'un souvenir : une fois, peut-étre, étais-je tombé.
Je me souvenais de m’étre rappelé cette chute.

Mais le cable était comme un sentier dans la pampa ; aller
vers le haut était aussi facile qu’aller vers le bas et, en vérité,
rien n’était plus facile. Les innombrables torons qui le
composaient étaient autant de prises, et je I'escaladai comme
une petite béte au long dos bossu, lievre bondissant sur une
souche.

Biento6t le cable rejoignit une bome — la vergue, en fait, qui
retenait la voile la plus basse ; je bondis alors vers un hauban
plus mince, et de la sur un troisieme. Une fois a califourchon sur
la vergue a laquelle il conduisait, je m’apercus que je ne montais
plus ; le murmure venu d’« en bas » s’était tu et la coque dun
brun grisatre dérivait simplement quelque part aux limites de
ma vision.

Au-dela de ma téte, pan apres pan, s’étendaient des voiles
d’argent, apparemment toujours aussi innombrables. A ma
droite et a ma gauche, les mats des autres ponts divergeaient
comme les dents d’'un harpon — ou plut6t, comme s’il y avait eu
des rangées sans fin de harpons fourchus, car il y avait d’autres
mats au-dela de ceux qui m’entouraient, des mats que
séparaient des dizaines de lieues. Semblables aux doigts de
I'Incréé, ils indiquaient la fin de 'univers, leurs voiles les plus
hautes réduites a de minuscules paillettes brillantes qui se
perdaient au milieu de I’éclat des étoiles. De la ou je me tenais,
jaurais donc pu lancer le coffret dans le vide, comme j’avais
envisagé de le faire, afin qu’il fGt trouvé — 'Incréé aidant — par
quelqu’un d’une autre race.
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Deux choses m’en empécherent, la premiere relevant
davantage du souvenir que de la réflexion : souvenir de ma
résolution prise autrefois, lorsque je notais toutes mes
spéculations, nouvelles pour moi, sur les vaisseaux des
hiérodules, en attendant que le noOtre elit pénétré le tissu
temporel. J’avais déja confié le manuscrit initial de mon compte
rendu a la bibliotheque de maitre Oultan, ou il ne survivrait pas
plus longtemps que notre Teur elle-méme.

Cette copie, je I'avais tout d’abord concue en pensant a une
autre création ; si bien que méme en cas d’échec lors du grand
proces qui m’attendait, jaurais réussi a faire parvenir quelque
chose de notre monde — fiit-ce une infime parcelle — au-dela des
bornes de I'univers.

Je contemplais maintenant les étoiles, ces soleils si lointains
que les planetes qui les encerclaient de leur orbe étaient
invisibles, lors méme que certaines étaient plus vastes que
Serenus ; et des tourbillons d’astres tellement éloignés que 1’'on
aurait dit que brillait une seule étoile 1a ot en grouillaient des
milliards. Et je m’émerveillais a I'idée que tout cela elit pu
m’apparaitre trop médiocre pour mes ambitions, me
demandant si elles étaient venues d’ailleurs ou de moi-méme,
bien que les mystes déclarassent que leur croissance s’était
arrétée.

La deuxieme n’était peut-étre pas vraiment une pensée non
plus ; un simple instinct, un incontrolable désir, plutot, celui de
grimper jusqu’au sommet. Pour ma défense, je pourrais dire que
je savais qu’une telle occasion ne se représenterait peut-étre
jamais, que mes fonctions me laissaient rarement la possibilité
de faire ce qu'accomplissaient les marins quand le devoir le leur
commandait, et ainsi de suite.

Tout cela n’était que rationalisations — la jouissance était
tout ce qui comptait. Pendant des années je n’avais connu la joie
que dans les victoires, et voici que je me sentais de nouveau
comme un enfant. Lorsque javais désiré faire l’ascension du
Grand Donjon, je ne m’étais pas imaginé que celui-ci ptit vouloir
escalader le ciel. J’étais mieux informé maintenant. Mais ce
vaisseau, quant a lui, grimpait au-dela du ciel, et je voulais faire
cette escalade avec lui.
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Plus je m’élevais dans le gréement, plus avancer devenait
facile — et dangereux. Il ne me restait plus le moindre poids. Je
bondissai de vergue en hauban, de hauban en tangon et au bout
d’'une douzaine de ces sauts, je me dis qu’il n’y avait aucune
raison de ne pas pousser jusqu’au point le plus haut du mat, et
que d’ailleurs il me suffirait d'un saut pour y parvenir, si
seulement je le voulais. Ainsi m’élevai-je comme une fusée de
feu d’artifice un soir d’été ; jaurais pu imaginer mon sifflement
ou une trainée d’étincelles rouges ou bleues derriere moi.

L’interminable procession des cables et des haubans défilait
devant moi. J’apercus une fois, apparemment suspendue dans
I'espace entre deux voiles, une forme dorée indistincte, veinée
d’écarlate ; je supposai qu’il s’agissait d’'un instrument placé de
maniere a étre plus pres des étoiles, ou encore un objet oublié
sur le pont que quelque changement mineur de trajectoire avait
fait flotter jusque-la.

Je continuais a filer vers le haut.

Le sommet du mat était en vue. Je tendis la main vers un
hauban. Ils étaient a peine plus gros qu’un doigt maintenant,
alors que la surface des voiles était celle de dizaines et dizaines
de prairies.

J’avais mal calculé mon geste: le hauban était hors de
portée. Un autre passa comme un éclair.

Et encore un autre. Trop loin, cette fois, de trois coudées.

J’essayai de me contorsionner comme un nageur, mais ne
réussis qu’'a relever les genoux. Les cables brillants du
gréement, méme en bas, étaient séparés par de grands
intervalles ; pour ce seul mat ils étaient plus de cent. Il n’en
restait plus quun seul, celui du sommet. Mes doigts
I'effleurerent, sans pouvoir 'empoigner.
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CHAPITRE II

Le cinquieme matelot

Le terme de ma vie venait d’arriver, et je le savais. A bord du
Samru, on laissait une longue corde trainer de la poupe pour
secourir tout marin tombé par-dessus bord. Notre vaisseau
remorquait-il une telle ligne ? Je l'ignorais. Mais si oui, elle ne
m’aurait servi a rien. Mon probleme (ma tragédie, suis-je tenté
d’écrire) était qu’au lieu de tomber du bastingage et de filer le
long du gouvernail, je m’élevais au-dessus de toute la forét de
mats. Et je poursuivais ainsi mon ascension — ou, plus
simplement, je continuais de m’éloigner du vaisseau, a la méme
vitesse qu’au moment de mon saut.

En dessous de moi, ou du moins dans la direction de mes
pieds, le vaisseau m’apparaissait comme un continent argenté
se rapetissant, ses mats noirs et ses vergues aussi graciles que
des antennes de grillons. Autour de moi, les étoiles que plus rien
ne cachait briilaient, ardentes, avec une splendeur inconnue
depuis Teur. Pendant un instant, non point parce que mon
cerveau fonctionnait mais parce qu’au contraire il restait
paralysé, je cherchai notre planete ; elle aurait di étre verte, me
disais-je, verte comme la lune, mais avec des calottes blanches,
celles des champs de glace qui se refermaient sur les continents
envahis par le froid. Je ne la trouvai pas, ni méme le disque
orange injecté d’écarlate de notre vieux soleil.

Je compris alors que je regardais dans la mauvaise direction.
J’aurais dii me tourner vers la poupe pour voir Teur. Cest ce
que je fis, et j’apercus alors non pas ce que je cherchais, mais un
tourbillon de fuligine, la couleur qui est plus noire que le noir.
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On aurait dit un immense maelstrom de vide; mais des
lumieres colorées l'’entouraient, comme si des milliards de
milliards d’étoiles dansaient.

Je sus alors que le miracle s’était produit sans que je m’en
rendisse compte, alors que je recopiais quelque formule lourde
de maitre Gurloes ou un événement de la guerre ascienne. Nous
venions de pénétrer dans le tissu du temps, et le tourbillon de
fuligine indiquait la fin de I'univers.

Ou son commencement. Dans ce cas, ce scintillant anneau
d’étoiles était les jeunes soleils en train de se disperser, et le seul
véritable anneau magique que l'univers connaitrait jamais. Les
saluant, je criai de joie, méme si personne, en dehors de I'Incréé
et de moi-méme, ne m’entendit.

J’écartai mon manteau et retirai le coffret de plomb ; je le
tins au-dessus de la téte et le lancai a deux mains, me
réjouissant en ce geste, hors de mon manteau d’air invisible,
hors des confins du vaisseau, hors de cet univers auquel le
coffret et moi-méme appartenions, au coceur de la nouvelle
création, comme une offrande finale de ’ancienne.

Sur-le-champ, ma destinée me reprit en main, m’expédiant
d’ou je venais. Non pas tout droit vers le point du pont que
javais quitté et ou jaurais pu me tuer, mais selon un angle
orienté vers la proue, si bien que je vis le sommet des mats
dévaler sous moi. Je me tordis le cou pour voir le suivant :
c’était le dernier. A un empan ou deux sur la droite, je me serais
empalé sur sa pointe. Au lieu de cela, je filai entre un hauban et
la vergue de la plus haute voile dont les cargues-fonds resterent
largement hors de ma portée. Je venais de dépasser le vaisseau.

A une énorme distance et selon un angle tout a fait différent
apparut alors un autre des innombrables mats. Il était chargé de
voile comme un arbre de feuilles ; ce n’était plus les voiles
rectangulaires familieres, mais des voiles triangulaires qu’il
déployait. Un instant, je crus que j'allais dépasser aussi celui-ci,
puis que j'allais le heurter. Frénétiquement, je m’agrippai au
tangon du clinfoc.

Je me mis a tournoyer autour comme une oriflamme dans
un vent changeant. J’étreignis quelques instants cette barre de
froid glacial, haletant, puis m’élancai le long du beaupré — car
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cet ultime mat était évidemment celui de beaupré — de toute la
force de mes bras. Je crois que peu m’aurait importé de
m’écraser sur la proue ; je ne désirais rien d’autre que toucher le
pont, n’importe ou.

Au lieu de cela je heurtai le tangon qui tendait une voile et
glissai le long de 'immense surface argentée. Une surface qui
semblait n’étre que surface, aussi légere et délicate qu'un
souffle, elle-méme presque tissée de lumiere. Elle me fit rouler
et tournoyer, et m’envoya valser jusqu’au pont comme une
feuille avec laquelle joue le vent.

Ou plut6t jusque sur un pont, car rien ne m’indiquait que
celui sur lequel je venais d’atterrir était le méme que celui que
javais quitté. J’y restai allongé, m’efforcant de reprendre mon
souffle, ma mauvaise jambe cisaillée d’élancements douloureux.
Retenu, mais a peine, par la gravité propre du vaisseau.

Ma respiration restait toujours aussi frénétique; méme
apres cent haletements, elle ne ralentit pas et je pris conscience
que mon manteau d’air n’était plus en mesure de me maintenir
en vie bien longtemps. Je dus lutter pour me relever — mais,
dans I'état de demi-suffocation ou je me trouvais, je faillis
encore m’élancer en l'air. Une écoutille se trouvait a moins
d’une encablure. Je I'atteignis d’'un pas titubant, 'ouvris avec ce
qui me restait de force, et la refermai derriere moi. L’écoutille
intérieure parut s’ouvrir presque d’elle-méme.

Mon air aussitot se purifia, comme si quelque jeune et noble
brise venait de pénétrer dans une cellule fétide. Pour hater le
processus, j’otai le collier et m’engageai dans la coursive ou je
restai quelques instants a boire I'air frais et pur, n’ayant guere
conscience de I’endroit ou je me trouvais, sachant seulement
avec gratitude que j’étais de nouveau a l'intérieur du vaisseau et
non pas a vagabonder entre les voiles comme un débris emporté
par le courant.

Une lumiere d’un bleu aveuglant éclairait la coursive étroite ;
une lumiéere qui rampait lentement sur les parois et le plafond
avec des clignotements et paraissait surveiller I’endroit sans en
faire partie.

Rien n’échappe a ma mémoire, sauf lorsque je deviens
inconscient ou presque inconscient ; je me souvenais de tous les
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couloirs que javais suivis pour me rendre de ma cabine a
I’écoutille, et celui-ci n’était aucun de ceux-ci. La plupart des
premiers étaient meublés comme des salons de chateaux, avec
des tableaux aux murs et un parquet ciré. Ici, le bois brun du
pont avait cédé la place a une moquette verte évoquant de
I’herbe, dotée de minuscules griffes pour accrocher la semelle
des bottes.

Puis je me trouvai devant une décision bien désagréable a
prendre. L’écoutille était derriere moi. Je pouvais sortir de
nouveau, et passer de pont en pont, a la recherche de la partie
du vaisseau d’ou je venais. Ou bien suivre cette coursive et
poursuivre mes investigations de l'intérieur. Cette deuxieme
solution présentait un immense inconvénient : a l'intérieur, je
risquais de me perdre tres facilement. Mais cela serait-il pire
que d’errer entre les gréements, comme je I'avais fait ? Ou de se
fourvoyer dans I’espace sans borne entre les soleils, comme cela
avait de peu manqué m’arriver ?

J’en étais la, hésitant, lorsque j’entendis un bruit de voix. Je
me souvins tout dun coup que mon manteau était resté
étroitement serré, de maniere ridicule, autour de ma taille. Je le
défis, et a peine avais-je terminé que ceux dont j'entendais les
voix apparurent a ma vue.

Tous étaient armés, mais la s’arrétait leur ressemblance.
L’un était un homme ordinaire, comme il en trainait tous les
jours sur les quais de Nessus ; un autre était d'une race comme
je n’en avais jamais rencontré dans mes voyages : aussi grand
quun exulte, il avait la peau non pas de ce brun rosatre qu’il
nous plait d’appeler blanc, mais véritablement blanche, blanche
comme de ’écume, sous une chevelure également de neige. La
troisieme personne était une femme, a peine plus petite que moi
et exhibant les membres les plus puissants que j’aie jamais vus a
quelqu’un de son sexe. Derriere ces trois-la, comme si elle était
la pour les aiguillonner, se dressait une silhouette qui aurait pu
étre celle d'un homme massif en armure complete.

Ils seraient passés devant moi sans un mot, je crois, si je
n’avais pas réagi en m’avancant au milieu de la coursive, les
obligeant a s’arréter tandis que je leur décrivais mon embarras.
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« C’est déja signalé, me répondit la silhouette en armure.
Quelquun viendra vous chercher, ou c’est moi qui vous
accompagnerai. En attendant, vous devez nous suivre.

— Ou allez-vous ? » demandai-je. Mais il se tourna a ce
moment-1a et fit signe aux deux hommes.

« Venez », dit la femme en m’embrassant. Ce ne fut pas un
long baiser, mais il me parut empreint d'une passion brutale.
Elle me prit le bras d'une poigne aussi solide que celle d’'un
homme.

Le marin ordinaire (qui en réalité n’avait rien d’ordinaire,
avec son visage assez beau a I'expression joyeuse, et ses cheveux
jaunes d’homme du Sud) déclara : « Il faut venir, sans quoi ils
ne sauront pas ou vous chercher — s’ils cherchent vraiment. Ca
ne devrait pas aller trop mal. » Il parlait par-dessus son épaule
en marchant, et je le suivis, en compagnie de la femme.

« Peut-étre pourrez-vous m’aider », dit alors ’'homme aux
cheveux blancs.

Je supposai qu’il m’avait reconnu ; et comme jéprouvai le
besoin de me faire autant d’alliés que possible, je lui répondis
que je le ferais si c’était en mon pouvoir.

« Pour 'amour des Danaides, tiens-toi tranquille! » lui
intima la femme. Puis se tournant vers moi, elle ajouta : « Avez-
vous une arme ? »

Je lui montrai mon pistolet.

« Il faudra faire attention avec ca, ici. Pouvez-vous la régler
au plus bas ?

— C’est déja fait. »

Comme les autres elle portait une sorte de mousquet, un
fusil a crosse courte et épaisse et a canon fin. Un long poignard
pendait a sa ceinture. Les deux hommes avaient des bolos, des
coutelas de jungle a lame large, courte et lourde.

« Je m’appelle Purn, me dit ’homme blond.

— Sévérian. »

Il me tendit la main et je la lui serrai — une main de marin,
grosse, rude et musclée.

« Elle, c’est Gunnie...

— Burgundofara, acheva-t-elle.
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— Mais nous 'appelons Gunnie. Lui, c’est Idas », ajouta-t-il
avec un geste en direction de '’homme aux cheveux blancs.

Le soldat en armure regardait la coursive en arriere de nous,
ce qui ne I'empécha pas d’aboyer : « Taisez-vous ! » Jamais je
n’avais vu quelqu'un capable de tourner a ce point la téte.
« Comment s’appelle-t-il ? » murmurai-je a I'intention de Purn.

Mais c’est Gunnie qui me répondit a la place. « Sidero. » Des
trois, c’était elle qui semblait le moins le redouter.

« Ou nous amene-t-il ? »

Sidero passa devant nous et ouvrit une porte. « Ici. Cest un
bon endroit. On peut avoir confiance. On se sépare largement.
Je me tiendrai au milieu. Ne faites rien, sauf si 'on vous
attaque. Signaux vocaux seulement.

— Au nom de l'Incréé, intervins-je, qu’est-ce que nous
sommes supposés faire ?

— Rechercher des apports, murmura Gunnie. Des sortes
d’ectoplasmes, si vous préférez », ajouta-t-elle en voyant mon
expression d’incompréhension. « Ne faites pas trop attention a
Sidero. Tirez s’ils vous paraissent dangereux. »

Tout en parlant elle m’avait dirigé vers la porte ouverte. Idas
prit la parole a son tour. « Ne vous inquiétez pas, nous n’en
trouverons probablement pas. » Il était si pres derriere nous
que je franchis I’entrée presque automatiquement.

Il faisait un noir de poix, mais je me rendis immédiatement
compte que nous nous tenions non plus sur un plancher solide
mais sur une sorte de lattis métallique branlant, un peu comme
un gril, et que nous venions de déboucher dans une salle bien
plus grande qu’une piece ordinaire.

Les cheveux de Gunnie effleurerent mon épaule tandis
qu’elle avancait le cou pour scruter les ténebres, et une odeur
qui mélait sueur et parfum parvint jusqu’a mes narines.
« Allume, Sidero. On ne voit rien du tout, la-dedans. »

Une lumiere aveuglante jaillit, plus jaune que celle de la
coursive que nous venions de quitter; une sorte de
rayonnement moutarde qui paraissait absorber les couleurs de
toute chose. Nous nous tenions en un groupe compact, tous les
quatre, sur un sol de barres noires pas plus grosses quun petit
doigt d’adulte. Il n’y avait aucune rambarde, et ’espace qu’il y
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avait devant nous et en dessous (car le plafond, au-dessus,
devait soutenir le pont du vaisseau) aurait suffi a contenir la
tour Matachine.

Mais ce qu’il contenait pour I'instant était un amoncellement
de marchandises : boites, caisses, barils, colis en tout genre ; des
machines et des pieces détachées de machine ; des sacs, souvent
taillés dans un matériau translucide et iridescent ; des piles de
bois en grumes.

« La! » aboya Sidero, en tendant la main en direction d’'une
échelle arachnéenne qui descendait le long de la paroi.

« Vous le premier », dis-je.

Il n’eut aucun mouvement précipité vers moi — nous n’étions
qu’a un empan I'un de I'autre — et je n’eus donc pas le temps de
tirer mon arme. II m’empoigna avec une force que je trouvai
stupéfiante, me forca a poser le pied sur la premiere marche, et
me poussa violemment. Je vacillai pendant un instant au bord
de la plate-forme, griffant I’air, puis je tombai.

Je me serais sans aucun doute rompu le cou sur Teur. Sur le
vaisseau, on pourrait presque dire que je flottai jusqu’au sol.
Néanmoins, la lenteur de ma chute n’enlevait rien a la terreur
que je ressentais en tombant. Je voyais le plafond et la plate-
forme tournoyer au-dessus de moi. Je me rendais compte que
j’allais atterrir sur le dos, que c’était mon crane et ma colonne
vertébrale qui allaient encaisser 'impact ; mais impossible de
me retourner. Je voulus m’accrocher a quelque chose, et mon
imagination évoqua, avec ferveur et véhémence, la vergue du
clinfoc. Les quatre visages tournés vers moi— la visiere
meétallique de Sidero, les joues d’'un blanc de craie d’Idas, le
sourire de Purn, les traits d’'une brutale beauté de Gunnie —
paraissaient des masques de cauchemar. Et certainement, il ne
fut pas un seul malheureux, jeté conscient du haut de la tour de
la Cloche, qui elit autant de temps pour envisager sa propre
annihilation.

Le choc de l'arrivée me coupa la respiration. Pendant une
centaine de battements de cceur ou davantage, je restai
immobile, haletant, tout comme j’avais haleté a la recherche
d’air pur avant de regagner l'intérieur du vaisseau. Je pris
lentement conscience que si je venais bien d’étre victime d’une
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chute, je n’en avais pas davantage souffert que si j’étais tombé
du lit sur ma descente de nuit, dans quelque réve malsain de
Typhon. Me redressant, je ne me trouvai rien de cassé.

Des rouleaux de papier m’avaient intercepté ; je me dis que
Sidero devait savoir qu’ils se trouvaient la et que je ne serais pas
blessé. Puis je découvris a coté de moi un mécanisme incliné
selon un angle bizarre, un mécanisme plein de leviers, d’axes et
de tiges.

Je me remis sur mes pieds. Loin au-dessus de moi, la plate-
forme était vide, et fermée la porte donnant sur la coursive. Je
cherchai des yeux I’échelle arachnéenne, mais seuls ses derniers
barreaux émergeaient derriere le mécanisme. J’en fis le tour,
géné pour progresser par les ballots de papier inégalement
rangés (ils avaient été attachés a l'aide de sisal, et certaines
cordes s’étaient rompues; si bien que je glissai sur des
documents comme sur de la neige), mais en revanche tres aidé
par la 1égereté de mon corps.

Comme je regardais a mes pieds pour savoir ou je les posais,
je ne vis la chose qui se tenait devant moi que lorsque je me
trouvai nez a nez avec elle, écarquillant les yeux devant ce visage
aveugle.
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CHAPITRE III

L.a cabine

Ma main se porta a mon pistolet que je dégageai et braquai
avant méme d’en avoir conscience. La créature hirsute ne
semblait guere différente de la silhouette bossue de la
salamandre — celle qui avait failli me faire briler vif a Thrax. Je
m’attendais a la voir d’un instant a I'autre se redresser sur ses
pattes arriere et exhiber la fournaise ardente de son cceur.

Elle n’en fit rien, et je ne tirai pas. Nous attendimes,
immobiles, pendant quelques instants; puis elle s’enfuit,
rebondissant et dérapant au milieu des boites et des ballots,
comme un chiot maladroit a la poursuite de sa balle. Avec cet
ignoble instinct de tuer tout ce qui lui fait peur que chaque
homme possede au fond de soi, je fis feu. Le rayon — toujours
potentiellement mortel, bien que réglé a son plus bas niveau
depuis que j’avais scellé le coffret de plomb — fendit l'air et,
paraissant se solidifier en un lingot d’or, sonna comme un gong.
Cependant la créature, quelle qu’elle fit, se trouvait au moins a
une douzaine d’aunes et disparaissait I'instant suivant derriere
une statue emmitouflée dans son emballage.

Quelqu’un cria, et je crus reconnaitre le contralto rauque de
Gunnie. Il y eut un son pareil au chant d’une fleche, puis un cri
monta d’une autre gorge.

La créature hirsute revint vers moi en bondissant, mais cette
fois-ci, ayant repris mes esprits, je ne fis pas feu. Purn apparut
et épaula son mousquet. Au lieu de I’éclair que je m’attendais a
en voir jaillir, il en sortit une corde, quelque chose de souple et
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de vif paraissant noir dans l’étrange lumiere et qui eut ce
sifflement chantant que j’avais déja entendu.

Ce cordage noir frappa la créature hirsute et ’enroula par
deux ou trois fois, sans autre résultat, me sembla-t-il. Purn
poussa un cri et bondit comme une sauterelle. Il ne m’était pas
encore venu a 'esprit que dans cet immense entrep6t j’aurais pu
aussi bondir comme sur le pont. Cest pourquoi je l'imitai
(essentiellement parce que je tenais a ne pas perdre le contact
avec Sidero tant que je ne me serais pas vengé) et manquai de
peu me fracasser le crane au plafond.

Pendant que j’étais en I'air, j’eus néanmoins le temps de jouir
d’'une vue exceptionnelle de I'endroit. Il y avait la créature
hirsute, qui aurait sans doute été couleur fauve sous le soleil de
Teur, avec des rayures noires, et qui continuait a se débattre
avec une énergie frénétique. Pendant que je regardais, le
mousquet de Sidero la paralysa encore plus. Purn était presque
sur elle, suivi d'Idas et de Gunnie, laquelle fit feu tout en se
déplacant en bonds spectaculaires d'un endroit élevé a un autre,
au milieu du désordre de la cargaison.

Je retombai a proximité, montai maladroitement sur 'afftit
incliné d’'une caronade de montagne, et ne vis la créature
hirsute que lorsqu’elle fut dans mes bras ou presque. Je dis
« presque » parce que je ne la saisis pas réellement, pas
davantage qu’elle ne me saisit. Nous restimes malgré tout
ensemble : les cordages noirs collaient a mes vétements aussi
bien qu’aux rubans plats (ni poil ni plume) qui recouvraient la
créature hirsute.

Nous dégringolames de la caronade, et je découvris alors une
autre des propriétés des cordages noirs : apres avoir été lancés,
ils rétrécissaient au-dessous de leur longueur initiale, avec
beaucoup de force. Plus on se débattait, plus ils se resserraient,
et mes efforts parurent amuser Purn et Gunnie au plus haut
point.

Sidero enroula encore quelques longueurs de corde autour
de la créature hirsute puis dit a Gunnie de me libérer, ce qu’elle
fit en coupant mes liens avec sa dague.

« Merci, dis-je.
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— Ca arrive tout le temps, répondit-elle. Je me suis trouvée
transformée en panier, une fois ! Ne vous inquiétez pas. »

Conduits par Sidero, Purn et Idas s’éloignaient déja en
emportant la créature. Je me relevai. « Je crains d’avoir perdu
I’habitude d’étre la risée des gens.

— Parce qu’autrefois, vous I'aviez ? On ne le dirait pas.

— Quand j’étais apprenti. Tout le monde se moque des
jeunes apprentis, en particulier leurs ainés. »

Gunnie haussa les épaules. « Les gens font des tas de choses
amusantes, si 'on y pense. Comme dormir avec la bouche
ouverte. Si vous étes quartier-maitre, personne ne rit; mais
sinon, vos meilleurs amis vous mettront un mouton de
poussiere dedans. N’essayez pas de les enlever comme ca. »

Les cordes noires s’étaient accrochées au velours de ma
chemise, et je m’étais mis a tirer dessus. « Je devrais avoir un
poignard sur moi, dis-je.

— Comment, vous n’en avez pas ? » Elle me regarda avec un
air de commisération, les yeux aussi grands, noirs et doux que
ceux d'une vache. « Mais tout le monde devrait porter un
poignard.

— Je portais une épée, autrefois. Au bout d'un temps j'y ai
renoncé, sauf pour les cérémonies. Lorsque j’ai quitté ma
cabine, j’ai estimé que mon pistolet suffirait largement.

— Pour se battre, oui. Mais un homme comme vous a-t-il
besoin de se battre ? » Elle fit un pas en arriere et feignit
d’évaluer mon aspect. « Ils doivent étre rares, ceux qui vous
cherchent noise. »

La vérité était qu’avec ses bottes marines a semelle épaisse,
elle était aussi grande que moi ; et en tout endroit ou il y aurait
eu une pesanteur normale, elle aurait été tout aussi lourde.
C’étaient de vrais muscles qui recouvraient son ossature, sous
une bonne couche de graisse.

J’éclatai de rire et admis qu'un poignard m’aurait été utile
lorsque Sidero m’avait poussé de la plate-forme.

« Oh! non, une lame ne I’égratignerait méme pas. » Elle
sourit. « Comme disait le souteneur en voyant arriver le
marin. » Je ris encore, et elle passa un bras sous le mien. « De
toute facon, un couteau, c’est pour travailler plus que pour se
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battre. Comment couper un cordage ou ouvrir les boites de
ration, si vous n’en avez pas un ? Gardez les yeux bien ouverts ;
on ne sait jamais sur quoi on peut tomber dans ces soutes.

— Nous allons dans la mauvaise direction, remarquai-je.

— Je connais un autre chemin et si nous ressortions par la ou
nous sommes arrivés, vous ne retrouveriez plus rien. C’est trop
court.

— Et si Sidero éteint la lumiere ?

— Il ne le fera pas. Une fois qu’'on la met en marche, elle
continue de briller jusqu’a ce qu’il n’y ait plus personne. Ah! je
vois quelque chose. Regardez la. »

J’obtempérai, et me sentis soudain str qu’elle avait da
remarquer le couteau pendant que nous poursuivions la
créature hirsute, et qu’elle faisait simplement semblant de
l’avoir trouvé a I'instant. On ne voyait dépasser que la poignée
en os.

« Allez-y. Personne ne se formalisera si vous le prenez.

— Ce n’était pas ca qui m’inquiétait », dis-je.

Il s’agissait d’'un couteau de chasse, tres pointu, le dos de la
lame de deux empans de long formant scie. Exactement ce qu’il
fallait pour des travaux grossiers.

« Prenez aussi le fourreau. Vous n’allez pas le tenir a la main
toute la journée. »

Il était en cuir noir sans motif, mais comportait une pochette
ayant dii contenir autrefois un petit outil, et je me souvins alors
de celle, en peau humaine, qui abritait la pierre a afftiter de
Terminus Est. L’arme me plaisait déja, mais elle me plut encore
davantage quand je vis ce détail.

« Mettez-le a votre ceinture. »

Je m’exécutai, le placant a ma gauche, pour équilibrer le
poids du pistolet. « Je me serais attendu que les marchandises
soient mieux rangées que cela sur un tel vaisseau, dis-je.

— Ce n’est pas la la vraie cargaison, fit Gunnie en haussant
les épaules. Juste des bricoles. Est-ce que vous savez comment
le vaisseau est construit ?

— Jen’en ai pas la moindre idée. »

Ma réponse la fit rire. « En vérité, je me dis que personne ne
le sait. Nous avons nos petites idées que nous échangeons, mais
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nous finissons toujours par nous rendre compte qu’elles sont
fausses. Ou a tout le moins en partie fausses.

— J’aurais cru que vous connaissiez votre appareil.

— Il est trop vaste, et il comporte trop d’endroits ou I'on ne
nous envoie jamais, ou que nous ne pouvons trouver seuls, ou
dans lesquels nous ne pouvons pénétrer. Mais il possede sept
cotés, afin de pouvoir porter plus de toile, si vous me suivez.

— Je comprends.

— Certains ponts — trois, je crois — ont des soutes profondes.
C’est la que se trouve la cargaison principale. Sous les autres, on
a ménagé des remises en forme de coin, et certaines servent a
mettre les bricoles, comme celle-ci. On y trouve aussi des
cabines pour 1’équipage et je ne sais quoi encore. A propos de
cabine, il vaudrait mieux revenir. »

Elle m’avait conduit jusqu’a une autre échelle et une autre
plate-forme. «J’avais cru, dis-je, que nous passerions par
quelque panneau secret, ou qu’au-dela de ces bricoles, pour
parler comme vous, on déboucherait sur un jardin. »

Gunnie secoua la téte et sourit. « Je vois que vous 'avez déja
un peu visité. Vous étes poete, non ? Et un sacré menteur, je
suis préte a le parier.

— J’étais l'autarque de Teur ; ce qui demande de savoir un
peu mentir, je le concede. Nous appelons cela de la diplomatie.

— Eh bien, je peux au moins dire qu’il s’agit d’'un vaisseau
qui marche ; simplement, ce ne sont pas des gens comme vous
et moi qui 'ont construit. Autarque... Cela veut-il dire que vous
étiez le maitre de toute la planete ?

— Non, seulement d’'une petite partie, méme si légalement
j’étais a la téte de Teur dans son intégralité. Et je sais, depuis
que j’ai entrepris ce voyage, que je ne serai plus autarque a mon
retour, en cas de succes. Ca n’a pas l'air de vous impressionner
le moins du monde.

— Des mondes, il y en a tellement. » Soudain, elle s’accroupit
et bondit, s’élevant dans 'air comme un gros oiseau bleu. Bien
qu’ayant moi-méme accompli de tels sauts, il me parut étrange
de voir une femme en faire un. Elle arriva ainsi a une coudée a
peine au-dessus de la plate-forme et s’y posa, aurait-on dit,
comme une plume.
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Sans avoir réfléchi, j’avais supposé que les quartiers de
I’équipage devaient se réduire a quelque piece étroite comme
celle du chateau avant du Samru. Au lieu de cela, il y avait toute
une série de grandes cabines et de nombreux niveaux donnant
sur des coursives, qui elles-mémes entouraient un large conduit
d’aération commun. Gunnie déclara qu’elle devait retourner a
son travail, et me suggéra de chercher une cabine vide.

J’étais sur le point de lui dire que je possédais déja une
cabine, que j’avais quittée a peine une veille auparavant ; mais
quelque chose m’arréta. J’acquiescai et lui demandai dans quel
coin la choisir — signifiant par 1a, ce qu’elle comprit, mon désir
d’étre pres de la sienne. Elle me l'indiqua, et nous nous
séparames.

Sur Teur, les serrures les plus anciennes sont maintenues
fermées par des charmes. Ma suite autarchique possédait un
verrou vocal, et si les écoutilles et la porte donnant sur la soute
s‘ouvraient autrement, les portes vert olive des quartiers
d’équipage en étaient également équipées. Les deux premieres
m’informerent qu’elles étaient occupées ; il devait néanmoins
s’agir de mécanismes anciens, a voir comment leur personnalité
avait commencé a se différencier.

La troisieme m’invita a entrer, en disant: « Quelle jolie
cabine ! »

Je lui demandai depuis combien de temps cette jolie cabine
n’avait pas été occupée.

« Je I'ignore, maitre. Bien des voyages.

— Ne m’appelle pas maitre. Je n’ai pas encore décidé de te
prendre. »

La porte ne répondit pas. Sans doute ces serrures étaient-
elles d’'une intelligence extrémement limitée ; sans quoi elles
pourraient étre soudoyées et ne tarderaient pas a sombrer dans
la folie. Au bout d'un instant, le battant s’ouvrit, et j’entrai.

Ce n’était pas une jolie cabine comparée a la suite
autarchique que j’avais laissée. J’y trouvai deux couchettes
étroites, une armoire et un coffre, ainsi quune installation
sanitaire dans un angle. Une telle couche de poussiere
recouvrait tout que j'imaginai instantanément un nuage soufflé
par le systeme de ventilation — nuage que l'on aurait pu voir

_27_



uniquement en compressant le temps comme le compressait le
vaisseau ; qu’aurait pu peut-étre voir un homme vivant de la vie
végétale des arbres, pour lesquels un an est un jour, ou de la vie
de Gyoll, qui roule ses flots dans la vallée de Nessus depuis des
millénaires.

Tout en pensant a ces choses (une méditation bien plus
courte que le temps qu’il m’a fallu pour la transcrire), j’avais
trouvé un chiffon rouge dans 'armoire ; apres ’avoir mouillé au
lavabo, je commencai a enlever la poussiere. Une fois nettoyé le
dessus du coffre et le cadre de I'une des couchettes, je compris
que javais décidé — inconsciemment — de rester. J’avais bien
entendu I'intention de retrouver ma suite, et d’aller y dormir le
plus souvent.

Mais je disposerais aussi de cette cabine. Quand I’ennui me
gagnerait, je me joindrais a 1’équipage et en apprendrais
davantage sur la manceuvre du vaisseau qu’en restant simple
passager.

Il y avait également Gunnie. Suffisamment de femmes
étaient passées entre mes bras pour que je n’eusse aucune
vanité quant a leur nombre : on s’apercoit rapidement que ces
étreintes, quand elles n’exaltent pas l'amour, ne font que
I’amoindrir, et bien souvent la pauvre Valéria venait hanter mes
pensées ; néanmoins, je désirais ardemment I'affection de
Gunnie. En tant qu’autarque, j’avais eu peu d’amis en dehors du
pere Inire, et de ceux-ci Valéria était la seule femme. Quelque
chose dans le sourire de Gunnie me rappelait Théa (comme elle
me manquait encore!) et le long voyage jusqu’a Thrax avec
Dorcas. Voyage qui alors signifiait uniquement 1’exil pour moi,
si bien que chaque jour en avait été marqué au sceau d'une hate
fébrile. Je savais maintenant que, de bien des facons, javais
vécu la I'été de mon existence.

Je rincai le chiffon, conscient d’avoir bien souvent fait ce
geste, mais incapable de dire combien de fois; lorsque je
cherchais des yeux une nouvelle surface a essuyer, je m’apercus
que j’étais passé partout.

Le matelas n’était pas aussi facile a traiter, mais il fallait bien
le dépoussiérer d'une maniere ou d’'une autre, car il était aussi
crasseux que l'avait été le reste, et nous aurions certainement
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envie de nous y allonger, a l'occasion. Je le trainais sur la
coursive qui surplombait le conduit d’aération et le secouai et le
frappai jusqu’a ce qu’il n’en tombat plus de poussiere.

J’avais terminé et le ramenais vers la cabine, lorsquun cri
sauvage monta du conduit d’aération.
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CHAPITRE IV

Les citoyens de la brigantine

Je me penchai sur la rambarde mince comme un doigt, et
entendis se répéter le cri pendant que je scrutai le fond du puits
d’air ; un cri d’angoisse et de déréliction dont les échos se
répercuterent parmi les passerelles et les paliers de métal.

A Tentendre, je crus un instant que c’était mon propre cri;
cri que quelque chose avait retenu profondément en moi depuis
cette aube sombre ou j'avais marché sur la plage en compagnie
de 'aquastor maitre Malrubius, et avais vu 'aquastor Triskéle se
dissoudre en parcelles brillantes ; cri qui venait de se libérer et
de se séparer de moi ; cri qui montait, gémissant, dans la faible
lumiere que rongeaient les ténebres.

Je fus tenté de bondir par-dessus le garde-fou, mais
j'ignorais la profondeur du conduit. Je lancai le matelas par la
porte de ma nouvelle cabine, et descendis 1’étroit escalier en
bondissant d'un palier a 'autre.

D’en haut, le gouffre du puits d’aération m’avait semblé
opaque, ’étrange rayonnement jaunatre des lampes paraissant
lutter inutilement avec I'obscurité. J’avais supposé que cette
opacité s’estomperait au fur et a mesure que jatteindrais les
niveaux inférieurs, mais au lieu de cela elle se solidifia au point
de me rappeler la chambre a nuages de Baldanders, quoique
n‘en ayant pas [I'épaisseur. L’air tourbillonnant devenait
également plus chaud, et peut-étre la brume qui
encapuchonnait toute chose n’était-elle que le résultat de I'air
chaud et humide venant des profondeurs du vaisseau se mélant
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a celui, plus frais et sec, des étages supérieurs. Je ne tardai pas a
transpirer dans ma chemise de velours.

Ici, de nombreuses portes de cabine étaient entrouvertes,
mais les cabines elles-mémes étaient sombres. Autrefois, me
dis-je, sans doute I'équipage du vaisseau devait-il étre plus
important, a moins qu’il n’elit été d’'usage de transporter des
prisonniers, car il suffisait de donner des instructions
différentes aux serrures pour transformer les cabines en
cellules ; ou encore, des soldats.

Le hurlement me parvint de nouveau, accompagné cette fois
d’un bruit pareil a celui d'un marteau sonnant sur une enclume,
méme si la tenue de la note indiquait qu’il montait non de la
gueule d’'une forge, mais d’'une bouche de chair. De nuit, dans
les gorges d'une montagne, il m’aurait paru encore plus terrible
que le cri du loup-garou, je crois. Quelle tristesse, quelle terreur,
quelle déréliction et quelle angoisse ne trahissait-il pas !

Je m’arrétai pour reprendre mon souffle et regarder autour
de moi. Des bétes, me parut-il, devaient étre reléguées dans les
cabines inférieures. Ou peut-étre des fous, comme ceux, a la
guilde des Bourreaux, que 'on confinait au troisieme sous-sol
des oubliettes. Qui pouvait dire si toutes ces portes étaient bien
fermées ? Une de ces créatures n’aurait-elle pas pu s’échapper,
ne restant dans les étages inférieurs qu’en raison de sa peur de
I’homme ? Je tirai mon pistolet, vérifiai qu’il était réglé au plus
bas et que la charge était active.

Mon premier coup d’eeil dans le vivarium du tréfonds
confirma mes pires craintes. Des arbres transparents ondulaient
au bord d’un glacier, une chute d’eau tombait en babillant, une
dune haussait sa créte stérile et jaune, tandis que deux dizaines
de créatures erraient au milieu de ce paysage. Je les observai
pendant une douzaine de respirations avant de soupcgonner
qu’elles n’en étaient pas moins confinées; au bout d'une
cinquantaine, jen étais stir. Mais chacune disposait de son coin
personnel, et elles ne pouvaient pas plus se mélanger que les
bétes enfermées dans la tour de I'Ours. Le groupe étrange
qu’elles formaient ! Aurait-on passé au peigne fin chaque forét
et chaque marécage de Teur, que 'on n’aurait pu rassembler
une telle collection de phénomenes. Les uns poussaient des sons
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inarticulés, les autres avaient un regard fixe, la plupart gisaient,
dans un état comateux.

Je remis le pistolet dans son étui et lancai : « Qui a hurlé ? »

Dans mon esprit il s’agissait d’'une plaisanterie, mais elle
provoqua néanmoins une réaction : un gémissement arriva de
I’arriere du vivarium. Je me faufilai entre les bétes, suivant une
piste étroite et presque invisible laissée, comme je ne devais pas
tarder a 'apprendre, par les marins chargés de les nourrir.

C’était la créature hirsute que j'avais aidé a capturer dans la
soute, et je la contemplai avec une certaine sympathie en la
reconnaissant. Je m’étais senti tellement seul depuis le moment
ou la chaloupe m’avait transféré des jardins du Manoir Absolu a
ce vaisseau, que rencontrer pour la deuxieme fois un étre aussi
étrange était presque comme tomber sur une vieille
connaissance.

Par ailleurs, depuis que j'avais assisté a sa capture, cette
créature m’intéressait. Lorsque nous l'avions poursuivie, elle
m’avait semblé presque sphérique ; je me rendais maintenant
compte que j’avais affaire a I'un de ces animaux au corps trapu
et aux membres courts comme ceux qui vivent en général dans
les terriers ; une sorte de pika, autrement dit. La téte ronde
dépassait a peine du tronc, et on se demandait si la créature
avait un cou ; le corps était également rond (la téte avait l'air
vissée dessus) et ses quatre pattes, tres courtes, se terminaient
par quatre grosses griffes émoussées et une plus courte ; elle
était couverte de poils aplatis gris-brun. Deux yeux noirs et
brillants me fixaient.

« Mon pauvre vieux, dis-je. Comment as-tu fait pour te
retrouver dans cette soute ? »

Il s’avanca jusqu’a la barriere invisible qui nous séparait, se
déplacant bien plus lentement, maintenant qu’il n’avait plus
peur.

« Mon pauvre vieux », répétai-je.

Il se redressa sur les pattes postérieures comme le font
souvent les pikas, les pattes antérieures presque croisées sur
son ventre blanc. Des bouts de cordage noir striaient encore sa
fourrure blanche, ce qui me rappela que les mémes étaient
restés collés a ma chemise. J’arrachai les lambeaux qu’il en
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restait; je me rendis compte qu’ils résistaient moins et
s’effritaient sous mes doigts. La méme chose se produisait sur la
créature hirsute.

Il gémit doucement ; instinctivement, je tendis la main pour
le consoler, comme jaurais fait pour un chien anxieux, puis la
retirai, craignant d’étre mordu ou griffé.

Je me traitai de froussard l'instant suivant. Il n’avait fait de
mal a personne dans la soute, et lorsque javais lutté avec lui,
tout indiquait qu’il cherchait seulement a fuir. Je passai le doigt
a travers la barriere (qui s’avéra inexistante pour moi) et grattai
le bord de sa gueule minuscule. Il tourna la téte exactement
comme l'aurait fait un chien, et je sentis de petites oreilles sous
la fourrure.

Derriere moi, quelqu’un lanca : « Mignon, n’est-ce pas ? » Je
me tournai pour regarder : c’était Purn, le matelot souriant.

« Il parait vraiment inoffensif, dis-je.

— La plupart le sont. » Il hésita. « Sauf que la plupart aussi
meurent ou partent a la dérive. On n’en voit que tres peu, c’est
ce que l'on dit.

— Gunnie les appelle des apports, remarquai-je, et ca m’a
donné a réfléchir. Ce sont les voiles qui les amenent, n’est-ce
pas ? »

Purn acquiesca d’un air absent et passa a son tour un doigt a
travers la barriere pour chatouiller la créature hirsute.

« Deux voiles voisines doivent faire comme deux grands
miroirs. Elles sont incurvées, si bien que quelque part — en fait a
plusieurs endroits — elles doivent étre paralleles, et la lumiere se
reflete sur elles. »

A nouveau, Purn acquiesca. « C’est ce qui fait marcher le
vaisseau, comme disait le capitaine quand on lui parlait des
filles dans les ports.

— J’ai connu autrefois un homme du nom de Héthor qui
appelait a son aide des choses mortellement dangereuses pour
le servir. Et un certain Vodalus m’a dit — mais j’avoue que 1’'on
ne pouvait guere lui faire confiance — que Héthor utilisait des
miroirs pour les attirer. J’ai un ami qui lance des sorts a I'aide
de miroirs, aussi, mais les siens n’ont rien de mauvais. Héthor
avait été matelot sur un vaisseau comme celui-ci. »
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J’éveillai I'attention de Purn. Il retira son doigt et se tourna
pour me faire face. « Vous connaissez son nom ?

— Le nom du vaisseau ? Non, je ne crois pas qu’il I'ait jamais
mentionné. Attendez... il a dit qu’il avait navigué sur plusieurs. “
Il y a longtemps j’ai signé pour les vaisseaux aux voiles d’argent,
les navires aux cent mats dont les cimes touchent aux étoiles. ”

— Ah. » 1l acquiesca. « On dit qu’il n’en existerait qu’un. Je
me pose la question, parfois.

— Il doit certainement y en avoir beaucoup. Méme lorsque
j’étais enfant, les gens en parlaient. Les vaisseaux des cacogenes
qui accostaient au port de Luna.

— Ca se trouve ou, ca ?

— Luna ? C’est la lune de mon monde, la lune de Teur.

— Alors ce n’était que des poussettes, me dit Purn. Des
soutes volantes ou des lanceurs, des trucs comme ca. Personne
n’a jamais dit qu’il n’y avait pas toute une flotte de ces petits
engins faisant la navette entre les différentes planetes des
différents soleils. Sauf que ce vaisseau et les autres comme lui,
s’il en existe, ne s’en approchent presque jamais a ce point. Ils
pourraient le faire, mais c’est une manceuvre dangereuse. Sans
compter qu’en général ce ne sont pas les rochers errants qui
manquent autour dun soleil, lorsqu’on s’en rapproche trop. »

Idas, 'homme aux cheveux blancs, arriva chargé d’outils.
« Salut ! » lanca-t-il avec un geste de la main.

« En principe, jai du boulot, grommela Purn. On est
supposés s’en occuper, Idas et moi », fit-il avec un geste de la
téte vers les animaux. « J’étais juste en train de vérifier que tout
allait bien quand je vous ai apercu, euh... euh.

— Sévérian, dis-je. J’étais 'autarque — le prince régnant — de
I’Empire ; je suis maintenant le représentant de Teur, son
ambassadeur. Venez-vous de Teur, Purn ?

— Je ne crois pas y avoir jamais mis les pieds, mais c’est
possible. » Il prit un air songeur. « Une grosse lune blanche ?

— Non, verte. Vous étiez peut-étre sur Verthandi; j’ai lu
quelque part que ses lunes étaient gris pale. »

Purn haussa les épaules. « Je ne sais pas. »
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Idas, qui s’était approché de nous, prit la parole : « Ce doit
étre merveilleux. » Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait
dire. Purn s’éloigna, examinant les bétes.

Comme si nous étions deux conspirateurs, Idas murmura :
« Ne vous inquiétez pas pour lui. Il a simplement peur que je
rapporte qu’il ne travaillait pas.

— Et ne craignez-vous pas qu’il vous signale, vous? » Il y
avait chez cet homme quelque chose qui m’agacait — mais ce
n’était peut-étre que son apparente faiblesse.

« Dites, est-ce que vous connaissez Sidero ?

— Qui je connais ne regarde que moi, il me semble,
répondis-je.

— A mon avis, vous ne connaissez personne. » Puis il ajouta,
comme quelquun qui vient de faire une simple petite gaffe :
« Mais peut-étre que si, en réalité. D’ailleurs je pourrais vous
présenter. Je le ferai si vous me le demandez.

— Je vous le demande, dis-je. Présentez-moi a Sidero a la
premiere occasion. J’exige que I’on me ramene dans ma suite. »

Idas acquiesca. «Je le ferai. Dites-moi, vous ne vous
formaliserez pas si je viens de temps en temps parler avec
vous ? Vous — j'espere que vous m’excuserez de dire cela — vous
n’y connaissez rien en matiere de vaisseaux, et moi je n’y
connais rien sur des endroits comme, euh...

— Teur ?

— Rien sur les mondes habités. J’ai vu quelques photos, mais
en dehors de cela, voila tout ce que jen sais », fit-il avec un
geste en direction des bétes. « Et elles sont mauvaises, toujours
mauvaises. Mais peut-étre trouve-t-on aussi de bonnes choses
sur les planetes, des choses qui ne vivent pas assez longtemps
pour trouver leur chemin jusqu’aux ponts.

— Elles ne sont certainement pas toutes mauvaises.

— Oh'! si, dit-il. Oh! si, elles le sont. Et moi, qui dois
nettoyer leurs saletés, les nourrir et ajuster leur atmosphere
selon leurs besoins, jaimerais autant les tuer ; mais Sidero et
Zelezo me battraient.

— Je ne serais pas étonné qu’elles vous tuent. » Je n’avais
aucune envie de voir une aussi fascinante collection détruite a
cause du dépit de cet individu mesquin. « Ce qui ne serait que
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justice, il me semble. Vous avez vous-méme l'air d’appartenir a
leur race.

— Oh ! non, répondit-il sérieusement. C’est vous, Purn et les
autres qui leur ressemblez. Moi je suis né sur ce vaisseau. »

Quelque chose me disait qu’il s’efforcait de m’attirer dans
une conversation et qu’il était tout prét a me chercher querelle
pourvu que nous continuions de parler. Pour ma part, je n’avais
aucun désir de prolonger cet entretien, et encore moins de me
quereller. Je me sentais fatigué a en étre sur le point de tomber,
et j'étais absolument affamé. «Si je fais partie de cette
collection de brutes exotiques, il vous incombe alors de me
nourrir. Ou est la cuisine ? »

Idas hésita un instant (manifestement il envisageait un
échange d’informations : il me répondrait si je répondais moi-
méme a sept questions sur Teur, ou quelque chose comme cela).
Puis il se rendit compte que jétais prét a 'étendre pour le
compte s’il se risquait a ce marchandage et il m’indiqua, de la
plus mauvaise grace du monde, comment m’y rendre.

Lun des avantages d'une mémoire aussi phénoménale que la
mienne, capable de tout enregistrer et de ne rien oublier, est
qu’elle vaut parfois un document papier. (En vérité, c’est peut-
étre son seul avantage.) A cette occasion, elle me fut plus
précieuse, cependant, que le jour ou jaurais voulu suivre les
directives de ce lochaliste des peltastes que j'avais rencontré sur
le pont de Gyoll. Sans aucun doute il avait supposé que je
connaissais peu le vaisseau et que je me tromperais en
comptant les portes ou en tournant a droite et a gauche.

Je me rendis rapidement compte que je m’étais fourvoyé.
J’étais a un embranchement de trois corridors la ou il aurait da
ne s’en trouver que deux, et l'escalier qu’il m’avait annoncé
restait invisible. Je revins sur mes pas, trouvai le coin ou (a mon
avis) je m’étais trompé, et recommencai. Presque aussitot, je me
retrouvai dans une galerie large et droite comme celle qui,
d’apres Idas, conduisait aux cuisines. Je supposai que mes
vagabondages m’avaient fait faire des détours imprévus, et
j’avancai a grands pas, de la meilleure humeur.

Selon les normes du vaisseau, il s’agissait d’'un passage
particulierement large et venteux. Aucun doute que c’était ici
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que se diffusait 'atmosphere a la sortie des appareils chargés de
la faire circuler et de la purifier, car elle dégageait un parfum de
brise du Sud par une journée pluvieuse de printemps. Le sol
n’était ni cette herbe étrange qui agrippait les semelles ni ces
croisillons métalliques que j'en étais venu a détester, mais du
bois poli sous une épaisse couche de vernis clair. Les parois,
d’un gris sombre et désespérant dans le quartier des équipages,
étaient ici blanches, et par deux fois je passais devant des sieges
rembourrés placés le dossier au mur.

Puis la galerie tourna a plusieurs reprises et jeus
I'impression qu’elle montait tres 1égerement ; mais le poids que
je soulevais a chaque pas était si faible que je n’aurais pu en
jurer. Il y avait aux murs des tableaux dont certains étaient
animés. L'un d’eux représentait notre vaisseau, comme aurait
pu 'enluminer quelqu’un placé tres loin ; je ne pus m’empécher
de m’arréter pour regarder, et je frissonnai a I'idée que j’avais
bien failli le voir ainsi.

Encore un tournant — mais en fait je débouchai sur un cercle
de portes : 1a se terminait la galerie. J’en choisis une au hasard
et m’engageai dans un passage étroit, si sombre, apres la
blancheur de la galerie, que je ne voyais guere que les lumieres
du plafond.

Quelques instants plus tard, je me rendis compte que je
venais de passer une écoutille, la premiere que je voyais depuis
que j’avais réintégré le vaisseau ; toujours hanté par la peur qui
m’avait saisi lorsque j’avais vu ce tableau terrible et magnifique,
je sortis mon collier tout en m’avancant, et m’assurai qu’il
n’avait pas été endommagé.

Le passage tourna par deux fois, se divisa, et se mit a tourner
sur lui-méme comme un serpent.

Une porte s’ouvrit a mon passage, et un arobme de viande
rotie flotta jusqu’a mes narines. Une voix, celle, mécanique et
ténue du verrou, me dit: « Bienvenue pour votre retour,
maitre. »

Je jetai un coup d’ceil depuis le seuil et reconnus ma propre
cabine. Non pas celle que j'avais choisie dans le quartier de
I’équipage, mais la suite autarchique que javais quittée pour
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lancer le coffret de plomb dans la grande lumiére du nouveau
monde en gestation, seulement une veille ou deux auparavant.



CHAPITRE 'V

Le héros et les hiérodules

Le steward m’avait apporté mon repas et, ne m’ayant pas
trouvé dans la suite, 'avait laissé sur la table. Le roti était
encore chaud sous sa cloche ; je me mis a dévorer la viande en
I’accompagnant de pain frais et de beurre salé, de céleri et de
salsifis, et en l'arrosant de vin rouge. Apres quoi je me
déshabillai, me lavai et me couchai.

L’homme me réveilla en me secouant par I'épaule. Cétait
étrange, mais lors de mon embarquement, alors que j’étais
autarque de Teur, c’est a peine si je 'avais remarqué, alors qu’il
m’apportait mes repas et satisfaisait avec empressement tous
mes petits désirs; mais sans doute était-ce précisément cet
empressement qui me l'avait fait ignorer. Apres avoir été moi-
méme membre de I'équipage, c’était comme s’il me montrait un
autre visage.

Il avait les yeux baissés vers moi, le regard brillant
d’excitation dans son visage aux traits grossiers mais a
I’'expression intelligente. « Quelqu'un désire vous voir,
autarque », murmura-t-il.

Je me mis sur mon séant. « Quelqu’un qui valait la peine que
tu me réveilles ?

— Qui, autarque.

— Le capitaine, sans doute ? » Allais-je étre réprimandé pour
mon escapade sur le pont ? Cela semblait peu vraisemblable,
méme si 'on m’avait fourni le collier simplement en cas
d’urgence.
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« Non, autarque. Notre capitaine vous a déja vu, j'en suis
str. Ce sont trois hiérodules, autarque.

— Ah oui ? » J’essayai de gagner du temps. « N’est-ce pas la
voix du capitaine que l'on entend parfois dans les coursives ?
Quand m’a-t-il vu ? Je ne me souviens pas de I’avoir rencontré.

— Aucune idée, autarque. Mais notre capitaine vous a vu,
j’en suis str. Et méme souvent, sans doute. Notre capitaine voit
les gens.

— En effet. » Tout en enfilant une chemise propre, je digérai
cette information : qu’un vaisseau secret existait a I'intérieur du
vaisseau, de méme que le Manoir secret existait a 'intérieur du
Manoir Absolu. « Ca doit interférer avec le reste de son travail.

— Je ne le crois pas, autarque. Ils attendent a I'extérieur.
Pourriez-vous vous dépécher ? »

Je finis bien entendu de m’habiller encore plus lentement.
Pour retirer la ceinture de mon pantalon poussiéreux, il me
fallait détacher le pistolet et le poignard que Gunnie m’avait
trouvé. Le steward me dit que je n’en aurais pas besoin ; c’est
pourquoi je les pris, avec l'impression stupide que j’allais
procéder a l'inspection dun bataillon de demilances. Le
poignard était tellement long qu’on aurait pu I'appeler un glaive.

Il ne m’était pas venu a l'esprit que les trois hiérodules
pouvaient étre Ossipago, Barbatus et Famulimus. Pour ce que
j’en savais, je les avais laissés loin derriere moi sur Teur, et je ne
les avais pas vus dans mon transfert de la navette au vaisseau ;
mais, bien entendu, ils possédaient leur propre engin spatial. Et
voici qu’ils se tenaient devant moi, déguisés (fort
médiocrement) en étres humains, exactement comme la
premiere fois, au chateau de Baldanders.

Ossipago s’inclina aussi raidement que ce jour-la, Barbatus
et Famulimus avec autant de grace. Je leur rendis leur salut du
mieux possible et leur déclarai que s’ils souhaitaient me parler,
ils seraient les bienvenus dans la suite autarchique, et qu’ils
voulussent bien en excuser le désordre.

« Nous ne pouvons pénétrer a lintérieur, répondit
Famulimus, quand bien méme nous le souhaiterions. La piece
dans laquelle nous vous conduisons n’est pas tres loin. »
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Comme toujours, la voix de 'entité féminine était comme le
grisollement d'une alouette.

Barbatus ajouta, de son timbre masculin de baryton : « Les
cabines comme la vOtre ne sont pas aussi slires que nous
pourrions le souhaiter.

— Dans ce cas, je vous suis ou vous voudrez, dis-je. Savez-
vous, c’est un véritable plaisir que de vous revoir. Vos visages,
méme si ce sont de faux visages, sont ceux de ma patrie.

— Je vois que vous nous connaissez », dit Barbatus, tandis
que nous nous engagions dans la coursive. « Mais les visages
que cachent ces masques sont trop horribles pour vous, je le
crains. »

La coursive était trop étroite pour que 'on pit tous marcher
de front, et nous avancions deux par deux, moi-méme a coté de
Barbatus, et Ossipago derriere avec Famulimus. II me fallut
longtemps pour que se dissipat le désespoir qui s’empara de moi
a cet instant. « Cest la premiere fois ? demandai-je. Ne nous
sommes-nous pas déja rencontrés ?

— Bien que nous ne vous connaissions pas, Sévérian, vous
nous connaissez, roucoula Famulimus. J’ai vu comme vous vous
étes senti heureux en nous voyant, a l'instant. Nous nous
sommes rencontrés souvent, et nous sommes amis.

— Mais nous ne nous rencontrerons plus jamais, dis-je. C’est
la premiere fois pour vous, qui allez remonter le temps apres
m’avoir quitté. Et c’est donc la derniere fois pour moi. Lorsque
nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois, vous avez
dit : “ Bienvenue. Il n’y a pas de plus grande joie pour nous que
de vous saluer, Sévérian ”, et vous étiez tristes lorsque nous
nous sommes séparés. Je m’en souviens parfaitement bien — je
me souviens de tout parfaitement bien, comme il aurait mieux
valu que vous le sachiez tout de suite — et je n’ai pas oublié
comment vous vous étes penchés sur le bastingage de votre
vaisseau pour me saluer de la main tandis que je me tenais sur
le toit du donjon de Baldanders, sous la pluie.

— De nous trois, seul Ossipago possede une mémoire comme
la vétre, murmura Famulimus. Mais moi je n’oublierai pas.

— C’est donc a mon tour de vous souhaiter la bienvenue
aujourd’hui, et d’étre triste a I'idée de notre séparation. Cela fait
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plus de dix années que je vous ai rencontrés, et je sais que les
visages hideux derriere ces masques ne sont eux-mémes que des
masques ; Famulimus a enlevé le sien la premiere fois que nous
nous sommes rencontrés — mais je n’avais pas compris que
c’était parce qu’elle I'avait déja souvent fait auparavant. Je sais
que Ossipago est une machine, quoiqu’il ne soit pas aussi agile
que Sidero, que je commence a soupconner de n’étre aussi
qu’un robot.

— Ce nom est synonyme de fer », remarqua Ossipago,
ouvrant pour la premiere fois la bouche. « Mais je ne le connais
pas.

— Et le votre signifie : “qui-fait-pousser-les-os ”. Vous vous
étes occupé de Barbatus et de Famulimus quand ils étaient
petits, et depuis vous ne les avez jamais quittés. C’est ce que m’a
dit Famulimus, une fois.

— Nous sommes arrivés », intervint Barbatus en ouvrant une
porte pour me laisser passer.

Enfant, on s’imagine que toute porte fermée peut s’ouvrir sur
un monde de merveille, sur un lieu différent de tous les lieux
connus. Cela tient a ce que ce miracle s’est si souvent produit
quand on était petit ; I'enfant, qui ne connait d’autre lieu que le
sien, est étonné et ravi a la vue d’endroits nouveaux auxquels un
adulte se serait pour sa part attendu. Quand je n’étais qu'un
gamin, l'entrée dun certain mausolée figurait pour moi le
portail du pays des merveilles, et je n’avais pas été décu en en
franchissant le seuil. Sur le vaisseau, j’étais redevenu enfant, ne
sachant rien de plus qu'un enfant du monde qui m’entourait.

La piece dans laquelle Barbatus m’introduisit était aussi
merveilleuse pour I'homme Sévérian — pour I'autarque
Sévérian, lequel pouvait faire appel aux souvenirs de la vie de
Thécle, de celle du vieil autarque et de celles de centaines
d’autres — que I'avait été le mausolée pour I'’enfant. J’ai été tenté
d’écrire qu’elle donnait I'impression d’étre sous ’eau, mais ce
n’était pas cela. Nous paraissions plutét immergés dans un
fluide qui n’était pas de I’eau, mais qui aurait été pour quelque
autre monde ce que I’eau est a Teur ; ou peut-étre étions-nous
effectivement sous I’eau, mais une eau si froide qu’elle aurait di
geler sur Teur.
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Tout cela, je crois, était un simple effet de la lumiere et du
vent qui vagabondait paresseusement a travers la salle, ainsi
que des couleurs, des nuances de vert tirant vers le bleu ou vers
le noir : viridul, béryl, aigue-marine, avec ici et 1a des reflets
moroses de vieil or et d’ivoire jauni.

On ne saurait dire que la piece était meublée au sens ou nous
I’entendons habituellement. Des dalles diaprées de ce qui
paraissait des pierres et cédait sous la main étaient appuyées de
travers contre les parois et éparpillées sur le sol. Des banderoles
en lambeaux pendaient du plafond et, du fait de leur légereté et
de la faible attraction exercée par le vaisseau, donnaient
I'impression de tenir toutes seules. Pour autant que j'en pus
juger, l'air était ici aussi sec que dans le couloir ; cependant, un
brumisateur fantdbme ne cessait de m’asperger le visage de ses
gouttelettes glacées.

« Cet endroit étrange est-il votre suite ? » demandai-je a
Barbatus.

Il acquiesca et retira ses masques, révélant un visage a la fois
beau, inhumain et familier. « Nous avons vu les pieces dans
lesquelles se tiennent ceux de votre espece. Elles sont aussi
perturbantes pour nous trois que celle-ci doit I’étre pour vous...

— Pour vous deux, le coupa Ossipago. C’est sans importance
pour moi.

— Je ne suis pas offensé, mais ravi, au contraire ! Cest un
immense privilege pour moi de voir comment vous vivez
lorsque vous étes installés comme vous le souhaitez. »

Le faux visage humain de Famulimus venait de disparaitre,
pour laisser la place a une horreur aux yeux exorbités et aux
dents effilées; puis elle retira cela aussi et je vis (pour la
derniere fois, comme je le crus sur le moment) la beauté d’une
déesse, et non celle d'une femme née d’'une femme. « Comme
nous apprenons rapidement, Barbatus, que ces pauvres gens
que nous allons rencontrer, et qui soupconnent a peine ce que
nous savons le mieux, connaissent la courtoisie lorsqu’ils sont
invités. »

J’aurais souri si javais réellement prété attention a ces
propos ; mais j’étais bien trop absorbé dans la contemplation de
cette étrange cabine. Je finis par dire : « Je sais que votre race a
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été créée par les hiérogrammates pour ressembler a ce qu’ils
étaient eux-mémes autrefois. Je vois maintenant, ou du moins
je crois voir, que vous avez autrefois habité les lacs et les étangs,
que vous étiez des esprits des eaux comme ceux dont on parle
dans les 1égendes populaires, chez nous.

— Sur notre planete comme sur la votre, dit Barbatus, la vie
est née de la mer. Mais cette salle ne doit pas davantage a ces
débuts obscurs que votre suite ne doit quelque chose aux arbres
dans lesquels cabriolaient vos ancétres. »

La voix grave d’Ossipago s’éleva. « Il est bien tot pour
entamer une dispute. » Il ne s’était pas débarrassé de son
déguisement ; je suppose qu’il n’aurait pas été plus a I'aise. En
fait, je ne I'’ai jamais vu le faire.

« Il parle bien, Barbatus », roucoula Famulimus avant de se
tourner vers moi. « Vous quittez votre monde, Sévérian. Comme
vous, nous trois quittons le nétre. Nous remontons le courant
du temps, alors que vous le descendez. Ce vaisseau nous
transporte tous, donc. Pour vous, se sont enfuies les années
pendant lesquelles nous vous avons conseillé. Pour nous, voici
qu’elles commencent. Nous vous accueillons, autarque, avec les
conseils que nous avons apportés. Pour sauver le soleil de votre
race, une seule chose suffit : vous devez servir Tzadkiel.

— Qui est-ce ? demandai-je. Et comment dois-je le servir ?
C’est la premiere fois que j’entends son nom. »

Barbatus eut un reniflement. « Ce qui n’a rien d’étonnant,
puisque en principe, Famulimus ne devait pas vous le dévoiler.
Nous ne I'emploierons plus. Mais il s’agit du juge chargé de
votre cas, d'un hiérogrammate, comme on pouvait s’y attendre.
Que savez-vous d’eux ?

— Tres peu de choses, en dehors du fait qu’ils sont vos
maitres.

— Alors vous savez en effet bien peu, puisque méme cela est
faux. Vous nous appelez des hiérodules, un terme a vous et non
a nous, de méme que Barbatus, Famulimus et Ossipago sont
des mots a vous, choisis parce qu’ils ne sont pas courants et
qu’ils nous décrivent mieux que d’autres. Savez-vous seulement
ce que signifie hiérodule, ce mot de votre propre langue ?
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— Je sais que vous étes des créatures de cet univers, formées
par ceux du suivant pour les servir ici. Et que le service qu’ils
attendent de vous est de former notre race, ’humanité, car nous
sommes les parents de ceux qui les ont formés au cours de la
précédente création.

— Hiérodule veut dire “saint esclave”. Comment les
hiérodules pourraient-ils étre saints, si nous ne servions pas
I'Incréé ? Clest lui notre maitre, et lui seulement », roucoula
Famulimus.

Barbatus ajouta: « Vous avez commandé des armées,
Sévérian, vous €tes un roi et un héros, ou du moins en étiez-
vous un jusqu’au moment ou vous avez quitté votre monde. Il
est aussi possible que vous régniez a nouveau, au cas ou vous
échoueriez. Vous devriez savoir quun soldat ne sert pas son
officier, ou du moins, qu’il ne le devrait pas. Un soldat sert sa
tribu, et recoit les instructions de son officier. »

J’acquiescai. « Les hiérogrammates sont donc vos officiers.
Je comprends. Je possede les souvenirs de mon prédécesseur,
comme vous ne vous en étes peut-étre pas encore rendu
compte ; et je sais donc qu’il a été jugé et qu’il a échoué. Et il m’a
toujours semblé que ce qui lui avait été fait — le renvoyer
dépouillé de sa virilité, pour voir I'état de Teur ne cesser
d’empirer, pour prendre la responsabilité de tout alors qu’il
savait avoir échoué dans la seule tentative qui aurait pu tout
redresser — était d’'une grande cruauté. »

L’expression de Famulimus était presque toujours sérieuse ;
elle I’était maintenant plus que jamais. « Ses souvenirs,
Sévérian ? Ne possédez-vous rien de plus que ses souvenirs ? »

Pour la premiere fois depuis bien des années, je sentis le
rouge me monter aux joues. « J’ai menti, dis-je. Je suis lui, de
méme que je suis Thécle. Vous trois avez été mes amis lorsque
j’en avais si peu, et je ne devrais pas vous mentir, bien que je
sois souvent obligé de me mentir a moi-méme.

— Alors, roucoula Famulimus, vous devriez savoir que tous
sont chatiés de méme. Et plus on est pres du succes, pire est la
douleur. C’est une loi que nous ne pouvons pas changer. »
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A Textérieur, dans la coursive, quelqu’un cria, pas trés loin.
Je voulus aller vers la porte, mais le cri s’acheva sur le
gargouillis qui indique que le sang vient de remplir la gorge.

« Attendez, Sévérian ! » fit sechement Barbatus, tandis que
Ossipago se déplacait pour m’interdire le passage.

Avec précipitation, Famulimus reprit : « Je n’ai plus qu'une
chose a ajouter: Tzadkiel est juste et bon. Bien que vous
puissiez beaucoup souffrir, ne 'oubliez pas. »

Je me tournai vers elle ; je ne pus m’en empécher. « Je me
souviens de ceci : jamais le vieil autarque n’a vu son juge ! Il ne
s’est pas souvenu du nom, parce qu’il s’est efforcé de I'oublier.
Mais nous nous souvenons de tout, maintenant, et c’était bien
Tzadkiel. Quelquun de meilleur que Sévérian, de plus juste que
Thécle. Quelles sont les chances de Teur, aujourd’hui ? »

Je ne savais pas a qui appartenait la main — a Thécle, peut-
étre, ou a l'une des silhouettes estompées, derriere le vieil
autarque —, mais cette main se posa sur mon pistolet ; j'ignore
également sur qui elle avait I'intention de faire feu, moi-méme,
peut-étre. Mais elle ne quitta jamais 1’étui car Ossipago me saisit
par-derriere, d’'une poigne de fer.

« C’est Tzadkiel qui décidera, répondit Famulimus. Les
chances de Teur tiennent a vous. »

Je ne sais comment, Ossipago ouvrit la porte sans relacher
son étreinte (ou alors la porte obéit a quelque commandement
que je n’avais pas entendu). Il me fit tourner sur moi-méme et
me précipita dans la coursive.



CHAPITRE VI

Une mort et des ténébres

C’était le steward. Il gisait dans la coursive, le visage tourné
vers le sol, les semelles usées de ses bottes soigneusement cirées
a moins de trois coudées de ma porte. On lui avait presque
completement tranché la gorge. Un couteau a cran d’arrét,
encore en position fermée, se trouvait a c6té de sa main droite.

Pendant dix ans, j'avais porté sur moi la griffe noire que
j’avais retirée de mon bras, au bord de 'océan. Quand je m’étais
élevé a l'autarchie, j’avais souvent essayé de m’en servir, mais
toujours sans résultat. Au cours des huit dernieres années, c’est
a peine si je m’étais souvenu de sa présence. Je la sortis du petit
sac de peau que Dorcas avait cousu pour moi, a Thrax, et j’en
touchai le front du steward, m’efforcant de faire pour lui ce que
j’avais fait pour la fillette dans le taudis, pour ’'homme-singe a
coté des chutes et pour le uhlan mort.

Bien que n’en ayant guere envie, je vais essayer de décrire ce
qui s’est alors passé. Une fois, alors que j’étais prisonnier de
Vodalus, j’ai été mordu par une chauve-souris suceuse de sang.
La morsure n’était que tres peu douloureuse mais je fus pris
d’'une sensation de lassitude qui devenait de plus en plus
agréable a chaque instant. Lorsque, bougeant une jambe, je
dérangeai la chauve-souris de son festin, le vent de ses ailes
sombres me parut étre 'exhalaison méme de la mort. Ce n’avait
été 1a que 'ombre, 'avant-goiit de ce que j’éprouvai dans la
coursive. J’étais au centre de I'univers, comme nous le sommes
toujours pour nous-méme ; et I'univers partait en lambeaux,
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comme les haillons pourris d’un client, pour s’effondrer dans le
néant en une poussiere grise et douce.

Pendant un long moment je restai dans 1’obscurité,
tremblant. Peut-étre étais-je conscient, mais certainement sans
en avoir conscience, ni de rien d’autre qu'un rougeoiement de
douleur et une grande faiblesse comme ce que doivent éprouver
les agonisants. A la fin, j’apercus une étincelle de lumiére ; il me
vint a esprit que j’étais devenu aveugle. Et cependant il y avait
un espoir, puisque je voyais ce point de lumiere, si faible fat-il.
Je m’assis, bien que secoué et affaibli au point d’en éprouver
une terrible angoisse.

L’éclat de lumiere réapparut, infinitésimal, plus minuscule
que le reflet que le soleil fait naitre sur la pointe d'une aiguille. I1
gisait dans ma main, mais s’éteignit avant que je m’en rendisse
compte, bien avant d’avoir pu faire bouger mes doigts raidis et
découvrir qu’ils étaient gluants de sang.

La griffe, cette épine dure, noire et affilée qui m’avait écorché
tant d’années auparavant, m’avait de nouveau fait saigner. Sans
doute avais-je serré le poing. Je l'avais enfoncée dans la
deuxieme phalange de mon index, et elle I'avait transpercée de
part en part, comme un hamecon. Je l'arrachai, a peine
conscient de la douleur, et la replacai dans le sac, encore
humide de mon sang.

A cet instant-13, je fus de nouveau sir d’étre aveugle. La
surface lisse sur laquelle j’étais allongé pouvait tres bien étre le
sol de la coursive ; la paroi a panneaux que ma main découvrit a
tatons une fois que je me fus remis sur mes pieds pouvait tres
bien étre celle de cette coursive. Mais elle se trouvait bien
éclairée. Qui m’aurait transporté ailleurs, dans cet endroit
obscur, faisant de mon corps un lit de supplices ? J’entendis le
gémissement d’'une voix humaine. C’était la mienne, et je serrai
les machoires pour la réduire au silence.

Dans ma jeunesse, lorsque j’avais fait le voyage de Nessus a
Thrax avec Dorcas, puis celui de Thrax a Orithyia seul la plupart
du temps, j’avais avec moi de I'acier et du silex pour allumer du
feu. Mais aujourd’hui, je n’avais rien sur moi. Je me creusai la
téte et fouillai mes poches a la recherche d’'un moyen de faire du
feu, mais, en dehors de mon pistolet, je ne voyais rien. Je le
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tirai, et inspirai fort pour pousser un cri d’avertissement — ce
n’est qu’a cet instant que me vint I'idée d’appeler a I'aide.

Il n’y eut pas de réponse. Je tendis l'oreille, mais aucun bruit
de pas ne me parvint. Apres m’étre assuré que le pistolet était
bien réglé au plus bas, je me résolus a l'utiliser.

Je ne tirerais quun seul coup de feu. Si je ne distinguais pas
la flamme violette, cela voudrait dire que j'étais aveugle.
J’envisagerais alors le choix qui s’offrait a moi : me supprimer
pendant que mon désespoir serait assez fort, ou chercher s’il n’y
avait pas quelque moyen de me traiter sur le vaisseau. (Et
néanmoins je savais que j’avais beau pouvoir — nous avions
beau pouvoir, en fait — choisir de périr, c’était impossible. Quel
autre espoir restait-il a Teur ?)

De la main gauche, je touchai la paroi afin de pouvoir aligner
l’arme sur la coursive. De la droite, je la levai a hauteur
d’épaule, comme un tireur d’élite.

Un minuscule point de lumiere brilla devant moi, comme
lorsqu'on voit la rouge Verthandi a travers les nuages. Ma
stupéfaction fut telle que bien que ce fiit mon doigt blessé qui
enfonca la détente, c’est a peine si j’en eus conscience.

L’énergie déchiqueta les ténebres. Dans le flamboiement
violet, je vis le corps du steward, puis un peu plus loin par la
porte entrouverte de la suite autarchique, une forme qui se
tordait et I’éclat de I’acier.

L’obscurité se fit aussitot, mais je n’étais pas aveugle.
Malade, oui ; souffrant de partout — j’avais I'impression d’avoir
été jeté contre un mur — mais pas aveugle. Pas aveugle !

En fait, le vaisseau était plongé dans 'obscurité d’'une nuit
nuageuse. J’entendis de nouveau un grognement de voix
humaine, mais cette voix n’était pas la mienne. Quelquun se
trouvait dans la coursive, en fin de compte ; quelquun qui avait
eu l'intention de me tuer, puisque ce que j’avais apercu était le
reflet de la lame de quelque arme, sans aucun doute. Le rayon
affaibli 'avait brilé comme les rayons affaiblis des armes des
hiérodules avaient autrefois briilé Baldanders. Je ne croyais pas
avoir affaire a un géant, mais 'homme vivait encore comme
Baldanders avait survécu ; et il se pouvait qu’il ne fiit pas seul.
Le dos courbé, je tatonnai de ma main libre pour retrouver le
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corps du steward ; je I’enjambai comme une araignée infirme,
finis par m’introduire dans la suite et verrouillai la porte
derriere moi.

La lampe sous laquelle j’avais recopié mon manuscrit était
tout aussi au repos que celles de la coursive, mais comme ma
main errait sur ’écritoire pour la trouver, elle tomba sur un
morceau de cire a cacheter ; je me souvins alors de la bougie qui
servait a la faire fondre, bougie qui s’allumait en pressant un
bouton. Cet ingénieux systeme était en principe rangé dans une
case avec la cire et je crus pouvoir le trouver tout de suite ; mais
en fait il trainait avec d’autres objets sur I’écritoire.

La flamme dun jaune clair jaillit instantanément; a son
éclat, je vis dans quel état était la suite autarchique. On avait
répandu mes vétements sur le sol, et il ne restait pas une seule
couture intacte. Une lame affilée comme un rasoir avait éventré
le matelas de bout en bout. On avait renversé les tiroirs de
I’écritoire, éparpillé mes livres sur le sol et on avait entaillé
jusqu’aux sacs de voyage ayant servi a transporter mes effets a
bord.

Je crus tout d’abord qu’il s’agissait simplement de
vandalisme ; que quelqu’'un qui me haissait (et ceux-la étaient
légion sur Teur) avait laissé libre cours a sa fureur en ne me
trouvant pas endormi. Mais je ne tardai pas a me dire que la
destruction avait quelque chose de trop systématique pour cela ;
quelqu’un avait di entrer dans ma chambre a peine avais-je
tourné les talons. Sans aucun doute les hiérodules, dont le
temps s’écoule a l'envers de celui que nous connaissons,
avaient-ils prévu cette intrusion et envoyé le steward pour
m’éviter de tomber sur mon visiteur. Ne me trouvant pas, il
avait fouillé mes affaires a la recherche d’un objet si petit qu’on
aurait pu le dissimuler dans le col d'une chemise.

Quoi qu’il elit cherché, je n’avais quun seul trésor en ma
possession : la lettre patente que m’avait donné maitre
Malrubius, et qui m’identifiait comme l'autarque légitime de
Teur. Ne m’étant pas attendu au sac de la suite autarchique, je
ne l'avais pas cachée, et I'avait simplement déposée dans un
tiroir avec d’autres papiers que j'avais emportés avec moi ; bien
entendu, elle avait disparu.
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En quittant la chambre, I'individu était tombé sur le steward
qui avait di vouloir l'arréter et 'interroger. Il n’avait pu courir
le risque d’étre décrit plus tard par lui et avait donc sorti son
arme. Le steward avait tenté de se défendre avec son couteau a
cran d’arrét, mais il s’était montré trop lent. J’avais entendu son
cri pendant que je m’entretenais avec les hiérodules, et
Ossipago m’avait empéché de sortir, et donc de tomber a mon
tour sur I'assaillant. Jusque-la, ¢’était clair.

Mais jen arrivais alors a la partie la plus étrange de 'affaire.
En découvrant le corps du steward, j’avais essayé de le ranimer,
utilisant pour cela I'épine au lieu de la véritable griffe du
Conciliateur. J’avais échoué ; mais j’avais également échoué lors
de toutes les occasions précédentes ou javais cherché a faire
jouer le pouvoir qui était celui de la vraie Griffe (laquelle s’était
manifestée pour la premiere fois, il me semble, lorsque javais
touché la femme, dans notre oubliette, qui avait construit le
mobilier de sa piece avec des enfants volés).

Ces échecs, cependant, n’avaient jamais été plus violents que
ceux d’'un mot pris pour un mot de pouvoir : on prononce le
mot, et la porte ne s’ouvre pas. Ainsi avais-je touché avec I'épine
sans obtenir de guérison ou de résurrection.

Cette fois-ci, les choses s’étaient passées différemment ;
j’avais subi un choc qui m’avait laissé malade, endolori et encore
faible, et je n’avais aucune idée de ce qui était arrivé. Si absurde
que cela pariit, j’en concus un certain espoir. Au moins quelque
chose s’était produit, méme si j’avais failli y laisser la vie.

Toujours est-il que je m’étais retrouvé inconscient et que
lobscurité s’était faite. Encouragé par cette derniere
circonstance, l'assaillant était revenu ; il avait entendu mon
appel a l'aide (auquel une personne bien intentionnée aurait
répondu) et s’était avancé pour me tuer.

Ces pensées traverserent mon esprit bien plus vite qu’il ne
faut de temps pour les coucher sur le papier. Le vent se leve,
maintenant, soulevant grain a grain notre nouvelle terre, mais
j’écrirai encore un peu avant d’aller dormir dans mon boudoir :
pour dire au moins que la seule conclusion pratique a laquelle je
parvins fut que mon assaillant gisait peut-étre quelque part
dans la coursive, blessé. Si c’était le cas, je pourrais peut-étre le
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persuader de me révéler ses motifs et le nom de ses complices,
s’il en avait. Je soufflai la chandelle et ouvris la porte aussi
silencieusement que je pus ; je me glissai dehors, tendis I'oreille
quelques instants et la rallumai.

Mon ennemi avait disparu, mais rien d’autre n’avait changé.
Le steward mort était toujours aussi mort, et le couteau a cran
d’arrét a la méme place. Aussi loin que portait la lueur jaune et
vacillante de la bougie, la coursive était vide.

Craignant de la consumer trop rapidement ou qu’elle ne
servit qu’a me faire repérer, je 1'éteignis de nouveau. A bout
portant, le couteau de chasse que m’avait procuré Gunnie me
paraissait a priori plus utile que le pistolet. Tenant 'arme d’une
main, effleurant de I'autre la paroi, j’avancai lentement le long
du couloir, a la recherche de la suite des hiérodules.

Lorsque nous nous y étions rendus, Famulimus, Barbatus,
Ossipago et moi, je n’avais fait attention ni au chemin ni a la
distance parcourue ; mais j’étais capable d’évoquer chacune des
portes devant lesquelles nous étions passés, et presque chaque
pas que j'avais fait. Bien qu’il m’etit fallu sensiblement plus de
temps pour faire ce deuxieme trajet, je savais cependant avec
précision (ou du moins croyais savoir) a quel moment j’étais
arrive.

Je cognai a la porte sans susciter de réaction ; je pressai mon
oreille contre le battant, mais n’entendis aucun son. Je cognai
de nouveau, plus fort, toujours sans résultat, et utilisai
finalement le pommeau du poignard.

Comme il ne se passait toujours rien, javancai avec
précaution jusqu’aux portes de part et d’autre de la premiere
(mais j’étais stir que, situées toutes deux trop loin, ce n’étaient
pas les bonnes), et n’eus pas plus de succes: personne ne
répondit a mes coups.

Retourner dans la suite autarchique serait revenu a chercher
a se faire assassiner et je me félicitai sans restriction de m’étre
procuré un second logement. Malheureusement, pour m’y
rendre par le seul chemin que je connaissais, il fallait repasser
devant la suite. Lorsque javais étudié l'histoire de mes
prédécesseurs et parcouru les souvenirs des souverains dont
Iesprit avait fusionné avec le mien, j’avais été frappé par le
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nombre de ceux qui avaient perdu la vie pour avoir voulu
accomplir une derniere fois un acte dangereux — en conduisant
I'ultime charge devant leur donner la victoire, ou en voulant
faire incognito une derniere visite risquée a quelque maitresse
en ville. Me rappelant nettement le chemin, il me semblait
pouvoir deviner dans quelle partie du vaisseau se trouvait ma
seconde cabine ; je décidai de poursuivre dans la coursive, puis
de tourner des que jarriverais a un embranchement afin de
revenir sur mes pas par un autre chemin et de finalement
atteindre mon but.

Je n’entrerai pas dans le détail de mes errances, qui m’ont
suffisamment harassé pour que je n’aie pas envie de vous en
fatiguer, hypothétique lecteur. II me suffira de dire que je
découvris un escalier donnant sur un niveau inférieur puis une
coursive qui me parut placée au-dessous de celle que je venais
de quitter, mais qui se termina bient6t sur un labyrinthe de
passerelles, d’échelles et de passages étroits dans lesquels
régnaient les ténebres les plus completes, tandis que le sol
oscillait sous mes pieds et que l'air devenait plus chaud et plus
humide.

Au bout d'un moment, cet air étouffant m’apporta des
effluves acres et pourtant bizarrement familiers. Je les remontai
du mieux que je pus, et moi qui m’étais si souvent vanté de ma
mémoire phénoménale, je me retrouvai a renifler mon chemin
comme un braque, presque prét a aboyer de joie a l'idée de
trouver un lieu que je connaissais apres tant de vide, de silence
et de ténebres.

Et de fait je poussai un véritable jappement, car je venais
d’apercevoir au loin le reflet d'une vague lumiere. Mes yeux
s’étaient tellement faits a I'obscurité au cours de ces deux veilles
de vagabondage dans les entrailles du vaisseau qu’en dépit du
peu d’éclat de ce lumignon, jarrivais a deviner la surface
élastique sous mes pieds et les parois moussues qui
m’entouraient ; je remis le grand poignard au fourreau et
courus.

En quelques instants, je me retrouvai environné
d’habitations circulaires et d'une centaine de bétes étranges.
J’étais retourné a la ménagerie ou 'on enfermait les apports, et
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la lumiere parvenait du systeme qui maintenait leur
confinement. Je m’en approchai et me rendis compte que la
créature a l'intérieur était justement celle que javais aidé a
capturer. Elle se tenait sur ses pattes de derriere, les antérieurs
appuyés contre la paroi invisible, et une lueur phosphorescente
ondulait le long de son ventre et brillait fortement a hauteur de
ses pattes avant, semblables a des mains. Je lui parlai comme
j’aurais pu le faire a un animal favori, un chat, par exemple, au
retour d'un voyage, et elle parut m’accueillir comme un chat
laurait fait, pressant son corps a la fourrure hirsute contre la
paroi invisible ; elle miaula et me regarda d’un air suppliant.

Tout d’un coup, sa petite bouche s’ouvrit sur un rictus et ses
yeux se mirent a luire comme ceux d'un démon. Je voulus
reculer, mais un bras vint m’entourer le cou et une lame brilla,
dirigée vers ma poitrine.

Je saisis I'assassin au poignet et arrétai I'arme a moins d’'un
doigt de ma peau, puis luttai pour m’accroupir et ’expédier par-
dessus la téte.

On dit de moi que je suis fort, mais il était plus fort que moi.
Je pouvais certes facilement le soulever — sur ce vaisseau
j’aurais pu soulever douze hommes sans probleme — mais ses
jambes me serraient la taille comme les machoires d’'un piege.
Je me courbai pour le catapulter, mais ne réussis qu’a nous
envoyer tous les deux au sol. Je me débattis frénétiquement
pour me tenir éloigné du poignard.

Presque a hauteur de mon oreille, il se mit a hurler de
douleur.

Notre chute nous avait fait passer a I'intérieur de la zone de
confinement, et 'animal hirsute lui avait planté les dents dans
la main.
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CHAPITRE VII

Une mort a la lumieére

Le temps que je reprenne mes esprits et me releve, 'assassin
avait disparu. Quelques taches de sang, presque noires dans la
lumiere de la chandelle d’or, témoignaient de son passage dans
le cercle ou se trouvait confiné mon ami hirsute. Ce dernier,
assis sur son arriere-train, jambes repliées sous lui d’une
maniere étrangement humaine, se léchait les pattes pour lisser
les poils soyeux entourant sa bouche. « Merci », dis-je, ce qui lui
fit lever la téte, ’air attentif.

Le couteau du meurtrier gisait a peu de distance ; c’était un
bolo a grande lame grossierement fabriqué, avec une poignée
d’un bois noir et usé. Il devait donc s’agir d'un simple matelot,
selon toute vraisemblance. Je lui donnai un coup de pied et fis
appel au souvenir que j’avais gardé de sa main, brievement
apercue : main d’homme de grande taille, puissante et calleuse,
mais dépourvue de marques particulieres, pour ce que jen avais
vu. Un ou deux doigts manquant m’auraient bien arrangé, mais
il était également possible que ce flit maintenant le cas: un
marin, en tout cas, avec une main salement amochée.

M’avait-il suivi jusqu’ici dans le noir, tout au long de mon
périple ponctué d’escaliers, d’échelles et de multiples passages
pleins de détours ? Voila qui paraissait peu probable. Il était
tombé accidentellement sur moi ici, et avait saisi 'occasion pour
agir. Un homme dangereux. Il me parut plus judicieux de me
mettre immédiatement a sa recherche avant qu’il ait eu le temps
de se reprendre et de concocter quelque chose pour expliquer sa
main mordue. Si je pouvais découvrir son identité, je la ferais
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connaitre aux officiers du vaisseau ; si je n’en avais pas le temps,
ou s’ils refusaient d’agir, je le tuerais moi-méme.

Tenant haut la chandelle dorée, je m’engageai dans 'escalier
conduisant aux quartiers d’équipage. Mon esprit tirait des plans
plus vite que je ne marchais. Les officiers — ce capitaine qu’avait
mentionné le steward mort — remeubleraient ma suite ou m’en
attribueraient une autre. On placerait une sentinelle a
I'extérieur, non tant pour me protéger (je n’avais l'intention d’y
séjourner que le temps de sauver les apparences) que pour
donner a mes ennemis une cible pour leurs coups. Apres quoi,
je...

Le temps d’une respiration, toutes les lumieres, dans cette
partie du vaisseau, se rallumerent. Je vis la marche de métal
suspendue sur laquelle je me trouvais ainsi que les verts pales et
les jaunes du vivarium a travers les croisillons dont elle était
faite. Sur ma droite, le rayonnement de lampes indistinctes se
perdait dans une brume nacrée ; sur ma gauche, assez loin, la
paroi gris-noir luisait d’humidité. Au-dessus, c’était comme s’il
n’y avait eu aucun vaisseau, mais un ciel nuageux assailli par les
rayons du soleil.

Mais le spectacle ne dura pas plus d’une respiration.
J’entendis au loin des matelots qui criaient pour attirer
lattention de leurs camarades sur un phénomene que I'on ne
pouvait guere ignorer. Puis l'obscurité se fit de nouveau,
paraissant encore plus terrible que la premiere fois. Je grimpai
une centaine de marches ; les lumieres vacillerent comme si
chaque lampe était au bord de I’épuisement, puis s’éteignirent
définitivement. Encore mille marches, et la flamme de la
chandelle dorée se réduisit a une pointe bleue. Je 1’éteignis pour
épargner le peu de combustible qui lui restait et poursuivis mon
ascension dans les ténebres.

Peut-étre était-ce parce que je quittais les entrailles du
vaisseau et me dirigeais vers le pont supérieur marquant les
limites de 'atmosphere, toujours est-il que je me sentais glacé.
Je voulus accélérer le pas pour me réchauffer, mais en fus
incapable. Je n’arrivais qu’a trébucher dans ma hate, et la jambe
qu’avait ouverte un fantassin ascien lors de la troisieéme bataille
d’Orithyia tirait le reste vers la tombe.
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Un instant j’eus peur de ne pouvoir reconnaitre 1’étage ou se
trouvaient ma cabine et celle de Gunnie, mais je quittai I'escalier
sans méme y penser, allumai la chandelle dorée le temps dune
respiration seulement, et entendis le grincement des gonds
lorsque le battant s’ouvrit.

J’avais déja refermé la porte et senti la couchette a tatons
lorsque je pris conscience de ne pas étre seul dans la piece.
J’appelai, et la voix d’Idas, le marin aux cheveux blancs, me
répondit avec des intonations ou se meélaient la crainte et
I'intérét.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demandai-je.

— Je vous attendais. Je... jespérais que vous viendriez. Je ne
sais pas pourquoi, mais j’avais I'impression que vous n’alliez pas
tarder. Vous n’étiez pas avec les autres, en bas. »

Comme je ne répondais rien, il ajouta: « Je veux dire au
travail. C’est pourquoi je me suis défilé pour venir ici.

— Dans ma cabine. Le verrou n’aurait jamais da vous laisser
entrer.

— Mais vous ne le lui avez pas interdit. Je vous ai décrit, et
en plus il me connait. Ma propre cabine n’est pas loin. Je lui ai
dit la vérité, c’est-a-dire que je voulais simplement vous
attendre.

— Je lui ordonnerai de ne laisser entrer personne d’autre que
moi.

— Il pourrait étre judicieux de faire des exceptions pour vos
amis. »

Je lui répondis que j’y réfléchirais, me disant en moi-méme
qu’il ne serait certainement pas classé parmi ces exceptions.
Gunnie, peut-étre.

« Vous avez une lumiere. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux
I’allumer ?

— Comment le savez-vous ?

— Quand la porte s’est ouverte, j’ai apercu une lueur pendant
un instant. Quelque chose que vous teniez a la main, non ? »

J’acquiescai, puis, me rendant compte qu’il ne pouvait me
voir, lui dis que je préférais I’économiser.

« Tres bien. Ce qui m’a surpris, tout de méme, c’est que vous
ne vous en soyez pas servi pour chercher le lit.
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— Je me rappelais tres bien son emplacement. »

En réalité, c’est par un effort de volonté sur moi-méme que
je m’interdisais d’allumer la chandelle dorée. J’étais tenté de
m’en servir pour vérifier si Idas n’avait pas été brtilé ou mordu.
Mais la raison me disait que l'assassin qui avait été brilé
n’aurait pas été en état d’attenter une deuxieme fois a ma vie, et
que celui qui avait été si profondément mordu par mon ami
hirsute n’aurait pu gagner assez rapidement lescalier du
conduit d’air : je I'aurais entendu grimper devant moi.

« Est-ce que cela vous ennuie si je vous parle ? Lorsque nous
nous sommes rencontrés la premiere fois, et que vous avez parlé
de votre monde d’origine, j’en avais tres envie.

— Volontiers, dis-je, si vous acceptez de répondre a quelques
questions vous-méme. » Pouvoir me reposer: voila ce qui
m’aurait fait plaisir, en réalité. J’étais loin d’avoir regagné toutes
mes forces, mais il ne fallait pas négliger cette occasion de
glaner des informations.

« Mais bien stir, fit Idas avec empressement. Je répondrai
volontiers a vos questions, si vous répondez aux miennes. »

Cherchant un moyen inoffensif de commencer, jenlevai mes
bottes et m’allongeai sur la couchette, qui protesta faiblement.
« Dites-moi, quelle est la langue que nous parlons ? commencai-
je.

— En ce moment ? Le vaissalien, bien entendu.

— Connaissez-vous d’autres langues, Idas ?

— Non, aucune. Je suis né a bord, vous comprenez. Cétait
I'une des choses que je voulais vous demander — les différences
avec la vie que 'on mene sur un monde véritable. Les matelots
racontent toutes sortes d’histoires, mais ce ne sont que des
ignorants. Vous, je vois bien que vous étes quelquun qui
pensez.

— Merci. Etant né a bord, vous devez avoir eu l'occasion de
visiter bien des mondes, sans doute. En avez-vous trouvé
beaucoup ou on parlait le vaissalien ?

— Pour dire la vérité, je n’ai pas pris autant de permissions a
terre que j'aurais pu. Mon apparence... vous avez probablement
remarqué...

— Répondez a ma question, s’il vous plait.
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— On parle le vaissalien sur la plupart des mondes, je
suppose. » La voix d’Idas me paraissait 1égerement plus proche,
eus-je I'impression.

« Je vois. Sur Teur, ce que vous appelez le vaissalien n’est
parlé que dans notre empire. Nous le considérons comme une
langue plus ancienne que les autres, mais jusqu’ici, je n’en avais
jamais été str. » Je décidai d’orienter la conversation vers ce qui
avait pu plonger le vaisseau dans l'obscurité. « Ce serait
nettement plus agréable si nous pouvions nous voir I'un I'autre,
non ?

— Oh ! oui ! Allez-vous allumer votre lumiere ?

— Dans un moment, peut-étre. Pensez-vous que l'on va
bientot rétablir le courant ?

— On est en train de réparer, et les secteurs les plus
importants ont maintenant la lumiere, répondit Idas. Mais nous
ne sommes pas dans un secteur important.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

J’eus l'impression de le voir hausser les épaules. « Un
élément conducteur a di tomber entre les terminaux de I'une
des grandes cellules, mais personne n’a pu trouver ce que
c’était. Toujours est-il que les plaques se sont carbonisées. Des
cablages, également, ce qui n’aurait jamais di se produire.

— Et tous les autres marins travaillent la-dessus ?

— La plupart de ceux de mon équipe, oui. »

J’étais maintenant certain qu’il s’était rapproché, et ne se
trouvait qu’a une coudée de la couchette.

« Quelques-uns sont partis pour faire d’autres choses. Cest
comme ca que j’ai filé. Le monde de chez vous, Sévérian... est-ce
qu’il est beau ?

— Tres beau, mais terrible, aussi. Ce qu’il y a peut-étre de
plus beau, ce sont les iles de glace qui remontent des mers du
Sud comme des argonautes. Elles sont d’'un blanc tirant vers le
vert pale, et scintillent comme des diamants ou des émeraudes
lorsque les frappent les rayons du soleil. Autour d’elles la mer
parait noire, mais elle est en fait si claire que 'on peut voir leur
masse immergée s’enfoncer tres loin dans les profondeurs
pélagiques... »
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J’entendais l'imperceptible sifflement de la respiration
d’Idas. Aussi silencieusement que possible, je dégageai le
poignard de son étui.

« ... et chacune se dresse comme une montagne sur le fond
d’un ciel bleu roi piqueté d’étoiles. Mais rien ne peut vivre sur
ces iles... rien d’humain, en tout cas. Idas, je commence a
m’endormir. Il vaudrait mieux me laisser, peut-étre.

— J’aimerais vous poser encore bien des questions.

— Vous le ferez, une autre fois.

— Est-ce que les hommes se touchent les uns les autres sur
votre monde, Sévérian ? Par exemple, est-ce qu’ils se serrent la
main en signe d’amitié ? On fait cela sur beaucoup de mondes.

— Et sur le mien aussi », dis-je, faisant passer le poignard de
la main droite dans la gauche.

« Alors serrons-nous la main. Ensuite, je partirai.

— Tres bien », répondis-je.

Le bout de nos doigts se toucherent, et la lumiere se rétablit
a ce moment-la dans la cabine.

Il tenait un bolo, lame tournée vers le bas. Il le fit plonger en
y mettant tout son poids. Ma main droite vola ; je n’aurais pu
arréter ce coup, mais je m’arrangeai pour le dévier. La large
pointe traversa ma chemise et s’enfonca dans le matelas si pres
de ma peau que je sentis le froid de la lame contre elle.

Il voulut arracher le bolo, mais je le saisis au poignet et il ne
put se libérer de ma prise. J’aurais pu facilement le tuer, mais
au lieu de cela je lui enfoncai le couteau de chasse dans ’avant-
bras pour lui faire lacher la poignée de 'arme.

Il cria — moins de douleur, me sembla-t-il, qu’a la vue de
mon poignard qui sortait de sa chair. Je le jetai a terre, et
I'instant suivant je me trouvai sur lui, la pointe de la lame
tournée vers sa gorge.

« La ferme, lui dis-je, ou je te tue sur-le-champ. Quelle est
I’épaisseur de ces parois ?

— Mon bras...

— Qublie ton bras. Tu auras tout ton temps pour lécher ton
sang. Réponds-moi !

— Elles sont tres minces. Ce ne sont que des feuilles de
meétal.
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— Bien. Ce qui signifie qu’il n’y a personne dans le secteur.
J’ai écouté pendant que j'étais sur la couchette, et je n’ai pas
entendu le moindre bruit de pas. Tu peux gémir tant que tu
voudras. Maintenant, leve-toi. »

Le couteau de chasse était bien aiguisé; je déchirai la
chemise d’Idas de haut en bas, faisant apparaitre la poitrine
naissante que j’avais a demi soupconnée.

« Qui t’a envoyée sur ce vaisseau, femme ? Abaia ?

— Vous saviez ! » Idas écarquillait ses grands yeux pales.

Je secouai la téte et taillai une bande de tissu dans sa
chemise. « Tiens, bande-toi le bras avec ca.

— Merci, mais ¢a n’a pas d’'importance. De toute facon, ma
vie est terminée.

— Je te dis de le bander. Quand j’en serais a travailler sur toi,
je ne veux pas mettre davantage de sang sur mes vétements qu’il
y en a pour le moment.

— Vous n’aurez pas besoin de me torturer. Oui, je suis une
esclave d’Abaia.

— Envoyée pour me tuer afin que je ne ramene pas le
Nouveau Soleil ? »

Elle acquiesca.

« Et choisie parce que tu étais encore suffisamment petite
pour pouvoir passer pour un étre humain. Qui sont les autres ?

— Il n’y en a pas. »

J’allais 'empoigner, mais elle leva la main droite. « Par le
seigneur Abaia, je vous le jure ! Il y en a peut-étre d’autres, mais
je ne le sais pas.

— Est-ce toi qui as tué mon steward ?

— Oui.

— Et qui as fouillé ma suite ?

— Oui.

— Mais ce n’est pas toi que j’ai briilée avec mon pistolet. Qui
était-ce ?

— Rien qu'un matelot que j’avais acheté pour un chrisos ;
j’étais a I'autre bout de la coursive lorsque vous avez fait feu.
Vous comprenez, je voulais me débarrasser du corps en le jetant
dans l’espace, mais j'avais besoin de I'aide de quelquun pour
franchir les écoutilles. Et puis... » Sa voix s’éteignit.
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« Et puis quoi ?

— Et puis, il aurait pu me servir pour d’autres choses, aussi,
apres cela. Cest vrai, non ? Et maintenant, comment avez-vous
su ? Je vous en prie, dites-le-moi.

— Ce n’est pas toi non plus qui m’as attaqué dans I’enclos des
apports. Qui était-ce ? »

Idas secoua la téte, comme pour s’éclaircir les idées. « Je ne
savais pas que vous aviez été attaqué la.

— Quel age as-tu, Idas ?

— Je ne sais pas.

— Dix ans ? Treize ?

— On ne compte pas les années. » Elle haussa les épaules.
« Mais vous avez dit que nous n’étions pas humains. C’est faux ;
nous le sommes autant que vous. Nous sommes simplement
I’Autre Peuple, les sujets des Grands Seigneurs qui demeurent
dans les mers et sous le sol de Teur. Maintenant que j’ai
répondu a vos questions, s’il vous plait, répondez a la mienne.
Comment avez-vous su ? »

Je m’assis sur la couchette. J’allai bient6t entamer la
procédure de supplice de cette enfant efflanquée. Cela faisait
bien longtemps que je n’étais plus le compagnon-bourreau
Sévérian, et je n’allais prendre aucun plaisir a cette tache.
J’espérais a moitié qu’elle allait bondir vers la porte.

« En premier lieu, parce que tu ne parlais pas comme un
marin. J’ai eu autrefois un ami qui I'avait été, c’est pourquoi je
remarque quand d’autres le sont — mais c’est une histoire
beaucoup trop longue pour la raconter maintenant. Mes
ennuis — l'assassinat de mon steward et la suite— ont
commencé peu de temps apres notre rencontre, quand tu étais
avec les autres. Tu as dit une fois que tu étais née sur un
vaisseau, mais les autres s’exprimaient comme des marins, sauf
Sidero et toi.

— Purn et Gunnie sont de Teur.

— De plus, tu m’as donné de fausses indications lorsque je
t’ai demandé les cuisines. Ton intention était de me suivre et de
me tuer a la premiere occasion, mais j’ai fini par retrouver la
suite autarchique, et tu as pensé que c’était encore mieux ; tu
pouvais attendre que je m’endorme et ouvrir vocalement la
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porte. Sans doute cela n’aurait-il pas été bien difficile pour toi,
en tant que membre de I’équipage. »

Idas acquiesca. « J’ai apporté des outils, et j’ai dit a la porte
qu’on m’avait envoyé réparer un tiroir.

— Sauf que je ne m’y trouvais pas. Le steward t’a arrétée au
moment ou tu partais. Que cherchais-tu ?

— La lettre, celle que les aquastors de Teur vous ont donnée
pour le hiérogrammate. Je I’ai trouvée et je I’ai briilée dans votre
propre chambre. » Il y avait une nuance de triomphe dans sa
VOIX.

« Elle était tres facile a trouver. Tu cherchais quelque chose
d’autre, quelque chose qui, dans ton esprit, était caché. Je ne
vais pas tarder a te faire extrémement mal si tu ne me dis pas de
quoi il s’agit. »

Elle secoua la téte. « Est-ce que je peux m’asseoir ? »

J’acquiescai, m’attendant a la voir s’installer sur le coffre ou
sur la deuxieme couchette ; mais elle se laissa tomber au sol,
ayant enfin l'air d’'une véritable enfant, en dépit de sa haute
taille.

« Il y a un moment, poursuivis-je, tu m’as demandé a deux
reprises d’allumer ma chandelle. La seconde fois, il n’était pas
bien difficile de deviner que tu voulais étre stire de pouvoir
porter un coup fatal. C’est pourquoi, j’ai employé les termes
argonautes et pélagique, car les esclaves d’Abaia s’en servent
comme mots de passe ; il y a tres longtemps, quelquun qui avait
cru un instant que j’étais I'un des v6tres m’a montré une carte
disant qu'on pouvait le trouver sur la rue des Argonautes, et
Vodalus — tu as peut-étre entendu parler de lui — m’a dit une
fois de transmettre un message a celui qui me dirait : “L’Argus
pélagique...” Argus, argonaute, j’avais confondu...

Jamais je ne finis ma phrase. Sur le vaisseau, ou les choses
les plus lourdes sont si 1égeres, 'enfant tomba tres lentement en
avant ; assez vite, cependant, pour qu’il y efit un petit choc mat
lorsque son front toucha le sol. Je suis convaincu qu’elle devait
étre morte avant méme le début de ma vaniteuse péroraison.



CHAPITRE VIII

La manche vide

Quand il fut trop tard, j’agis avec rapidité : je retournai Idas
sur le dos, cherchai son pouls, frappai sa poitrine pour faire
redémarrer son ceeur, efforts parfaitement inutiles. Il n’y avait
plus trace de pouls, et sa bouche empestait le poison.

Elle devait I'avoir eu caché sur elle. Non pas dans sa chemise,
sauf si elle avait déja glissé la capsule dans sa bouche alors que
nous étions dans l'obscurité, afin de la broyer et de ’avaler au
cas ou elle échouerait. Dans ses cheveux, peut-étre (mais ils me
paraissaient trop courts pour avoir pu dissimuler quoi que ce
flit), ou dans la ceinture de son pantalon. Elle aurait facilement
pu porter le poison a sa bouche pendant qu’elle étanchait le
sang de sa blessure.

Ne me souvenant que trop bien de ce qui s’était passé
lorsque j’avais tenté de ranimer le steward, je ne cherchai pas a
la ressusciter. Je la fouillai, sans rien trouver sinon neuf chrisos
d’or que je mis dans la pochette du fourreau. Elle avait dit avoir
donné un chrisos a un matelot pour son aide; il semblait
logique de supposer qu’Abaia (ou celui de ses ministres qui lui
avait confié cette mission) lui en avait fourni dix. Je découpai
ses bottes, et découvris que ses orteils, anormalement longs,
étaient palmés. Je mis les bottes en morceaux, la fouillant avec
la minutie qui avait été la sienne lorsqu’elle avait fouillé mes
affaires deux veilles auparavant, mais ne découvris rien de plus.

Tandis que je contemplais son cadavre, assis sur la
couchette, je pensai qu’il était étrange que je me fusse laissé
berner comme je I’avais indiscutablement été au début, trompé
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non pas tant par Idas que par les souvenirs qui me restaient de
I'ondine qui m’avait libéré des nénuphars de Gyoll puis m’avait
accosté dans le gué. Il s’était agi d’'une géante ; la, javais cru
avoir affaire a un adolescent monté en graine et non a un enfant
géant, alors que Baldanders avait eu un enfant semblable (un
garcon, toutefois beaucoup plus jeune) dans sa tour.

Les cheveux de l'ondine étaient verts, et non pas blancs ;
peut-étre était-ce essentiellement cela qui m’avait fourvoyé.
J’aurais di songer quun vert aussi soutenu et vif n’existe pas
chez les hommes ou les bétes a fourrure et que, lorsque le
phénomene se produit, il est en réalité I'effet d’'une algue,
comme dans le cas du sang de 'homme vert de Saltus. Une
corde que l'on laisse pendre dans une mare devient verte ;
j’avais été bien naif.

Il fallait signaler la mort d’Idas. Ma premiere idée fut de
m’adresser au capitaine et de m’assurer de sa clémence en
faisant intervenir Barbatus ou Famulimus.

A peine avais-je refermé la porte derriére moi que je prenais
conscience de I'impossibilité de faire appel a leur intercession.
La conversation que nous avions eue dans leur suite avait été la
premiere pour eux; elle était donc la derniere pour moi. Je
devais joindre le capitaine par une autre voie, faire établir mon
identité et rendre compte de ce qui s’était passé. Idas m’avait dit
que les travaux de réparation continuaient en bas, et ils devaient
certainement s’effectuer sous la direction dun officier. Une fois
de plus je descendis les marches balayées par le courant d’air,
poursuivant mon chemin au-dela des apports emprisonnés dans
une atmosphere toujours plus chaude et humide.

Si absurde que cela parfit, j’avais I'impression que mon
poids, déja léger a I’étage de ma cabine, diminuait encore au fur
et a mesure que je descendais. Plus t6t, lorsque j’avais grimpé
dans les gréements, j'avais remarqué que cette diminution se
produisait pendant que je montais; il s’ensuivait donc, me
semblait-il, qu’il aurait dii augmenter au fur et a mesure que je
m’enfoncais dans les entrailles du vaisseau. Je peux simplement
dire qu’il n’en était rien, ou du moins que l'on aurait juré que
c’était le contraire qui se produisait.
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J’entendis bientot des bruits de pas dans l'escalier, en
contrebas. Si j’avais appris quelque chose au cours des dernieres
veilles, c’était bien que tout étranger rencontré a 'improviste
pouvait étre décidé a me trucider. Je fis halte pour écouter et
tirai mon pistolet.

Les légers claquements métalliques s’interrompirent comme
je m’immobilisais puis reprirent, rapides et irréguliers; on
aurait dit que celui qui grimpait trébuchait dans sa
précipitation. Il y eut une fois un cliquetis sonore, comme une
épée ou un casque que l'on laisse tomber, suivi d'un nouveau
silence avant que ne reprennent les pas hésitants. Je descendais
vers quelque chose que quelquun d’autre fuyait ; il semblait n’y
avoir aucun doute. Le bon sens me disait que je ferais mieux de
filer moi aussi et cependant je m’attardai, trop orgueilleux et
trop insensé pour battre en retraite sans savoir quel danger me
menacait.

Je n’eus pas a attendre trop longtemps. Au bout de quelques
instants, j’apercus en effet un homme en armure au-dessous de
moi, grimpant I’escalier avec une hate fébrile. Puis il n’y eut plus
qu'un palier entre nous et je pus mieux le distinguer ; il avait
perdu le bras droit — qui semblait lui avoir été arraché, car des
débris pendaient encore, sanguinolents, de I’emboitement de
I’épaule de métal poli.

Je ne voyais pas pour quelles raisons j'aurais dii redouter cet
homme blessé et terrifié ; mais il y en avait en revanche une
pour qu’il prit peur en me voyant et cherchat a fuir. Je rangeai
mon pistolet et 'interpellai, lui demandant ce qui n’allait pas et
si je pouvais l'aider.

Il s’arréta et leva vers moi son visage qu’abritait une visiere.
Cétait Sidero, tremblant de tous ses membres. « Etes-vous
loyal ? me cria-t-il.

— Envers qui, 'ami ? Je n’ai aucune mauvaise intention, si
c’est ce que vous voulez dire.

— Envers le vaisseau ! »

Il était sans objet, me parut-il, de faire serment de loyauté a
ce qui n’était rien de plus quun artefact des hiérodules, si
imposant qu’il flit; mais ce n’était manifestement pas le
moment de se lancer dans ce genre de spéculations. « Bien
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entendu, lancai-je. Loyal jusqu’a la mort, s’il le faut ! » En mon
coeur, je suppliai maitre Malrubius, qui avait autrefois essayé de
m’enseigner ce qu’était la loyauté, de bien vouloir me
pardonner.

Sidero reprit son ascension, un peu plus calmement et
lentement cette fois, mais toujours en trébuchant. Maintenant
que je le distinguais mieux, je me rendais compte que le fluide
sombre que javais pris pour du sang humain était bien trop
visqueux pour cela, et quil était vert tres foncé et non pas
pourpre. Quant aux lambeaux de chair qui pendaient de son
épaule, il s’agissait en fait de fils emmélés dans quelque chose
comme du coton.

Sidero était donc un androide, un automate sous une
apparence humaine, comme l’avait été jadis mon ami Jonas. Je
m’adressai des reproches pour avoir oublié que je l'avais
soupconné plus tot, ce qui ne m’empécha pas de me sentir
soulagé ; javais déja vu beaucoup de sang au cours de ces
dernieres veilles.

Sidero arriva aux dernieres marches donnant sur le palier ou
je me tenais. Il fit halte 4 ma hauteur, oscillant sur lui-méme. De
ce ton sec et exigeant que 'on prend inconsciemment dans
I’espoir d’inspirer confiance, je lui demandai de me laisser voir
son épaule, ce qu’il fit. J’eus un geste de recul tant je fus
stupéfait.

Si je me contente d’écrire que 1’épaule était creuse, on croira
qu’elle I'était comme on dit d'un os qu’il est creux. En réalité,
elle était vide. Les fils minuscules et les torons de fibre imbibés
de liquide épais s’échappaient de son pourtour d’acier. Il n’y
avait rien — rien du tout — au milieu.

« Comment puis-je vous aider ? demandai-je. J’ignore tout
de la facon de traiter ces blessures. »

Il parut hésiter. J’aurais cru que son visage masqué par la
visiere était incapable d’exprimer des émotions ; et cependant il
y parvenait par des mouvements et des inclinaisons de téte,
ainsi que par le jeu d’'ombres que créaient ses traits.

« Vous devrez procéder exactement comme je vous le dirai.
Etes-vous d’accord ?



— Bien entendu. Je dois avouer avoir juré il n'y a pas bien
longtemps que je vous jetterais un jour de quelque hauteur,
comme vous m’avez jeté moi-méme. Mais je ne me vengerai pas
sur un homme blessé. » Je me rappelais a quel point Jonas
désirait étre pris pour un homme, ce qu’il avait effectivement
été pour moi et beaucoup d’autres ; combien il voulait étre un
homme, en fait.

« Je dois vous faire confiance », dit-il.

Il fit un pas en arriere, et sa poitrine, ou plutét I'intégralité
de son torse, s’'ouvrit comme une grande corolle d’acier. Une
corolle s’ouvrant sur le vide, révélant un néant.

«Je ne comprends pas, lui dis-je. Comment puis-je vous
aider ?

— Regardez. » De sa main restante, il me montra la face
intérieure de I'une des plaques-pétales qui constituaient son
buste vide. « Voyez-vous quelque chose d’écrit ?

— QOui, je vois un tracé et des symboles, avec beaucoup de
couleurs. Mais je suis incapable de les déchiffrer. »

Il me décrivit alors un certain symbole complexe ainsi que
ceux qui ’entouraient, et je finis par le découvrir.

« Insérez dedans un objet métallique pointu, reprit-il.
Tournez vers la droite, un quart de tour, pas davantage. »

L’encoche était extrémement droite, mais la pointe de mon
couteau de chasse, que javais nettoyé sur la chemise d’Idas,
était comme une aiguille. J’enfoncai cette pointe a I'’endroit que
m’avait indiqué Sidero et tournai d’'un quart de tour, comme il
me l'avait demandé. L’écoulement de liquide sombre se ralentit.

Il me décrivit un autre symbole sur une deuxieme plaque ; et
tandis que je le recherchais, je me risquai a lui dire que ni par
mes rencontres ni par mes lectures, j’avais pu soupconner
qu’existaient des étres comme lui.

« Haddid ou Hiero pourraient mieux vous expliquer ce que
nous sommes. J’accomplis ma tache. Je ne pense pas a ce genre
de choses. Pas souvent.

— Je comprends.

— Vous vous plaignez d’avoir été bousculé. Je I'ai fait parce
que vous ne suiviez pas mes instructions. J’ai appris que des
hommes comme vous sont un vrai danger sur un vaisseau. S’ils
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sont blessés, ce n’est pas plus que ce qu’ils m’auraient fait.
Combien de fois croyez-vous que des hommes de ce genre ont
tenté de me détruire ?

— Aucune idée », répondis-je tout en continuant a parcourir
la plaque des yeux a la recherche du symbole.

« Moi non plus. Nous voguons dans et hors du Temps et
nous revenons. Il n’y a quun vaisseau, prétend le capitaine.
Tous les vaisseaux que nous saluons entre les galaxies ou les
soleils sont ce vaisseau. Comment savoir combien de fois ils ont
essayé, combien de fois ils ont réussi ? »

Je songeai qu’il devenait irrationnel, quand je trouvai le
symbole. Lorsque j'eus recommencé la méme manceuvre,
I’écoulement du fluide se réduisit a presque rien.

« Merci, dit Sidero. J’ai perdu beaucoup de pression. »

Je lui demandai s’il allait boire du fluide pour remplacer
celui qu’il venait de perdre.

« Certainement. Mais maintenant j’ai retrouvé ma force, et
elle sera complete lorsque vous aurez procédé au dernier
ajustement. ». Il m’indiqua comment le faire.

« Vous vous étes interrogé sur notre origine. Vous étes-vous
interrogé sur la votre ?

— Je sais seulement que nous étions autrefois des animaux
qui vivaient dans les arbres. C’est ce que disent les mystagogues.
Pas des singes, puisque les singes existent encore. Peut-étre
quelque chose comme les zoanthropes, bien que plus petits. J’ai
remarqué que les zoanthropes avaient un faible pour les
montagnes, et ils grimpent dans les arbres de la jungle des
pentes. De toute facon, ils communiquent entre eux, comme le
fait méme le bétail, ou comme le font les loups, par certains cris
et certains mouvements. Finalement, par la volonté de 1'Incréé,
il a pu se faire que ceux qui communiquaient le mieux ont
survécu et que ceux qui communiquaient moins bien ont
disparu.

— Il n’y a pas autre chose ? »

Je secouai la téte. «Quand ils ont communiqué
suffisamment bien pour qu’on ait pu dire qu’ils parlaient, ils
étaient des hommes et des femmes. Ce que nous sommes
toujours. Nos mains ont été faites pour s’accrocher aux

_69_



branches, nos yeux pour voir la branche suivante quand nous
passons d’'un arbre a lautre, et notre bouche pour parler et
macher des fruits et des jeunes pousses. Nous n’avons pas
changé. Et ceux de votre espece ?

— Tout a fait comme vous. Si lhistoire est vraie, les
compagnons voulaient s’abriter du vide, des rayonnements
destructeurs, des armes des ennemis et d’autres choses. Ils ont
commencé par construire une carapace dure pour eux-mémes.
Ils voulaient également étre plus forts, pour la guerre et le
travail sur le pont. Cest alors qu’ils ont mis le liquide que vous
avez vu en nous pour que nos bras et nos jambes bougent
comme ils le désiraient, mais avec plus de force. Dans nos
générateurs, aurais-je di dire. Puis ils ont eu besoin de
communiquer, alors ils ont ajouté les circuits de la parole. Puis
encore d’autres circuits pour que nous puissions faire une chose
pendant qu’ils en faisaient une autre. Des controleurs pour que
nous puissions agir et parler méme lorsque eux ne le pouvaient
pas. Finalement, nous avons été capables de parler méme une
fois remisés et sans compagnon a l'intérieur. Vous n’arrivez pas
a le trouver ?

— Jen ai pour un instant », répondis-je. A la vérité, cela
faisait un moment que je ’'avais découvert, mais je n’avais pas
voulu l'interrompre. « Voulez-vous dire que les officiers du
vaisseau vous endossent comme un vétement ?

— Plus rarement, maintenant. La marque est comme une
étoile, avec un trait droit tout a coté.

— Je sais », dis-je, débattant en moi-méme de ce que je
pourrais faire tout en jaugeant la cavité de mon torse. Ma
ceinture, avec le poignard et le pistolet dans son étui, n’y
rentrerait jamais, j’en étais stir. Mais sinon, il y avait assez de
place pour moi.

« Attendez un instant, dis-je a Sidero. Je vais devoir
travailler a demi accroupi pour celui-la. Ces trucs me génent. »
Je me débarrassai de ma ceinture, a laquelle étaient toujours
accrochés I’épée dans son fourreau et le pistolet dans son étui, et
la posai a terre. « Ce serait plus facile si vous vous allongiez. »
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Il s’exécuta, avec plus de vivacité et de grace que je ne I'en
aurais cru capable, maintenant qu’il ne saignait plus. « Faites
vite, je n’ai pas de temps a perdre.

— Ecoutez, répondis-je, s’il y avait eu quelquun a vos
trousses, il serait déja la, et je n’entends pas le moindre bruit. »
Tout en faisant semblant de lambiner, je réfléchissais
furieusement ; I'idée semblait folle, mais elle m’assurerait d’une
protection et d’'un déguisement en cas de succes. J’avais souvent
porté une armure. Pourquoi pas une armure améliorée ?

« Croyez-vous donc que j'aie réussi a les fuir ? » J’entendis
bien ce que disait Sidero, mais je n’y fis guere attention. J’avais
parlé d’écouter, l'instant d’auparavant : il y avait maintenant
quelque chose a entendre, et apres avoir tendu loreille, je
reconnus lorigine de ce bruit: le lent battement de deux
grandes ailes.
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CHAPITRE IX

Le vide de I’air

La pointe du poignard avait déja trouvé I'encoche. Je la fis
tourner tout en me débarrassant de mon manteau, et roulai
dans le corps ouvert de Sidero. Je ne tentai méme pas de voir la
créature qui déployait de telles ailes avant d’avoir glissé la téte,
non sans quelques difficultés, dans celle de 'automate, et de
pouvoir regarder par sa visiere.

Méme alors je ne vis rien, ou presque rien. Le conduit
d’aération, relativement clair a cette profondeur un peu plus tot,
semblait maintenant rempli de brouillard ; quelque chose avait
entrainé I'air plus frais des étages supérieurs vers le bas, et il
s’était meélé a celui, chaud, humide et puant que nous respirions.
Quelque chose qui faisait rouler ce brouillard, comme si mille
fantémes fouillaient les lieux.

Je n’entendais plus le bruit des ailes, ni rien d’autre. J’aurais
pu tout aussi bien avoir la téte enfermée dans un coffre-fort
poussiéreux et étre en train de regarder par le trou de la serrure.
Puis la voix de Sidero s’éleva — mais pas dans mon oreille.

Je ne vois vraiment pas comment décrire cette impression.
Je sais fort bien l'effet que font les pensées d'un autre dans sa
propre téte : j’ai été envahi par celles de Thécle et par celles du
vieil autarque avant de ne faire qu'un avec eux. Il ne s’agissait
pas de cela. Mais pas d’audition non plus, comme on I'entend
d’habitude. Le mieux que je puisse dire est qu’il existe quelque
chose de plus qui entend, en sus des oreilles ; et que c’était de
derriere elles que montait la voix de Sidero, sans avoir franchi
mes tympans.
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« Je peux vous tuer.

— Alors que je viens de vous remettre en état ? J’ai rencontré
bien des ingrats, mais a ce point-la!» Sa poitrine s’était
refermée hermétiquement, et je dus me débattre pour glisser
mes jambes dans les siennes, poussant des mains contre le
creux de ses épaules. Si javais eu plus de temps a I'extérieur,
j'aurais retiré mes bottes, ce qui m’aurait facilité les choses.
J’avais 'impression de m’étre fracturé les deux chevilles.

« Vous n’avez pas le droit d’étre en moi !

— J’ai tous les droits. Vous avez été concu pour protéger les
hommes, et j’étais un homme ayant besoin d’étre protégé.
N’avez-vous pas entendu les ailes ? Vous ne me ferez pas croire
qu’il est normal qu’une telle créature se promene en liberté sur
le vaisseau.

— Ils ont libéré les apports.

— Qui ca ? » Ma bonne jambe finit par se mettre en place ;
jaurais di pouvoir enfiler l'autre plus facilement, sa
musculature ayant fondu ; mais je n’arrivais pas a trouver assez
de force pour pousser.

« Les gabiers. »

Comme si je luttais, je me sentis plié en avant; Sidero
s’asseyait. Puis il se leva, et le changement de position fit que je
pus glisser completement ma mauvaise jambe en place. Je n’eus
pas de difficulté a enfiler mon bras gauche dans le sien. Mon
bras droit passa tout aussi aisément dans la jointure de ce qui
avait été son bras droit, protégé seulement par le brassard de
métal de I’épaule.

« C’est mieux, dis-je. Attendez un moment. »

Au lieu de cela il bondit dans l'escalier, franchissant les
marches trois par trois.

Je fis halte, puis demi-tour et redescendis.

« Je vous tuerai pour ca !

— Pour étre revenu prendre mon poignard et mon pistolet ?
Ce serait une erreur ; nous pouvons en avoir besoin. » Je me
penchai et les ramassai, le poignard avec ma main droite, le
pistolet avec la main gauche de Sidero. La ceinture pendait dans
le lattis métallique, mais je la dégageai sans difficulté, avec le
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fourreau effiloché et I'étui, et la bouclai autour de la taille de
Sidero — il n’en restait méme pas un pouce.

« Sortez ! »

J’ajustai le manteau autour de ses épaules. « Tu ne me
croiras peut-étre pas, Sidero, dis-je en prenant un ton un peu
plus familier, mais j’ai déja eu des gens en moi. Cela peut étre
agréable et pratique. Du fait de ma présence, nous avons un
bras droit. Tu as dit que tu étais loyal envers le vaisseau. Moi
aussi. Est-ce que nous allons... »

Quelque chose de décoloré surgit du brouillard pale. Les
ailes étaient translucides comme celles d’un insecte, mais plus
souples que celles dune chauve-souris. Et elles étaient
gigantesques, si vastes qu’elles retombaient comme le drapé
d’'un catafalque de part et d’autre du palier sur lequel nous
étions.

L’ouie me fut soudain rendue. Sidero venait d’activer les
circuits qui faisaient passer les sons de ses oreilles aux miennes,
a moins qu’il ne fit simplement trop distrait pour les empécher
de fonctionner. Toujours est-il que j’entendis le grondement du
vent soulevé par ces grandes ailes fantomatiques, un sifflement
comme mille lames que 'on tremperait ensemble.

J’avais le pistolet a la main, sans avoir conscience de I’avoir
pris. Je cherchai frénétiquement quelque chose, téte ou serre,
sur quoi tirer. Il n’y avait rien, ce qui ne m’empécha pas d’étre
saisi a la jambe et d’étre soulevé avec Sidero comme une poupée
par un enfant. Je fis feu au hasard. Une déchirure — 6 combien
minuscule — apparut dans les ailes titanesques, une déchirure
délimitée par une étroite bande carbonisée.

La rambarde nous heurta aux genoux. Je fis feu une seconde
fois a cet instant-13, et une odeur de fumée me parvint.

On aurait dit que c’était mon propre bras qui brilait. Je
poussai un hurlement. Sidero se débattait indépendamment de
moi, luttant contre la créature ailée. Il avait saisi mon couteau
de chasse et je craignis un instant qu’il ne m’elit ouvert le bras,
que la douleur que je ressentais fit celle de la transpiration
s’infiltrant dans la plaie. La pensée de tourner mon pistolet
contre lui me traversa, puis je pris conscience que ma main se
trouvait dans la sienne.
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L’épouvante de la Révolutionnaire s’empara de nouveau de
moi ; je luttais pour me détruire moi-méme, ne sachant plus si
j’étais Sévérian ou Sidero, Thécle la vive ou Thécle la morte.
Nous tourbillonnames, la téte en bas.

Nous tombions.

Indescriptible fut la terreur que je ressentis.
Intellectuellement, je savais que nous ne pouvions que tomber
lentement sur le vaisseau; je me rendais méme vaguement
compte que nous ne tombions pas plus vite a ces niveaux
inférieurs. Et cependant nous tombions, dans un sifflement
d’air de plus en plus fort, tandis que les parois du conduit se
réduisaient a une vision brouillée et sombre.

Tout cela n’avait été qu’un réve. Comme il paraissait
étrange ! J’avais embarqué sur un grand vaisseau avec des ponts
sur tous les cotés, je m’étais glissé dans un homme de métal. Et
maintenant jétais enfin réveillé ; gisant sur la pente glacée
d’'une montagne au-dela de Thrax, contemplant deux étoiles que
j’imaginais, dans un demi-réve, étre deux yeux.

Mon bras droit était retombé trop pres du feu, mais il n’y
avait pas de feu. Cétait donc le froid qui me mordait ainsi.
Valéria me déplaca vers un sol plus souple.

La cloche la plus profonde de la tour de la Cloche sonnait. La
tour de la Cloche s’était élevée au cours de la nuit sur une
colonne de feu et s’était posée a 'aube a c6té d’Ascis. La gorge
d’airain de la grande cloche lancait son appel aux rochers qui lui
en renvoyaient ’écho.

Dorcas avait joué quelque chose ou il était question de
cloches. Avais-je donné mes dernieres réflexions ? Dans les
temps futurs, est-il écrit depuis longtemps, la mort du vieux
soleil détruira Teur. Mais de son tombeau surgiront des
monstres, un nouveau peuple et le Nouveau Soleil. Teur
I'Ancienne s’épanouira comme un papillon sort de sa
chrysalide desséchée et on appellera Ushas cette nouvelle Teur.
Que de prétention ! Et hop, disparition du Prophete.

La femme ailée du livre du pere Inire m’attendait dans les
ailes. Elle frappa une fois dans ses mains, solennellement,
comme une grande dame appelle sa domestique. Comme elle les
écartait, apparut entre elles un point de lumiere blanche, une
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flamme briilante. Il me sembla que c’était mon visage et que
mon visage n’était que le masque qui le contemplait.

Le vieil autarque, qui vivait dans mon esprit mais ne
s’exprimait que rarement, marmonna entre mes levres
gonflées : « Trouve un autre... »

Il se passa une douzaine de respirations haletantes avant que
je comprisse ce qu’il nous avait dit : que le moment était venu
d’abandonner ce corps a la mort, qu’il était temps pour nous —
pour Sévérian et Thécle, pour lui-méme et tous les autres qui se
tenaient dans 'ombre — de faire un pas de plus nous-mémes
vers les ombres. Temps pour nous de trouver quelqu'un d’autre.

Il git entre deux grandes machines, déja éclaboussé dun
lubrifiant sombre. Je me penche, sur le point de tomber, pour
expliquer ce qu’il doit faire.

Mais il était mort, sa joue couturée de cicatrices froide au
toucher, sa mauvaise jambe brisée, 1'os saillant de la peau. Des
doigts je lui fermai les yeux.

Des pas, ceux de quelquun s’approchant a la hate. Avant
qu’ils m’atteignent, il y a déja quelqu’'un d’autre a mon épaule,
une main derriere ma téte. Je vois la lumiere de ses yeux, je sens
I’'odeur musquée de son visage hirsute. Il tend une coupe vers
mes levres.

Je gottai, avec I'espoir que ce fiit du vin. C’était de 'eau ;
mais une eau fraiche et pure, qui avait meilleur gotit que
n’importe quel vin.

Une voix féminine enrouée lanca : « Sévérian ! » et un solide
gaillard s’accroupit a c6té de moi. Ce n’est que lorsqu’il ouvrit la
bouche que je compris que le gaillard était une gaillarde, celle
qui avait déja parlé. « Vous allez tres bien. Vous étiez... j’ai eu
peur... » Elle ne trouvait pas ses mots, et elle m’embrassa a la
place ; en méme temps, le visage hirsute nous embrassa tous les
deux. Son baiser fut bref, mais celui de la femme se prolongea.

Il me laissa le souffle coupé. « Gunnie », dis-je, lorsque enfin
elle me lacha.

« Comment te sens-tu, maintenant ? On a cru que tu allais
mourir.

— Je l’ai bien cru aussi. » J’étais en position assise, mais
n’aurais pas pu bouger davantage. J’avais mal partout, a la téte
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plus qu’ailleurs, et mon bras droit me donnait I'impression
d’avoir été plongé dans les flammes. La manche de ma chemise
de velours était en lambeaux et un onguent jaune me graissait la
peau. « Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Tu es sans doute tombé dans I'axe du spiracle — c’est la
que nous t’avons trouvé. Ou plutdét que Zak t’a trouvé. Il est
venu me chercher. » Elle fit un geste de la téte en direction du
nain velu qui m’avait tendu la coupe d’eau. « Avant cela, je
suppose que tu t’es fait flasher.

— Flasher ?

— Briiler par un arc électrique di a un court-circuit. La
méme chose m’est arrivée. Regarde. » Elle portait une chemise
de travail grise ; elle I'abaissa, et je vis une cicatrice d'un rouge
malsain qui lui descendait entre les seins, enduite du méme
onguent. « Je travaillais a la centrale. Quand j’ai été briilée, on
m’a envoyée a l'infirmerie. On m’a mis de ce truc et on m’a
donné un tube pour m’en remettre plus tard — je crois que c’est
pour ca que Zak est venu me chercher. Tu n’es pas encore prét a
entendre tout ¢a, hein ?

— Je ne crois pas. » Les parois, qui faisaient déja un angle
curieux, avaient commencé a tournoyer avec une lenteur, pleine
de dignité, comme les cranes qui s’étaient une fois balancés
autour de moi.

« Allonge-toi pendant que je vais te chercher quelque chose a
manger. Zak restera, au cas ou il y aurait d’autres gabiers. En
général on n’en trouve pas aussi bas. »

J’avais I'impression d’avoir cent questions a lui poser. Mais
plus que tout, je désirais m’allonger et dormir si la douleur me
le permettait ; et je me retrouvai allongé, a demi endormi, avant
d’avoir le temps d’y penser davantage.

Puis Gunnie était revenue avec un bol et une cuillere.
« Atole, dit-elle. Mange ca. » Le brouet avait un gotit de pain
moisi trempé dans du lait et bouilli, mais il était chaud et me
rassasiait. Je crois l'avoir pratiquement terminé avant de me
rendormir.

A mon réveil suivant, je n’étais plus aussi proche de la mort,
méme si je souffrais toujours. Mes dents manquantes
mangquaient encore et j’avais la bouche et la machoire toujours
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douloureuses ; il y avait une bosse de la taille d'un ceuf de
pigeon a ma tempe et la peau de mon bras droit commencait a
se craqueler en dépit de 'onguent. Cela faisait bien dix ans,
sinon davantage, que maitre Gurloes ou I'un des compagnons ne
m’avaient pas rossé, et je me rendis compte que j’avais en partie
perdu le talent de minimiser la douleur.

J’essayai de me distraire en examinant les environs.
L’endroit ou je me trouvais étendu n’avait pas tant I'air d'une
cabine que dune crevasse au milieu de quelque grand
mécanisme ; le genre d’endroit ou 'on découvre des objets qui
semblent étre arrivés de nulle part — mais a une échelle
beaucoup plus grande. Le plafond était au moins a dix coudées,
et incliné. Aucune porte ne permettait de s’isoler ou d’empécher
les intrus de pénétrer ; un couloir s’ouvrait a I'un des coins.

Je gisais sur un tas de chiffons propres pres du coin opposé,
selon la diagonale. Lorsque je me mis sur mon séant pour
regarder autour de moi, le nain velu que Gunnie appelait Zak
surgit de 'ombre et vint s’accroupir a c6té de moi. Il ne parla
pas, mais son attitude exprimait qu’il s'inquiétait de mon bien-
étre. « Je vais bien, ne tinquiete pas », lui dis-je. Il parut se
détendre un peu.

La seule lumiere qui éclairait la piece venait par I’entrée ; je
fis de mon mieux pour examiner mon infirmier. Plutot quun
nain, il me paraissait étre un homme de tres petite taille — je
veux dire par la qu’il n’y avait pas de disproportions marquées
entre son torse et ses membres. Son visage n’était pas
fondamentalement différent de celui de n’importe qui, sauf qu’il
était mangé d’une toison buissonnante et d'une barbe brune que
surmontait une moustache encore plus luxuriante — véritable
fourrure qu’aucune paire de ciseaux ne semblait avoir jamais
touchée. Il avait le front bas, le nez aplati et le menton (autant
que je pouvais en juger) tres fuyant ; mais beaucoup d’hommes
ont des traits semblables. Et de fait, c’était un homme, devrais-
je ajouter, completement nu de surcroit, si I'on ne tient pas
compte du poil épais qui le recouvrait ; quand il vit que je
regardais vers son pubis, il prit un chiffon dans la pile et le noua
comme un pagne autour de sa taille.
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Non sans difficulté, je me mis debout et clopinai dans la
salle. Il me dépassa et alla se planter sur le seuil de la porte.
Tout le frémissement de son corps me rappela alors un
domestique que j'avais vu contenir un exulte ivre; il me
suppliait de ne pas faire ce que je m’apprétais a faire, tout en
m’avertissant qu’il m’en empécherait par la force si besoin était.

Je n’étais pas en état de subir une épreuve de force, et aussi
loin que possible de cet état d’excitation maniaque dans lequel
nous sommes préts a nous bagarrer avec nos amis si nous
n’avons pas d’ennemis sous la main. J’hésitai. Il m’indiqua le
passage, et passa un doigt sur sa gorge avec un geste sur lequel
on ne pouvait se tromper.

« Il y a du danger par la ? demandai-je. Tu as probablement
raison. A coté de ce vaisseau, certains des champs de bataille
que j’ai vus avaient l'air de jardins publics. Tres bien, je ne
sortirai pas. »

Parler m’était pénible avec mes levres tuméfiées, mais il
parut me comprendre, et sourit au bout d'un moment.

« Zak ? » demandai-je en le montrant du doigt.

Il sourit de nouveau et acquiesca.

Je me touchai la poitrine. « Sévérian.

— Sévérian ! » répéta-t-il, son sourire s’élargissant sur de
petites dents pointues. Puis il esquissa quelques joyeux pas de
danse. Sans se départir de sa bonne humeur, il me prit ensuite
par la main gauche et me conduisit au tas de chiffons.

Sa main avait beau étre brune, elle paraissait 1égerement
phosphorescente dans la pénombre.
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CHAPITRE X

Intermeéde

« Tu as pris un bon coup sur la téte », me dit Gunnie. Elle
était assise a cOté de moi et me regardait manger le ragofit.

« Je sais.

— J’aurais di te conduire a l'infirmerie, mais sortir d’ici
serait dangereux. Tu ne dois pas avoir envie de te trouver dans
un endroit que les autres connaissent. »

J’acquiescai. « En effet. Au moins deux personnes ont essayé
de me tuer ; trois peut-étre, si ce n’est quatre. »

Elle me regarda comme si elle se demandait si ma chute ne
me faisait pas un peu perdre la téte.

« Je suis tout a fait sérieux. L'un d’eux était ton amie Idas.
Elle est morte, maintenant.

— Tiens, prends un peu d’eau. Es-tu en train de me dire que
c’était une femme ?

— Une fillette, oui.

— Et je ne le savais pas ? » Gunnie hésita. « Tu n’es pas en
train de me raconter des histoires ?

— C’est sans importance. Ce qui compte, c’est qu’elle a tenté
de me tuer.

— Et c’est toi qui I’as tuée.

— Non, elle s’est suicidée. Je suis stir qu’il y a au moins une
autre personne dans le coup, sinon plusieurs. Mais ce n’est pas
d’elles que tu voulais parler, Gunnie ; je suppose que tu pensais
aux gens mentionnés par Sidero, les gabiers. Qui sont-ils ? »

Elle se frotta le coin des yeux du bout du doigt, équivalent
féminin du geste consistant pour un homme a se gratter la téte.
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« Je ne sais pas comment te 'expliquer. J’ignore méme si je
comprends moi-méme de quoi il s’agit.

— Fais un effort, Gunnie, dis-je. Ca pourrait étre
important. »

A mon intonation tendue, Zak abandonna la tiche qu’il
s’était lui-méme assignée — surveiller 'approche d’éventuels
intrus — le temps d’un coup d’ceil inquiet.

« Sais-tu comment se déplace ce vaisseau ? me demanda
Gunnie. En sortant et en rentrant dans le Temps. Il va parfois
aux limites de I'univers et plus loin. »

J’acquiescai, finissant de nettoyer mon assiette.

« Nous sommes je ne sais combien dans I'’équipage. Cela
peut te paraitre drole, mais je lignore. Il est tellement grand,
vois-tu. Jamais le capitaine ne nous rassemble. Cela prendrait
trop de temps, des jours de marche pour que nous nous
retrouvions tous au méme endroit, et pendant ce temps-la il n’y
aurait personne pour faire le travail.

— Je comprends.

— Nous signons, et on nous met a un endroit ou un autre. Et
nous restons la. Nous finissons par connaitre ceux qui s’y
trouvent déja, mais il y en a des tas d’autres que nous ne voyons
jamais. Le chateau avant, 1a ou se trouve ma cabine, n’est pas le
seul endroit de ce genre. Il y en a beaucoup d’autres. Des
centaines, peut-étre des milliers.

— Ce qui m’intéresse ce sont les gabiers, dis-je.

— C’est ce que j'essaie de t’expliquer. Il est possible pour
quelquun, pour n'importe qui, de se perdre a jamais sur le
vaisseau. Et quand je dis a jamais, je suis sérieuse, car le
vaisseau va ici et revient 1a, ce qui est d'un effet curieux sur le
temps. Certains deviennent vieux et meurent sur le vaisseau,
tandis que d’autres travaillent longtemps et accumulent un
sacré pécule sans jamais vieillir. Il arrive alors que le vaisseau
fasse étape dans leur monde d’origine et ils s’apercoivent qu’ils
sont revenus a peu pres a l'époque de leur départ. Ils
débarquent, de I’argent plein les poches. Certains vieillissent un
certain temps, puis redeviennent plus jeunes. » Elle hésita,
craignant un instant d’en dire davantage, puis elle reprit :
« C’est ce qui m’est arrivé.
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— Tu n’es pas vieille, Gunnie », lui-dis-je, ce qui était vrai.

Elle prit ma main gauche et appuya a son front. « Ici,
répondit-elle. Ici je suis vieille, Sévérian. Il m’est arrivé
tellement de choses que je veux oublier. Non pas oublier, mais
étre de nouveau jeune ici aussi. Quand on boit ou qu'on se
drogue, on oublie. Mais ce que ces choses t'ont fait reste
toujours 1a, dans ta maniere de penser. Tu comprends ce que je
veux dire ?

— Tres bien », lui dis-je. Je détachai ma main de son front et
lui pris une des siennes.

« Mais vois-tu, étant donné que ces choses arrivent, que les
marins le savent et en parlent méme si ceux du plancher des
vaches refusent la plupart du temps de le croire, le vaisseau se
retrouve avec des gens qui ne sont pas réellement des marins et
qui ne veulent pas travailler. Ou bien il s’agit d'un marin qui
s’est battu avec un officier et qui doit recevoir un chatiment ; il
disparait et va rejoindre les gabiers. On les appelle comme ca
parce que, autrefois, dans la marine a voile, les gabiers étaient
tres forts pour se faufiler sur les vergues, entre les voiles, et
disparaitre a la vue.

— Je comprends, dis-je encore.

— Certains restent simplement dans un coin, je crois, comme
nous le faisons ici. Certains se déplacent, cherchant de I'argent
ou la bagarre. Il arrive qu’il en débarque un au mess, et ca fait
des histoires. Mais il en vient parfois tellement que personne ne
tient a leur chercher noise ; alors on fait semblant de les prendre
pour des membres de I’équipage, ils mangent, et ils s’en vont
sans rien faire de plus si on a de la chance.

— Autrement dit, ce sont de simples matelots qui se sont
rebellés contre le capitaine. » J’Jamenais la question du capitaine
sur le tapis car je voulais y revenir plus tard.

« Non, fit-elle en secouant la téte, pas toujours. Les marins
sont pris dans bien des mondes différents, d’autres nébuleuses,
méme, et peut-étre d’autres univers. La-dessus, je ne sais rien
de stir. Mais ce qui est un matelot ordinaire pour toi et moi peut
tres bien paraitre bougrement bizarre a quelquun d’autre. Tu es
de Teur, n’est-ce pas ?

— En effet.

-892 -



— Moi aussi, comme la plupart des autres ici. On nous met
ensemble parce que nous parlons la méme langue et que nous
pensons de la méme maniere. Mais si nous allions dans un autre
quartier, tout pourrait étre bien différent.

— Moi qui croyais avoir beaucoup voyagé ! dis-je en riant
intérieurement de moi-méme. Je me rends compte maintenant
que je suis bien loin d’avoir fait autre chose que quelques
promenades.

— Cela te prendrait des jours de marche simplement pour
sortir de la partie du vaisseau ou la plupart des matelots sont
plus ou moins comme toi et moi. Mais les gabiers se mélangent
en vagabondant. Parfois ils se battent entre eux ; mais d’autres
fois ils se regroupent en bandes ou ils sont de quatre ou cing
especes différentes. Quelquefois ils se mettent en couples et la
femme a un enfant, comme Idas. D’habitude, ces enfants ne
peuvent eux-mémes concevoir. C’est ce que j’ai entendu dire. »

Elle jeta un coup d’ceil significatif en direction de Zak, et je
murmurai : « Cen est un ?

— Je crois que oui. Il t’a trouvé, et il est venu me chercher ;
c’est pourquoi j’ai pensé que je pouvais te confier a lui pendant
que j’allais me procurer de la nourriture pour toi. Il ne peut pas
parler, mais il ne t’a rien fait, n’est-ce pas ?

— Non, répondis-je, il a été tres bien. Dans les temps
anciens, Gunnie, les peuples de Teur voyageaient entre les
soleils. Beaucoup revenaient, mais beaucoup restaient sur telle
ou telle planete. Ces mondes hétérogenes ont di redessiner
I’humanité pour la conformer a leur contexte particulier depuis
le temps. Sur Teur, les mystagogues savent que chaque
continent possede en quelque sorte son propre moule humain,
si bien que si des gens passent de I'un a I'autre, les immigrants
finissent par ressembler rapidement — en une cinquantaine de
générations — aux autochtones. Les moules des autres mondes
doivent présenter des différences plus marquées; je crois
cependant que la race humaine ne perd pas son humanité pour
autant.

— Ne dis pas “depuis le temps”, Sévérian. Tu n’aurais aucune
idée du temps, si nous nous arrétions pres d’'un soleil. Nous
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avons beaucoup parlé et tu as lair fatigué. Ne veux-tu pas
t’allonger et te reposer ?

— Seulement si tu te couches a c6té de moi, répondis-je. Tu
es aussi fatiguée que moi, sinon plus. Tu as couru pour me
trouver des médicaments et de la nourriture. Repose-toi,
maintenant, et parle-moi encore des gabiers.» La vérité
m’oblige a avouer que je me sentais suffisamment bien pour
avoir envie de passer un bras autour des épaules d’'une femme et
méme pour m’enfoncer dans une femme. Et avec beaucoup de
femmes (et Gunnie, je crois, en faisait partie) il n’y a pas de
meilleur moyen d’entrer dans leur intimité que de les laisser
parler et de les écouter.

Elle s’allongea a coté de moi. « Je t’ai déja dit tout ce que je
savais. La plupart sont des marins qui ont mal tourné, d’autres
sont leurs enfants, nés sur le vaisseau et cachés jusqu’a ce qu’ils
soient assez grands pour se battre. Et puis, tu te souviens,
quand nous avons capturé 'apport ?

— Bien sfir.

— Tous les apports ne sont pas des animaux, méme s’ils le
sont en majorité. Ce sont parfois des gens, et ils vivent parfois
assez longtemps pour pénétrer dans le vaisseau, la ou il y a de
l'air. » Elle marqua un temps d’arrét et pouffa. « Tu sais, les
autres, sur leur planete d’origine, doivent vraiment se demander
ou ils sont passés lorsqu’ils ont été apportés. En particulier
lorsqu’il s’agit de quelquun d’important. »

Il me semblait étrange d’entendre pouffer une femme aussi
massive, et moi qui souris rarement, je ne pus retenir un
sourire.

« Il y en a qui prétendent que certains gabiers se faufilent sur
le vaisseau avec la cargaison, que ce sont des criminels qui
cherchent a fuir leur monde et ont embarqué de cette facon. Ou
bien que ce ne sont que des animaux sur leur planete et qu’ils
ont été pris en tant que cargaison vivante, alors que ce serait des
personnes comme nous. Nous ne serions que des animaux sur
ces mondes-1a, c’est ce que je crois. »

Ses cheveux, qui effleuraient maintenant mon visage,
dégageaient un parfum entétant ; et il me vint a 'esprit qu’il ne
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devait pas toujours en étre ainsi, qu’elle s’était parfumée pour
moi avant de revenir dans notre niche.

«On les appelle parfois les muets parce qu’ils sont
nombreux a ne pas pouvoir parler. Peut-étre possedent-ils un
langage a eux ; mais ils ne peuvent pas nous parler et si on en
prend un, il faut s’adresser a lui par signes.

Mais Sidero raconte que muet voulait dire autrefois rebelle.

— A propos de Sidero, était-il dans le coin, lorsque Zak t'a
fait venir au fond du conduit d’aération ?

— Non, il n’y avait personne en dehors de toi.

— Est-ce que tu as vu mon pistolet, ou le poignard que tu
m’as donné quand nous nous sommes rencontrés pour la
premiere fois ?

— Non, il n’y avait rien non plus. Les avais-tu avec toi
lorsque tu es tombé ?

— Sidero les avait. J’espérais qu’il aurait été assez honnéte
pour me les rendre, mais au moins il ne m’a pas tué. »

Gunnie secoua la téte en la faisant rouler sur les chiffons, ce
qui amena une joue ronde et fleurie contre la mienne. « Il ne
laurait pas fait. Il peut étre brutal, parfois, mais je n’ai jamais
entendu dire qu’il ait tué quelqu’un.

—Je crois quil a di me frapper pendant que j’étais
inconscient ; il me semble que je n’aurais pas pu me faire aussi
mal a la bouche a cause de la chute. J’étais a 'intérieur de lui, je
ne te I’ai pas dit ? »

Elle se recula pour me regarder. « Vraiment ? Tu es capable
deca?

— Oui. Ca ne lui a pas plu, mais je pense qu’il doit y avoir
quelque chose dans son mécanisme qui 'empéche d’expulser un
héte tant qu’il est conscient. Apres notre chute, il s’est sans
doute ouvert le torse et m’a sorti avec le bras qui lui restait. J’ai
de la chance qu’il ne m’ait pas cassé les deux jambes. C’est en
me sortant qu’il a dii me frapper. Je le tuerai pour cela, la
prochaine fois que je le verrai.

— Ce n’est qu'une machine », objecta doucement Gunnie.
Elle glissa la main sous ma chemise en lambeaux.

« Je suis surpris que tu le saches, dis-je. J’aurais pensé que
tu le prenais pour une personne.
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— Mon pere était pécheur, et j’ai grandi sur les bateaux. On
donne un nom aux bateaux, on leur met des yeux ; souvent ils
agissent comme des personnes et méme ils vous parlent,
parfois. Ce ne sont pourtant pas vraiment des personnes. Les
pécheurs sont parfois amusants, mais mon pere avait ’habitude
de dire que lorsqu’'un homme était réellement fou, il coulait son
bateau au lieu de le vendre. Un bateau possede un esprit, mais il
faut plus qu’un esprit pour faire une personne.

— Ton pere était-il d’accord pour que tu t'engages sur ce
vaisseau ? demandai-je.

— Il s’est noyé avant. Tous les pécheurs se noient. Ca a tué
ma mere. Je suis revenu sur Teur pas mal de fois, mais jamais
quand ils étaient en vie.

— Qui était autarque lorsque tu étais enfant, Gunnie ?

— Je ne sais pas. Ce n’était pas le genre de chose qui nous
intéressait. »

Elle pleura un peu. J’essayai de la réconforter, et a partir de
la, nous aurions pu tres rapidement et naturellement faire
I’amour; mais sa briilure couvrait une bonne partie de sa
poitrine et de son abdomen, et méme si nous nous caressames
mutuellement, le souvenir de Valéria vint aussi se glisser entre
nous.

« Cela ne t’a pas blessé ? finit-elle par me demander.

— Non. Je suis seulement désolé de t’avoir fait mal autant
que je lai fait.

— Mais pas du tout !

— Mais si, Gunnie. C’est moi qui t’ai briilée dans la coursive,
devant la suite autarchique, comme nous le savons bien I'un et
lautre. »

D’une main elle chercha sa dague, mais elle s’en était séparée
en se déshabillant. Elle gisait sous ses autres vétements, hors de
portée.

« Idas m’a dit qu’elle avait loué les services d’un marin pour
l'aider a se débarrasser du cadavre du steward. Elle a parlé de ce
marin au masculin, mais hésité avant de dire “il”. Tu faisais
partie de ses compagnons de travail, et méme si tu ne savais pas
quel était son véritable sexe, il était tout a fait naturel de sa part
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de chercher I'aide d'une femme, si elle n’avait pas d’amant
masculin.

— Depuis combien de temps as-tu compris ? » murmura
Gunnie. Elle ne s’était pas remise a sangloter, mais dans le coin
de son ceil, japercus une larme grosse et ronde comme elle
I’était elle-méme.

« Des le début, des que tu m’as apporté ce gruau. Comme il
était sans protection, mon bras a été briilé par les sucs digestifs
de la créature volante ; tout le reste de mon corps était a I'abri
dans 'armure de Sidero et j'ai bien entendu aussitét pensé a
cela en reprenant conscience. Tu as dit avoir été briilée par un
éclair d’énergie, mais ce genre de choses ne fait pas de
discrimination. Ton visage et tes bras, pourtant exposés, n’ont
rien eu. En revanche, tu as été briilée en des endroits
normalement protégés par une chemise et un pantalon. »

J’attendis sa réaction, mais elle ne dit rien.

« Dans le noir, jai appelé a l'aide, mais personne n’a
répondu. J’ai alors tiré en réglant ’énergie au plus bas, pour
avoir de la lumiere. Je tenais 'arme a hauteur des yeux lorsque
j’ai fait feu, mais je ne voyais rien, et le rayon a di partir un peu
vers le bas. Cest comme ca que je t'ai atteinte a la taille.
Pendant que je dormais, tu es partie a la recherche d’Idas,
jimagine, afin de pouvoir me vendre a elle pour un autre
chrisos. Evidemment, tu ne I'as pas trouvée. Elle était morte, et
son corps se trouvait enfermé dans ma cabine.

— Je voulais répondre lorsque tu as appelé, se défendit
Gunnie. Mais Idas m’avait dit que nous faisions quelque chose
de secret. Tout ce que je savais, c’était que tu te trouvais perdu
dans 'obscurité, et j’ai pensé que les lumieres n’allaient pas
tarder a revenir. C’est alors qu’ldas a mis son couteau contre
mon cou. Il était — je devrais dire “ elle ” — tout contre moi, si
pres qu’il n’a méme pas été touché quand tu as fait feu sur moi.

— Quoi qu’il en soit, je veux que tu saches qu’ldas avait neuf
chrisos sur elle lorsque je I'ai fouillée. Je les ai mis dans la
pochette du fourreau de ce poignard que tu as trouvé. Sidero
détient mon pistolet et le poignard ; si tu peux me les rendre, je
te laisse volontiers l'or. »



Gunnie ne voulut plus parler apres cela. Je fis semblant de
dormir, mais en réalité je la surveillais entre mes paupieres
pour voir si elle n’allait pas essayer de me frapper.

Au lieu de cela elle se leva, s’habilla puis se glissa hors de la
salle en enjambant Zak, qui s’était endormi. J’attendis un long
moment, mais elle ne revint pas, et je trouvai a mon tour le
sommeil.
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CHAPITRE XI

Escarmouche

Je gisais dans le néant du sommeil, et cependant quelque
chose en moi restait éveillé, flottant dans les golfes de
Iinconscience, qui contiennent ceux qui ne sont pas nés et
tellement de morts.

« Sais-tu qui je suis ? »

Je nm’aurais su dire comment, mais effectivement je le savais.
« Vous étes le capitaine.

— QOui. Mais qui suis-je ?

— Maitre », répondis-je, car j'avais l'impression d’étre
redevenu apprenti. « Maitre, je ne comprends pas.

— Qui commande ce vaisseau ?

— Je ne sais pas, maitre.

— Je suis ton juge. On a confié a ma garde cet univers en
train de s’épanouir. Mon nom est Tzadkiel.

— Ceci est-i1l mon proces, maitre ?

— Non. Et c’est mon propre proces qui se rapproche, et non
le tien. Tu as été un roi-guerrier, Sévérian. Combattras-tu pour
moi ? Combattras-tu volontairement ?

— Avec joie, maitre. »

Ma propre voix semblait se réverbérer en écho dans mon
réve : « Maitre... Maitre... Maitre... » Il n’y eut pas de réponse
apres le roulement de cet écho. Le soleil était mort, et je me
trouvais seul dans 'obscurité glaciale.

« Maitre ! Maitre ! »

Zak me secouait I’épaule.



Je m’assis, songeant pendant un instant qu’il pouvait
s’exprimer mieux que je I’avais cru. « Chut, je suis réveillé, dis-
je.

— Chut ! fit-il en me singeant.

— Est-ce que j’ai parlé en dormant, Zak ? C’est ce qui a dii se
produire, car tu as entendu ce mot. Je me souviens... »

Je me tus, car il venait de porter une main en coupe a son
oreille. A mon tour j’écoutai, et j’entendis des cris et un bruit de
bousculade. Quelqu’un lanca mon nom.

Zak eut franchi I'entrée avant moi, d'une espece de saut
tendu plutét qu’en courant. Je n’étais pas loin derriere lui et,
apres m’étre fait mal a la main contre une premiere paroi,
j’appris a tourner sur moi-méme et a rebondir dessus comme
lui, avec les pieds.

Nous franchimes une jonction a angle droit, puis une autre
et tombames sur une mélée confuse d’hommes en train de se
battre. D’'un autre bond nous fiimes sur eux, sans savoir quel
bord était le n6tre, ni méme si nous en avions un.

Un marin, tenant un couteau a la main gauche, sauta vers
moi. Je le saisis comme maitre Gurloes m’avait jadis appris a le
faire et le projetai contre le mur, ne me rendant compte qu’a cet
instant-la qu’il s’agissait de Purn.

Je n’avais le temps ni de m’excuser ni de l'interroger. Le
poignard d'un géant indigo plongeait en direction de ma
poitrine. Je frappai son poignet massif a deux mains et vis —
mais trop tard — un second poignard dont la lame dépassait de
son autre poing. Elle brilla. J’essayai de l'esquiver en me
tortillant. Deux autres qui se bagarraient me pousserent en
arriere, et j’eus en face de moi le nénuphar au cceur d’acier bleu
de la mort.

Comme si les lois de la nature ne jouaient pas pour moi, la
lame ne descendit pas. Le mouvement en arriere du géant se
poursuivit, poing et lame prolongeant leur trajectoire jusqu’a ce
quil ployat lui-méme en arriere; jentendis alors un
craquement dans ses épaules et le hurlement sauvage qu’il
poussa lorsque les os déchiquetés le déchirerent de I'intérieur.

Le pommeau du poignard dépassait de son énorme main. Je
le saisis d’'une main, pris le quillon de la garde de I'autre et lui

_90_



arrachai 'arme — puis I’enfoncai entre ses cotes. Il tomba en
arriere comme tombe un arbre, tout d’abord lentement, jambes
encore droites sous lui. Zak, accroché a son bras tendu, arracha
le deuxieme poignard comme j’avais fait pour le premier.

Les deux lames faisaient presque la longueur d'une petite
épée, et nous fimes pas mal de dégats avec. J’en aurais fait
davantage si je n’avais pas di intervenir entre Zak et un matelot
qui le prenait pour un gabier.

Les bagarres de ce genre finissent aussi soudainement
qu’elles commencent. Un homme s’enfuit, puis un deuxieme et
tous les autres doivent alors les imiter, se trouvant en trop petit
nombre pour résister. Cest ce qui nous arriva. Un gabier
échevelé exhibant des dents d’atrox voulut faire tomber le
poignard de ma main a ’'aide d'une massue faite d'un tuyau. Je
lui tranchai a moitié le poignet puis le frappai a la gorge — c’est
alors que je me rendis compte qu’en dehors de Zak, tous mes
autres camarades avaient fui. Je vis un marin filer comme
I’éclair, tenant son bras ensanglanté. Je le suivis, criant a Zak
d’en faire autant.

Si nous avons été poursuivis, ce fut avec peu de zele. Nous
nous engageames dans un passage tortueux avant de traverser
une salle pleine d’échos ou étaient remisées des machines
silencieuses, puis de nous engager dans un deuxieme passage
(suivant la piste des premiers fuyards griace au sang frais
maculant le sol et les cloisons, sans compter le cadavre dun
marin que nous enjambames) et enfin dans une salle plus petite
ou se trouvaient de l'outillage et des établis ainsi que cing
matelots, qui ne cessaient de gémir et de jurer en se soignant
mutuellement leurs blessures.

« Qui étes-vous ? demanda l'un d'eux avec un geste
menacant de son poignard.

— Je le connais, répondit Purn. Cest un passager. » Il avait
la main enroulée dans un pansement de gaze que tachait déja
du sang.

« Et celui-la ? » demanda de nouveau le matelot en pointant
son arme vers Zak.

« Touchez-le et je vous tue.

— Ce n’est pas un passager, lui, fit le matelot, dubitatif.
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— Je ne vous dois aucune explication et ne vous en fournirai
aucune. Si vous pensez que nous ne sommes pas capables de
vous tuer tous, venez vous y frotter. »

Un marin qui n’avait pas encore pris la parole intervint. « Ca
suffit, Modan. Si le S’gneur se porte garant...

— Je me porte garant.

— Alors, c’est tres bien. Je vous ai vu tuer des gabiers, ainsi
que votre ami velu. Que pouvons-nous faire pour vous ?

— Vous pouvez me dire pourquoi les gabiers voulaient vous
tuer, si vous le savez. On m’a dit qu’il y en avait toujours
quelques-uns sur le vaisseau. Mais ils ne peuvent se montrer
constamment aussi agressifs. »

Le visage du marin, de prime abord ouvert et amical, se
referma — bien qu’apparemment rien n’eit changé dans son
expression. « J’ai entendu dire, S’gneur, qu’il y a quelqu'un a
bord, pour ce voyage, qu'on leur a dit de supprimer, sauf qu’ils
n’arrivent pas a mettre la main dessus. Je n’en sais pas
davantage. Si vous étes au courant d’autre chose, vous en savez
plus que moi, comme disait le cochon au boucher.

— Qui leur donne leurs ordres ? »

Mais il s’était déja détourné. Je parcourus les autres des
yeux, et Purn finit par répondre. « Nous l'ignorons. S’il existe un
capitaine des gabiers, on n’en a jamais entendu parler jusqu’a
aujourd’hui.

— Je vois. J’aimerais parler a un officier, et pas un officier
subalterne comme Sidero, mais un de ses supérieurs. »

Le matelot qui s’appelait Modan intervint: « Dieu vous
bénisse, S’gneur, nous aussi. Croyez-vous que nous aurions
attaqué tous ces gabiers, sans chef, ni sans bonnes armes ? On
était une équipe de travail, neuf en tout, et ce sont eux qui nous
ont sauté dessus. Plus question de travailler sans poste de garde
avec sentinelle, maintenant. »

Les autres acquiescerent pour manifester leur accord.

« Vous pouvez certainement me dire ou je pourrais trouver
un officier supérieur. »

Modan haussa les épaules. « A la proue ou la poupe, S’gneur.
C’est tout ce que je peux dire. En général, ils sont a I'un ou
lautre endroit; ce sont les meilleurs pour la navigation et
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I'observation, parce que les instruments y sont moins génés par
les voiles. L'un ou l'autre. »

Je me souvins comment je m’étais agrippé au gréement
pendant ma course folle entre les voiles. « Est-ce que nous ne
sommes pas vers ’avant, ici ?

— C’est bien ca, S’gneur.

— Alors, comment faut-il faire pour m’y rendre ?

— Par 13, fit-il avec un geste. Et suivez votre nez. C’est ce que
disait le singe a I’éléphant.

— Mais ne pouvez-vous pas m’expliquer plus précisément le
chemin a suivre ?

— Je pourrais, S’gneur, mais ce ne serait pas convenable.
Puis-je me permettre de vous donner un conseil, S’gneur ?

— C’est précisément ce que je demande.

— Restez avec nous jusqu’a ce que nous ayons gagné un
endroit plus stir. Vous voulez un officier. Vous aurez ce qu’il
vous faut, dés que nous le pourrons. Partez tout seul, et les
gabiers ne vous manqueront pas.

— A droite quand vous sortez par cette porte, dit alors Purn,
puis tout droit jusqu’a l'escalier des cabines. Montez, et
empruntez le passage le plus large. Et encore tout droit.

— Merci, dis-je. Allez, viens, Zak. »

L’homme velu acquiesca. Lorsque nous fiimes a ’extérieur, il
rejeta la téte en arriere et lanca : « Homme méchant.

— Je sais, Zak. Nous devons trouver un endroit ou nous
cacher. Est-ce que tu comprends ? Cherche de ce coté de la
coursive pendant que je cherche de ’autre. Reste silencieux. »

Il me jeta un regard dubitatif pendant un instant, mais il
avait manifestement compris. A peine avions-nous parcouru
une encablure dans le couloir qu’il me tirait par la manche de
mon bras valide pour me montrer une petite remise. Bien que
I’'essentiel de I'espace fiit occupé par des caisses et des tonneaux,
il y avait suffisamment de place pour nous. Je laissai la porte
entrebaillée d'un cheveu de maniere que nous puissions voir au
travers, et nous nous assimes sur deux caisses.

J’étais slir que les marins quitteraient rapidement la salle
dans laquelle ils s’étaient réfugiés, étant donné qu’ils n’avaient
rien a y faire une fois qu’ils auraient fini de soigner leurs
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blessures et repris leur souffle. Mais ils y resterent finalement si
longtemps que je faillis me persuader que nous les avions
manqués — qu’ils étaient retournés sur les lieux du combat, ou
qu’ils étaient passés par quelque passage inférieur que nous
n’avions pas remarqué. Sans doute la discussion avait-elle été
vive et prolongée avant qu’ils prissent la décision de partir.

Toujours est-il qu’ils apparurent enfin. Je portai un doigt a
mes levres pour avertir Zak, précaution qui n’était sans doute
pas indispensable. Quand tous les cinq eurent dépassé la porte,
et furent a une cinquantaine de coudées ou un peu plus, nous
nous faufilames dans la coursive.

Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps nous
devrions les suivre avant que Purn ne se trouvat placé en fin de
colonne, ni si seulement il s’y trouverait jamais ; dans le pire des
cas, j'étais décidé a mettre tous nos espoirs sur leur peur et
notre courage, et a m’emparer de lui au milieu de leur groupe.

Mais la fortune nous sourit: Purn ne tarda pas a rester
quelques pas en arriere. Depuis que j’avais accédé a 'autarchie,
j’avais souvent conduit des charges dans le Nord. Je fis
semblant d’en lancer une, criant des encouragements a un
bataillon qui se réduisait a Zak. Nous nous précipitames sur les
soldats comme si nous avions été a la téte d’'une armeée,
brandissant nos armes ; ils prirent tous la fuite avec un bel
ensemble.

J’avais espéré m’emparer de Purn par-derriere et épargner
ainsi, autant que possible, mon bras blessé. Mais Zak m’évita
cette difficulté d’'un bond tout en longueur qui I'’envoya voler
dans les genoux du marin. Je n’eus qu’a pointer mon poignard a
sa gorge. Il parut terrifié, et il avait de bonnes raisons de I’étre :
javais envisagé de le tuer des que j'aurais tiré de lui autant
d’informations que possible.

Nous restames l'oreille tendue, I'espace de deux ou trois
respirations, vers les bruits de course des quatre qui s’étaient
enfuis. Zak s’était emparé du poignard de Purn et attendait
maintenant, une arme dans chaque main, foudroyant le marin a
terre d’'un regard qui venait par-dessous d’épais sourcils.
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«Tu es un homme mort si tu tentes de t'enfuir, lui
murmurai-je. Réponds-moi, et tu vivras peut-étre encore un
peu. Ta main droite est bandée. Quand a-t-elle été blessée ? »

Bien qu’il fGt allongé sur le dos, la pointe de mon poignard
appuyée sur la gorge, ses yeux me lancerent un regard de défi.
Regard que je connaissais bien, attitude que j’avais tant de fois
vu briser.

« Je ne dispose pas d’assez de temps pour le perdre avec
toi », repris-je. Je le piquai juste assez, de la pointe de la lame,
pour le faire saigner. « Si tu ne veux pas répondre, dis-le tout de
suite ; je te tuerai et on en aura terminé.

— En me battant avec les gabiers. Vous étiez la. Vous l'avez
vu. J’ai essayé de vous avoir, c’est vrai, j’en conviens. Je croyais
que vous étiez I'un d’eux. Avec ce gabier... » Il lanca un coup
d’ceil vers Zak. « Avec celui-la avec vous, tout le monde l'aurait
cru. Vous n’avez pas été blessé, il n’y a donc pas de mal.

— Comme le disait la vipere a la truie. C’est ce que t’aurait
répondu un homme du nom de Jonas. C’était lui aussi un marin,
et aussi prompt a mentir que toi, Purn. Cette main était déja
bandée lorsque Zak et moi nous sommes rentrés dans la
bagarre. Enleéve ce bandage. »

Il s’exécuta a contrecceur. La blessure avait été nettoyée par
un toubib habile, sans aucun doute a l'infirmerie dont avait
parlé Gunnie. Il avait des points de suture, mais je voyais bien
de quel genre de blessure il s’agissait.

Et tandis que je me penchais pour l'examiner, Zak, qui
m’imitait, retroussa les levres sur ses dents, comme je I'ai vu
parfois faire a des singes apprivoisés. Je sus alors que
I’hypothese farfelue qui m’avait traversé ’esprit et que javais
rejetée était la simple vérité : Zak avait été I'apport hirsute et
bondissant que nous avions poursuivi dans la soute.
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CHAPITRE XII

Le simulacre

Pour dissimuler ma confusion, je plantai un pied dans la
poitrine de Purn et aboyai: « Pourquoi as-tu essayé de me
tuer ? »

Chez certains hommes arrive un moment ou ils acceptent la
certitude de leur mort ; apres quoi ils n’éprouvent plus aucune
peur. Ce moment était venu pour le marin, changement aussi
visible qu'un ceil qui s’ouvrirait. « Parce que je sais qui tu es,
autarque.

— Alors tu es I'un de mes sujets. Tu as embarqué sur le
vaisseau en méme temps que moi. »

Il acquiesca.

« Et Gunnie a embarqué avec toi ?

— Non, Gunnie est un vieux marin. Elle n’est pas ton
ennemie, autarque, si c’est ce que tu penses. »

A ma grande stupéfaction, Zak me regarda et eut un signe
d’acquiescement. « J’en sais la-dessus davantage que toi,
Purn. »

Comme s’il n’avait pas entendu, il reprit : « J’avais espéré
qu’elle, m’embrasserait. Vous ne savez méme pas comment ils
font ici.

— Elle m’a embrassé, dis-je, lorsque nous nous sommes
rencontrés.

— Je I’ai vu, et j’ai vu aussi que vous ne saviez pas ce que cela
voulait dire. Sur le vaisseau, tout nouvel engagé doit avoir pour
amant un plus ancien que lui, pour lui apprendre les mceurs du
bord. L’embrasser est le signe.
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— Il y a eu des femmes qui tuaient apres avoir embrassé.

— Pas Gunnie. En tout cas, ce n’est pas ce que je pense,
insista Purn.

— Et tu m’aurais tué pour cela ? Pour son amour ?

— Je me suis engagé a te tuer, autarque. Tout le monde
savait ou tu allais, et que tu avais l'intention de ramener le
nouveau soleil, si tu le pouvais, et de mettre Teur sens dessus
dessous, et de tuer tout le monde. »

Je fus saisi d’'une telle stupéfaction, non seulement en face
de ce qu’il disait, mais aussi devant son évidente sincérité, que
je reculai d’un pas. Il fut debout en un clin d’ceil. Zak se jeta sur
lui ; mais si la longue lame de son poignard lui entailla le bras,
elle ne s’enfonca pas profondément, et il disparut comme un
lievre.

Zak se serait jeté a ses trousses comme un lévrier si je ne
I’avais pas rappelé. « Je le tuerai s’il essaie a nouveau de me
tuer, lui dis-je, et cela vaut pour toi aussi. Mais je ne vais pas le
poursuivre parce qu’il accomplit ce qu’il estime juste de faire.
L’un et autre, nous essayons de sauver Teur, il me semble. »

Zak me regarda fixement pendant quelques instants, puis
haussa les épaules.

« Je voudrais maintenant en savoir un peu plus sur toi. Tu
m’inquietes beaucoup plus que Purn. Tu peux parler.

— Zak parler ! répondit-il en acquiescant vigoureusement de
la téte.

— Et tu comprends ce que je dis. »

Il acquiesca de nouveau, mais avec moins d’assurance.

« Alors dis-moi la vérité. N’est-ce pas toi que jai aidé a
capturer, avec Gunnie, Purn et les autres ? »

Il me fixa une fois de plus, secoua la téte et regarda de coté
d’une maniere qui signifiait indiscutablement son peu de désir
de poursuivre cette conversation.

« En fait, c’est moi qui t’ai capturé ; et je ne t’ai pas tué. Je
me dis que tu éprouves peut-étre de la gratitude a cause de cela.
Lorsque Purn a tenté de me tuer... Zak ! Reviens ! »

Il avait bondi, comme j’aurais dii me douter qu’il le ferait, et
je m’avais aucun espoir de le rattraper avec ma mauvaise jambe.
Par quelque mystere du vaisseau, il demeura visible pendant un
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long moment, apparaissant ici, s’évanouissant la, tandis que le
bruit assourdi de ses pieds restait audible alors que lui-méme
avait disparu. Le souvenir me revint alors, tres vif, d'un réve
dans lequel j’avais vu le petit garcon orphelin qui portait le
méme nom que moi, habillé des vétements que j’avais portés
apprenti, fuir dans des couloirs de verre ; et il me semblait que
de méme que le petit orphelin Sévérian avait en un sens tenu
mon réle dans ce réve, de méme le visage de Zak avait adopté
quelque chose de la forme allongée du mien.

Il ne s’agissait cependant pas d’un réve. J’étais parfaitement
réveillé, sous l'effet d’aucune drogue — simplement perdu dans
I'un des innombrables recoins du vaisseau. Quelle sorte de
créature était donc Zak ? Pas une créature mauvaise, me dis-je ;
par ailleurs sur les millions d’especes de Teur, de combien peut-
on dire qu’elles sont réellement mauvaises ? De I’alzabo, sans
aucun doute, des chauves-souris suceuses de sang et des
scorpions, peut-étre; du serpent que l'on appelle « barbe-
jaune » et d’autres serpents venimeux, de quelques espéces
encore. Une ou deux douzaines sur des millions. Je me souvins
de Zak, tel qu’il était lorsque je I’avais vu pour la premiere fois
dans la soute : de couleur bléme, recouvert d'une toison hirsute
qui n’était ni poil ni plume; doté de quatre membres, sans
queue, et slirement aussi sans téte. J’avais supposé que ma
premiere impression avait été fausse, sans jamais I'évoquer
clairement de nouveau.

Sur Teur existent des 1ézards qui adoptent la couleur des
choses qui les entourent — le vert s’ils sont au milieu de feuilles,
le gris parmi les pierres, et ainsi de suite. Ils font cela non point
pour capturer leurs proies, comme on pourrait le croire au
premier abord, mais pour échapper eux-mémes a I’ceil de leurs
prédateurs, les oiseaux. Ne se pourrait-il pas, me dis-je, qu’efit
évolué dans quelque autre monde un animal capable de prendre
la forme des autres ? Sa forme originelle (si tant est qu’il en ait
une) aurait pu étre encore plus étrange que I'espece de chose
presque sphérique a quatre pattes sur laquelle j’étais tombé
dans la soute. En regle générale, les prédateurs ne s’attaquent
pas a ceux de leur espece. Quelle meilleure garantie de sécurité
pourrait-on demander que d’avoir 'apparence d’un prédateur ?
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Les étres humains avaient di lui poser quelques sérieux
problemes : l'intelligence, la parole ou encore le fait de devoir
distinguer entre les cheveux et les vétements couvrant le corps.
La toison hirsute, loqueteuse, avait peut-étre été une premiere
tentative pour simuler un vétement, faite alors que Zak croyait
encore que les vétements faisaient organiquement partie de ses
poursuivants. Il n’avait pas tardé a apprendre qu’il en allait
différemment ; et s’il n’avait pas été libéré par les muets avec les
autres, on aurait fini par découvrir un homme nu dans son
enclos. Il était maintenant devenu un homme, a toutes fins
pratiques. Mais il n’était pas surprenant qu’il m’eGt fui —
échapper a un membre de lI'espece simulée qui sonde son
travestissement devait étre I'un de ses instincts les plus
profonds.

Tout en réfléchissant a tout cela, je m’étais engagé dans le
passage ou Zak m’avait abandonné. Il ne tarda pas a se diviser
en trois embranchements et je m’arrétai un instant, ne sachant
lequel emprunter. Je ne voyais aucune raison d’opter plutot
pour I'un que pour I'autre, et choisis donc le gauche, au hasard.

Je n’avais guere fait de chemin lorsque je me rendis compte
que j’éprouvais des difficultés a marcher. Je crus tout d’abord
que j’étais malade, puis que j’avais été drogué. Je ne me sentais
pourtant pas plus mal qu’au moment ou j'avais quitté
I’encoignure ou Gunnie m’avait caché. Je n’avais pas de vertiges,
ni I'impression que j’allais tomber ; pas plus que je n’éprouvais
de difficulté a garder mon équilibre.

Et cependant javais commencé de tomber lors méme que
ces pensées me traversaient l'esprit. Non que jeusse été
incapable d’admettre que j’avais perdu ’équilibre ; simplement,
je nm’arrivais pas a faire des pas assez rapides pour rattraper mon
poids, alors qu’en réalité je tombais tres lentement. Mes jambes
me paraissaient paralysées par quelque force incompréhensible,
et lorsque je voulus tendre les bras devant moi, je m’apercus
qu’ils étaient aussi paralysés ; impossible de les détacher de
mon corps.

Je restai ainsi suspendu en l'air, sans soutien et soumis a la
treés faible attraction des soutes du vaisseau, mais sans tomber.
Ou plut6t, tombant avec une telle lenteur que I'on aurait dit que
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je n’arriverais jamais a atteindre la passerelle brune branlante
du passage. Quelque part, dans un coin éloigné du vaisseau, une
cloche sonna.

Cet état se prolongea longtemps sans le moindre
changement, ou du moins suffisamment pour que cela me parfit
tres long.

Finalement, j'entendis un bruit de pas. Ils venaient de
derriere moi ; j’étais dans l'incapacité de tourner la téte pour
regarder. Des doigts se tendirent vers le long poignard. Je ne
pus le déplacer, mais j’étreignis la poignée et résistai. Il y eut
une secousse, puis de torrentielles ténebres.

J’avais l'impression d’étre tombé de mon lit chaud de
chiffons. Je le cherchai a tatons, pour ne trouver quun sol
froid ; un sol qui n’était pas inconfortable — j’y reposais trop
légerement pour cela. Cest tout juste si je ne flottais pas.
Cependant il faisait froid, si froid que j’aurais pu tout aussi bien
flotter dans une des flaques qui se forment parfois dans la glace
de Gyoll, lorsqu’il se produit quelque bref réchauffement,
parfois méme au cceur de I’hiver.

J’aurais aimé retrouver mon matelas de chiffons. Si je n’y
arrivais pas, Gunnie ne pourrait pas me retrouver. Je continuai
a tatonner, mais inutilement.

Tout en le cherchant, j’étirai mon esprit. Je ne saurais
expliquer comment ; je n’eus pas I'impression d’avoir a faire le
moindre effort pour remplir tout le vaisseau avec mon esprit. Je
n’ignorais plus rien des soutes, autour desquelles nous
grouillions comme des rats dans les murs d'une maison dont le
territoire s’étend sur plusieurs pieces : c’étaient de gigantesques
cavernes remplies des marchandises les plus étranges. La mine
des hommes-singes contenait des lingots d’argent et d’or ; mais
chacune des soutes du vaisseau (et il y en avait bien plus de
sept) était infiniment plus vaste, et le moindre de leur trésor
venait des étoiles les plus lointaines.

Je connus le vaisseau, ses étranges mécanismes et ceux, plus
étranges encore, qui n’étaient pas vraiment des mécanismes ni
des créatures vivantes, ni rien que des mots pussent décrire. Il
contenait bien des étres humains et bien plus encore qui ne
I’étaient pas — étres qui dormaient, aimaient, travaillaient, se
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battaient. Je les connus tous, et s’il y en eut que je reconnus, il
en restait beaucoup qui m’étaient étrangers.

Je connus les mats, cent fois plus hauts que la coque n’était
épaisse ; les grandes voiles, tendues comme des mers, objets
gigantesques en deux dimensions, presque inexistants dans la
troisieme. Une fois, une image du vaisseau m’avait effrayé. Je le
connaissais maintenant grace a un sens meilleur que la vue, et je
I'entourais comme il m’entourait. Je trouvai mon lit de chiffons,
sans cependant pouvoir le regagner.

La douleur me ramena a moi-méme. Peut-étre est-ce la le
role de la souffrance, a moins que ce ne soit la chaine forgée
pour nous attacher a un éternel présent, forgée dans une forge
que nous ne pouvons que soupc¢onner, par un forgeron qui nous
reste inconnu. Quoi qu’il en fit, je sentis ma conscience
s’effondrer sur elle-méme comme s’effondre sur elle-méme la
matiere dans une étoile, comme s’effondre un immeuble dont
les pierres redeviennent ce qu'elles étaient dans les
commencements de Teur, comme s’effondre une urne qui se
brise. Des silhouettes en haillons, dont beaucoup étaient
humaines, se penchaient sur moi.

La plus grande de toutes était aussi la plus dépenaillée, ce
qui me parut tout d’abord étrange du moins jusqu’a ce que j'en
conclue que, trop grand pour avoir des vétements a sa taille,
I’homme continuait a porter ceux qu’il avait sur le dos en
montant a bord, ravaudés de pieces de plus en plus nombreuses.

Il me prit et me mit debout, aidé par quelques autres, bien
qu’en aucun cas il n’elit besoin de cette aide. C’était le comble de
la folie que de vouloir se battre avec lui : ils étaient au moins
dix, et tous armés. Mais c’est pourtant ce que je fis, donnant des
coups et en recevant dans une rixe que je ne pouvais remporter.
Depuis que j’avais jeté mon manuscrit dans le vide, je n’avais
cessé, semble-t-il, d’étre chassé d'un endroit a un autre, n’étant
mon propre maitre qu’'en de courts instants de répit. J’étais
maintenant disposé a frapper quiconque s’aviserait de vouloir
me régenter, et si c¢’était mon destin qui tirait les ficelles, je le
frapperais aussi.

Mais c’était inutile. Je dus faire mal au chef de la bande, je
crois, autant que les gesticulations frénétiques d’'un gamin de
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dix ans m’auraient fait mal. Il me cloua les bras derriere le dos,
ou l'un de ses comparses m’attacha les mains avec du cable,
avant de me pousser pour avancer. Ainsi aiguillonné, je marchai
d’un pas chancelant, pour finir par étre introduit dans une piece
exigué ou se tenait 'autarque Sévérian, surnommé le Grand par
ses courtisans, en tenue royale dans sa robe jaune et sa cape
cloutée de pierres précieuses, le bacculus du pouvoir a la main.
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CHAPITRE XIII

Les batailles

Ce n’était qu'une image, mais une image dun tel réalisme
que pendant un instant je crus qu'un second moi-méme se
trouvait devant mes yeux. Tandis que je le regardais, il pivota,
adressa un salut plein d’'une grandeur prétentieuse a I'un des
angles de la piece, et avanca de deux pas. Au troisieme, il
disparut, pour réapparaitre instantanément a I'endroit ou il se
tenait auparavant. Il y resta immobile, le temps d’'une longue
respiration, se tourna, salua de nouveau et avanca.

Le chef de bande au torse en barrique croassa un ordre dans
une langue que je ne comprenais pas, et quelquun détacha le
cable qui me liait les mains.

Une fois de plus, mon simulacre s’avanca. M’étant un peu
départi du mépris que j’éprouvais pour lui, je fus capable de
noter son pied qui trainait et ’attitude arrogante de son menton
relevé. Le chef parla de nouveau, et un petit homme aux
cheveux gris et sales comme ceux d’Héthor me dit : « Il désire
que vous fassiez la méme chose. Sinon, il vous tuera. »

Cest a peine si je l'entendis. J’évoquais maintenant les
parures et les gestes et, sans le moindre désir de revivre cette
époque par le souvenir, je me trouvai aussi captif d’elle que des
ailes dévoreuses du conduit d’air. La navette (qui n’était, comme
je lignorais alors, que 'annexe de ce vaisseau) se cabra devant
moi; son pontage s’allongea comme une toile d’araignée
d’argent. Mes prétoriens, épaule contre épaule sur plus d’une
lieue, formaient une avenue a la fois aveuglante et presque
invisible.
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« Attrapez-le ! »

Hommes et femmes en haillons se mirent a tourbillonner
autour de moi. Je crus un instant que jallais étre tué pour
n’avoir pas voulu marcher et lever le bras ; je voulus leur dire
d’attendre, mais il était trop tard pour cela ou pour quoi que ce
fat.

Quelqu’un me saisit par le col et me rejeta en arriere, a demi
étouffé. C’était une erreur ; quand je roulai sur lui, j’étais trop
pres pour qu’il pit utiliser sa massue, et je lui enfoncai les
doigts dans les yeux.

Des traits de feu violets se mirent a frapper la cohue saisie de
frénésie; une demi-douzaine mourut sur-le-champ. Une
douzaine d’autres, le visage a moitié calciné ou privés d’'un
membre, hurlaient. L’air était plein de la fumée douceatre que
dégage la chair grillée. J’arrachai sa massue a ’homme que je
venais d’aveugler et frappai autour de moi. C’était de la folie —
cependant les gabiers, qui filaient de la piece comme des rats
devant un furet, s’en sortaient moins bien que moi; ils se
faisaient faucher comme des blés.

Plus sage, le chef au torse en barrique s’était jeté au sol des le
premier coup de feu, a environ une coudée de mon pied. Il sauta
sur moi. Un pignon constituait la téte de la massue ; je frappai a
la jointure de I’épaule et du cou, avec tout ce que je possédais de
force.

J'aurais pu tout autant cogner sur un arsinothérium.
Toujours conscient et toujours vigoureux, il me frappa comme
cet animal frappe le loup-garou. La massue vola de mes mains
et le poids de son corps me coupa la respiration.

Il y eut un éclair aveuglant. Je vis se lever ses mains a sept
doigts, mais il n’y avait entre elles que la racine d'un cou, qui
cramait comme se consume en brasillant le chicot d'un arbre
apres un incendie de forét. Il chargea de nouveau — non pas vers
moi mais vers le mur contre lequel il s’écrasa, et fonca a
nouveau, sauvagement, a 'aveuglette.

Un deuxieme coup de feu le coupa presque en deux.

J’essayai de me relever et m’apercus que mes mains étaient
poisseuses de sang. Un bras, immensément fort, m’encercla a la
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taille et me souleva. Une voix familiere me demanda : « Pouvez-
vous tenir debout ? »

C’était Sidero et j’eus brusquement I'impression de retrouver
un vieil ami. « Je crois, répondis-je. Merci.

— Vous les avez combattus.

— Sans grand succes. » Je me souvins des jours ou j’étais
général. « Pas tres bien.

— Mais vous vous étes battu.

— Si vous voulez. » Autour de nous, les marins grouillaient
maintenant ; certains arboraient des fusils, d’autres des
couteaux ensanglantés.

« Les combattrez-vous encore ? Attendez ! » Il fit avec son
fusil un geste qui m’intimait de me taire. «J’ai gardé le
poignard et le pistolet. Prenez-les maintenant. » Il portait
toujours ma ceinture, avec mes armes dans leur fourreau
respectif. Coincant le fusil sous ce qui restait de son bras droit, il
défit la boucle et me tendit le tout.

« Merci », répétai-je. Je ne savais quoi dire d’autre et
commencai a me demander s’il m’avait assommeé, comme je
I’avais supposé.

La visiere de métal qui constituait son visage ne donnait
aucune indication sur ses sentiments et sa voix rude a peine
davantage. « Maintenant, repos. Mangez. On parlera plus
tard. » Il se tourna pour faire face a la cohue de ses troupes.
« Repos ! On mange ! » lanca-t-il d'une voix de stentor.

J’avais bien lintention de faire I'un et lautre, beaucoup
moins de me battre pour Sidero ; mais I'idée de partager un
repas avec des camarades qui monteraient ensuite la garde
pendant mon sommeil était irrésistible. J’aurais toujours
l'occasion (espérais-je) de leur fausser compagnie par la suite.

Les matelots avaient apporté leurs rations, auxquelles
vinrent s’ajouter les provisions des gabiers que nous avions
tués. En peu de temps, nous nous retrouvames assis autour d’un
repas parfumé, fait de lentilles bouillies avec du porc,
accompagnées d’épices briilantes, de pain et de vin.

Peut-étre se trouvait-il des lits ou des hamacs dans le
secteur, comme il s’était trouvé un fourneau et des provisions,
mais j’étais trop épuisé pour m’en soucier. Mon bras droit avait
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beau me faire encore souffrir, je savais que ce n’était pas au
point de me tenir éveillé ; quant a mon mal de téte, le vin avait
beaucoup contribué a le dissiper. J’étais sur le point de
m’étendre a ’endroit méme ou j’étais assis (j’aurais bien aimé
que Sidero elit aussi conservé mon manteau) lorsquun marin
bati en force vint s’accroupir a co6té de moi.

« Tu te souviens de moi, Sévérian ?

— Je le devrais, répondis-je, puisque tu connais mon nom. »
Le fait était que je ne voyais pas de qui il s’agissait, alors qu’il y
avait quelque chose de familier dans ses traits.

« Pourtant, tu m’appelais Zak. »

J’écarquillai les yeux. La lumiere était mauvaise, mais méme
lorsque j’eus digéré I'information, jeus la plus grande difficulté
a admettre qu’il était le Zak que javais connu. « Sans
mentionner un sujet dont ni I'un ni autre nous ne souhaitons
discuter, finis-je par dire, je ne peux m’empécher de remarquer
que tu as considérablement changé.

— Ce sont les vétements ; j’ai pris ceux d’'un mort. Je me suis
aussi rasé la figure. Et Gunnie a des ciseaux. Elle a coupé une
partie de mes poils.

— Gunnie est ici ? »

D’un mouvement de la téte, Zak m’indiqua une direction.

« Tu veux lui parler. Je crois qu’elle aimerait aussi te parler.

— Pas tout de suite, répondis-je. Va lui dire que je la verrai
demain matin. » J’essayai de trouver quelque chose a ajouter,
mais tout ce qui me vint a l'esprit fut: « Dis-lui aussi que ce
qu’elle a fait pour moi compense plus que largement le mal
qu’elle a pu occasionner. »

Zak acquiesca et s’éloigna.

La présence de Gunnie m’avait rappelé les chrisos d’Idas.
J’ouvris la pochette du fourreau et jetai un coup d’ceil a
I'intérieur pour vérifier qu’ils étaient toujours bien la, puis
m’allongeai et dormis.

Lorsque je m’éveillai (j'hésite a dire «le matin » car il n'y
avait rien de semblable sur le vaisseau) la plupart des matelots
étaient déja debout et mangeaient les restes de nourriture du
festin de la veille. Deux automates plus minces avaient rejoint
Sidero, des créatures similaires, me sembla-t-il, a ce qu’avait été
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Jonas. Tous trois se tenaient un peu a 'écart du reste de la
troupe et parlaient trop bas pour que je pusse les entendre.

Rien ne me disait si ces mécanismes doués de volition se
trouvaient plus pres du capitaine et des officiers supérieurs que
Sidero, et tandis que j’hésitais a les approcher et a m’identifier,
les deux robots disparurent en un clin d’ceil dans le labyrinthe
des passages. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Sidero vint
vers moi.

« Nous pouvons parler, maintenant », dit-il.

J’acquiescai, et lui expliquai que j’avais été sur le point de
dire aussi aux autres qui j’étais.

« Ca nm’aurait servi a rien. J’ai appelé, la premiere fois. Vous
n’étes pas ce que vous dites. L’autarque est en sécurité. »

Je commencai a protester, mais il leva son unique main pour
me faire taire. « Ne nous querellons pas maintenant. Je sais ce
que 'on m’a dit. Laissez-moi l'expliquer avant de discuter
encore. Je vous ai fait mal. Il est de mon droit et de mon devoir
de corriger et chatier. Mais j’en ai ressenti de la joie. »

Je lui demandai s’il faisait allusion au fait qu’il m’avait
frappé lorsque j’étais inconscient, et il acquiesca. « Je ne dois
pas. » Il paraissait sur le point d’en dire davantage, mais ne put
qu’avouer, au bout de quelques instants, qu’il ne pouvait
s’expliquer.

« Nous savons ce que sont les considérations morales,
I’encourageai-je.

— Pas comme nous. Vous croyez le savoir. Nous savons,
nous, et faisons souvent des erreurs, pourtant. Il arrive que
nous sacrifiions des hommes pour préserver notre existence.
Nous pouvons transmettre et donner des ordres aux hommes.
Nous pouvons corriger et chatier. Mais nous ne pouvons pas
devenir comme vous étes. C’est ce que j’ai fait. Je dois expier. »

Je lui dis qu’il avait déja remboursé sa dette lorsqu’il m’avait
sauvé des gabiers.

« Non. Vous vous étes battu et je me suis battu. Voici mon
paiement : nous nous préparons pour un plus grand combat,
peut-étre le dernier. Les gabiers volaient déja, auparavant.
Maintenant, ils se soulévent pour tuer et prendre le
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commandement du vaisseau. Le capitaine les a tolérés trop
longtemps. »

Je sentis combien il était dur pour lui d’adresser des
critiques a son capitaine, et a quel point il avait envie de changer
de sujet.

« Je vous excuse, reprit-il. Voila mon remboursement.

— Vous voulez dire que je ne suis pas obligé de me joindre a
vous et a vos marins pour cette bataille, si je ne le veux pas ? »

Sidero acquiesca. « On va bient6t se battre. Partez
rapidement. »

C’était bien entendu ce que javais eu l'intention de faire,
mais je ne m’en sentais plus capable, maintenant. Fuir devant le
danger, grace a ma propre adresse et de mon propre chef était
une chose ; mais recevoir 'ordre de m’éloigner du champ de
bataille comme un vulgaire spadassin en était une autre.

Quelques instants plus tard, notre chef de métal nous donna
I'ordre de nous mettre en rang. Cette manceuvre accomplie, la
vue des camarades regroupés fut bien loin de me mettre en
confiance ; en comparaison, les irréguliers de Guasacht étaient
des troupes d’élite. Quelques-uns avaient des fusils comme
Sidero, d’autres des mousquets comme ceux qui nous avaient
permis de capturer Zak. (Je constatai avec un amusement que
Zak en avait lui-méme recu un.) Une poignée d’autres
arboraient des piques ou des lances; la plupart, y compris
Gunnie, qui se tenait a quelque distance de moi et faisait expres
de regarder dans une autre direction, n’avaient que leur
poignard.

Et cependant, ils s’élancerent tous sans hésiter, donnant
I'impression qu’ils étaient préts a se battre, alors que j’étais stir
qu’au moins la moitié d’entre eux fuiraient au premier coup de
feu. J’allai prendre position a Tlarriere de leur colonne
désordonnée, afin de pouvoir mieux juger du nombre des
déserteurs. Il semblait n'y en avoir aucun, et la plupart de ces
marins transformés en guerriers paraissaient envisager la
perspective d’'une bataille rangée comme un agréable
divertissement par rapport a leurs corvées quotidiennes.

Comme toujours dans toutes les formes de guerre que j’ai
connues, au lieu du combat prévu comme imminent, ’attente ne
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fit que se prolonger. Pendant une veille ou davantage, nous
parcourtimes les stupéfiantes entrailles du vaisseau, traversant
une fois un vaste espace plein d’échos qui devait étre une soute
vide, nous arrétant une autre pour un repos inutile, sans
explication, et rejoints a deux reprises par de petits groupes de
marins qui me semblerent humains, ou a peu pres.

Pour quelqu’un qui avait commandé des armées, comme
c’était mon cas, ou pris part a des batailles dans lesquelles des
légions entieres se consumaient comme de ’herbe jetée dans un
fourneau, la tentation était grande de considérer avec
amusement notre progression et nos haltes. J'écris
« tentation », car cela en était une au sens formel ou elle se
fondait sur une erreur. La plus anodine des escarmouches n’est
pas anodine pour celui qui y trouve la mort, et ne devrait donc
en aucun cas étre considérée comme anodine.

Je dois cependant avouer m’étre laissé aller a cette tentation,
comme je me suis laissé aller a beaucoup d’autres. J’étais
amusé, et le fus davantage encore lorsque Sidero (espérant
manifestement m’attribuer la position la plus siire) créa une
arriere-garde, me demandant d’en prendre la responsabilité.

Les marins qu’il m’avait attribués étaient manifestement
ceux qu’il croyait les moins capables d’exploits lorsque notre
troupe de va-nu-pieds en viendrait a ’action. Sur dix, six étaient
des femmes, toutes bien plus petites et moins musclées que
Gunnie. Trois des quatre hommes avaient une taille en dessous
de la moyenne, et, s’ils n’étaient pas réellement vieux, aucun
n’était de la premiere jeunesse ; j’étais le quatrieme et le seul a
posséder une arme un peu plus redoutable quun couteau de
travail ou une barre a mine. Sur l'ordre de Sidero, nous
restames a une dizaine d’encablures de l'arriere du gros des
troupes.

Si je l'avais pu, j'aurais conduit mes neufs soldats, car je ne
souhaitais qu'une chose : que celles de ces pauvres créatures qui
souhaitaient déserter pussent le faire. J’en étais incapable ; les
couleurs et les formes changeantes du vaisseau, la lumiere qui
semblait flotter a I'intérieur, tout me mettait dans un état de
stupéfaction émerveillée. Je pouvais perdre le contact avec
Sidero et 'avant-garde a tout moment ; pour pallier cela, je mis
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en téte de notre groupe celui des marins qui me parut le plus
solide, lui disant a quelle distance se maintenir, laissant les
autres trainer derriere comme ils lI'entendaient. Je dois
admettre m’étre interrogé sur le point de savoir si nous nous
rendrions compte ou non de ce qui se passait, au cas ou 'avant-
garde entrerait en contact avec I’ennemi.

Ce ne fut pas le cas, et nous le stimes tout de suite.

Regardant en avant de notre guide, je vis quelque chose
bondir dans mon champ visuel en brandissant un couteau a
nombreuses lames qui tourbillonnait, quelque chose qui nous
sauta dessus avec la démarche lourde et chaloupée du
thylacosmil.

Je n’en ai aucun souvenir, mais il est possible que la blessure
de mon bras brilé ait ralenti ma main ; le temps que je dégage
le pistolet de son étui, le gabier foncait par-dessus le corps du
malheureux marin. Je n’avais pas augmenté le réglage de
I’arme, mais Sidero avait dii le faire ; la décharge d’énergie qui
toucha le gabier le mit littéralement en pieces, des fragments de
chair volant dans tous les sens comme un troupeau pris de
panique qui se débande.

Il n’y avait pas le temps de savourer cette victoire, encore
moins de venir en aide a notre guide qui gisait a mes pieds,
noyant de sang le multilames du gabier. A peine avais-je eu le
temps de me pencher sur lui pour examiner sa blessure que
d’autres gabiers surgissaient d’une galerie adjacente. Je fis feu
par cinq fois, aussi vite que je pouvais presser la détente.

Un éclair de feu jaillit d'un contus ou d’une lance de guerre,
ronflant comme un fourneau, et éclaboussa d’'une lumiere bleue
la coursive derriere moi. Je me tournai et courus aussi vite que
me le permettait ma mauvaise jambe sur une cinquantaine de
coudées, entrainant derriere moi ce qui restait de ma troupe.
Tout en fuyant, nous entendimes les gabiers attaquer 'arriere
du corps principal.

Trois d’entre eux nous poursuivirent. Je les abattis et
distribuai leurs armes — deux lances et une vouge — a des
marins qui déclarerent savoir s’en servir. Nous repartimes
vivement de l'avant, passdmes une douzaine ou plus de
cadavres, des gabiers, mais aussi des hommes de Sidero.
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Le sifflement du vent s’éleva derriere nous, arrachant
presque de mon dos ma chemise en lambeaux.
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CHAPITRE XIV

La fin de 'univers

Les marins se montrerent plus avisés que moi, car ils
enfilerent immédiatement leur collier. Je ne compris ce qui se
passait qu’apres les avoir vus faire.

Non loin de nous, I'explosion de quelque arme redoutable
venait d’ouvrir la coque sur le vide, et 'air que contenait cette
partie du vaisseau se précipitait a l'extérieur. Tandis que je
mettais a4 mon tour le collier, jentendis le claquement de
grandes portes, un long grondement creux comme le roulement
des tambours de guerre de titans.

Deés que j’eus bouclé mon collier, le vent parut s’apaiser alors
que je pouvais toujours entendre ses gémissements et que je
voyais filer comme des fusées des tourbillons fous de poussiere.
Autour de moi, ne s’agitait qu'une brise légere.

Avancant avec précaution — car nous craignions de tomber a
tout instant sur d’autres gabiers — nous atteignimes I’endroit.
C’était le moment ou jamais (pensai-je) de voir des éléments de
la structure du vaisseau susceptibles de m’apprendre quelque
chose sur sa conception. Ce ne fut pas le cas. Des planches
éclatées, du métal torturé et des pierres brisées se mélaient a
des substances inconnues sur Teur, aussi douces que le jade ou
I'ivoire, mais dans des couleurs n’ayant rien de terrestre, voire
sans couleur du tout. Il y avait aussi des matieres qui faisaient
penser au lin, au coton, ou a la toison rude d’animaux sans nom.

Au-dela de ces couches déchiquetées, veillaient, silencieuses,
les étoiles.
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Nous avions perdu le contact avec le gros de la troupe, mais
il était clair, me semblait-il, qu’il fallait boucher le plus
rapidement possible le trou dans la coque. Je fis signe a mes
huit soldats restant de me suivre, avec I’espoir de trouver une
équipe de réparateurs des que nous arriverions sur un pont.

Sur Teur, l'ascension des niveaux effondrés aurait été
impossible ; ici, elle se faisait sans difficulté. On bondissait avec
prudence, on attrapait quelque poutrelle tordue et on bondissait
de nouveau, la meilleure méthode consistant a franchir le trou a
chaque saut, ce qui aurait été folie pure ailleurs.

Nous atteignimes le pont, bien qu’au premier coup d’ceil
nous n’y vimes rien qui pit nous réjouir ; il était aussi désert
que la plaine de glace que javais une fois parcourue des yeux,
du haut des fenétres supérieures de la Derniere Maison. De gros
cables serpentaient dessus; quelques autres se dressaient
encore en l'air comme des colonnes, toujours attachés, tres
haut, a ce qui restait d'un mat.

Une des femmes fit un signe de la main et montra un autre
mat, a des lieues de la. Je regardai, mais restai un moment sans
distinguer autre chose qu'un fouillis de vergues, de voiles et de
cables. Puis il y eut un faible éclair violet, a peine distinct au
milieu des étoiles, auquel répondit, d’'un autre mat, un
deuxieme éclair violet.

Il se passa ensuite quelque chose de tellement étrange que je
crus un instant que ma vision me trompait, ou que je révais. Un
minuscule éclat d’argent, a des lieues au-dessus de notre téte,
paraissait s’incliner vers nous, puis tres lentement, grossir. 1l
tombait, bien entendu ; mais dans un milieu sans la moindre
atmosphere, si bien qu’il ne papillonnait pas et descendait sous
I'effet d'une attraction tellement faible qu’il paraissait flotter.

Jusqu’ici, j’avais conduit mes marins. Maintenant eux me
conduisaient, se regroupant sur les gréements des deux mats
tandis que je restais sur le pont, paralysé par cette incroyable
tache argentée. Je me retrouvai rapidement seul, voyant les
hommes et les femmes que 'on avait placés sous mes ordres
filer comme des fleches de cable en cable, tirant parfois au cours
de leur fuite. Cependant j’hésitais.
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Un mat, raisonnai-je, devait certainement étre occupé par les
muets et I'autre par I'’équipage. Monter sur le mauvais serait
courir a la mort.

Un deuxieéme point argenté se joignit au premier.

La destruction dune seule voile pouvait avoir été un
accident, mais celle de deux, I'une apres 'autre, ne pouvait étre
qu’intentionnelle. Si suffisamment de voiles et de mats étaient
détruits, le vaisseau n’atteindrait jamais sa destination, et il ne
pouvait y avoir qu'un c6té qui le souhaitat. Je bondis sur le
gréement du mat d’ou tombaient les voiles.

J’ai déja écrit que le pont me rappelait la plaine glacée de
maitre Cendre. Au milieu de mon saut, je vis mieux. L’air se
précipitait toujours par la grande déchirure dans la coque, la ou
s’était élevé un mat ; dans sa hate, il devenait visible comme un
fantome de titan, étincelant d'un million de minuscules
lumieres. Ces lumieres retombaient comme de la neige —
flottant tres lentement vers le bas, quoique pas davantage quun
homme — et couvraient le pont d'une gelée blanche scintillante.

Puis je me retrouvai de nouveau a co6té de la fenétre de
maitre Cendre et j’entendis sa voix : « Ce que vous voyez la est
la derniere glaciation. Actuellement, la surface du soleil est
terne ; la chaleur va bientot la rendre éclatante, mais en fait le
soleil lui-méme se réduira, répandant de moins en moins
d’énergie autour de lui. Finalement, s’il se trouvait un
observateur sur ce monde couvert de glace, tout ce qu’il en
verrait serait une étoile brillante. En outre, la glace qu’il
arpenterait ne serait pas celle que vous voyez; elle serait
constituée de I'atmosphere de la planete. Ainsi restera-t-elle
pendant tres tres longtemps. Peut-étre jusqu’a la fin du jour
universel. »

J’avais I'impression qu’il était de nouveau a mes cotés. Méme
lorsque la proximité du gréement me rendit de nouveau a moi-
méme, il me parut voler avec moi, tandis que I’écho de ses
paroles se prolongeait dans mes oreilles. Il s’était évanoui en
cette matinée ou nous descendions une gorge d’Orithyia, alors
que je devais le conduire a Mannéa, de 'ordre des Pelerines ;
sur le vaisseau, je sus ou il m’avait fui.
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Je me rendis également compte que j’avais choisi le mauvais
mat ; si le vaisseau faisait naufrage entre les étoiles, peu
importait que Sévérian, autrefois compagnon bourreau, naguere
autarque, véciit ou mourfit. Au lieu de m’accrocher au gréement
lorsque je l'atteignis, je tournai sur moi-méme et bondis de
nouveau, cette fois vers le mat qu'occupaient les gabiers.

Je pourrais tenter mille fois de décrire ces bonds sans jamais
arriver a rendre ce qu’ils avaient d’a la fois merveilleux et
terrifiant. On s’élance comme sur Teur, mais les premiers
instants s’étirent le temps dune douzaine de respirations,
comme il en est pour une balle lancée par un enfant. Et tout en
jubilant, on sait que manquer une ligne ou une vergue serait
synonyme de destruction, comme si la balle était lancée dans
l’'océan et perdue a jamais. Dans mon saut, c’est ce que je
ressentis, alors que j’avais encore sous les yeux la vision de la
plaine glacée. J’avais les bras tendus devant moi, les jambes
allongées derriere, et je ne me sentais pas tant une balle que le
plongeur magique de quelque antique histoire, capable de se
jeter d’ou il voulait.

Sans bruit ni avertissement, un nouveau cable se présenta
devant moi dans ’espace entre les mats, la ou il n'y aurait di en
avoir aucun : un cable de feu. Un deuxieme le croisa, puis un
troisieme, puis tous s’évanouirent comme je traversais le vide
qu’ils venaient d’occuper. Les gabiers m’avaient reconnu et
faisaient feu depuis le mat.

Il n’est guere judicieux de servir de cible d’entrainement a un
ennemi ; je sortis vivement le pistolet de son étui et tirai a mon
tour en direction de ’endroit d’ou était parti le dernier éclair.

J’ai déja raconté comment, alors que je me tenais dans les
ténebres de la coursive, devant la suite autarchique, le steward
mort a mes pieds, le petit trait de lumiere sorti de la gueule de
mon arme m’avait effrayé. Je fus saisi de la méme frayeur, mais
pour la raison inverse : il n’y eut pas de flamme.

Pas plus qu’il n’y eut d’éclair d’énergie violet, l'instant
suivant. Si j’avais été aussi sage que j’ai parfois prétendu 1I’étre,
j’aurais di jeter mon pistolet, il me semble. Au lieu de cela, je le
replacai dans son étui d’'un geste habituel et c’est a peine si je
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remarquai (et encore, une fois qu’il fut passé) un autre éclair de
feu tiré vers moi.

Puis il ne resta de temps ni pour tirer ni pour servir de cible.
Les cables du gréement s’élevaient de tous coOtés, et comme je
me trouvais encore dans les parties basses, ils étaient
semblables a des troncs d’arbres géants ; je vis alors un gabier se
précipiter vers le point que je devais atteindre sur celui qui me
faisait face. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d'un homme
comme moi-méme, en dépit de sa carrure exceptionnelle et de
la force qu’il paraissait avoir ; puis (et cela en moins de temps
qu’il n’en faut pour I'écrire) je me rendis compte qu’il était
capable de s’agripper a I’aide des pieds et n’en était donc pas un.

Il tendit les mains vers moi comme le fait un lutteur qui se
prépare a recevoir son adversaire ; les longues griffes de ses
mains luisaient a la lumiere des étoiles.

J’eus la certitude qu’il s’était dit que je devais atteindre le
cable et m’y accrocher ou mourir, et qu’il me ferait donc un sort
au moment ou je prendrais prise. Au lieu de cela, je plongeai sur
lui et arrétai mon élan en enfoncant ma lame dans sa poitrine.

J’arrétai certes mon élan, mais a la vérité je manquai de peu
poursuivre ma course. Nous nous balancames pendant quelques
instants, lui comme un bateau autour de son ancre, moi
semblable a un deuxiéme bateau attaché au premier. Du sang,
de la méme couleur pourpre que le sang humain, me sembla-t-
il, se mit a couler autour de la lame et a former des boules
comme des escarboucles qui bouillaient et se congelaient
simultanément, et se ratatinaient en échappant a son manteau
d’air.

Pendant un moment j’eus peur de lacher la poignée de mon
arme. Puis je tirai dessus, et, comme je l’espérais, ses cotes
résisterent suffisamment a la traction pour que jeusse la
possibilité de me tirer ainsi jusqu’au cable. J’aurais évidemment
di aussitot monter plus haut, mais je fis halte pour I'examiner,
me demandant vaguement si les griffes que j'avais vues
n’étaient pas artificielles, comme celles en acier des magiciens,
ou la lucivee avec laquelle Aghia m’avait déchiré la joue, et si,
dans ce cas, elles ne pourraient pas m’étre utiles.
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I m’apparut qu’elles ne I'étaient pas; ou plutét qu’elles
étaient le résultat de quelque horrible opération chirurgicale
pratiquée alors qu’il était enfant, comme ces mutilations que se
font les hommes dans certaines tribus d’autochtones. On avait
transformé ses doigts en griffes d’arctothere ; ils étaient affreux
et innocents, incapables de tenir toute autre arme.

Avant de m’en détourner, je fus frappé par ’'humanité de son
visage. Je I'avais poignardé comme j’en avais tué tant d’autres,
sans méme un seul mot échangé. Il était de regle chez les
bourreaux de ne pas adresser la parole aux clients, ni de
comprendre tout ce quun client aurait eu 'occasion de dire.
Que tous les hommes fussent des bourreaux avait été I'une de
mes premieres intuitions philosophiques ; elle était confirmée
ici pour moi par I'agonie de 'homme-ours : j’étais encore un
bourreau. Il faisait certes partie des gabiers ; mais qui pouvait
dire qu’il avait choisi librement cette allégeance ? Ou peut-étre
avait-il estimé que ses raisons de se battre aux cotés des gabiers
étaient-elles aussi bonnes que les miennes m’étaient apparues,
lorsque javais combattu pour Sidero et un capitaine que je
n’avais jamais vu. Appuyant un pied sur sa poitrine, je me
courbai et arrachai le poignard.

Ses yeux s’ouvrirent et il rugit, une écume rosatre s’envolant
de ses levres. Un instant, il me parut plus étrange de pouvoir
I’'entendre au milieu de ce silence infini que de constater que la
créature, apparemment morte, vivait encore ; mais nous étions
si proches que nos atmospheres s’étaient confondues et le
gargouillis de sa plaie parvenait méme a mes oreilles.

Je le frappai au visage. Par malchance, la pointe de la lame
I'atteignit sur l'os frontal ; n’ayant pu prendre appui sur mes
pieds, le coup n’eut pas assez de force pour le transpercer et me
repoussa en arriere, dans le vide qui nous entourait tous les
deux.

Il lanca une main vers moi ; ses griffes me déchirerent le
bras et nous nous retrouvames en train de flotter furieusement,
ensemble, le couteau suspendu entre nous deux, sa lame polie et
ensanglantée luisant a la lumiere des étoiles. Je voulus m’en
emparer mais ses griffes I’envoyerent virevolter dans le vide.
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Mes doigts attraperent les cylindres de son collier et
I’arracherent ; il aurait da alors s’agripper a moi, mais peut-étre
ne le pouvait-il pas avec ses mains déformées. Au lieu de cela il
me frappa, et je le vis hoqueter, a la recherche d’air, puis mourir
tandis que son corps continuait de tourbillonner en s’éloignant.

Tout sentiment de triomphe fut aboli par le remords que
j’éprouvais et la certitude que je n’allais pas tarder a le suivre
dans la mort. Remords parce que je regrettais sa disparition
avec toute la sincérité facile a laquelle I'esprit peut faire appel
quand il ne risque pas d’étre mis a I’épreuve ; certitude, car il
était clair, au vu de ma trajectoire et des angles que formaient
les mats, que je ne me rapprocherais jamais de ces derniers ni
du moindre gréement flottant. Je n’avais que la plus vague idée
de la durée de la réserve d’air que maintenait le collier : une
veille ou un peu plus, croyais-je. J’avais une double réserve —
disons trois veilles, au maximum. A la fin de ce temps, je
mourrais lentement ; ma respiration s’accélérerait de plus en
plus au fur et a mesure que les composantes de mon
atmosphere se transformeraient en celles que seuls les arbres et
les fleuves peuvent respirer.

Je me souvins alors de la facon dont j'avais jeté le coffret de
plomb dans le vide, geste qui m’avait sauvé ; jessayai de penser
a ce que je pourrais maintenant bien jeter. Pas le collier : c’était
la mort instantanée. Je pensai a mes bottes, mais j'en avais déja
sacrifié une paire, autrefois, lorsque je m’étais tenu pour la
premiere fois de ma vie au bord de cette mer qui dévore toute
vie. J’avais jeté les fragments tronqués de Terminus Est dans le
lac Diuturna ; ce qui me fit penser au couteau de chasse dont je
m’étais si mal servi. Mais il avait déja disparu.

Restait ma ceinture, avec le fourreau de cuir noir dans la
pochette duquel se trouvaient neuf chrisos, et le pistolet
déchargé dans son étui. Je pris les chrisos dans une poche,
détachai la ceinture avec fourreau, étui et pistolet, et jetai le tout
au loin apres avoir murmuré une priere.

Je me mis aussitot a filer plus vite, mais non (comme je
I’avais espéré) vers le pont ou une partie ou une autre du
gréement. Je me trouvais déja a la hauteur des superstructures
des mats, de chaque coté. Je jetai un coup d’ceil en direction du
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pont qui s’éloignait rapidement, et ne vis qu'un seul éclair violet
entre les mats. Puis plus rien, seulement le silence surnaturel du
vide.

Je ne tardai pas, avec cette intensité qui indique notre désir
d’échapper a toute idée de la mort, a me demander pour quelle
raison personne ne m’avait tiré dessus, comme lorsque j’avais
sauté d’'un mat a l’'autre, et pourquoi il n’y avait plus d’échanges
de coups de feu.

Je m’élevai au-dessus du mat de proue, ce qui balaya
instantanément ces interrogations mesquines.

Comme un jour, peut-étre, le Nouveau Soleil de Teur
surgirait au-dessus du Mur de Nessus (et cependant infiniment
plus vaste et plus beau que méme le Nouveau Soleil ne le serait
jamais, de méme que la plus petite et la plus haute voile était a
elle seule un vaste continent argenté, a c6té duquel le puissant
Mur de Nessus, avec ses quelques lieues de hauteur et ses
quelques milliers de lieues de longueur, aurait fait 1'effet de la
barriere branlante d'un enclos & moutons), surgissait au-dessus
de la plus haute voile un soleil comme jamais ceux dont les
pieds restent posés sur la terre herbeuse n’en verront jamais ;
j'assistais a la naissance d'un nouvel univers, a l’explosion
primitive contenant tout soleil car d’elle viendraient tous les
soleils, a la venue du premier soleil, du pere des soleils.
Combien de temps dura mon émerveillement, émerveillement
teinté d’effroi, je ne saurais dire. Mais lorsque je reportai de
nouveau les yeux vers les mats, en dessous, ils me parurent,
ainsi que le vaisseau, se trouver tres loin.

Et mon émerveillement se poursuivit, car je me souvenais,
lorsque, avec ma petite troupe de marins j’avais franchi la
déchirure de la coque et levé les yeux, d’avoir vu les étoiles.

Je tournai la téte et regardai dans l'autre direction. La les
étoiles foisonnaient encore, mais elles me paraissaient former
un grand disque dans le ciel ; et lorsque mon regard se porta sur
le bord de ce disque, je m’apercus qu’il était strié et vieilli.
Depuis ce moment, je me suis souvent interrogé sur cette vision,
ici, a coté de la mer a 'appétit insatiable. On dit que 'univers est
une chose si vaste que personne ne peut le voir tel qu’il est, mais
seulement comme il était, de méme que moi, lorsque j’étais
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autarque, je ne pouvais connaitre la situation présente de
I’empire, mais seulement sa situation telle qu’elle était au
moment ou les rapports que je lisais avaient été écrits. S’il en est
ainsi, il était alors possible que les étoiles que je voyais ne
fussent plus la depuis longtemps; que le rapport que me
faisaient mes yeux était comme ceux que je découvris le jour ou
nous avons ouvert la suite qui avait autrefois été celle de
I’autarque, dans le Grand Donjon.

Au milieu du disque des étoiles, tel qu’il m’apparut tout
d’abord, brillait une unique étoile bleue, plus grande et plus
éclatante que toutes les autres. Mais elle se mit a grandir
pendant que je la contemplais, si bien que je ne tardais pas a
comprendre qu’elle ne devait pas étre aussi loin que je I'avais
cru. Le vaisseau, poussé par la lumiere, courait plus vite que la
lumiere, de méme qu’autrefois les vaisseaux sur les océans de
Teur voguaient plus vite que le vent qui les poussait. Et méme
ainsi, I’étoile bleue pouvait ne pas étre un objet éloigné ; et il
s’agissait bien d'une étoile, d'une sorte ou dune autre, nous
étions condamnés, car le vaisseau se dirigeait droit dessus.

Elle devenait de plus en plus vaste tandis qu’en son milieu
apparaissait une ligne noire incurvée, une ligne comme la
Griffe — la Griffe du Conciliateur telle qu’elle m’était apparue la
premiere fois, lorsque je I’avais extraite de ma sabretache et que
Dorcas et moi l'avions tenue devant le ciel nocturne, étonnés
par son rayonnement bleuté.

Bien que I’étoile bleue s’agrandit, comme je I’ai dit, la ligne
incurvée et noire s’accroissait encore plus rapidement, jusqu’a
masquer presque completement le disque (car a ce moment-la
c’en était devenu un) de bleu. Finalement, je vis pour ce qu’elle
était la ligne incurvée : un unique cable, encore attaché au mat
que les muets avaient fait sauter sur le vaisseau. Je m’en saisis,
et de ce point de vue imprenable vis notre univers, que 'on
appelle Briah, s’estomper jusqu’a ce qu’il s’évanouit comme un
réve.
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CHAPITRE XV

Yesod

En toute logique, jaurais dii descendre jusqu’au vaisseau par
ce cable — mais non. Je m’en étais saisi a un point suffisamment
proche du pont pour en avoir la vue en partie cachée par les focs
et (me considérant comme indestructible ou déja détruit, je ne
saurais dire), au lieu de cela, je grimpai jusqu’a atteindre le mat
détaché lui-méme pour ne m’arréter qu'a l'extrémité d’une
vergue inclinée ; I’étreignant, je regardai.

Ce que je vis ne peut étre réellement décrit, méme si je vais
m’y essayer. L’étoile bleue était un disque d’azur clair. J’ai déja
dit qu’elle n’était pas aussi lointaine que les étoiles fantomes. A
contempler celle-1a, je devins de plus en plus conscient de
I'imposture de celles-ci: non pas simplement parce qu’elles
n’étaient pas ou elles semblaient étre, mais parce qu’elles
n’avaient aucune existence ; il ne s’agissait pas seulement de
fantomes, mais, comme la plupart des fantomes, de mensonges.
Le disque d’azur s’agrandit encore, et je 'apercus enfin strié de
torsades nuageuses. Je ris alors de moi-méme, et mon rire me
fit soudain prendre conscience du danger, conscience que je
pouvais périr a tout moment pour ce que j’avais fait. Je restai
cependant ou je me trouvais pendant un moment.

Nous plongeames vers le centre de ce disque, si bien que
pendant un moment il y eut un anneau d’ébéene clouté d’étoiles
spectrales tout autour du vaisseau, le Diademe de Briah.

Nous le franchimes et restames comme suspendus dans la
lumiere d’azur ; derriere nous, la ou j’avais vu la corona lucis
des jeunes soleils, j’apercevais maintenant notre univers, un
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cercle pas plus large qu'une lune d’ébéne dans le ciel de Yesod,
une lune qui ne tarderait pas a se réduire a un moucheron
solitaire, et s’évanouirait.

Si tu as conservé, lecteur d'un improbable futur, le moindre
respect pour moi en dépit des diverses folies que je t’ai
rapportées, tu ne vas pouvoir que le perdre maintenant, car je
vais te raconter comment, tel un bébé, j’ai pris une citrouille
pour un fantéme. Lorsque Jonas et moi chevauchions vers le
Manoir Absolu, nous flimes attaqués par les noctulites
d’Héthor, créatures mandées par miroir qui volent comme des
fragments de parchemin calcinés dans un conduit de cheminée
et peuvent tuer en dépit de leur insubstantialité. Maintenant,
alors que je regardais vers la poupe, je crus voir de nouveau de
telles créatures, mais d’argent, et non de fuligine comme
I’étaient les noctulites.

Je fus frappé de terreur et voulus me cacher derriere la
vergue. L’'instant d’apres je me rendis compte, comme tu l’as
sans doute déja compris toi-méme, qu’il ne s’agissait que des
fragments déchirés des voiles arachnéennes a demi détachées
du mat, saisis de frénésie sous le souffle d’'un vent. Cela
signifiait la présence d'une atmosphere, si ténue fit-elle, et la
fin du vide. Je regardai alors vers le vaisseau et le vis dénudé sur
toute son étendue ; toutes ses voiles avaient disparu, ses milliers
de mats et ses dizaines de milliers de vergues se dressant
comme une forét en hiver.

Comme il était étrange d’étre accroché ici, a respirer ma
propre atmosphere déja viciée, connaissant l’existence, sans
jamais la sentir, de la puissante tempéte qui faisait rage autour
de moi. J’enlevai les deux colliers autour de mon cou et faillis
bien étre arraché de mon perchoir, tandis que le rugissement
d’un ouragan emplissait mes oreilles.

Et je bus de cet air ! Les mots ne peuvent rendre justice a ce
qu’il était, sinon en disant que c’était I’air de Yesod, d'un froid
glacial, et doré de vie. Jamais auparavant je n’avais gotité un tel
air alors cependant qu’il me semblait le connaitre.

Il arracha de mon dos ma chemise déchirée et I’envoya
tourbillonner avec les débris des voiles en lambeaux; a cet
instant, je sus ce qu’il était. Le soir ou, partant pour l'exil, je
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quittai la vieille Citadelle, jempruntai la Voie d’Eau, fasciné par
les argonautes et les carraques qui parcouraient le grand
boulevard liquide de Gyoll ; un vent s’était levé et avait fait
claquer dans mon dos ma cape de guilde, m’indiquant le nord ;
c’était ce vent qui soufflait de nouveau, célébrant les nouvelles
années et chantant haut et fort tous les chants d’'un nouveau
monde.

Mais d’ou ? Sous notre vaisseau, je ne voyais rien quun bol
d’azur et les tortillons de fumée que j’avais contemplés alors que
nous étions encore dans le vieil univers souillé qui s’interposait.
Au bout de quelques minutes (car c’était un supplice que de
rester inactif dans cet air) j’abandonnai ce mystere et entrepris
de descendre vers le vaisseau.

Et c’est alors que je le vis; non pas au-dessous, ou j'avais
tout d’abord regardé, mais au-dessus de ma téte, une vaste et
noble courbe, s’étirant sur un horizon infini, avec des nuages
blancs fuyant entre elle et nous-mémes, un monde tout tacheté
de bleu et de vert comme I'ceuf d'un oiseau sauvage.

Et je vis une chose plus étrange encore, la venue de la nuit
sur ce nouveau monde. Comme un frere de la guilde, elle portait
la cape de fuligine qu’elle étendit sur cet univers de beauté
pendant que je regardais ; je me souvins qu’elle avait été la mere
de Noctua dans le conte que Jonas avait lu un jour dans le livre
brun, que les loups-garous avaient batifolé comme des chiots
sur ses talons et qu’elle était passée derriere Hesperus et Sirius.
Je me demandai alors ce qui faisait avancer le vaisseau si vite
quil rattrapait la nuit, alors qu’étaient ferlées ses voiles et
qu’aucune lumiere ne le poussait plus.

Dans l'air de Teur, les vaisseaux des hiérodules allaient et
venaient a leur gré, et méme l'engin qui m’avait permis de
gagner ce vaisseau (avec Idas et Purn, mais je lignorais),
employait d’autres moyens. Manifestement ce vaisseau en
disposait aussi, mais il semblait étrange que le capitaine efit
entrepris une manceuvre aussi directe. Je songeai a tout cela
tout en descendant de mon mat — trouvant plus facile de m’en
émerveiller que d’atteindre une conclusion.

Avant que jeusse atteint le pont, le vaisseau se trouva lui-
méme plongé dans l'obscurité. Le vent soufflait, toujours
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violent, comme pour me balayer. Il me semblait que j’aurais di
ressentir I'attraction de Yesod, mais je n’éprouvais que celle,
légere, des soutes, comme dans le vide. J’eus finalement la folie
de vouloir tenter un petit bond. Le souffle cyclonique de Yesod
me prit comme une feuille morte et m’envoya rouler sur le pont,
gymnaste involontaire ; j’eus la chance de ne pas étre projeté
contre un mat.

Endolori et désorienté, javancai a tatons sur le pont, a la
recherche d’'une écoutille et je m’étais fait a I'idée d’attendre le
jour lorsque le jour revint, aussi soudainement que retentit le
son d’'une trompette. Le soleil de Yesod était d’or chauffé a
blanc, et il s’élevait au-dessus d’'un horizon sombre, incurvé
comme le haut d’un bouclier.

Pendant un instant, je crus entendre la voix des Gandharvas,
les chantres qui entourent le trone du Pancreator. Puis
j’apercus, tres loin a 'avant du vaisseau (car mes vagabondages
a la recherche d’une écoutille m’avaient conduit presque a la
proue), les ailes déployées d'un immense oiseau. Nous nous
précipitions sur lui comme une avalanche mais il nous vit, et
d’'un seul battement puissant de sa vaste voilure il s’éleva au-
dessus de nous, toujours chantant. Ses ailes étaient blanches,
son poitrail comme du givre; et si 'on peut comparer une
alouette de Teur a une flite, la voix de cet oiseau de Yesod était
tout un orchestre, car il paraissait posséder de nombreuses voix
qui chantaient en méme temps, certaines aigués et dune
douceur pénétrante, d’autres plus graves que des timbales.

En dépit du froid que je ressentais — j’étais frigorifié — je ne
pouvais faire autrement que ’écouter ; et lorsqu’il fut a la poupe
et hors de portée de mes oreilles, caché a ma vue par la forét des
mats, j’en cherchai un autre a 'avant.

Il n’y en eut point, mais le ciel n’était pas vide pour autant.
Un vaisseau d’'un genre nouveau pour moi s’avancait sur des
ailes plus vastes encore que celles de l'oiseau, et plus effilées
quune lame d’épée. Nous passames en dessous, comme nous
étions passés en dessous de l'oiseau. A ce moment-13, il replia
ses longues ailes et plongea sur nous, si bien que je crus un
instant qu’il allait s’écraser sur le pont et se détruire, car sa
masse n’était pas le millieme de la notre.
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Il passa au-dessus de la pointe des mats comme un carreau
d’arbalete au-dessus des pointes de lances d'une armée, nous
dépassa et alla se poser sur la vergue de beaupré ou il parut
s’installer comme un léopard s’installe sur une branche mince
pour regarder passer un troupeau de daims ou simplement
1ézarder au soleil.

Je m’attendis a voir apparaitre I’équipage du petit vaisseau,
mais rien ne bougea. Au bout d'un moment, j’eus I'impression
qu’il s’accrochait au notre de facon plus étroite que je ne 'avais
cru ; et apres encore quelques instants, je constatai, stupéfait,
que je m’étais completement fourvoyé en pensant qu’il s’agissait
d’'un vaisseau et que je l'avais vu suspendu seul, argenté sur
fond de monde céruléen, ou s’élevant au-dessus de la forét des
mats. Il semblait plutét faire partie de notre vaisseau, ce
vaisseau sur lequel, avais-je 'impression, nous voguions depuis
si longtemps ; étre une sous-barbe compacte de beaupré, un bec
d’oiseau, ses ailes réduites au role d’attache pour mieux le coller
a la coque.

Je ne tardai pas a me souvenir que, lorsque I'ancien autarque
avait été conduit a Yesod, un tel véhicule était venu a sa
rencontre. Tout fier, je courus sur le pont a la recherche dune
écoutille ; il était bon de courir dans cet air glacé, méme si
chacun de mes pas mal assurés me piquait les pieds. Finalement
je sautai, I'air m’emporta a nouveau comme je savais qu’il le
ferait, et me transporta loin au-dessus de 'immense pont avant
que jaie pu m’emparer dun galhauban qui faillit bien
m’arracher les bras.

Ca suffisait. Dans mon envolée sauvage, j’avais apercu le trou
déchiqueté par lequel mon petit commando était passé sur le
pont. J'y courus et plongeai dans la chaleur familiere et les
lueurs errantes de l'intérieur.

Cette voix que I'on n’entendait jamais distinctement et que
cependant l'on comprenait toujours s’élevait, grondante, a
'angle de chaque coursive, appelant I'’Epitomé de Teur ; et je
courus, heureux de la chaleur, sentant I'air pur de Yesod qui
pénétrait jusqu’ici, convaincu que le moment de 1’épreuve était
venu pour moi ou ne tarderait plus.
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Des groupes de marins fouillaient le vaisseau, mais je restai
longtemps sans pouvoir prendre contact avec eux alors que je
pouvais les entendre partout autour de moi, et qu’il m’était
parfois donné d’en apercevoir un. Finalement, franchissant une
porte dans 'ombre, je débouchai sur une plate-forme de lattis et
vis a la lueur incertaine qui venait d’en haut une vaste plaine de
poutres et de machines en désordre, avec des amoncellements
de papier faisant songer a des bancs de neige sale, et des mares
de poussiere parfumée. Si je n’avais pas retrouvé ’endroit d’ou
Sidero m’avait projeté, il lui ressemblait beaucoup.

Au milieu de ce paysage s’avancait vers moi une petite
procession, et je me rendis bientot compte qu’elle avait un
caractéere triomphal. De nombreux marins tenaient des
lumieres, et déchiraient la pénombre d’éclairs et de rayons pour
créer des motifs fantasques, tandis que d’autres gambadaient et
dansaient. Quelques-uns chantaient :

Va-ten, compagnon, va-ten! Nous ne creuserons plus
aujourd’hui !

Car nous avons signé pour un long, long voyage Jusqu’a la
fin du ciel sur un grand, grand vaisseau Et ne reviendrons que
lorsque ses voiles seront déchirées !

Nous ne reviendrons jamais !

Et ainsi de suite.

Il n’y avait cependant pas que des marins dans la procession.
J’apercus plusieurs personnages de métal poli, et me rendis
compte au bout d'un moment que I'un d’eux était Sidero lui-
méme, d’autant plus facile a reconnaitre que son bras n’avait
pas été remplacé.

Légerement a 1’écart de ce premier groupe se tenaient trois
silhouettes nouvelles pour moi, un homme et deux femmes en
manteau ; et devant eux, guidant apparemment la colonne,
s’avancait un homme nu plus grand que tous les autres, la téte
inclinée, ses cheveux blonds retombant devant son visage. Je
crus tout d’abord qu’il était profondément plongé dans ses
pensées, car il paraissait se tenir les mains dans le dos comme je
m’étais souvent moi-méme promené en songeant aux multiples
problemes qui assaillaient 'empire ; puis je vis qu’il avait les
poignets liés derriere lui.
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CHAPITRE XVI

L’Epitomé

N’étant plus I'ignorant que j’avais été, je bondis de la plate-
forme et, apres une longue chute au ralenti, plutot agréable, je
retrouvai la procession a mi-chemin.

Le prisonnier ne leva méme pas la téte pour m’adresser un
coup d’ceil. Bien que distinguant mal ses traits, j’en vis assez
pour étre slir que je ne l'avais jamais rencontré. Il avait au
moins la taille d’'un exulte et bien une demi-téte de plus que la
plupart, a mon avis. Il avait une poitrine, des épaules et des bras
puissamment développés, a ce que je voyais. Tandis qu’il
avancait, les grands muscles de ses cuisses roulaient comme des
anacondas sous une peau d’'une paleur translucide. Ses cheveux
dorés ne comportaient aucune trace de gris ; a ce détail et a la
minceur de sa taille, j’estimai qu’il n’avait pas plus de vingt-cinq
ans et peut-étre moins.

Le trio qui suivait cet extraordinaire prisonnier n’aurait pu
apparaitre plus quelconque. Tous étaient de taille moyenne et
donnaient I'impression d’étre d’'un age intermédiaire. L’homme
portait une tunique et des chausses sous sa cape; les deux
femmes des robes amples qui s’arrétaient juste au-dessous du
genou. Aucun n’était armé.

Tandis qu’ils se rapprochaient je me mis de c6té, bien en
vue ; mais seuls les marins me préterent attention.

Plusieurs d’entre eux (mais aucun que je reconnus) me firent
signe de me joindre a eux, avec le visage d’adorateurs qui, dans
I’'exces de leur joie, convient tous les badauds a participer a leur
célébration.
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Je me pressai de gagner leurs rangs et, avant que je m’en
rendisse compte, Purn m’avait saisi par la main. Je sentis une
bouffée de peur — d’ou il était il aurait pu me poignarder
facilement — mais son expression n’était qu’accueil et
bienvenue. Il me cria quelque chose que je ne compris pas, et
me donna une claque dans le dos. L’instant suivant, Gunnie le
repoussait et venait m’embrasser avec autant de conviction que
lors de notre premiere rencontre.

« Espece de faux jeton », me dit-elle en m’embrassant de
nouveau, un peu moins rudement, cette fois, mais plus
longtemps.

Inutile d’essayer de les interroger dans ce chahut; et en
vérité, s’ils voulaient faire la paix, moi, qui n’avais d’autre ami a
bord que Sidero, je n’y voyais que des avantages.

Notre procession emprunta une porte puis un long passage
sinueux qui conduisait dans une partie du vaisseau entierement
nouvelle pour moi. Les parois en étaient inconsistantes, non
qu’elles fussent en aucune maniere imaginaires, mais parce
qu’elles donnaient mystérieusement l'impression d’étre plus
fines qu’un tissu et de devoir s’effondrer d'un instant a ’'autre ;
elles me rappelerent les baraques de la foire de Saltus, 1a ou
javais exécuté Morwenna et rencontré 1’homme vert. Et
pendant quelques instants je demeurai au milieu du tumulte,
essayant de comprendre les raisons de cette impression.

Une des femmes vétues d’'une cape s’installa sur un siege et
frappa dans ses mains pour réclamer le silence. La bonne
humeur des marins n’ayant pas été encouragée au vin, elle se fit
rapidement obéir, et jeus la réponse de ma devinette : a travers
les parois délicates je pouvais entendre, en sourdine, le
grondement de l'air glacial de Yesod. Je ’avais sans aucun doute
déja percu, mais sans m’en rendre compte.

« Chers amis, commenca la femme, nous vous remercions
pour votre accueil et pour votre aide, et pour toutes les
attentions que vous avez eues pour nous a bord de votre
vaisseau. »

Plusieurs marins répliquerent, d'une voix plus ou moins
forte, en remerciant pour le compliment soit avec bonne
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humeur, soit avec cette politesse rustique qui fait paraitre si
médiocres les manieres des courtisans.

« Beaucoup d’entre vous sont originaires de Teur, je le sais.
Peut-étre serait-il bon de savoir combien. Pouvez-vous lever la
main ? Une seule, s’il vous plait, si vous étes nés sur le monde
qui s’appelle Teur. » Presque tout le monde leva la main.

« Vous savez a quoi ont été condamnés les citoyens de Teur,
et pour quelles raisons. Ils pensent avoir maintenant mérité
notre pardon et esperent pouvoir reprendre la place qu’ils
détenaient autrefois... »

La plupart des marins lancerent des « Hou!» et des
sifflements, y compris Purn, mais non Gunnie, remarquai-je.

« Et ils nous ont envoyé leur Epitomé faire leur demande en
leur nom. Qu’il ait perdu courage et se soit dissimulé de nous ne
devrait pas étre compté contre lui ou contre eux. Nous devrions
plutot admettre que cette maniere de manifester le sentiment de
culpabilité de son monde plaide en sa faveur. Comme vous le
voyez, nous sommes sur le point d’aller le présenter devant les
assises de Yesod. De méme qu’il représentera Teur a la barre,
d’autres devront représenter sa planete dans I’assistance.
Personne n’est obligé de venir, mais nous avons la permission
de votre capitaine de prendre parmi vous ceux qui le
souhaiteront. Ils seront ramenés sur ce vaisseau avant qu’il ne
reparte. Ceux qui ne désirent pas venir doivent nous quitter
maintenant. » Quelques matelots, a l'arriere de la foule,
s’esquiverent.

La femme reprit : « Nous demandons également a tous ceux
qui ne sont pas nés sur Teur de s’éloigner. » De nouveau, il y eut
quelques départs. Nombre de ceux qui restaient ne me
paraissaient guere humains. « Tous ceux qui restent nous
accompagneront ? »

Il y eut un cheeur d’approbation.

« Attendez ! » criai-je en m’efforcant de me frayer un chemin
jusqu’au premier rang. « Si seule... »

Trois choses se produisirent en méme temps : la main de
Gunnie s’abattit sur ma bouche et la ferma ; Purn me bloqua les
deux bras dans le dos ; et ce que j'avais pris pour quelque salle
étrange de notre vaisseau s’effondra sous nous.
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Ou plutot, elle s’effaca de coté et transforma notre groupe en
une masse de corps péle-méle en train de se débattre ; mais
notre chute était loin de ressembler aux bonds que j’avais faits
dans le gréement. L’appétit d'un monde se fit immédiatement
sentir ; et bien qu’il ne fiit pas, me sembla-t-il, aussi grand que
celui de Teur, il me parut cependant tres vigoureux apres tant
de jours passés dans la faible attraction des soutes.

Un vent monstrueux hurlait a 'extérieur des cloisons, et les
cloisons elles-mémes s’évanouirent en un clin d’eeil. Quelque
chose, nous n’aurions su dire quoi, nous maintenait hors de ce
vent. Quelque chose nous empéchait de dégringoler de notre
plancher volant comme des mouches balayées d'un banc — et
cependant nous nous trouvions au milieu du ciel de Yesod, avec
seulement cette estrade étroite sous nos pieds.

Elle s’inclinait et bondissait comme un destrier au cours de
la plus folle des charges de la plus désespérée des batailles
jamais livrées. Il n’est pas un tératornis qui ait dévalé I'a-pic
vertigineux d’'une montagne aussi rapidement que nous ; une
fois au fond, nous repartimes vers le haut comme une fusée,
tourbillonnant sur nous-mémes.

L’instant suivant, nous effleurions le sommet des mats du
vaisseau comme une hirondelle les flots, puis, exactement
comme une hirondelle, nous plongeames entre eux, zigzaguant
entre vergues et haubans.

Comme beaucoup de marins étaient tombés ou a demi
couchés sur notre engin volant, je fus capable de voir pour la
premiere fois le visage de leur prisonnier de maniere
convenable, de méme que je voyais le visage des trois de Yesod
qui nous avaient entrainés. L’expression de ces derniers était
calme et amusée ; celle du prisonnier ennoblie du courage le
plus résolu. Je savais que le mien ne reflétait que la peur, et je
me sentais comme le jour ou les pentadactyles asciens avaient
fondu sur les schiavoni de Guasacht. J’éprouvai également autre
chose, sur quoi je reviendrai plus tard.

Ceux qui n’ont jamais combattu s'imaginent que le déserteur
qui fuit le champ de bataille se consume de honte. C’est inexact,
car dans ce cas il ne déserterait pas ; a de rares exceptions pres,
ce sont des froussards redoutant de fuir qui livrent les batailles.
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J’étais exactement dans ces dispositions. Ayant honte de trahir
ma peur devant Purn et Gunnie, je forcai mon visage a adopter
une expression qui imitait sans doute fort bien la résolution —
tout autant que le masque mortuaire d’'un vieil ami doit
ressembler a son sourire familier. J’aidai alors Gunnie a se
soulever, murmurant des absurdités (j’espérais, dis-je, qu’elle
ne s’était pas fait mal). Elle me répondit: « Cest le pauvre
garcon sur lequel je suis tombée qui a tout pris », et je me rendis
compte qu’elle avait autant honte de sa peur que moi et était
aussi comme moi bien déterminée a tenir bon, méme si ses
entrailles s’étaient liquéfiées.

Tandis que nous parlions, 'atmoptere s’éleva de nouveau au-
dessus des mats, rétablit son assiette et déploya ses ailes, nous
donnant I'impression de nous tenir sur un oiseau géant.

La femme qui s’était auparavant adressée a nous reprit la
parole. « Vous aurez maintenant une aventure a raconter a vos
compagnons lorsque vous retournerez sur le vaisseau. Il n’y a
pas lieu de s’inquiéter ; on ne vous jouera plus de tours, et vous
ne pouvez tomber de cet engin. »

Gunnie me murmura a l'oreille : « Je sais ce que tu allais lui
dire, mais est-ce que tu ne vois pas qu’ils ont trouvé le bon ?

— Je suis ce que tu appelles le bon, dis-je, et j'ignore ce qui
se passe. Est-ce que je t’ai dit... non, je ne te ’ai pas dit. Vois-tu,
je porte les souvenirs de mes prédécesseurs en moi et tu
pourrais dire qu’en fait je suis aussi bien ces prédécesseurs que
moi-méme. Le vieil autarque, celui qui m’a laissé le trone, a
également fait le voyage de Yesod. Comme moi-méme je le fais,
ou du moins croyais que je le faisais. »

Gunnie secoua la téte ; je voyais bien que je lui faisais pitié.
« Tu crois te souvenir de tout cela ?

— Absolument. Je peux me rappeler chaque étape de ce
voyage ; je sens la douleur causée par le couteau qui 'a castré.
Ca ne s’est pas du tout passé ainsi; on I'a fait débarquer du
vaisseau avec tout le respect dii a son rang. Il a subi une longue
mise a I’épreuve sur Yesod, et on a finalement considéré qu’il
avait échoué. » Je regardais en direction de I’endroit ou se
tenaient la femme et ses compagnons, avec ’espoir d’attirer leur
attention.
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Purn se trouvait de nouveau a c6té de nous. « Tu prétends
donc toujours que tu es réellement 'autarque ?

— Je D’étais, oui. Et si je le peux je ramenerai le Nouveau
Soleil. Vas-tu me poignarder pour cela ?

— Pas ici, répondit-il. Et probablement jamais. Je suis un
homme simple, vois-tu, et je t’avais cru. Ce n’est que lorsqu’ils
ont attrapé le vrai que jai compris que tu m’avais raconté des
blagues. A moins que c¢a ne tourne pas rond dans ta téte. Je n’ai
jamais tué personne, et je n’ai aucune envie de tuer quelqu'un
parce qu’il raconte des histoires. Tuer un homme de port de
Lune est pire; c’est la malchance assurée. » Il s’adressait a
Gunnie, comme si je n’étais pas la. « Penses-tu qu’il y croit
réellement ?

— J’en suis siire », répondit-elle, avant d’ajouter au bout
d’un instant : « Ca pourrait peut-étre méme étre vrai. Ecoute-
moi, Sévérian, car j’ai passé beaucoup de temps a bord. Ceci est
mon deuxieme voyage a Yesod, et il me semble que je devais
déja faire partie de I’équipage, donc, lorsque ton vieil autarque
s’y est rendu. Cependant je ne I’ai jamais vu, et je ne suis allée a
terre que bien plus tard. Tu sais que ce vaisseau se déplace dans
et hors du temps comme une aiguille a repriser, n’est-ce pas ?
Le sais-tu bien, maintenant ?

— Oui, je commence a le comprendre, répondis-je.

— Alors laisse-moi te poser une question. N’est-il pas
possible que nous ayons transporté deux autarques ? Toi et 'un
de tes successeurs ? Supposons que tu retournes a Teur. Il te
faudrait bien choisir un successeur, plus ou moins t6t. Est-ce
que ce ne pourrait étre celui-la ? Ou celui que lui-méme aurait
choisi ? Et si c’est le cas, a quoi te servirait d’endurer tout cela et
de perdre certaines choses que tu ne tiens pas du tout a perdre,
quand ce sera terminé ?

— Tu veux dire que quoi que je fasse, cela ne changera rien a
l’avenir ?

— En tout cas pas quand l’avenir se trouve a 'avant de cet
atmoptere. »

Nous avions parlé comme si nous n’avions pas été entourés
par les autres marins, ce qui n’est jamais tres prudent ; on est a
la merci de l'ignorance que l'on suppose. L'un des marins
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auquel je n’avais prété aucune attention me saisit alors par
I’épaule et me tira d'un demi-pas vers lui afin que je pusse voir a
travers les flancs transparents de notre véhicule.

« Regarde ! s’exclama-t-il. Regarde donc c¢a ! » Mais le temps
d’'un battement de coeur, c’est au contraire sur lui que se
poserent mes yeux ; je pris conscience que celui qui n’avait rien
été pour moi était toutes choses pour lui-méme, et moi un
simple surnuméraire pour lui, un personnage anonyme qui lui
permettait d’augmenter sa joie en la partageant.

Puis je regardai, car jaurais eu I'impression d’'une quasi-
trahison en ne le faisant pas; et je vis que nous décrivions,
lentement, un tres, tres grand cercle autour d’une ile perdue au
milieu d'une mer sans bornes aux eaux bleues et transparentes.
L’'lle n’était manifestement qu'un seul sommet s’élevant au-
dessus des vagues, parée du vert de ses jardins et du blanc de
ses constructions de marbre ; de petits bateaux lui faisaient
comme une frange.

Il n’y a rien de plus impressionnant a voir que le Mur de
Nessus, ou méme le Grand Donjon. A sa maniére, cependant,
cette ile était encore plus impressionnante car tout y était d'une
parfaite beauté, sans la moindre exception, et il s’en dégageait
une joie qui montait plus haut que le Mur, aussi haut qu'un
front orageux.

Il me vint a I'esprit, a contempler cette ile et a voir les visages
stupides et grossiers qui m’entouraient, qu’il y avait quelque
chose d’autre a remarquer. Un souvenir s’éleva en moi, souvenir
que je devais a 'une de ces silhouettes obscures qui se tenaient,
pour moi, derriere le vieil autarque, I'un de ces prédécesseurs
que je ne peux distinguer clairement et que parfois je ne
distingue pas du tout. Cétait la silhouette d’une vierge
délicieuse, habillée de voiles de soie aux nuances infinies, et
parée de perles comme de la rosée. Elle chantait dans les
avenues de Nessus et s’attardait jusqu’a la nuit aupres de ses
fontaines. Personne n’osait la molester, car bien que son
protecteur fiit invisible, son ombre tombait tout autour d’elle et
la rendait inviolable.
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CHAPITRE XVII

L1le

Si je vous disais, vous qui étes nés sur Teur et n’avez jamais
respiré d’autre air que le sien, que 'atmoptere se posa comme
un gros oiseau aquatique, vous pourriez vous imaginer un grand
plouf un peu ridicule. Or il n’en fut rien ; il amerrit bien, mais
sur Yesod, comme je le vis depuis les flancs de l'appareil
quelques instants plus tard, les oiseaux marins ont appris a se
laisser tomber sur les vagues avec tant de douceur et de grace
que l'on pourrait penser que I'eau n’est pour eux quun air un
peu plus frais, comme elle I'est pour ces petits oiseaux qui
hantent les chutes d’eau et plongent dans I’écume pour attraper
des vairons avec autant d’aisance que leurs congéneres volettent
dans les buissons.

Ainsi fimes-nous donc, nous posant sur I'océan tandis que se
repliaient simultanément nos grandes ailes au moment de
toucher, et nous nous balancions doucement alors que, nous
croyions encore voler. Certains des marins parlaient entre eux ;
et peut-étre Purn et Gunnie m’auraient-ils parlé, si je leur en
avais donné l'occasion. Je m’en abstins, car je désirais
m’absorber autant que faire se pouvait dans toutes ces
merveilles et parce que je ne pouvais parler sans ressentir de
maniere de plus en plus aigué que mon devoir était de dire a
ceux qui en gardaient un autre prisonnier que c’était moi qu’ils
cherchaient.

Ainsi regardai-je donc (comme je le croyais) par les c6tés de
notre appareil et gotitai le vent, ce vent glorieux de Yesod qui
brasse les frais effluves de sa mer non salée et les parfums de
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tous ses somptueux jardins, vent porteur de vie ; et je découvris
que les coOtés, invisibles jusqu’ici, avaient acquis une
consistance, si bien que nous glissions comme sur un étroit
radeau, avec, au-dessus de nos tétes, les ailes repliées formant
dais. Et je vis beaucoup.

Comme on pouvait s’y attendre, 'un des marins poussa sa
compagne a l'eau; mais les autres, un peu plus loin, la
repécherent ; elle se plaignit bruyamment de la froideur de la
mer, mais 1’eau n’était pas froide au point de lui faire du mal,
comme je m’en rendis compte en y trempant les mains.

Je les mis alors en coupe et ramenai tout ce qu’elles
pouvaient contenir afin de boire cette eau, I'’eau de Yesod ; elle
avait beau étre fraiche, je fus heureux de la sentir courir dans
ma poitrine. Car je me rappelais un conte ancien du livre brun
que j’avais porté autrefois en souvenir de Thécle : il parlait d'un
certain homme qui, apres la traversée nocturne d’'un désert,
avait vu d’autres hommes et des femmes qui dansaient, et s’était
joint a leur groupe ; quand la danse avait été terminée, il les
avait accompagnés et s’était baigné le visage dans une source
invisible de jour, avant de boire de son eau.

Et il parlait de sa femme qui, conseillée par un appareil plein
de sagesse, s’était rendue au méme endroit une année plus
tard ; 1a, elle avait entendu une musique sauvage, tandis que
seule s’élevait la voix de son mari alors qu’elle entendait le
battement de beaucoup de pieds qui dansaient, sans en voir un
seul. Et lorsqu’elle avait questionné son appareil plein de
sagesse sur ces choses, il lui avait répondu que son mari avait bu
des eaux d’'un autre monde, que celles-ci ’avaient envahi et qu’il
ne lui reviendrait jamais plus.

Et en effet, il ne revint jamais.

Je me tins a I'écart des autres marins lorsque leur groupe
s’engagea dans la rue blanche qui conduisait du mouillage au
batiment en haut de la colline, marchant pour ce faire plus pres
des trois et de leur prisonnier qu’aucun autre ne losait.
Cependant, je n’osai moi-méme dire aux trois qui j’étais, méme
si je commencai bien cent fois ma phrase — en silence.
Finalement je parlai, mais seulement pour demander si le
proces aurait lieu aujourd’hui ou le lendemain.
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La femme qui s’était adressée a nous me regarda avec le
sourire. « Es-tu donc si pressé de voir son sang ? demanda-t-
elle. Le hiérogrammate Tzadkiel ne tient pas lit de justice
aujourd’hui, si bien qu'on ne procédera qu'a l'examen
préliminaire. Ce qui peut étre fait en son absence, si besoin
est. »

Je secouai la téte. « J’ai vu beaucoup de sang, déja ; croyez-
moi, madame, ca ne me démange pas d’en voir d’autre.

— Alors pourquoi étre venu ? » demanda-t-elle, toujours
souriante.

Je lui dis la vérité, mais pas toute la vérité.

« Parce que javais le sentiment que tel était mon devoir.
Mais dites-moi, et si Tzadkiel ne tient pas son lit de justice
demain non plus ? Nous sera-t-il permis de I'attendre ici ? Et
n’étes-vous pas non plus des hiérogrammates ? Est-ce que vous
parlez tous notre langue ? J’ai été surpris de I'entendre dans
votre bouche. »

Je marchai un pas et demi derriere elle environ ; elle m’avait
donc répondu en parlant plus ou moins par dessus son épaule.
Son sourire s’agrandit, elle laissa les autres prendre de I’'avance
et vint passer un bras sous le mien. « Que de questions !
Comment me les rappeler toutes, et plus difficile encore,
comment y répondre ? »

J’eus honte et voulus murmurer quelque excuse ; mais le
contact de sa main, chaude et inquisitrice tandis qu’elle se
glissait dans la mienne, m’avait tellement énervé que je ne pus
que bredouiller.

« Malgré tout, je vais essayer de répondre, par égard pour
vous. Tzadkiel sera présent demain. Craignez-vous donc tant de
ne pas pouvoir retourner bient6t a vos corvées ?

— Non, madame, réussis-je a dire. Je resterais pour
I’éternité, si je pouvais. »

A ces mots, son sourire s’évanouit. « Vous resterez en tout
moins dun jour sur Iile. I1 faudra vous — nous, si vous
préférez — contenter de cela.

— Je préfere », répondis-je, et c’était vrai. J’ai déja dit qu’il
s’agissait d'une femme ordinaire d’age mir, et telle elle était
bien : pas tres grande, quelques rides apparentes aux coins des
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yeux et aux commissures des levres, les cheveux enneigés a
hauteur des tempes. Et cependant il se dégageait d’elle quelque
chose a quoi je ne pouvais résister. Peut-étre était-ce seulement
I'aura de I'lle — ainsi certains hommes du peuple trouvent-ils
attirantes toutes les femmes exultes. A moins que ce ne fussent
ses yeux, grands, lumineux et de ce bleu si profond de la mer,
des yeux que l'age n’avait pas décolorés. Ou encore une
troisieme chose, ressentie inconsciemment ; mais je me sentais
de nouveau comme j’étais lorsque, tellement plus jeune, j’avais
rencontré Aghia — un désir si fort qu’il semblait plus spirituel
que n’importe quelle foi, sa chair briilée jusqu’a I'annihilation
dans la fournaise de son propre élan.

« ... apres '’examen préliminaire, dit-elle.

— Bien stir, répondis-je, bien siir. Je suis ’esclave de notre
gente dame. » A peine savais-je & quoi j’avais acquiescé.

Une large volée de marches taillées dans de la pierre blanche
et flanquée de fontaines s’élevait devant nous dans la légereté
aérienne d’'un banc de nuages. Elle leva les yeux avec un sourire
goguenard que je trouvai infiniment attirant. « Si vous étiez
réellement mon esclave, je vous aurais obligé a me transporter
en haut de cet escalier, mauvaise jambe ou pas.

— Je le ferai avec joie », répondis-je, me baissant comme
pour ’enlever dans mes bras.

« Non, non!» protesta-t-elle. Elle avait commencé a
monter, aussi 1égere quune jeune fille. « Qu’iraient penser vos
compagnons ?

— Que je recois un honneur insigne, gente dame. »

Sans se départir de son sourire, elle murmura : « Et non pas
que vous avez déserté Teur pour nous ? Mais nous avons un
moment avant d’atteindre la cour, et je répondrai a vos
questions du mieux que je pourrai. Nous ne sommes pas tous
des hiérogrammates. Est-ce que les enfants des sannyasins, sur
Teur, sont eux-mémes des saints ou des saintes ? Je ne parle pas
votre langue, pas plus qu'aucun de nous, et pas plus que vous
parlez comme nous.

— Gente dame...

— Vous ne comprenez pas.
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— Non. » Je cherchai quelque chose d’autre a dire, mais ses
explications m’avaient paru si absurdes que je restai sans voix.

« Je vous expliquerai apres I'examen. Mais j’ai maintenant
un petit service a vous demander.

— Tout ce que vous voudrez, gente dame.

— Mereci. Ce sera donc vous qui conduirez 'Epitomé jusqu’a
la barre pour nous. »

Je la regardai, stupéfait.

« Nous faisons son proces — I'examen va commencer tout de
suite — avec le consentement des peuples de Teur, qui l'ont
envoyé a Yesod en leur nom. Symboliquement, un homme ou
une femme de Teur doit le conduire, pour représenter son
monde, méme si ¢’est moins significatif. »

J’acquiescai. « Je ferai cela pour vous, madame, si vous me
montrez ou je dois le conduire.

— Bien. » Elle se tourna vers ses deux compagnons et leur
déclara avoir trouvé un gardien. Ils acquiescerent, et elle alla
prendre le prisonnier par le bras et I'entraina (il aurait pu
facilement résister) vers 'endroit ou j'attendais. « Nous allons
conduire vos camarades dans la cour de justice ; 13, je vous
expliquerai ce qui doit se passer. Je doute d’ailleurs d’en avoir
besoin. Vous... quel est votre nom ? »

J’hésitai, me demandant si elle connaissait le nom qu’aurait
df porter I'Epitomé.

« Allons, est-ce un si grand secret ? »

De toutes les facons, j’allais forcément devoir le confesser
bient6t ; mais javais espéré assister a I'examen préliminaire
auparavant afin d’acquérir un peu d’expérience avant que ne
vint mon tour. Nous avions fait halte sous un portique. Je
répondis : « Sévérian, gente dame. Puis-je me permettre de vous
demander le votre ? »

Son sourire fut irrésistible, comme la premiere fois que je le
vis se dessiner sur sa bouche.

« Nous n’avons pas besoin de ce genre de chose parmi nous,
mais puisque je suis connu de quelquun pour qui c’est
indispensable, vous m’appellerez Aphéta.» Jeus wune
expression dubitative, et elle ajouta : « N’ayez crainte, ceux a
qui vous direz mon nom comprendront que vous parlez de moi.
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— Merci, madame.

— Maintenant, conduisez-le. L’arche est a votre droite. » Elle
me l'indiqua d’'un geste. « Franchissez-la. Vous trouverez un
long couloir elliptique dont vous ne pouvez vous écarter,
puisqu’il ne comporte aucune porte latérale. Guidez-le jusqu’au
bout, et entrez dans la salle d’examen. Regardez ses mains ;
voyez-vous comme elles sont enchainées ?

— Oui, madame.

— Dans la salle, vous verrez un anneau ; c’est la que vous
devrez attacher ses chaines. Vous verrez, il s’y trouve un maillon
coulissant, vous comprendrez tout de suite son fonctionnement.
Apres quoi, prenez place parmi les témoins. Lorsque 'examen
sera achevé, attendez-moi. Je vous montrerai toutes les
merveilles de notre ile. »

Le ton qu’elle avait employé rendait tres clair ce qu’elle avait
voulu dire. Je m’inclinai et répondis : « Gente dame, j’en suis
totalement indigne.

— De cela, c’est a4 moi d’en juger. Allez, maintenant. Faites
comme je vous ai dit, et vous aurez votre récompense. »

M’inclinant de nouveau, je me tournai et pris le géant par le
bras. J’ai déja noté qu’il était plus grand quun exulte et je
n’exagérais point ; il avait presque la taille de Baldanders. Il
était cependant moins lourdement bati, mais jeune et vigoureux
(jeune comme je I'avais été, je crois, le jour ou j’avais quitté la
Citadelle par la Porte des Cadavres, portant Terminus Est.) Il
dut se baisser pour passer sous I’arche, mais il me suivit comme
un jeune bélier peut suivre au marché le petit berger qui a fait
de lui un animal familier, et a décidé de le vendre a une famille
qui ’engraissera pour quelque féte.

Le corridor avait la forme de ces oceufs que les
prestidigitateurs font tenir debout sur une extrémité ; le plafond
faisait une haute arche ovalisée ; les cotés, largement incurvés,
donnaient sur la seule partie plate, o nous marchions. Dame
Aphéta avait déclaré qu’aucune porte ne s’y ouvrait, ce qui était
exact ; mais il y avait des fenétres de part et d’autre. Celles-ci
m’intriguerent, car j’avais supposé que le couloir débouchait
dans la Salle de Justice au centre du batiment.
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J’y jetai un coup d’ceil en passant devant, tout d’abord avec
une certaine curiosité pour cette ile de Yesod, puis avec
émerveillement en constatant a quel point elle ressemblait a
Teur, et enfin avec stupéfaction. Car aux montagnes couronnées
de neige et aux pampas monotonement plates, venaient de
succéder des intérieurs étranges, comme si chaque fenétre
donnait sur une structure différente. J’apercus un vaste hall
vide, des miroirs alignés sur ses murs; un autre encore plus
grand avec des étageres pleines de livres rangés en désordre ;
une cellule exigué que n’éclairait qu'une haute fenétre a
barreaux, au sol couvert de paille ; un couloir sombre et étroit
sur lequel donnaient des portes métalliques.

Me tournant vers le client, je lui dis: « C’est moi qu’ils
attendaient, cela me parait assez clair. Je viens de voir la cellule
d’Agilus, 'oubliette sous la tour Matachine, et ainsi de suite.
Mais ils croient que tu es moi, Zak. »

Comme si d’avoir prononcé son nom venait de rompre un
enchantement, il fit brusquement demi-tour vers moi, rejetant
en arriere ses longs cheveux blonds; ses yeux jetaient des
éclairs. Les muscles de ses bras saillaient comme s’ils allaient
faire éclater la peau tandis qu’ils luttaient pour rompre ses
menottes. Presque automatiquement, je passai une jambe
derriere lui et le fis basculer par-dessus ma hanche comme
maitre Gurloes me I’avait appris il y avait si longtemps.

Il tomba sur le dallage blanc comme un taureau tombe dans
I’arene, si lourdement que le batiment en parut ébranlé ; mais il
se remit instantanément debout et, menottes ou pas, partit en
courant dans le corridor.

- 140 -



CHAPITRE XVIII

[’examen

Je me lancai a sa poursuite et m’apercus rapidement qu’en
dépit de la longueur de ses pas, il avancait maladroitement —
Baldanders courait mieux — et qu’il était géné d’avoir les mains
attachées dans le dos.

Mais il n’était pas le seul a souffrir d'un handicap. J’avais
I'impression d’avoir un boulet a la cheville de ma mauvaise
jambe, et je suis siir que la course était plus pénible pour moi
que pour lui, en dépit de sa chute. Les fenétres — sous l'effet
d’'un enchantement, peut-étre, ou simplement de Ilart-—
continuaient de défiler tandis que je clopinais. J’eus un regard
attentif pour quelques-unes, un simple coup d’ceil pour la
plupart ; ce que je vis n’en resta pas moins avec moi, dans ce
lieu poussiéreux tapi derriere, ou au-dessous de mon esprit.
L’échafaud sur lequel j’avais une fois marqué au fer une femme
avant de la décapiter, la berge sombre d’un fleuve, le toit d’'une
certaine tombe.

Ces fenétres m’auraient fait rire, si je n’avais pas déja ri de
moi-méme afin de ne pas pleurer. Non seulement ces
hiérogrammates qui dirigeaient I'univers et ce qui se trouve au-
dela m’avaient-ils confondu avec quelquun d’autre, mais voici
que maintenant ils cherchaient a me rappeler, a moi qui
n’oublie rien, certaines scénes de ma vie ; et cela avec moins
d’habileté (me sembla-t-il) que ma propre mémoire. Car bien
que tout ft la dans les moindres détails, il y avait néanmoins
quelque chose qui clochait dans chaque tableau.
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Je ne pouvais m’arréter, ou du moins en avais-je
I'impression ; mais finalement je tournai la téte a hauteur de
I'une de ces fenétres et I'étudiai plus attentivement que les
autres. Elle ouvrait sur le pavillon d’été des jardins d’agrément
d’Abdésius, 1a ou j'avais fait subir la question a Cyriaca avant,
finalement, de la libérer ; et dans cet unique et long coup d’ceil,
je compris enfin que je voyais ces endroits non pas comme moi
je les avais vus et m’en souvenais, mais comme Cyriaca, Jolenta
et Aghia et ainsi de suite les avaient percus. J’avais par exemple
conscience, en regardant dans le pavillon d’été, d’'une présence a
la fois horrible et miséricordieuse juste au-dela de la vue
qu’encadrait la fenétre — moi-méme.

Cétait la derniere fenétre. Le couloir plongé dans la
pénombre s’interrompait et une deuxieme arche, éclatante sous
la lumiére du soleil, s’élevait devant moi. A la voir, je sus avec
une certitude a en étre malade (que seul quelqu’un d’élevé par la
guilde aurait pu comprendre) que j'avais perdu mon client.

Je bondis dessous, et le vis qui se tenait, abasourdi, sous le
portique de la Salle de Justice, entouré dune foule qui
s’accroissait. Il m’apercut au méme moment, et voulut s’ouvrir
un chemin en direction de I’entrée principale.

Je demandai d’une voix forte qu’on l'arrétat, mais la foule
s’écarta devant lui et parut se mettre volontairement sur mon
chemin. J’avais 'impression de revivre I'un des cauchemars
dont javais souffert lorsque jétais licteur de Thrax, et que
j’allais me réveiller d'un moment a 'autre, haletant, la poitrine
comprimée par la Griffe.

Une petite femme surgit de la foule et se saisit de Zak au
bras; il se secoua comme se secoue un taureau pour se
débarrasser d’'une fleche. La femme tomba, mais l'attrapa a la
cheville.

Cela suffit. Je m’emparai de lui, et si j’étais de nouveau
boiteux, ici ou la vorace attraction de Yesod était presque aussi
forte que celle de Teur, javais encore de la force et lui se
trouvait mains liées dans le dos. Un bras passé autour de son
cou, je le courbai en arriere comme on fait pour un arc. Il
abandonna aussitot toute résistance ; et je sus, de cette facon
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mystérieuse dont on devine parfois l'intention d’'un autre au
simple toucher, qu’il ne m’en opposerait plus. Je le relachai.

« Me battrai pas, dit-il. Courrai pas.

— Tres bien », répondis-je. Je me penchai pour aider a se
relever la femme qui m’avait aidé. Je la reconnus alors et, sans y
songer, je jetai un coup d’ceil a sa jambe. Elle était parfaitement
normale, c’est-a-dire parfaitement guérie.

« Merci, marmonnai-je, merci, Hunna. »

Elle me regardait, bouche bée. « J’ai cru que vous étiez ma
maitresse, je ne sais pas pourquoi. »

Souvent je dois faire des efforts pour empécher la voix de
Thécle de sortir par ma bouche ; 1a, je la laissai faire. Nous
répondimes : « Merci », de nouveau, et ajoutames: « Tu ne
t’étais pas trompée », ce qui ne fit qu’augmenter sa confusion.

Secouant la téte, elle battit en retraite dans la foule, et c’est
alors que je découvris une femme de grande taille a la chevelure
noire et bouclée qui sortait de la salle par ’arche d’ou Zak et moi
étions arrivés. Méme apres tant d’années, il ne pouvait pas y
avoir de doute, pas le moindre doute. Nous tentames de lancer
son nom ; celui-ci nous resta dans la gorge, et nous laissa
malades et silencieux.

« Ne pleure pas », dit Zak de sa voix grave qui avait pourtant
quelque chose d’enfantin. « Je t’en prie, ne pleure pas. Je crois
que ca va aller tres bien. »

Je me tournai pour lui dire que je ne pleurais pas et me
rendis compte que mes larmes coulaient. S’il m’était arrivé de
pleurer auparavant, j’étais tellement petit que c’est a peine si je
m’en souvenais : on enseigne aux apprentis a retenir leurs
larmes, et ceux qui n’y arrivent pas subissent les tourments des
autres, parfois jusqu’a la mort. J’avais de temps en temps
entendu les sanglots de Thécle, et elle avait souvent pleuré dans
sa cellule ; mais je venais juste de voir Thécle.

« Je pleure, répondis-je, parce que je désire tant la suivre et
que nous sommes obligés d’aller 1a. »

Il acquiesca, et aussito6t je le pris par le bras pour le conduire
dans la Salle d’Examen. Le corridor que m’avait fait emprunter
la dame Aphéta ne faisait que I’encercler, et je descendis avec
Zak une large allée, tandis que les marins nous regardaient,
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assis de part et d’autre sur des bancs. Il y avait cependant
beaucoup plus de places que de marins, lesquels s’étaient
regroupés en bordure de I’allée.

Devant nous se tenait le Siege de Justice, siege de loin
beaucoup plus grand et austére que ceux que j'avais pu voir
occupés par les juges de Teur. Le Trone du Phénix était — ou est
encore, s’il existe toujours au fond des eaux — un grand fauteuil
doré sur le dossier duquel est sculptée une image de cet oiseau,
symbole d'immortalité, en or, jade, cornaline et lapis-lazuli ; sur
le siege proprement dit (qui sans cela aurait été d’'un inconfort
diabolique) on posait un coussin de velours a glands d’or.

Le Siege de Justice du hiérogrammate Tzadkiel en était aussi
différent qu'on pouvait I'imaginer ; c’était en effet a peine un
siege ; bien plutot un monolithe de pierre blanche que le temps
et le hasard avaient travaillé pour lui donner vaguement cet
aspect. Il lui ressemblait tout autant que le nuage dans lequel
I’amant croit discerner le visage de sa bien-aimée ressemble a
celle-ci.

Aphéta m’avait seulement dit que je trouverais un anneau
dans la salle et pendant quelques instants, tandis que Zak et moi
descendions lentement la longue allée, je le cherchai des yeux.
C’était ce que j’avais tout d’abord pris pour la seule décoration
du siege de Justice ; un cercle métallique grossier retenu par un
crampon de fer qui s’enfoncait dans la pierre en dessous des
bras du fauteuil. Je cherchai alors le maillon coulissant dont il
avait été question ; je n’en vis pas, mais guidai néanmoins Zak
jusqu’a l'anneau, certain que lorsque je l'aurais atteint,
quelqu’un viendrait a mon aide.

Personne ne le fit ; mais, regardant les menottes, je compris
ce qu'avait voulu dire Aphéta. Le maillon était 1a. Lorsque je
louvris, il coulissa si facilement que Zak lui-méme aurait pu
Pouvrir d’'un doigt. Ce maillon retenait ensemble les deux
chaines qui encerclaient les poignets du prisonnier, si bien que
tout se défit d'un coup. Je ramassai les chaines, les placai autour
de mes propres poignets, passai les bras au-dessus de la téte
pour pouvoir accrocher le maillon coulissant a I'anneau, et
attendis '’examen.
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Rien ne se produisit. Les marins restaient assis et me
regardaient, bouche bée. J’avais supposé que quelqu’un
s’occuperait de Zak, ou qu’il prendrait la fuite. Personne ne
I’approcha, et il s’installa sur le sol a mes pieds, non pas jambes
croisées (comme je l'aurais moi-méme fait a sa place), mais
accroupi d’une facon qui me rappela tout d’abord un chien, puis
un atrox ou quelque autre grand félin.

«Je suis I'Epitomé de Teur et de tous ses peuples »,
proclamai-je devant les marins. Cétait le méme discours
qu’'avait prononcé le vieil autarque, comme je m’en rendis
compte seulement apres l'avoir commencé, bien que son
examen et été fort différent. « Je me trouve ici parce qu’ils sont
contenus en moi — hommes, femmes, enfants aussi, riches et
pauvres, vieux et jeunes, ceux qui sauveraient notre monde s’ils
le pouvaient, et ceux qui lui arracheraient son dernier souffle de
vie par appat du gain. »

Sans contrainte, les mots venaient a la surface de mon esprit.
« Je suis également ici parce que je suis de droit le souverain de
Teur. Teur compte beaucoup de nations, et certaines sont plus
vastes que notre propre empire, et plus puissantes ; mais nous,
autarques, et nous seuls, pensons non pas simplement a nos
propres terres, mais savons que le vent de nos montagnes
souffle dans tous les arbres, que les marées de nos estuaires
vont toucher d’autres cétes. Ce que j'avais prouvé, puisque c’est
moi qui me tiens ici. Et comme je me tiens ici, je prouve que tel
est mon droit. »

Les marins écouterent tout cela en silence ; mais pendant
que je parlais, mon regard s’était porté au-dela d’eux, a la
recherche des autres, de la dame Aphéta et de ses compagnons,
au moins. Ils restaient invisibles.

Il y avait pourtant d’autres auditeurs. La foule du portique
s’était rassemblée sous I'arche par laquelle Zak et moi-méme
étions entrés ; quand j'eus terminé, ils pénétrerent lentement
dans la Salle d’Examen, en empruntant non pas l’allée centrale
comme nous l’'avions fait, et comme 'avaient certainement fait
les marins, mais, se divisant en deux colonnes, les allées
latérales entre I'extrémité des bancs et les murs.
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Je retins ma respiration, car Thécle se trouvait parmi eux ; et
je lus dans ses yeux tant de pitié et de chagrin que jen eus le
coeur déchiré. J’ai rarement eu peur, mais je savais que ce
chagrin et cette piti€ étaient pour moi, et leur intensité
m’effraya.

Elle détourna finalement son regard, et jen fis autant. C’est
alors que japercus dans la foule Agilus, puis Morwenna, avec
ses cheveux noirs et ses joues marquées au fer.

Une centaine d’autres les accompagnaient, prisonniers des
oubliettes de la vincula de Thrax, traitres que j’avais fouettés
pour le compte de magistrats provinciaux, criminels que javais
exécutés pour eux. Et encore une autre centaine : des Asciens, la
grande Idas et Casdoe a la bouche sinistre, le petit Sévérian
dans les bras ; Guasacht et Erblon avec notre drapeau vert des
batailles.

J’inclinai la téte, les yeux perdus sur le sol, dans l'attente de
la premiere question.

Personne ne m’interpella. Et cela dura tres longtemps — si je
devais écrire combien long me parut ce temps, ou méme quelle
fut sa longueur réelle, on ne me croirait pas. Pas une bouche ne
s’était ouverte, et voila que le soleil était bas dans le ciel de
Yesod, et que la nuit allongeait ses longs doigts d’obscurité au-
dessus de I'ile.

Avec la nuit arriva autre chose. J’entendis le grincement de
ses griffes sur le dallage de pierre, puis une voix d’enfant : « Est-
ce qu'on peut y aller, maintenant ? » L’alzabo était venu, et ses
yeux flamboyaient dans la pénombre qui coulait par la porte de
la Salle ’Examen.

« Etes-vous retenus ici ? demandai-je. Ce n’est pas moi qui
vous retiens. »

Des centaines de voix s’éleverent, criant: « Oui, nous
sommes retenus ! »

Je compris alors que ce n’étaient pas eux qui devaient
m’interroger, mais moi qui devais leur adresser mes questions.
J’espérais pourtant encore pouvoir y échapper. « Alors, allez »,
dis-je. Mais personne ne bougea.

« Que dois-je vous demander ? » implorai-je alors. Il n'y eut
pas de réponse.
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Puis ce fut la nuit complete. Comme tout le batiment était
entierement en pierre blanche, avec une ouverture au sommet
de son dome élevé, je n’avais guere prété attention au fait qu’il
n’était pas éclairé. Tandis que I'horizon se soulevait au-dessus
du soleil, la Salle d’Examen devint aussi sombre que ces salles
que I'Incréé a construites sous les rameaux des grands arbres.
Les visages se brouillerent et s’estomperent, s’éteignant comme
la flamme de chandelles ; seuls les yeux de I’alzabo captaient le
reste de lumiere et brillaient comme deux tisons rouges.

J’entendis les marins murmurer entre eux, de la peur dans
leur voix, ainsi que le chuintement subtil de lames sortant de
fourreaux bien huilés. Je leur lancai qu’ils n’avaient aucune
raison d’avoir peur, que les autres étaient mes fantémes, et non
les leurs.

La voix de I'enfant Sévéra s’éleva: « Nous ne sommes pas
des fantébmes ! » chargée d’'un mépris enfantin. Les yeux rouges
se rapprocherent, et I'affreux grincement des terribles griffes
contre le dallage de pierre se fit de nouveau entendre. Tous les
autres s’agitaient a leur place, si bien que le froissement de leurs
vétements s’élevait en écho dans la salle.

Je tirai inutilement sur mes chaines, puis cherchai a tatons le
maillon coulissant, tout en criant a Zak de ne pas tenter
d’arréter I’alzabo sans arme.

Gunnie (je reconnus sa voix) me lanca: « Mais ce n’est
qu’une enfant, Sévérian.

— Elle est morte, répondis-je. C’est la béte qui parle par son
intermédiaire.

— Elle est a cheval sur son dos. Ils sont a coté de moi. »

Mes doigts engourdis venaient de trouver le maillon mais je
ne 'ouvris pas, soudain pris de la certitude que si jamais je
devais maintenant me libérer et me cacher parmi les marins,
comme j’en avais eu un instant I'intention, c¢’était ’échec assuré.

« Justice ! criai-je. J’ai essayé d’agir justement, et vous le
savez ! Vous pouvez me hair, mais qui peut dire que je lui ai fait
mal sans raison ? »

Une silhouette noire se dressa soudain. De l'acier brilla,
comme les yeux de l'alzabo. Zak bondit aussi, et jentendis le
tintement de 'arme sur le dallage de pierre.
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CHAPITRE XIX

Silence

Dans la confusion, je n’aurais su dire tout d’abord qui
m’avait libéré. Je m’étais simplement rendu compte qu’ils
étaient deux, un de chaque coté, qu’ils m’avaient pris chacun
par un bras apres m’avoir détaché et conduit rapidement
derriere le Siege de Justice ; 1a nous avions descendu un escalier
étroit. Derriere nous se déchainait un véritable pandémonium,
les marins criaient et se bousculaient, 1’alzabo feulait.

Long et raide, I’escalier avait cependant été construit dans
I’'axe de 'ouverture du dome, et une faible lumiere y parvenait,
ultimes lueurs du crépuscule reflétées par quelques nuages
éparpillés ; car le soleil de Yesod ne réapparaitrait pas avant le
lendemain matin.

Au fond, l'obscurité était tellement profonde que je ne me
rendis compte que nous étions a I'extérieur que lorsque je sentis
I’herbe sous mes pieds et le vent qui me caressait la joue.

« Merci, dis-je. Mais qui étes-vous ? »

Au bout de quelques pas, Aphéta répondit : « Ce sont mes
amis. Vous les avez vus sur 'appareil qui nous a conduits ici
depuis le vaisseau. »

Les deux autres me relacherent quand elle parla. Je suis
tenté d’écrire qu’ils s’évanouirent sur-le-champ, car c’est ce qu’il
me sembla ; mais quelque chose me dit que non. Je crois plus
simplement qu’ils se sont éloignés dans la nuit sans prononcer
un mot.

Aphéta glissa sa main dans la mienne, comme elle I'avait
déja fait. « Je me suis engagée a vous montrer nos merveilles. »
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Je 'entrainai un peu plus loin du batiment. « Je ne suis pas
en état de voir des merveilles. Pas plus les votres que celles
d’autres femmes. »

Elle éclata de rire. Rien n’est plus souvent feint, chez une
femme, que son rire; c’est une simple manifestation sociale
comme de roter lors des banquets des autochtones ; mais jeus
I'impression que ce rire trahissait un réel enjouement.

« Je suis tout a fait sérieux. » La peur que j'avais ressentie
m’avait laissé faible et en sueur, mais mon absolu sentiment de
désorientation n’avait que peu de chose, sinon rien a voir avec
cela; et s’il y avait quelque chose qui me paraissait évident
(encore que je fusse sans réelle certitude), c’était que je n’avais
aucune envie de me lancer dans une liaison occasionnelle.

« Alors nous marcherons — nous nous éloignerons de cet
endroit que vous avez tant envie de fuir — et nous parlerons.
Vous m’avez posé bien des questions, cet apres-midi.

— Je n’en ai plus a formuler a I’heure actuelle, répondis-je.
Je dois réfléchir.

— Comme nous le devons tous, fit-elle doucement. Tout le
temps ou presque. »

Nous descendimes une longue rue blanche qui serpentait
comme une riviere, si bien que sa déclivité n’était jamais forte.
La bordaient des maisons de pierre de couleur pale, semblables
a des fantomes. La plupart étaient silencieuses, mais de
certaines nous venaient des bruits de réjouissances, tintements
de verres, bouffées de musique, claquements de pieds en train
de danser ; mais jamais une voix humaine.

Apres en avoir passé plusieurs, je remarquai : « Les votres ne
parlent pas comme nous le faisons. On pourrait dire qu’ils ne
parlent pas du tout.

— Est-ce une question ?

— Non, une réponse, ou une observation. Lorsque nous nous
rendions dans la Salle d’Examen, vous avez déclaré que vous ne
parliez pas ma langue, ni moi la vbtre. Personne ne parle la
votre.

— Je m’exprimais métaphoriquement. Nous possédons un
moyen de communication. Vous ne vous en servez pas, comme
nous ne nous servons pas du votre.
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— Vous multipliez les paradoxes pour me mettre en garde »,
dis-je. Mais mes pensées étaient ailleurs.

« Pas du tout. Vous communiquez par les sons, et nous, par
le silence.

— Vous voulez dire par gestes ?

— Non, par le silence. Vous produisez des sons avec votre
larynx, et vous les modulez grace a votre palais et a vos dents.
Vous pratiquez cela depuis si longtemps que vous avez presque
oublié que vous le faites ; mais lorsque vous étiez jeune, il vous a
fallu 'apprendre, comme doivent I’'apprendre tous les enfants
de votre race. Nous pourrions aussi le faire, si nous le
souhaitions. Ecoutez. »

Je tendis l'oreille et entendis un doux gargouillis qui
paraissait non pas venir d’elle, mais de lair autour d’elle.
Comme si un muet invisible était venu se joindre a nous et
tentait d’articuler quelque chose avec sa gorge. « Qu’est-ce que
c’était ? demandai-je.

— Ah! vous voyez bien que vous avez des questions, en fin
de compte. C’est ma voix que vous avez entendue. Il arrive que
nous appelions ainsi, parfois, quand nous sommes blessés ou
que nous avons besoin d’aide.

— Je ne comprends pas... et je ne souhaite pas comprendre.
Il me faut rester seul avec mes pensées. »

Entre les demeures coulaient des fontaines et se dressaient
des arbres; ceux-ci me paraissaient grands, étranges et
ravissants, méme dans l'obscurité. L’eau des fontaines n’était
pas parfumée comme celle de tant des notres, dans les jardins
du Manoir Absolu, mais les effluves de I'eau pure de Yesod
étaient plus doux que n‘importe quel parfum.

Des fleurs poussaient également ici, comme je I’avais vu en
débarquant de l'atmoptere et comme je le reverrais le
lendemain matin. La plupart cachaient maintenant leur coeur
dans leurs pétales repliés, et seule s’épanouissait une belle-de-
nuit pale, bien que la nuit fit sans lune.

La rue aboutit finalement a la mer froide. La étaient a 'ancre
les petits bateaux de Yesod, exactement comme je les avais vus
des airs. Beaucoup d’hommes et de femmes se trouvaient
également 1la, des hommes et des femmes qui allaient et
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venaient entre les embarcations et la rive. Parfois un bateau
s’éloignait dans 'obscurité en faisant clapoter I’eau ; parfois un
nouveau bateau apparaissait, avec des voiles multicolores que
j’avais de la difficulté a discerner, tant les lumieres étaient rares.

« Il m’est arrivé une fois, dis-je, d’étre assez naif pour croire
Thécle vivante. C’était un stratageme pour m’attirer dans la
mine des hommes-singes ; une machination d’Aghia. Mais j’ai
vu son frére mort, ce soir.

— Vous n’avez pas saisi ce qui vous est arrivé », me répondit
Aphéta. Elle paraissait honteuse. « C’est pour cela que je suis ici,
pour vous 'expliquer. Mais je ne le ferai que lorsque vous vous
sentirez prét et que vous me le demanderez.

— Et si je ne pose jamais la question ?

— Alors je ne dirai rien. Ce serait cependant peut-étre mieux
pour vous de savoir, en particulier si vous étes le Nouveau
Soleil.

— Teur a-t-il une telle importance pour vous ? »

Elle secoua la téte.

« Alors pourquoi s’en soucier et s'inquiéter de moi ?

— Parce que votre race est importante pour nous. Ce serait
infiniment moins laborieux si nous pouvions résoudre la
question d’un seul coup, mais vous vous étes éparpillés sur des
dizaines de milliers de mondes, et nous ne le pouvons pas. »

Je ne dis rien.

« Ces mondes sont extrémement éloignés les uns des autres.
Si nos vaisseaux devaient aller de I'un a 'autre de ces mondes a
la vitesse de la lumiere, le voyage prendrait plusieurs siecles ; ce
n’est pas I'impression qu’ont les passagers du vaisseau, mais
c’est pourtant ce qui se passe. Si le vaisseau va encore plus vite,
en captant le vent des soleils, le temps remonte a I’envers, et il
arrive avant son départ.

— Cela doit étre tout a fait désagréable pour vous », dis-je,
les yeux perdus sur ’eau.

« Pour nous, pas pour moi personnellement. Si vous vous
imaginez que d’'une maniere ou d’'une autre je suis la reine ou la
gardienne de votre Teur, détrompez-vous. Il n’en est rien.
Imaginez plutot que nous désirions jouer a shah mat sur un
échiquier dont les cases sont les radeaux de cette mer. Nous
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nous déplacons, mais pendant que nous faisons mouvement, les
radeaux bougent et se disposent selon de nouvelles
combinaisons ; et pour nous déplacer, il nous faut pagayer d’'un
radeau a 'autre, ce qui prend tellement de temps.

— Contre qui jouez-vous ? demandai-je.

— Contre I'entropie. »

Je reportai mon regard sur elle. « On dit que c’est un jeu
auquel on perd toujours.

— Nous le savons.

— Thécle est-elle réellement vivante ? Vivante en dehors de
moi-méme ?

— Ici ? Oui.

— Si je la ramenais sur Teur, y resterait-elle en vie ?

— Cela ne sera pas autorisé.

— Alors je ne vous demanderai méme pas si je peux ou non
rester ici avec elle. Vous avez déja répondu a cette question.
Moins d’un jour en tout, avez-vous dit.

— Resteriez-vous ici avec elle, si ¢’était possible ? »

Je réfléchis pendant quelques instants. Laisser Teur geler
dans le noir ? Non. Thécle était une femme sans bonté, mais...

— Sans bonté par rapport a quoi ? » me demanda Aphéta.
Comme je ne répondais pas, elle reprit : « Ma question n’est pas
de pure forme. Vous croyez peut-étre que rien ne m’est inconnu,
mais vous faites encore erreur.

— Par rapport a elle-méme. Ce que j'étais sur le point de
dire, a condition de pouvoir trouver les mots, était que... qu’elle,
comme tous les exultes, a quelques rares exceptions pres,
éprouvait une certaine responsabilité. J’ai toujours été étonné
par lindifférence qu’elle manifestait pour les vastes
connaissances qui étaient pourtant les siennes. C’était a
I’époque ou nous avions nos grandes discussions dans sa cellule.
Bien longtemps apres, alors que cela faisait des années que
j’étais autarque, j’ai compris que c’était parce qu’elle avait acces
a quelque chose de mieux, quelque chose qu’elle avait appris
toute sa vie. Brutale, comme forme d’éthologie, mais je n’arrive
pas a exprimer exactement ce que je veux dire.

— Essayez, je vous en prie. J’aimerais savoir.
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— Thécle était préte a défendre jusqu’a la mort quiconque ne
pouvait faire autrement que d’étre dépendant d’elle. C’est pour
cette raison que Hunna a retenu Zak pour moi, cet apres-midi.
Hunna a vu quelque chose de Thécle en moi, alors qu’elle devait
bien se rendre compte que je n’étais pas elle.

— Et pourtant vous dites que Thécle était sans bonté.

— La bonté, c’est bien davantage que cela ; elle ne I'ignorait
pas non plus. »

Je me tus, regardant les éclairs blancs que faisaient les
vagues dans l'obscurité, au-dela des bateaux, pendant que je
m’efforcais de rassembler mes pensées. « Ce que j'essayais de
dire était que je I’ai apprise d’elle — la responsabilité — ou plutot
que je I'ai absorbée en I'absorbant, elle. Si je devais trahir Teur
maintenant, je serais pire qu’elle, non mieux. Elle veut que je
sois mieux, comme toute amante veut que son bien-aimé soit
mieux qu’elle.

— Continuez.

— Je désirais Thécle parce qu’elle était tellement mieux que
moi, socialement et moralement, et elle me désirait parce que
j’étais tellement mieux qu’elle et ses amis, simplement parce
que je faisais quelque chose de nécessaire ; ce qui n’est presque
jamais le cas pour les exultes, sur Teur. Ils disposent de
beaucoup de pouvoir et ils jouent a étre importants ; ils disent a
lautarque qu’ils regnent sur leurs péons, et a leurs péons qu’ils
regnent sur 'empire. Mais en réalité ils ne font ni I'un ni l'autre,
ce qu’ils savent au fond de leur ceeur. Ils ont peur d’utiliser leur
pouvoir, ou du moins les meilleurs d’entre eux le redoutent, car
ils savent étre incapables d’en user avec sagesse. »

Quelques oiseaux de mer, pales, avec de grands yeux et des
becs comme des épées, glisserent au-dessus de nos tétes; au
bout d'un moment, je vis un poisson sauter. « De quoi étais-je
en train de parler ? demandai-je.

— Vous expliquiez pourquoi vous ne pouviez laisser votre
monde se pétrifier dans la glace. »

Quelque chose m’était revenu a l'esprit. « Vous avez dit que
vous ne parliez pas ma langue.

— Je crois avoir dit en fait que je ne pouvais parler aucune
langue, que nous n’avions pas de langues. Regardez. »
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Elle ouvrit la bouche et tendit son visage vers moi, mais il
faisait trop sombre pour vérifier si elle m’avait ou non trompé.
« Comment se fait-il que je vous entende ? » demandai-je. Puis
je compris ce qu’elle désirait, et je 'embrassai ; ce baiser me
confirma qu’elle était une femme de ma propre race.

« Connaissez-vous notre histoire ? » murmura-t-elle quand
nous nous séparames.

Je lui rapportai ce que 'aquastor Malrubius m’avait dit au
cours d’'une autre nuit passée pres d'une plage : que lors d’'une
précédente manvantara, les hommes de ce cycle s’étaient formé
des compagnons a partir d’autres races, et qu’a la destruction de
leur univers, ceux-ci s’étaient échappés ici, a Yesod; qu’ils
régnaient sur notre univers par l'entremise des hiérodules,
qu’eux-mémes avaient formés.

Aphéta secoua la téte lorsque j'eus terminé. « C’est bien plus
complexe que cela. »

Je lui répondis que je n’avais jamais pensé que ca ne l’était
pas, mais que ce que je savais se réduisait a ce que je venais de
lui réciter. J’ajoutai : « Vous dites que vous étes les enfants des
hiérogrammates. Qui sont-ils, et qui étes-vous ?

— Ce sont ceux dont vous parlez, ceux qui ont été formés a
votre image par une race parente de la v6tre. Quant a nous,
nous sommes ce que je vous ai dit que nous étions. »

Elle se tut et, au bout d'un moment, je finis par lui demander
de continuer.

« Connaissez-vous le sens du terme que vous employez,
Sévérian ? Ce que veut dire hiérogrammate ? »

Je lui répondis que 'on m’avait dit une fois qu’il désignait
ceux qui consignent les écrits de I'Incréé.

« Exact, jusqu’ici. » Elle se tut une fois de plus. « Il n’est pas
exclu que nous soyons trop respectueux vis-a-vis d’eux. Ceux
pour lesquels il n’y a pas de nom, ces parents auxquels j’ai fait
allusion, provoquent toujours de tels sentiments, méme si de
tous leurs exploits seuls restent les hiérogrammates. Vous avez
dit qu’ils désiraient des compagnons. Comment auraient-ils pu
se forger des compagnons, eux qui s’élevaient eux-mémes de
plus en plus haut ? »
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J’avouai que je I'ignorais ; et comme elle me paraissait moins
encline a en dire davantage, je lui décrivis I'étre ailé que j’avais
vu dans les pages du livre de maitre Inire, et lui demandai s’il
s’agissait d’'un hiérogrammate.

Elle admit que oui. « Mais je n’en dirai pas plus sur eux.
Quant a nous, puisque vous I'avez aussi demandé, nous sommes
leurs larves. Savez-vous ce que sont les larves ?

— Oui, bien siir. Des esprits masqués. »

Aphéta acquiesca. « Nous portons leur esprit, et précisément
comme vous le dites, jusqu’a ce que nous atteignions leur état
élevé nous devons aller masqués, méme si ce n’est pas avec de
vrais masques comme ceux que portent nos hiérodules, mais
sous l'apparence de ceux de votre race, la race que nos parents,
les hiérogrammates, ont créée pour les suivre. Cependant nous
ne sommes pas encore des hiérogrammates, pas plus que nous
sommes véritablement comme vous. Cela fait maintenant un
moment que vous écoutez ma voix, autarque. Au lieu de cela,
écoutez le monde de Yesod et dites-moi ce que vous entendez,
en dehors de mes mots, quand je vous parle. Ecoutez!
Qu’entendez-vous ? »

Je ne compris pas et répondis : « Rien. Mais vous €étes une
femme, vraiment humaine.

— Vous n’entendez rien parce que nous parlons avec le
silence, comme vous avec les sons. Nous mettons en forme les
bruits que nous trouvons et nous annulons ceux dont nous
n’avons pas besoin ; ceux qui restent modelent nos pensées.
Cest pour cela que je vous ai conduit ici, ou les vagues
murmurent toujours; et pour cela que nous avons tant de
fontaines ainsi que des arbres, pour qu’ils agitent leurs feuilles
dans la brise de la mer. »

C’est a peine si je I’écoutais. Quelque chose d'immense et de
brillant — une lune, un soleil — se levait, forme délirante
dégoulinante de lumiere. On aurait dit que quelque graine d’or
venait de jaillir dans l'atmosphére de ce monde étrange,
soulevée sur un million de filaments noirs. C’était le vaisseau ;
et le soleil appelé Yesod, alors qu’il était encore caché par
I’horizon, frappait de plein fouet cette vaste coque qui
réfléchissait une lumiere semblable a celle du jour.
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« Regardez donc ! » criai-je a Aphéta.

Et elle me répondit : « Regardez, regardez ! » m’indiquant sa
bouche. Je me penchai et vis que ce que javais pris pour sa
langue quand nous nous étions embrassés n’était qu'un amas de
tissu qui pendait de son palais.
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CHAPITRE XX

La chambre spirale

Je ne saurais dire si le vaisseau resta longtemps ainsi
suspendu dans le ciel. Certainement moins dune veille et
seulement le temps d’une respiration, me sembla-t-il. Tant qu’il
fut 1a, je n'eus d’yeux pour rien d’autre; ce que fit Aphéta
pendant ce temps, je n’en ai pas la moindre idée. Lorsqu’il eut
disparu, je la retrouvai assise sur un rocher, au bord de I’eau,
qui m’observait.

« J’al encore tant de questions a vous poser, dis-je. La vue de
Thécle me les a fait oublier, mais elles me reviennent a I’esprit ;
des questions qui vous concernent aussi.

— Si ce n’est que vous étes épuisé », remarqua-t-elle.

J’acquiescai.

« Vous devrez affronter Tzadkiel, demain ; et demain n’est
pas loin. Notre petit monde tourne plus vite que le votre ; ses
jours et ses nuits doivent vous paraitre courts. Viendrez-vous
avec moi ?

— Avec joie, gente dame.

— Vous me prenez pour une reine, ou quelque chose de ce
genre. N’allez-vous pas étre stupéfait en découvrant que je vis
dans une seule piece ? Regardez par la. »

Je suivis son geste et vis une arche formant entrée que
dissimulaient en partie des arbres, a seulement une douzaine de
pas de la berge.

« N’y a-t-il pas de marées, ici ? demandai-je.

— Non. Je sais ce que cela signifie car jai étudié votre
monde — c’est pourquoi jai été choisie pour conduire les
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marins, et plus tard pour vous parler. Mais Yesod, qui n’a pas de
compagnon céleste, est sans marées.

— Vous avez su des le début que c’était moi 'autarque, n’est-
ce pas ? Si vous avez étudié Teur, vous ne pouviez l'ignorer.
Enchainer Zak n’était quun stratageme. »

Elle ne répondit pas, méme apres que nous etimes franchi
I’arche sombre. S’ouvrant dans un mur en pierre, tout blanc, on
aurait dit ’entrée d’'une tombe ; mais a l'intérieur l’air était frais
et doux comme partout sur Yesod.

« Il va falloir me guider, madame. Je n’y vois rien, il fait trop
noir. »

A peine avais-je parlé qu’il y eut de la lumiére, une lumiére
sourde comme celle d'une flamme qui se reflete dans de 'argent
terni. Elle venait d’Aphéta elle-méme, et puisait comme un
coeur qui bat.

Nous nous tenions dans une vaste piece, avec des rideaux de
mousseline de chaque c6té. Des sieges et des divans rembourrés
étaient répartis au hasard sur un tapis gris. Les uns apres les
autres, les rideaux s’écarterent en un bref frisson et j’apercus
derriere chacun le visage sombre et silencieux d'un homme ; ils
nous regarderent pendant quelques instants, puis, un a un,
laisserent retomber le pan de mousseline.

« Vous étes bien gardée, madame, dis-je. Mais vous n’avez
rien a craindre de moi. »

Elle sourit, et rien n’était plus étrange que de voir un sourire
qu’éclairait sa propre lumiere. « Vous me couperiez le cou le
temps de le dire, si cela devait sauver votre Teur. Nous le savons
bien tous les deux. Vous seriez méme capable de vous couper le
votre, je crois.

— QOui. Du moins, je I'espere.

— Mais ces hommes ne sont pas des protecteurs. Cette
lumiere signifie que je suis préte a m’accoupler.

— Et si moi je ne le suis pas ?

— J’en choisirai un autre pendant votre sommeil. Ce ne sera
pas difficile, comme vous le voyez. »

Elle poussa un rideau de co6té, et nous passames dans un
grand corridor qui s’incurvait a gauche. Des sieges comme ceux
de la premiere piece s’y trouvaient dispersés, ainsi que bien
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d’autres objets qui me parurent aussi mystérieux que les
appareils du chateau de Baldanders, quoiqu’ils fussent
charmants et non terribles d’aspect. Aphéta s’installa sur 'un
des divans.

« Nous n’allons pas dans votre chambre, gente dame ?

— Ceci est ma chambre. Elle est en spirale, comme beaucoup
de nos pieces. C’est une forme que nous aimons. Si vous la
suivez, vous arriverez dans un endroit ou vous pourrez vous
laver et étre seul pendant un moment.

— Merci. Avez-vous une bougie a me préter ? »

Elle secoua la téte, et me dit qu’il n’y ferait pas entierement
noir.

Je la laissai et suivis la spirale. Sa lumiere m’accompagna,
devenant de plus en plus faible, mais réfléchie par la paroi
incurvée. A l'extrémité, que jatteignis rapidement, un soulffle
d’air me laissa a penser que ce que Gunnie avait appelé un
spiracle allait d’ici au toit. Mes yeux s’étant habitués a la
pénombre, je distinguai d’ailleurs un cercle légerement plus
clair et, levant les yeux, je vis le ciel étoilé de Yesod.

J’y pensai tout en me soulageant et en me lavant les mains.
Lorsque je revins aupres d’Aphéta, étendue sur le divan, dans
toute sa beauté nue puisant doucement sous un drap de toile
fine, je 'embrassai et lui demandai: « N’y a-t-il pas d’autres
mondes, gente dame ?

— Une infinité », murmura-t-elle. Elle avait dénoué sa
chevelure sombre qui flottait autour de son visage brillant, si
bien qu’elle semblait étre elle-méme quelque étoile surnaturelle
protégée par la nuit.

« Ici a Yesod. Depuis Teur, nous voyons des myriades de
soleils, pales de jour, brillants la nuit. Votre ciel diurne est vide,
mais votre ciel nocturne est plus éclatant que le notre.

— Quand nous en aurons besoin, les hiérogrammates en
construiront d’autres ; des mondes aussi beaux que celui-ci, ou
plus beaux encore. Et des soleils pour ces mondes, s’il en était
besoin. C’est ainsi que pour nous ils sont déja la. Le temps passe
tandis que nous les demandons, et nous aimons leur lumiere.

— Le temps ne passe pas pendant que je vous questionne. »
Je m’assis sur le divan, ma mauvaise jambe tendue devant moi.
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« Pas encore. Vous étes boiteux, autarque.

— Vous l'aviez certainement déja remarqué.

— Oui, mais je cherche un moyen de vous dire que pour vous
le temps passera comme pour nous. Vous étes boiteux en ce
moment ; mais si vous ramenez le Nouveau Soleil sur votre
Teur, vous ne le resterez pas.

— Vous autres, hiérarques, étes des magiciens. Vous étes
plus puissants que ceux que jai rencontrés jadis, mais des
magiciens tout de méme. Vous parlez de telle ou telle merveille,
mais bien que vos malédictions puissent exploser, jai le
sentiment que vos récompenses sont d'un or de mauvais aloi qui
se transformera en poussiere dans la main.

— Vous vous méprenez sur nous, répondit-elle. Et bien que
nous en sachions beaucoup plus que vous, notre or est de l'or
véritable, obtenu comme ’est toujours l'or véritable, c’est-a-dire
souvent au prix de nos vies.

— Alors vous étes perdus dans votre propre labyrinthe ; ce
n’est pas étonnant. J’avais autrefois le pouvoir de guérir ce
genre de choses — parfois, du moins. » Et je lui parlai de la
fillette malade dans la cabane de Thrax, du uhlan sur la route
verte, de Triskele ; et, a la fin, comment j’avais trouvé le steward
mort devant ma porte.

« Si j’essaie d’éclaircir ce mystere pour vous, comprendrez-
vous enfin que, pas plus que vous-méme, je ne connais tous les
secrets de votre Briah, alors méme qu’ils font 'objet de mon
étude ? Ils sont sans fin.

— Je comprends, dis-je. Mais sur le vaisseau, j'avais cru que
nous avions franchi les limites de Briah en venant ici.

— En effet. Mais bien que vous puissiez pénétrer dans une
maison par une porte, et en sortir par une autre, vous n’en
connaissez pas pour autant tous les secrets. »

J’acquiescai, contemplant les pulsations qui révélaient sa
ravissante nudité sous le tissu léger et souhaitant, si la vérité
devait étre connue, qu’elle ne détint pas une aussi forte emprise
sur moi.

«Vous avez vu notre mer. Y avez-vous remarqué des
vagues ? Que répondriez-vous a un homme qui vous dirait que
vous avez vu non pas des vagues, mais de I'eau ?
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— Que j’ai appris a ne pas discuter avec les fous. On sourit et
on s’éloigne.

— Ce que vous appelez le temps est constitué de vagues
semblables, et de méme que les vagues que vous avez vues
existaient dans I’eau, de méme le temps existe dans la matiere.
Les vagues se dirigent vers la plage, mais si vous jetiez un galet
dans I’eau, de nouvelles vagues, cent ou mille fois plus faibles
que les autres, courraient vers le large, ou la houle les
ressentirait.

— Je comprends.

— C’est ainsi que les choses de I'avenir se font connaitre dans
le passé. Un enfant destiné a étre un jour plein de sagesse est
déja un enfant sage ; et beaucoup que guette une catastrophe
portent souvent leur destin funeste sur le visage, si bien que
ceux qui peuvent voir l'avenir, méme brievement, le
comprennent et détournent les yeux.

— N’avons-nous pas tous un destin funeste ?

— Non, mais c’est une autre question. Vous pouvez devenir
le maitre d'un Nouveau Soleil. Si vous y arrivez, vous pourrez
puiser a volonté dans son énergie. Mais il ne pourra exister que
si vous — vous et Teur — triomphez ici. Or de méme que le
garcon laisse entrevoir 'homme qu’il sera, quelque chose de
cette faculté vous a atteint par les Corridors du Temps. Je ne
saurais dire d’ou vous l'avez tirée lorsque vous étiez sur Teur.
En partie de vous-méme, sans doute. Mais tout, loin de 1a, ne
peut venir de vous, sans quoi vous auriez péri. Peut-étre de
votre monde, ou de son vieux soleil. Quand vous étiez sur le
vaisseau, il n'y avait ni monde ni soleil suffisamment pres, si
bien que vous avez pris ce que vous avez pu du vaisseau lui-
méme et avez bien failli le naufrager. Mais méme cela n’a pas
été suffisant.

— Et la Griffe du Conciliateur n’aurait eu aucun pouvoir ?

— Laissez-moi voir. » Elle me tendit une main brillante.

« Elle a été détruite il y a longtemps par les armes des
Asciens », expliquai-je.

Elle ne répondit pas, se contentant de me regarder ; le temps
que passe un battement de cceur, je me rendis compte qu’elle
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fixait ma poitrine, 1a ou je portais la Griffe dans le petit sac que
Dorcas avait cousu pour moi.

Je baissai les yeux et vis une lumiere — plus faible que la
sienne, mais continue. Je sortis la Griffe, et son rayonnement
doré se refléta sur les murs avant de mourir. « Elle est
redevenue la Griffe, dis-je. C’est ainsi que je I’ai vue lorsque je
I’ai retirée des rochers. »

Je la lui tendis; ce n’est pas elle qu'elle regarda, mais la
blessure a demi guérie qu’elle avait faite. « Elle était saturée de
votre sang, et votre sang contient vos cellules vivantes. Je doute
qu’elle ait été sans pouvoir. Et je ne m’étonne pas que les
pelerines I'aient révérée. »

Je la quittai alors, retrouvai mon chemin jusqu’a la plage ou
je restai longtemps a faire les cent pas sur le sable. Mais les
pensées qui me vinrent n’ont pas leur place ici.

Lorsque je revins, Aphéta m’attendait toujours, la pulsation
argentée de son corps plus importune encore. « Pouvez-vous ? »
me demanda-t-elle, a quoi je répondis qu’elle était tres belle.

« Mais pouvez-vous ?

— Nous devons tout d’abord parler. Ce serait trahir les miens
que de ne pas vous interroger.

— Alors demandez, murmura-t-elle. Mais je dois vous avertir
que rien de ce que je pourrai dire ne vous aidera, vous et les
votres, dans I’épreuve a venir.

— Comment se fait-il que vous parliez? Quels sons
retentissent ici ?

— Vous devez écouter ma voix, et non mes mots.
Qu’entendez-vous ? »

Je fis ce qu’elle me demandait, et me parvint le froufrou
soyeux du drap, les murmures de nos deux corps, le clapotis des
vaguelettes et les battements de mon propre ceeur.

Ce sont cent questions que j’avais été prét a lui poser, et il
m’avait semblé que chacune était celle qui pouvait nous donner
le Nouveau Soleil. Ses levres effleurerent les miennes et toutes
ces questions s’évanouirent, chassées de ma conscience comme
si elles ne s’y étaient jamais trouvées. Ses mains, ses levres, ses
yeux, ses seins que je pressais — tout m’émerveillait ; mais il y
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avait autre chose, peut-étre le parfum de ses cheveux. J’avais
I'impression de respirer une nuit sans fin...

Allongé sur le dos, je pénétrai Yesod. Ou plutot, Yesod se
referma sur moi. Ce n’est qu'a cet instant que je sus que je
n’avais jamais été la. Par milliards, jaillirent de moi des étoiles,
fontaines solaires, si bien que, pendant un instant, je crus savoir
comment naissaient les univers. Pure folie.

La réalité la repoussa, comme la lumiere d’une torche chasse
les ombres dans les coins, et avec elles les fées ailées de
I'imaginaire. Quelque chose naquit entre Yesod et Briah lorsque
je rencontrai Aphéta sur ce divan de la piece arrondi, quelque
chose de minuscule et cependant immense qui briilait comme
un charbon que des pincettes porteraient a la langue.

Ce quelque chose était moi-méme.

Je dormis ; et comme ce sommeil fut sans réve, je ne sus pas
que je dormais.

A mon réveil, Aphéta avait disparu. Par le spiracle, le soleil
de Yesod avait pénétré jusqu’en cette extrémité étroite de la
chambre spirale. Affaibli, sa lumiéere était renvoyée sur moi par
les murs blancs, si bien que je m’éveillai dans un crépuscule
doré. Je me levai et m’habillai, me demandant ot pouvait bien
étre Aphéta ; mais elle entra, portant un plateau, au moment ou
j’enfilais mes bottes. J’étais géné qu'une aussi grande dame me
servit et le lui avouai.

« Les nobles concubines de votre cour ont certainement été
attentives a vous servir, autarque.

— Que sont-elles, comparées a vous ? »

Elle haussa les épaules. « Je ne suis pas une grande dame.
Ou alors seulement aujourd’hui et seulement pour vous. Notre
statut est fonction de notre proximité avec les hiérogrammates,
et je n’en suis pas tres pres. »

Elle posa le plateau et s’assit a coté. Il y avait des petits
gateaux, une carafe d’eau fraiche et des tasses dun liquide
fumant qui ressemblait a du lait mais n’en était pas.

«J’al de la peine a croire que vous soyez loin des
hiérogrammates, gente dame.

— Cela tient simplement a ce que vous vous croyez si
important, vous et votre Teur, et a ce que vous imaginez que
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tout ce que je dis et tout ce que nous faisons décidera de votre
destin. Mais il n’en est rien, absolument rien. Ce que nous
ferons maintenant sera sans effet, et vous et votre monde n’ont
d’importance pour personne ici. »

Jattendis qu’elle s’expliquat davantage et finalement elle
ajouta : « Sauf pour moi », en croquant un morceau de gateau.

« Merci, madame.

— Et cela, seulement depuis votre arrivée. Bien que je ne
puisse que vous détester, vous et votre monde, je dois dire que
Vous vous en souciez beaucoup.

— Gente dame...

— Je sais, vous avez cru que je vous désirais. Ce n’est que
maintenant que je vous aime assez pour pouvoir vous dire que
non. Vous étes un héros, autarque, et les héros sont toujours des
monstres qui débarquent porteurs de nouvelles que nous
préférerions ignorer. Mais vous €tes un monstre
particulierement monstrueux. Dites-moi, avez-vous étudié les
images, pendant que vous parcouriez le hall circulaire qui
entoure la Chambre d’Examen ?

— Seulement quelques-unes. J’ai vu la cellule ou Aghia avait
été enfermée, et j’en ai remarqué une ou deux autres.

— Et comment croyez-vous qu’elles sont parvenues
jusqu’ici ? »

Je pris moi-méme un gateau, et une gorgée du liquide chaud.
« Je n’en ai aucune idée, madame. J’ai vu tant de merveilles ici
que j’ai cessé de m’émerveiller, sauf en ce qui concerne Thécle.

— Mais vous ne pouviez trop m’interroger sur elle, oui,
méme sur Thécle, la nuit derniere, de peur de ce que je pourrais
dire ou faire. Cent fois I'envie de m’interroger vous est venue,
cependant.

— M’auriez-vous mieux aimé, gente dame, si je vous avais
posé des questions sur un ancien amour alors que je vous tenais
dans mes bras ? Votre race est bien étrange, en vérité. Mais
étant donné que c’est vous qui en avez parlé, continuez. » Une
goutte du breuvage blanc, que j’avais avalé sans prendre garde
au goft, coulait le long de la tasse. Je jetai un regard circulaire a
la recherche de quelque chose pour I'éponger, mais ne trouvai
rien.
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— Vos mains tremblent.

— En effet, gente dame. » Je reposai la tasse, qui cliqueta
contre le plateau.

« L’aimiez-vous donc tant que cela ?

— Oui, madame. Et je la haissais aussi. Je suis Thécle et
I’homme qui aimait Thécle.

— Alors je ne vous dirai rien d’elle — que pourrais-je vous
apprendre ? Peut-étre vous parlera-t-elle elle-méme apres la
Présentation.

— Vous voulez dire, si je réussis.

— Votre Thécle vous punirait-elle si vous échouiez ? » me
demanda Aphéta. Et une grande joie pénétra en mon coeur.
« Mais mangez, reprit-elle, nous devons partir. Je vous ai dit la
nuit derniere que nos journées étaient courtes ici, et vous avez
déja dormi pendant la premiere partie de celle-ci. »

J’engloutis le reste du gateau et vidai la tasse. « Qu’arrivera-
t-il a Teur, si j’échoue ? »

Elle se leva. « Tzadkiel est juste. Teur ne deviendra pas pire
que ce qu’elle est actuellement, pas pire que ce qu’elle aurait été
si vous n’étiez pas venu.

— Un avenir de glaciation, dis-je. Mais si je réussis, le
Nouveau Soleil viendra. » Comme si j’avais bu une drogue avec
le liquide blanc, j’avais 'impression de me tenir infiniment loin
de moi-méme, de m’observer comme un homme peut observer
un moucheron, d’entendre ma voix comme un faucon entend les
couinements d’une souris des prairies.

Aphéta venait de repousser le rideau. Je la suivis jusque dans
la stoa. A travers son arche ouverte scintillait la mer toute
fraiche de Yesod, saphir moucheté de blanc. « Oui, dit-elle, et
votre Teur sera détruite.

— Madame...

— Il suffit. Venez avec moi.

— Purn avait raison, alors. Il voulait me tuer, et jaurais di le
laisser faire. » L’avenue que nous empruntames était plus en
pente que celle que nous avions descendue la nuit précédente et
montait directement jusqu’a la Cour de Justice, qui nous
surplombait comme un nuage.

« Ce n’est pas vous qui '’en avez empéché, remarqua Aphéta.
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— Un peu auparavant, sur le vaisseau, madame. C’est donc
lui, hier soir, dans I'obscurité. Quelqu'un d’autre I’a arrété, sans
quoi je serais mort. J’étais incapable de me libérer moi-méme.

— Tzadkiel », dit-elle.

Mes jambes avaient beau étre plus longues que les siennes, je
devais presser le pas pour rester a sa hauteur. « Vous avez dit
qu’il n’était pas la, madame.

— Non. Simplement qu’il n’occupait pas son Siege de Justice,
hier. Regardez donc autour de vous, autarque. » Elle s’arréta, et
je I'imitai. « N’est-ce pas une belle ville ?

— La plus belle que j’aie jamais vue, gente dame. Sans aucun
doute cent fois plus belle que la plus belle ville de Teur.

— Ne l'oubliez pas; il se peut que vous ne la revoyiez pas.
Votre monde pourrait étre aussi beau que celui-ci, si seulement
vous le vouliez tous. »

Nous continuames de monter jusqu’a 'entrée de la Cour de
Justice. Je m’étais imaginé obligé de fendre la foule, comme lors
de nos proces publics, mais le silence du matin régnait sur le
sommet de la colline.

Aphéta se tourna de nouveau et m’indiqua la mer.
« Regardez, dit-elle a nouveau. Apercevez-vous les iles ? »

Je les vis. Elles étaient éparpillées — a I'infini, aurait-on dit —
jusqu’a I’horizon, telles que je les avais déja contemplées depuis
le vaisseau.

« Savez-vous ce qu’est une galaxie, autarque ? Ce tourbillon
d’étoiles innombrables, éloignées les unes des autres ? »

J’acquiescai.

« Cette 1le sur laquelle vous vous tenez juge les mondes de
votre galaxie. Chaque ile que vous voyez en juge une autre.
J’espere que de savoir cela vous aidera, car c’est tout ce que je
peux faire pour vous. Si vous ne me revoyez pas, n’oubliez pas
que moi je vous verrai. »
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CHAPITRE XXI

Tzadkiel

On avait installé la veille les marins de face, dans la Salle
d’Examen. La premiere chose que je remarquai en y pénétrant
pour la deuxieme fois fut leur absence a ces places. Ceux qui les
occupaient étaient emmitouflés dans une chape de ténebres qui
semblait émaner d’eux, tandis que les marins se tenaient pres
de I'entrée et sur les bords de la salle.

Mon regard quitta les silhouettes sombres et suivit 1’allée qui
conduisait au Siege de Justice de Tzadkiel, et je vis Zak. Il était
assis sur le trone. De chaque co6té de lui, se déployait devant les
murs de pierre blanche ce qui me parut étre des tapisseries
tissées dans les fils les plus fins, et ornées de motifs d’yeux aux
couleurs resplendissantes. Ce n’est que lorsqu’elles bougerent
que je me rendis compte qu’il s’agissait de ses ailes.

Aphéta m’avait laissé au pied des marches et depuis lors
javancai sans escorte. Comme je m’étais immobilisé, ne
pouvant détacher mes yeux de Zak, deux marins vinrent me
prendre chacun par un bras pour me conduire a lui.

Ils me laisserent, et je restai au pied du trone, la téte baissée.
Aucun discours du vieil autarque ne vint couler spontanément
de ma bouche, cette fois ; mon esprit n’était que confusion. A la
fin j’arrivai a balbutier : « Zak, je suis venu plaider la cause de
Teur.

— Je sais, répondit-il. Sois le bienvenu. » Il avait une voix
profonde et claire aux sonorités qui allaient s’épanouissant
comme une trompe entendue au loin ; ce qui me rappela une
certaine histoire insensée de Gabriel, qui portait la trompe de
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guerre céleste en travers du dos, suspendu a un arc-en-ciel. Ce
qui me rappela a son tour le livre de Thécle, dans lequel je
I’avais lue ; et finalement le grand volume de cuir irisé que
m’avait montré le vieil autarque lorsque je lui avais demandé le
chemin du jardin le jour ou, ayant entendu parler de moi, il
avait supposé que j’étais arrivé pour le remplacer et qu’il allait
immédiatement partir plaider pour Teur.

Je sus alors que j’avais vu Tzadkiel avant d’aider Sidero et les
autres a s’en emparer en tant que Zak, et que la forme
masculine que je voyais n’était pas plus vraie (mais pas moins
non plus) que la femme ailée dont le regard m’avait alors frappé
de stupeur, et que ni I'une ni 'autre de ces formes n’était plus
vraie, ou moins, que la forme animale qui m’avait sauvé la vie
lorsque Purn avait essayé de me tuer a 'extérieur de sa cage.

Et je m’écriai: «S’gneur— Zak— Tzadkiel, puissant
hiérogrammate — je ne comprends pas.

— Veux-tu dire par la que tu ne me comprends pas? Et
pourquoi le devrais-tu ? Je ne me comprends pas moi-méme,
Sévérian, et je ne te comprends pas. Cependant je suis comme je
suis, ta propre race m’ayant créé ainsi avant 'apocatastase. Ne
t’a-t-on pas dit qu’ils nous avaient formés a leur image ? »

J’essayai de parler, mais en fus incapable. Finalement,
j’acquiescai.

« La forme que tu as maintenant fut leur premiere, la forme
qu’ils possédaient lorsqu’ils venaient de jaillir de ’animalité.
Toutes les races se transforment, sous I'effet du temps. En as-tu
conscience ? »

Je me souvins des hommes-singes de la mine et répondis :
« Pas toujours en mieux.

— En effet. Mais les hiéros ont maitrisé leur propre
évolution, ainsi que la n6tre afin que nous puissions les suivre.

— S’gneur...

— Demande. Ton proces final ne va pas tarder a commencer
et il ne peut pas étre juste. Toutes les réparations que nous
pourrons faire, nous les ferons. Maintenant ou plus tard. »

A ces mots, mon cceur se pétrifia ; derriére moi, tous ceux
qui étaient installés sur les bancs murmurerent, et leurs voix
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étaient comme les branches qui soupirent dans la forét alors
que je ne savais qui ils étaient.

Quand je pus de nouveau parler, je dis : « Cest une question
ridicule, S’gneur. Mais j’ai entendu autrefois deux histoires de
changeurs de forme et dans I'une d’elles un ange — et je crois
que vous en étes vous-méme un — s’ouvrait la poitrine et
donnait le pouvoir qu’il avait de se transformer a une oie de
basse-cour. L’oie l'utilisa aussit6t pour se transformer pour
toujours en une oie sauvage au vol rapide. La nuit derniere la
dame Aphéta m’a déclaré que je ne serais peut-étre pas toujours
boiteux. Est-ce que cet homme, ce Mélito, S’gneur, avait pour
instruction de me raconter cette histoire ? »

Un petit sourire vint jouer aux commissures des levres de
Tzadkiel, me rappelant ceux que m’adressait Zak. « Qui pourrait
le dire? Pas moi, en tout cas. Tu dois comprendre que
lorsqu’une vérité est connue, comme tant 'ont su pendant tant
de millénaires, elle se répand partout et se transforme,
empruntant de multiples aspects. Mais si tu me demandes de te
transmettre mes talents, je ne le peux. Si nous pouvions les
distribuer a volonté, nous les donnerions a nos propres enfants.
Tu les as rencontrés, et ils sont toujours emprisonnés dans la
forme qui est la tienne actuellement. As-tu une autre question
avant que nous procédions ?

— Oui, S’gneur. Des milliers, en fait. Mais s’il ne m’en est
permis plus qu'une, pour quelles raisons étes-vous arrivé a bord
du vaisseau comme vous l’avez fait ?

— Parce que je souhaitais te connaitre. Quand tu étais jeune
garcon sur ton propre monde, n’as-tu jamais ployé le genou
devant le Conciliateur ?

— Le jour de la Sainte-Catherine, S’gneur.

— Et croyais-tu en lui ? Y croyais-tu de tout ton étre ?

— Non, S’gneur. » J’avais I'impression d’étre sur le point de
subir une punition pour mon impiété et aujourd’hui encore je
ne sais ce qu’il en était.

— Supposons que ta foi était sincere. N’as-tu pas connu
quelquun de ton age dont c’était le cas ?

— Les acolytes, S’gneur. C’était du moins ce qui se disait
parmi nous, les apprentis des bourreaux.
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— N’auraient-ils pas souhaité 'accompagner, s’ils 'avaient
pu ? Se tenir a ses c6tés au moment du danger ? Ou s’occuper de
lui, peut-étre, s’il était tombé malade ? Je fus moi-méme un tel
acolyte, dans une création maintenant disparue. Dans celle-1a
aussi existaient un Conciliateur et un Nouveau Soleil, méme si
ce n’étaient pas les termes que nous utilisions.

« Mais nous devons maintenant parler de quelque chose
d’autre, sans plus tarder. J’ai de nombreux devoirs, dont
certains sont plus exigeants que celui-ci. Permets-moi de te dire
sans ambages que nous t’avons mystifié, Sévérian. Tu es venu
subir notre examen, et ainsi t’en avons-nous parlé ; nous t’avons
méme déclaré que ce batiment est notre Cour de Justice. Tout
cela est faux. »

Je ne pus qu’écarquiller les yeux.

« Ou bien, si tu préferes que je te présente autrement les
choses, tu as déja subi ton épreuve, qui était un examen de
I’avenir que tu créeras. Tu es le Nouveau Soleil. Tu seras
renvoyé sur ton monde, Teur, et la Fontaine Blanche
t’accompagnera. Les affres de l'agonie de ce monde seront
offrande a I'Incréé. Et elles seront indescriptibles — des
continents s’effondreront, comme il a été dit. Bien des
splendeurs périront, et avec elles la plupart de ceux de ta race ;
mais son foyer connaitra une nouvelle naissance. »

S’il m’est possible, comme je le fais, de rapporter les mots
qu’il a employés, je suis incapable de rendre la force et la
conviction qu’il y mettait. Ses pensées semblaient rouler comme
le tonnerre, soulever dans l'esprit des images plus réelles que
toute réalité, si bien que tandis qu’il parlait, je voyais s’enfoncer
les continents, j’entendais s’effondrer les grands batiments et je
sentais souffler les dpres vents marins de Teur.

Un murmure de colere s’éleva derriere moi.

« S’gneur, dis-je, je me souviens de l'examen de mon
prédécesseur. » J’avais 'impression d’étre de nouveau le plus
jeune des apprentis.

Tzadkiel acquiesca. « Il était indispensable que tu te le
rappelles ; c’est pour cette raison qu’il a subi I’examen.

— Et qu’il a été privé de sa virilité ? » Le vieil autarque
frissonna en moi, et je sentis mes propres mains trembler.
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« Oui. Sans quoi, un enfant se serait dressé entre toi et le
trone, et Teur, ton monde, aurait définitivement péri. L’autre
solution était la mort de I’enfant. Cela aurait-il été mieux ? »

Je ne pouvais parler, mais ses yeux sombres paraissaient
percer chacun des cceurs qui battaient en moi ; finalement je
secouai la téte.

« Je dois maintenant partir. Mon fils veillera a ce que I'on te
ramene a Briah et Teur, qui sera détruite selon ton ordre. »

Son regard me quitta, et je le suivis le long de I’allée derriere
moi, ou je vis 'homme qui avait assuré notre transfert depuis le
vaisseau. Les marins se levaient et tiraient leur couteau, mais
c’est a peine si je les remarquai. Les places centrales qui avaient
été les leurs la veille étaient maintenant occupées par d’autres,
que 'ombre ne brouillait plus. De la sueur jaillit de mon front
comme en avait jailli du sang la premiere fois que j'avais vu
Tzadkiel, et je me retournai pour lui crier quelque chose.

Il avait disparu.

Mauvaise jambe ou non, je courus, et claudiquai aussi vite
que je le pus autour du Siege de Justice, a la recherche de
I’escalier par lequel j’étais sorti encore la veille. Je crois honnéte
d’avouer que je ne fuyais pas tant les marins que les visages des
autres que je venais de voir dans la salle.

Quoi qu’il en soit, 'escalier avait également disparu; a sa
place, je ne trouvai qu'un dallage lisse de pierres, dont l'une,
sans doute, devait s’ouvrir par quelque mécanisme secret.

Mais c’est un autre de ces mécanismes qui joua. Rapidement
mais en douceur, le trone de Tzadkiel se mit a s’enfoncer,
comme s’enfonce dans les mers australes qu’étouffent les glaces
une baleine venue se chauffer au soleil. A un moment donné, le
siege monumental en pierre se dressait entre moi et la plus
grande partie de la Salle de Justice, aussi solide quun mur;
I'instant suivant le sol se refermait sur lui, tandis qu’une bataille
fantastique se déroulait sous mes yeux.

Le hiérarque que Tzadkiel avait désigné comme son fils
gisait étendu dans l’allée. Par-dessus son corps bondissaient les
marins, le poignard a la main, brillant ou déja ensanglanté.
Contre eux se dressaient une douzaine de personnes qui
paraissaient de prime abord aussi faibles que des enfants — et je
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vis en effet au moins un enfant dans leur groupe — mais qui
résistaient comme des héros et qui, s’ils étaient sans armes, se
battaient avec leurs mains nues. Comme elles me tournaient le
dos, je voulus me faire croire que je ne les connaissais pas, mais
je savais que je me mentais.

Avec un rugissement dont ’écho se répercuta sur les murs,
I’alzabo jaillit du cercle des défenseurs. Les marins reculerent en
désordre et l'instant suivant, la béte en broyait un dans ses
machoires. Je vis Aghia brandir son épée empoisonnée, Agilus
aussi, qui faisait tournoyer son averne pourpre comme une
massue, et Baldanders, sans arme jusqu’au moment ou il
s’empara d'un marin-femme comme d’une biliche pour en
abattre un autre avec.

Et Dorcas, Morwenna, Cyriaca, Casdoe. Thécle était déja a
terre, un apprenti en haillons étanchant le sang qui coulait de sa
gorge. Guasacht et Erblon maniaient leur spathae comme s’ils se
battaient a cheval. Darai faisait des moulinets avec un sabre
affilé dans chaque main. Une fois de plus enchainée, Pia
étrangla un marin avec sa chaine.

Je me précipitai, passai devant Merryn et me retrouvai entre
Gunnie et le Dr Talos, dont la lame scintillante abattit un
homme a mes pieds. Un marin furieux me chargea et (je jure
que c’est vrai) je le vis arriver avec joie ; je le saisis au poignet,
lui cassai le bras et lui arrachai son arme en un seul
mouvement. Je n'eus pas le temps de me poser d’autres
questions — Gunnie venait de lui transpercer le cou.

On aurait dit qu’il avait suffi que je me jette dans la mélée
pour que cessat la bataille. Quelques marins s’enfuirent en
courant de la salle ; vingt a trente corps gisaient sur le sol ou les
bancs. La plupart des femmes étaient mortes, mais je vis
cependant I'une des femmes-chattes 1écher le sang de ses doigts
réduits a des moignons. Le vieux Winnoc se pencha
péniblement sur I'un des cimeterres qu’utilisaient les esclaves
des Pelerines. Le Dr Talos déchira la robe d'un homme mort
pour essuyer la lame de sa canne-épée, et je vis que ce mort était
maitre Cendre.

« Qui sont-ils ? » demanda Gunnie.
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Je secouai la téte, avec I'impression que je les connaissais
moi-méme a peine. Le Dr Talos lui prit la main, qu’il effleura de
ses levres. « Permettez-moi. Mon nom est Talos, médecin,
auteur dramatique et imprésario. Je suis... »

Je n’écoutais plus. Triskéle venait de bondir sur moi, babines
ensanglantées, la joie lui faisant trémousser l’arriere-train.
Maitre Malrubius, resplendissant dans la cape bordée de
fourrure de la Guilde, le suivait. Quand je vis maitre Malrubius,
je compris, et lui, qui me vit, sut que j’avais compris.

D’un seul coup, lui et les autres, Triskélé, le Dr Talos, le
cadavre de maitre Cendre, Dorcas et le reste, s’évanouirent,
transformés en paillettes argentées de néant, tout comme
maitre Malrubius avait déja disparu sur la plage, la nuit ou il
m’avait sauvé des jungles mortelles du Nord. Gunnie et moi
nous nous retrouvames tout seuls avec les corps des marins.

Tous n’étaient pas morts. L'un d’eux bougea et grogna. Nous
tentames de penser la plaie qu’il avait a la poitrine (faite a mon
avis par la lame étroite du docteur) a l'aide de vétements
déchirés sur les morts, en dépit du sang qui venait gargouiller a
sa bouche. Au bout d'un moment, les hiérarques arriverent avec
médicaments et pansements convenables, et 'emporterent.

La dame Aphéta, venue avec eux, demeura avec nous
lorsqu’ils repartirent.

« Vous aviez dit que nous ne nous reverrions pas, lui
rappelai-je.

— Que nous ne nous reverrions peut-étre pas, me corrigea-t-
elle. Si les choses s’étaient passées autrement ici, c’est ce qui
serait arrivé. »

Dans le silence de cette salle de la mort, sa voix était a peine
un murmure.
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CHAPITRE XXII

Descente

« Vous devez avoir envie de me poser bien des questions,
souffla Aphéta. Allons sous le portique, et je répondrai a
toutes. »

Je secouai la téte, car jentendais la musique aquatique de la
pluie par '’entrée grande ouverte.

Gunnie me toucha au bras. « Est-ce que quelqu'un nous
espionne ?

— Non, lui répondit Aphéta. Mais sortons. Ce sera plus
agréable, et il ne nous reste que peu de temps a tous les trois,
maintenant.

— Je vous comprends tout a fait bien, dis-je. Je resterai ici.
Peut-étre I'un de ces nombreux morts va-t-il se mettre a gémir.
Comme voix, cela vous conviendrait parfaitement. »

Elle acquiesca. « En effet. »

Je m’étais assis a I’endroit méme ou Tzadkiel s’était accroupi
le premier jour et elle s’installa a c6té de moi, sans doute pour
que je puisse mieux ’entendre.

L’instant suivant, Gunnie s’asseyait a son tour apres avoir
essuyé la lame de sa dague sur sa cuisse et 'avoir remise dans
son fourreau. « Je suis désolée, dit-elle.

— Désolée pour quoi ? Parce que tu as combattu pour moi ?
Je ne te critique pas.

— Désolée que les autres ne l'aient pas fait, et qu’il ait fallu
que ce soient les revenants qui te défendent contre nous. Nous
tous, sauf moi. Ou étaient-ils ? As-tu sifflé pour les faire venir ?

— Non, dis-je.
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— Oui, fit Aphéta.

— Cétaient des gens que je connaissais, c’est tout. Il y avait
parmi eux des femmes que j’ai aimées. Beaucoup sont morts :
Thécle, Agilus, Casdoe... peut-étre sont-ils tous morts a ’heure
actuelle, tous des fantémes, méme si je ne le sais pas.

— Ils ne sont pas encore nés, me corrigea Aphéta. Vous savez
certainement que le temps s’écoule a I’envers lorsque le vaisseau
atteint une certaine vitesse. Ils ne sont pas encore nés comme
vous. »

Elle se tourna vers Gunnie. « J’ai dit qu’il les avait appelés
parce que c’est de son esprit que nous les avons tirés, en
cherchant ceux qui le haissaient, ou du moins qui auraient eu
des raisons de le hair. Le géant que vous avez vu aurait pu
devenir le maitre de 'empire, si Sévérian ne 'avait pas vaincu.
La femme blonde ne pouvait pas lui pardonner de l'avoir
ramenée d’entre les morts.

— Je ne peux vous empécher d’expliquer tout cela, dis-je,
mais mieux vaudrait le faire ailleurs. Ou bien laissez-moi aller la
ol je ne serai pas obligé de I'entendre.

— Cela ne vous a donné aucune joie ? demanda Aphéta.

— Quoi? De les revoir tous, contraints par ruse a me
défendre ? Non. Pourquoi en éprouverais-je ?

— Parce qu’ils n’ont pas été contraints par la ruse, pas plus
que ne I’était maitre Malrubius chaque fois que vous I'avez vu
apres sa mort. Nous les avons trouvés au fond de vos souvenirs
et les avons laissés maitres de juger. Tout le monde dans cette
salle, excepté vous, a vu les mémes choses. Ne trouvez-vous pas
étrange que je puisse a peine vous parler ici ? »

Je me tournai pour la regarder, avec I'impression que je
m’étais tenu au loin et que je revenais I’écouter depuis qu’elle
avait changé de sujet.

« Toutes nos pieces bruissent en permanence du murmure
de I'eau et des soupirs de la brise. Celle-ci a été construite pour
vous et ceux de votre espece. »

Gunnie intervint. « Avant votre entrée, il — Zak — nous a
montré que Teur avait deux avenirs. Elle pouvait mourir et
renaitre. Ou bien elle pouvait continuer a survivre longtemps
avant de mourir pour toujours.
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— Je sais cela depuis que je suis enfant. »

Elle hocha la téte et je crus un instant discerner en elle la
fillette qu’elle avait été a la place de la femme qu’elle était
devenue. « Mais nous ne le savons pas. Ou plutot ne le savions
pas. » Son regard quitta mon visage et parcourut les cadavres
amoncelés. « C’est dans la religion, mais les marins n’y font pas
beaucoup attention. »

Ne sachant pas trop quoi répondre, je dis : « Je suppose que
c’est cela.

— Ma mere, si. Et c’était comme si elle était folle, quelque
part dans un recoin de son esprit. Tu vois ce que je veux dire ?
Et je crois que c’était tout. »

Je me tournai vers Aphéta et commencai: « Ce que je
voudrais savoir... »

Mais Gunnie me prit par ’épaule, de sa main trop grande et
trop forte pour une femme, et me fit revenir vers elle. « Nous
pensions qu’il y en aurait pour tres longtemps, que ce serait
pour bien apres notre mort. »

Aphéta murmura : « Quand vous vous €étes engagé sur ce
vaisseau, vous avez navigué du Début a la Fin. Tous les marins
savent cela.

— Nous n'y pensions pas. Pas jusqu’a ce que vous nous y
fassiez penser. Il nous I'a fait comprendre. Zak.

— Et tu savais que c’était Zak ? » demandai-je.

Gunnie acquiesca. « J’étais avec lui quand ils 'ont pris. Je ne
pense pas que je 'aurais su, autrement. Ou peut-étre que si. Il
avait beaucoup changé, si bien que je savais déja qu’il n’était pas
ce que nous avions tout d’abord pensé. Il est... je ne sais pas. »

Toujours dans un murmure, Aphéta reprit : « Puis-je vous le
dire ? C’est un reflet, une imitation de ce que vous serez.

— Vous voulez dire si le Nouveau Soleil arrive ? demandai-je.

— Non. Ce que je veux dire, c’est qu’il viendra. Que votre
proces est terminé. Cela fait tellement longtemps que la pensée
qu’il va avoir lieu vous obsede, je le sais, que vous devez trouver
difficile de vous dire que c’est terminé, réellement terminé.
Vous avez réussi. Vous avez sauve votre avenir.

— Vous aussi, vous avez réussi », dis-je.

Aphéta acquiesca. « Vous comprenez cela, maintenant.
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— Pas moi, avoua Gunnie. De quoi parlez-vous ?

— Ne vois-tu pas ? Les hiérarques et leurs hiérodules — et
aussi les hiérogrammates — ont essayé de nous laisser devenir
ce que nous étions. Ce que nous pouvons étre. N’est-ce pas
exact, madame ? Telle est leur justice, toute leur raison
d’exister. Ils nous font passer par les douleurs d’enfantement
par lesquelles nous les avons fait passer. Et... » Je ne pus
compléter ma pensée. Les mots étaient devenus comme du fer
sur mes levres.

« A votre tour, enchaina Aphéta, vous nous ferez passer par
ce que vous avez accompli. Je crois que vous comprenez. Mais
vous (elle regarda Gunnie), non. Votre race et la notre ne sont
peut-étre simplement que les mécanismes de reproduction 'une
de lautre. Vous qui étes une femme, vous dites que vous
produisez un ovule afin qu’il y ait un jour une autre femme.
Mais votre ovule dirait qu’il produit cette femme pour qu’il y ait
un jour un autre ovule. Nous avons désiré que réussisse le
Nouveau Soleil aussi farouchement que lui-méme le désirait.
Avec plus d’urgence, pour tout dire. En sauvant votre race, il
sauve la notre ; comme nous avons sauvé la notre de I'avenir en
sauvant le votre. »

Aphéta se tourna vers moi. «Je vous ai dit que vous
apportiez des nouvelles inquiétantes. Ces nouvelles étaient que
nous pourrions effectivement perdre la partie dont vous et nous
parlions.

— J’ai trois questions, madame. Permettez-moi de vous les
poser et nous partirons, si vous le permettez. »

Elle acquiesca.

« Comment se fait-il que Tzadkiel ait pu dire que mon proces
était terminé, puisqu’il a fallu que les aquastors se battent et
meurent pour moi ?

— Les aquastors ne sont pas morts, me rappela Aphéta. Ils
vivent en vous. Quant a Tzadkiel, il a parlé ainsi parce que
c’était vrai. Il avait procédé a 'examen de I'avenir et trouvé que
vous aviez de fortes chances de ramener un soleil nouveau sur
Teur, et donc de sauver cette branche de votre race afin qu’elle
puisse produire la notre dans votre univers briahtique. Tel était
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le point clé de 'examen ; il avait été déterminé, avec un résultat
favorable pour vous. »

Gunnie nous regardait tour a tour, Aphéta et moi; elle
paraissait sur le point de parler, mais ne dit rien.

« Ma deuxieme question. Tzadkiel a également déclaré que
mon proces ne pouvait pas étre juste, et qu’il offrirait ce qu’il
pourrait en matiere de réparation. Vous avez dit qu’il ne mentait
pas. Mon proces était-il différent de mon examen ? En quoi
était-il injuste ? »

La voix d’Aphéta s’était presque réduite a un soupir. « Il est
facile a ceux qui n’ont pas besoin de juger, ou qui en jugeant,
n’ont pas a lutter pour faire éclater la justice, de se plaindre de
I'iniquité et de parler dimpartialité. Lorsque l'on doit
réellement juger, comme le fait Tzadkiel, on s’apercoit que 'on
ne peut étre juste envers quelqu'un sans étre injuste envers
quelqu’'un d’autre. Par égard pour tous ceux de Teur qui
mourront, et en particulier les gens pauvres et ignorants qui ne
comprendront jamais pour quelles raisons ils meurent, Tzadkiel
a donc convoqué leurs représentants...

— Nous, vous voulez dire ! s’exclama Gunnie.

— Oui, vous, les matelots, et il vous a donné, autarque, ceux
qui avaient des motifs de vous détester comme défenseurs.
C’était juste pour les marins, pas pour vous.

— Il m’est déja arrivé de mériter une punition et de ne pas la
recevoir », observai-je.

Aphéta hocha la téte. « Cest pour cette raison que certaines
des scenes que vous avez vues, ou du moins que vous auriez pu
voir si vous en aviez pris la peine, ont été introduites dans les
fenétres du corridor qui entoure cette salle. Certaines vous
rappelaient vos devoirs. D’autres avaient pour but de vous
rappeler qu’il vous était arrivé d’étre ’exécuteur de la justice la
plus rigoureuse. Comprenez-vous maintenant pourquoi elles
ont été choisies ?

— Un bourreau, pour sauver le monde ? Oui.

— Arrétez de vous prendre la téte dans les mains. Il suffit que
vous et cette pauvre femme puissiez a peine m’entendre.
Laissez-moi au moins vous entendre. Vous avez posé vos trois
questions. En auriez-vous d’autres ?
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— Beaucoup. J’ai vu Dana. Guasacht et Erblon, aussi.
Avaient-ils des raisons de me hair ?

— Je lignore, souffla Aphéta. Vous devez le demander a
Tzadkiel, ou a ceux qui I'assistaient. Ou vous le demander.

— Je suppose qu’ils en avaient. J’aurais fait muter Erblon, si
javais pu. En tant qu’autarque, jaurais pu donner une
promotion a Guasacht, mais je n’ai rien fait ; et je n’ai jamais
essayé de retrouver Daria apres la bataille. Il y avait tellement
d’autres choses — et d’autres choses importantes — a accomplir.
Je comprends pourquoi vous m’avez traité de monstre.

— Mais tu n’es pas un monstre ! s’exclama Gunnie. Cest elle,
au contraire ! »

Je haussai les épaules. « Cependant, tous ont combattu pour
Teur, et Gunnie aussi. Cela, ¢’était merveilleux.

— Pas pour la Teur que vous avez connue, corrigea Aphéta.
Pour une nouvelle Teur que beaucoup ne verront jamais ; sauf a
travers votre regard et celui des autres qui la leur rappelleront.
Avez-vous d’autres questions ?

— Moi j’en ai une, dit Gunnie. Ou sont les autres marins ?
Ceux qui se sont enfuis et ont sauvé leur vie ? »

Je sentis qu’elle avait honte pour eux. « Leur fuite a
également sauvé la notre, dis-je.

— Ils seront ramenés au vaisseau.

— Et Sévérian et moi ?

— Ils vont essayer de nous tuer lors du voyage de retour,
Gunnie, répondis-je a la place d’Aphéta. Ou peut-étre pas. S’ils
tentent quelque chose, il faudra faire face. »

Aphéta secoua la téte. « Vous retournerez au vaisseau,
certes, mais par un autre moyen. Croyez-moi, le probleme ne se
posera pas. »

Des hiérarques en robe noire descendirent 1’allée, équipés de
civieres, et se mirent a rassembler les morts. «Ils seront
enterrés dans les fondations de ce batiment, murmura Aphéta.
Avez-vous posé votre derniere question, autarque ?

— Presque. Regardez ici. Un de ces corps est celui de
quelquun de votre propre race, un fils de Tzadkiel.

— Il reposera ici aussi, en compagnie de ceux qui sont
tombés avec lui.
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— Mais cela était-il voulu ? Son pere I’a-t-il voulu ?

— Qu’il meure ? Non. Mais qu’il risque la mort, oui. Quel
droit aurions-nous de risquer votre vie et celle de tant d’autres
si nous ne courions nous-mémes aucun risque ? Tzadkiel a
risqué la mort sur le vaisseau, et Venant ici.

— Il savait ce qui allait arriver ?

— Qui? Tzadkiel ou Venant? Venant ne le savait
certainement pas ; il savait cependant ce qui pourrait arriver, et
il a agi pour sauver notre race comme d’autres ont agi pour
sauver la leur. Pour TzadKkiel, je ne peux parler.

— Vous m’avez dit que chaque ile juge une galaxie. Sommes-
nous — je veux dire Teur — importants pour vous, en fin de
compte ? »

Aphéta se leva et lissa sa robe blanche. Sa chevelure
flottante, qui m’avait paru si mystérieuse la premiere fois que je
lavais vue, m’était devenue familiere ; j'eus la certitude que
cette auréole sombre devait étre représentée quelque part dans
la galerie illimitée du vieux Roudesind, sans cependant arriver a
évoquer le bon tableau. Elle dit: « Nous avons veillé en
compagnie des morts. On les emporte maintenant, et il est
temps pour nous de partir aussi. Il est possible qu’apres la
renaissance de 'ancienne Teur, réapparaissent les hiéros. Je
crois qu’il en sera ainsi. Mais je ne suis quune femme, et d’'un
rang peu élevé. J’ai dit ce que je viens de dire pour que vous ne
mouriez pas désespérés. »

Gunnie voulut ajouter quelque chose, mais Aphéta la fit taire
d’un geste et ajouta : « Suivez-moi, maintenant. »

Ce que nous fimes, mais elle n’eut que deux pas a faire pour
se trouver a 'endroit ou se dressait le Siege de Justice de
Tzadkiel. « Prenez-lui la main, Sévérian », me dit-elle, pendant
qu’elle-méme prenait la mienne et celle, libre, de Gunnie.

La pierre sur laquelle nous nous tenions s’enfon¢a en nous
entrainant. L’'instant suivant, le sol de la Salle de Justice se
refermait au-dessus de nos tétes. Nous descendimes (telle fut du
moins notre impression) dans une vaste fosse que remplissait
une lumiere jaune et dure, une fosse mille fois plus grande que
notre carré de pierre. Ses parois étaient de puissants
mécanismes de métal, verts ou argentés, devant lesquels des

-180 -



hommes et des femmes filaient ou volaient sur place comme
autant de mouches, et qu’escaladaient, comme des fourmis, des
scarabées titanesques, bleu et or.
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CHAPITRE XXIII

Le vaisseau

Je fus incapable de parler pendant notre chute. Je
m’agrippai a la main de Gunnie et a celle d’Aphéta, non par
crainte qu’elles ne se perdent, mais que moi je ne me perde ; et
je n’avais rien d’autre présent a I’esprit.

Finalement nous ralentimes, ou plut6t notre vitesse parut se
stabiliser. Je me souvins de mes bonds au milieu des gréements,
car il me semblait qu’ici n’avait plus cours le vorace appétit de la
matiere pour la matiere. Je vis ma propre expression de
soulagement sur le visage de Gunnie lorsqu’elle se tourna vers
Aphéta pour lui demander ou nous nous trouvions.

« Dans notre monde — notre vaisseau, s’il vous plait
davantage de 'appeler ainsi, si ce n’est qu’il n’a pas besoin de
voiles et ne fait que décrire des cercles autour du soleil. »

Une porte s’était ouverte dans la paroi du puits, et alors que
persistait 'impression de chute, nous ne laissimes pas cette
porte derriere nous. Aphéta nous y conduisit, nous faisant
pénétrer dans un corridor sombre et étroit que je bénis lorsque
jen sentis le sol ferme sous mes pieds. Gunnie réussit a
remarquer : « Sur notre vaisseau, nous n’avons pas d’eau sur le
pont.

— Ou la conservez-vous ? » demanda Aphéta d’un air absent.
Ce n’est que lorsque je pris conscience que sa voix était devenue
beaucoup plus forte ici que je me rendis compte du bruit qui
régnait ; un bourdonnement d’essaim d’abeilles (comme je me
souvenais bien de leur rumeur) ! accompagné de claquements et
de crépitements lointains, comme si des destriers galopaient sur
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un pont de planches, tandis que d’invisibles sauterelles
stridulaient dans des arbres qui ne risquaient pourtant pas de
pousser dans un tel endroit.

« A l'intérieur, répondit Gunnie. Dans des réservoirs.

— Ce doit étre terrible d’aller a la surface d’'un tel monde.
Alors qu’ici, c’est quelque chose que l'on attend avec
impatience. »

Une femme qui ressemblait beaucoup a Aphéta avancait a
grands pas vers nous. Elle se déplacait bien plus vite que ce que
sa marche aurait dii autoriser, et elle nous dépassa en un clin
d’ceil. Je me tournai pour la regarder s’éloigner, me souvenant
soudain de la maniere dont ’'homme vert s’était évanoui dans
les Corridors du Temps. Lorsque je ’eus perdue de vue, je dis :
«Vous venez rarement a la surface, n’est-ce pas ? J’aurais di
m’en douter ; vous étes tous si pales.

— Pour nous c’est une récompense, lorsque nous avons
travaillé beaucoup et dur. Sur Teur, les femmes qui me
ressemblent ne travaillent pas du tout — c’est du moins ce que
j’ai entendu dire.

— Certaines travaillent », remarqua Gunnie.

Le corridor se divisa une premiere fois, puis une deuxieme.
Nous aussi avancions a grande vitesse, et j’avais I'impression de
suivre un itinéraire incurvé dans le sens inverse des aiguilles
d’'une montre, et descendant. Aphéta m’avait dit combien les
siens aimaient les formes spiralées; peut-étre les formes
hélicoidales leur plaisaient-elles aussi.

De méme qu’une vague se souleve brusquement devant la
proue d’'une carraque secouée par la tempéte, une porte a
double battant, couleur argent terni, se présenta devant nous.
Nous fimes halte d’'une facon qui donnait I'impression que nous
n’avions fait que marcher. Aphéta eut un geste vers la porte, qui
gémit comme des clients mais sur les battants de laquelle je dus
aider Aphéta a peser pour qu’elle s’ouvrit.

Gunnie leva les yeux vers le linteau et récita, comme si elle y
lisait les mots : « Aucun espoir pour ceux qui entrent ici.

— Non, non, murmura Aphéta. Tous les espoirs. »

Nous avions laissé loin derriere nous la vaste rumeur
bruissante.
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« Est-ce ici que 'on va m’enseigner comment ramener le
Nouveau Soleil ?

— Vous n’aurez pas besoin d’étre enseigné. Vous étes gros de
ce savoir, et il s’épanouira dés que vous vous approcherez
suffisamment de la Fontaine Blanche pour en avoir
conscience. »

J’aurais ri de la métaphore qu’elle venait d’employer si le
vide absolu de la salle dans laquelle nous venions d’entrer
n’avait eu pour effet de m’en oOter toute envie. Elle était plus
vaste que la Salle d’Examen, avec des parois d’argent qui
s’élevaient jusqu’a une grande arche dessinée selon la courbe
que suit une pierre lancée en l’air ; mais il n’y avait rien dedans,
strictement rien, a part notre groupe qui se tenait a 'entrée.

Gunnie répéta : « Aucun espoir », et je compris qu’elle avait
été trop effrayée pour faire attention a Aphéta ou a moi. Je
passai un bras autour de ses épaules (geste qui paraissait
étrange vis-a-vis d'une femme dont la taille et la carrure étaient
comparables aux miennes) et tentai de la réconforter, sans
pouvoir m’empécher de penser pendant ce temps qu’il fallait
qu’elle soit bien naive pour accepter de I'étre, tant il était
manifeste que je ne pouvais rien faire de plus qu’elle ici.

Gunnie reprit : « Il y avait autrefois un marin, parmi nous,
qui avait I'habitude de dire cela. Elle espérait toujours retourner
chez elle, mais nous n’avons jamais accosté son monde dans son
temps, et au bout d'un moment elle est morte. »

Je demandai a Aphéta comment je pouvais étre porteur d’'un
tel savoir sans en avoir conscience.

« Tzadkiel vous I'a communiqué pendant votre sommeil,
répondit-elle.

— Vous voulez dire qu’il est venu dans votre chambre, la nuit
derniere ? » J’avais parlé avant de me rendre compte que j’allais
faire de la peine a Gunnie. Je sentis ses muscles se raidir, et elle
rejeta mon bras d'un coup d’épaule.

« Non, dit Aphéta. Sur le vaisseau, je crois. Je ne saurais
préciser a quel moment. »

Je me souvins comment Zak s’était incliné sur moi dans ce
coin caché que Gunnie avait trouvé pour nous — Tzadkiel
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devenu le sauvage que nous, ses paradigmes, avions été
autrefois.

« Venez, maintenant », nous soufflait Aphéta. Elle nous
précéda. Je m’étais trompé en pensant qu’il n’y avait rien dans
la salle ; on y voyait une vaste zone de noir sur le sol. Des éclats
du revétement argenté du plafond étaient tombés dessus, ou on
les distinguait plus qu’ailleurs.

« Vous possédez bien, tous les deux, ces colliers que portent
tous les marins ? »

Un peu étonné, je tatai le mien dans ma poche, imité par
Gunnie.

« Mettez-les. Sinon vous ne tarderez pas a manquer d’air. »

Ce n’est qu’alors que je compris ce qu’étaient les points qui
scintillaient dans la tache obscure. Je sortis mon collier, non
sans me demander, il faut I'avouer, si chacun de ses prismes
enchainés fonctionnait encore. Je le mis et m’avancai pour
regarder. Mon manteau d’air me suivit, si bien que je ne sentais
aucun vent ; mais je vis les cheveux de Gunnie agités par une
bouffée d’air impalpable pour moi ; ils ondoyerent jusqu’a ce
que son collier fGt en place. Les étranges cheveux d’Aphéta ne
s’agitaient pas comme ceux d'une femme de Teur, mais se
dressaient comme une banniere.

Cette obscurité était le vide ; cependant il s’éleva tandis que
je m’avancais, comme s’il sentait mon approche, devenant une
sphere avant que je I’atteignisse.

Je voulus m’arréter.

L’'instant suivant Gunnie était a mon co6té et, se débattant,
me saisit le bras. La sphere était comme un mur. En son centre,
exactement comme je I’avais vu représenté a bord, se trouvait le
vaisseau.

J’ai écrit que je cherchai a m’arréter. C’était difficile, et je ne
tardai pas a ne plus pouvoir résister. Peut-étre ce vide
possédait-il quelque pouvoir d’attraction comme un monde. Ou
peut-€étre était-ce la pression de I’air sur celui m’enveloppant qui
était si forte que j’étais poussé en avant.

A moins que le vaisseau n’ait eu une sorte de prise sur nous.
Si j'osais, je dirais que mon destin me tirait ; mais Gunnie ne
subissait pas I'impact d'un destin semblable, méme si, peut-
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étre, son destin tout a fait différent du mien était ce qui la
poussait vers le méme lieu. Car si ce n’était que le vent, ou
I’aveugle appétit de la matiere pour la matiere, comment se
faisait-il qu’Aphéta ne fiit pas entrainée avec nous ?

Je te laisse le soin, lecteur, d’expliquer ces choses. Emporté
étais-je, et Gunnie avec moi; je la voyais voler dans le vide
derriere moi, se contorsionnant et tourbillonnant comme se
contorsionne et tourbillonne I'univers, je la voyais comme une
feuille morte emportée par une bourrasque d’automne pourrait
en voir une autre. Quelque part derriere ou devant nous, au-
dessus ou au-dessous de nous, se trouvait un cercle de lumiere
tournant frénétiquement sur lui-méme, quelque chose comme
une lune, si I'on peut concevoir une lune d’un tel éclat. Gunnie
passa une ou deux fois devant avant de se perdre a nouveau
dans 'obscurité cloutée de diamants. (Et une fois il me sembla —
et jai toujours la méme impression lorsque jévoque ce
souvenir — que je vis le visage d’Aphéta se pencher de cette
lune.)

Une furieuse culbute de plus, et ce ne fut pas Gunnie que je
perdis de vue, mais ce rond d’une éclatante blancheur, au milieu
du scintillement de milliards de soleils. Gunnie n’était pas loin,
et je la vis qui tournait la téte pour me regarder.

En revanche, le vaisseau était également bien visible ; de fait,
il se trouvait si preés que j'apercevais un marin ici et la dans le
gréement. Peut-étre tombions-nous toujours. Nous nous
déplacions certainement a une grande vitesse, car le vaisseau
lui-méme devait foncer d'un monde a 'autre. Vitesse qui restait
cependant invisible comme s’évanouit le vent quand un chébec
élancé fuit grand largue la tempéte qui monte sur un océan de
Teur. Nous dérivions si lentement que si je n’avais pas éprouvé
une confiance absolue en Aphéta et dans les hiérarques, j’aurais
redouté de ne jamais atteindre le vaisseau et de nous voir
perdus pour toujours dans cette nuit sans fin.

Il n’en fut rien. Un marin nous repéra et nous le vimes
bondir de I'un a I'autre de ses camarades avec des gestes de la
main jusqu’a ce qu’il flit assez pres pour que se touchent leurs
manteaux d’air et qu’ils puissent parler.
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Un homme chargé d’'un fardeau grimpa alors sur le mat le
plus proche de nous ; par une série de sauts habiles il gagna la
vergue la plus haute et la prit un arc et une fleche dans son sac.
Il tendit I'arc et envoya dans notre direction sa fleche qui
trainait derriere elle un interminable fil d’argent, aussi fin que
du fil a repriser.

La fleche passa entre Gunnie et moi, et je désespérai
d’attraper la ligne; mais Gunnie eut plus de chance, et
lorsqu’elle I'eut prise et eut remonté une partie de la distance
qui la séparait du vaisseau, elle lui donna un effet de coup de
fouet ; si bien quune onde courut d’elle jusqu’a moi comme une
chose vivante, passant assez pres pour que je puisse m’en saisir.

Je n’avais guere aimé le vaisseau en tant que passager et
marin, mais maintenant la seule idée d’y retourner m’emplissait
de joie. Certes je n’ignorais pas que ma tache était loin d’étre
accomplie, que le Nouveau Soleil ne viendrait que si j’agissais
pour cela; et quen l'amenant, je serais responsable des
destructions qu’il entrainerait, aussi bien que de la renaissance
de Teur. C’est ainsi que tout homme ordinaire qui donne un fils
au monde doit se sentir responsable des douleurs de sa femme
et peut-étre de sa mort ; c’est a juste titre qu’il redoute qu’a la
fin le monde ne le condamne avec un million de langues.

J’avais beau savoir tout cela, en mon cceur je pensais qu’il
n’en était pas ainsi : je me disais, moi qui avais tellement voulu
réussir et tendu tous mes efforts vers le succes, que javais
échoué ; et qu’il me serait maintenant permis de faire valoir mes
droits sur le Tréne du Phénix, comme je l'avais fait en la
personne de mon prédécesseur, de m’y asseoir de nouveau et de
jouir de l'autorité et du luxe qui s’y trouvaient attachés ainsi,
plus que tout, que du plaisir de rendre la justice et d’attribuer
les récompenses, plaisir qui est la satisfaction ultime du
pouvoir. Et tout cela en étant enfin libéré de mon désir
inassouvissable pour la chair des femmes, désir qui avait été
source de tant de souffrances pour moi et pour elles.

Ainsi mon ceeur bondissait-il de joie tandis que je descendais
vers cette titanesque forét de mats et de vergues, vers ces
immenses voiles d’argent, de cette joie qu’aurait un marin
naufragé a poser le pied sur une cote hospitaliere fleurie, aidé a
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toucher terre par des mains amicales; enfin debout sur la
vergue avec Gunnie, jembrassai le marin comme j’aurais pu
embrasser Dotte ou Roche avec, j'en suis sfir, le large sourire
d’un fou sur les levres, et je bondis vers le pont en sautant de
galhaubans en vergue avec lui et ses camarades, faisant preuve
d’aussi peu de prudence qu’eux, comme si tout le bonheur
sauvage que j'éprouvais ne se concentrait pas dans mon coeur,
mais dans mes bras et mes jambes.

Ce n’est que lorsque, d’'un dernier bond, je touchai le pont
que je découvris que ces réflexions n’étaient pas de simples
métaphores oiseuses. Ma jambe endommagée, elle qui m’avait
tant fait souffrir lorsque jétais redescendu de la mature apres
avoir jeté dans l'espace le coffret de plomb qui contenait les
minutes de mon ancienne vie, non seulement ne me faisait plus
mal, mais paraissait aussi solide que l'autre. Je fis courir ma
main du haut de ma cuisse au genou (si bien que Gunnie et les
autres marins qui s’étaient rassemblés autour de nous crurent
que je m’étais fait mal) et découvris que les muscles y étaient
aussi abondants et solides que sur I'autre.

Je bondis alors de joie et, laissant le pont et les autres loin en
dessous de moi, je tournai sur moi-méme une douzaine de fois,
comme un parieur fait tournoyer une piece. Mais je revins
calmé vers le pont, car, dans mes pirouettes j’avais vu une étoile
plus brillante que les autres.
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CHAPITRE XXIV

Le capitaine

On nous emmena rapidement & I'intérieur. A dire la vérité, je
me sentais assez soulagé. C’est difficile a expliquer, au point que
je suis tenté de passer cela sous silence. Ou plutot, 'expliquer
serait facile, si vous étiez aussi jeune que vous lavez été
autrefois.

Un enfant dans son berceau ignore tout d’abord Ila
distinction entre son corps et les montants de bois qui
I’entourent ou les haillons sur lesquels il est couché. Ou si 'on
préfere, son corps lui est aussi étranger que le reste. Il découvre
un pied et s’émerveille en se rendant compte que quelque chose
d’aussi bizarre fait partie de lui.

Ainsi en allait-il de moi. J’avais vu I’étoile ; et en la voyant,
aussi immensément loin qu’elle fit, javais su qu’elle était une
région de moi-méme, aussi absurde que le pied du bébé, aussi
mystérieuse que l'est son génie pour quelquun qui vient
seulement de le découvrir. Je ne dis pas que ma conscience, ou
qu’une conscience, se trouvait dans I’étoile ; a cette époque, du
moins, ce n’était pas le cas. J’avais cependant conscience
d’exister en deux points, comme un homme qui se tient dans la
mer, de ’eau jusqu’a la taille, et pour lequel vagues et vent sont
en quelque sorte semblables, dans la mesure ou ils sont deux
éléments d'un méme ensemble, celui de la totalité de son
environnement.

C’est ainsi que je marchais entre Gunnie et les marins, plein
de joie, la téte haute. Mais je restai silencieux et n’enlevai mon
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collier que lorsque j'eus remarqué que les autres venaient de le
faire.

Quel choc affligeant ressentis-je alors! L’air de Yesod,
auquel il ne m’avait fallu quune journée pour m’habituer,
s’évapora; et une atmosphere semblable a celle de Teur
(quoique de qualité inférieure) se précipita dans mes poumons.
Le premier feu doit avoir été allumé a une époque dune
inconcevable ancienneté. A cet instant, je me sentis comme doit
se sentir un vieillard a la fin de ses jours, quand plus personne,
sauf lui et quelques anciens, ne se souvient de la brise pure des
matins de jadis. Je regardai Gunnie et vis qu’elle aussi
m’observait. Chacun de nous savait ce que l'autre ressentait,
bien que nous n’en parlames pas, ni sur le moment ni plus tard.

Pendant combien de temps nous arpentames le labyrinthe de
passages et de coursives du vaisseau, je ne saurais le dire. J’étais
trop enfoncé dans mes propres pensées pour compter mes pas ;
et il me semblait que bien que le temps qui existait sur le
vaisseau ne fit pas différent de celui de Teur, celui de Yesod, en
revanche, était différent — a la fois étiré jusqu’aux frontieres
d’Eternité et bref comme un clin d’ceil. Perdu dans mes songes
javancai sans préter attention a litinéraire. Au bout d’un
moment, je me rendis cependant compte que la plupart des
marins avaient disparu pour étre remplacés par des hiérodules
portant des masques humains. Je m’étais tellement perdu dans
mes spéculations chimériques que je crus méme un instant que
ceux que javais pris pour des marins étaient déja des
hiérodules, et que Gunnie les avait reconnus comme tels depuis
le début; mais lorsque j’évoquai le souvenir précis de notre
arrivée sur le pont, je m’apercus que c’était faux, si agréable que
fat cette idée. Dans notre univers minable de Briah,
I'extravagance et la vérité ne font pas bon ménage. Les marins
s’étaient tout simplement éclipsés discretement, et les
hiérodules, plus grands et vétus avec infiniment plus de
recherche, avaient pris leur place.

Je commencais a peine de les étudier lorsque nous fimes
halte devant une grande porte a double battant qui me rappelait
beaucoup celle que j’avais franchie avec Gunnie et Aphéta, une
veille auparavant, sur Yesod. Celle-ci, cependant, n’eut pas
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besoin d’'un coup d’épaule pour s’ouvrir; les battants
s’écarterent d’eux-mémes avec lenteur et lourdeur, révélant une
impressionnante perspective d’arches marmoréennes — chacune
haute d’au moins cent coudées — sur lesquelles jouaient des
lumieres comme on n’en a jamais vu sur une planete en orbite
autour d'une étoile : tour a tour d’argent, d’or et de béryl, et
lancant des éclairs comme si l'air lui-méme contenait des
grenades éclatées de trésors.

Gunnie et les matelots restants reculerent de frayeur devant
ce spectacle, et les hiérodules durent se facher et méme les
pousser pour leur faire franchir le seuil ; pour ma part, javancai
volontiers, croyant reconnaitre 1a, apres ces années passées sur
le Trone du Phénix, les pompes et 'apparat avec lesquels nous
autres, souverains, intimidons le peuple pauvre et ignorant.

La porte se referma bruyamment derriere nous. J’attirai
Gunnie vers moi et lui dis du mieux que je pus qu’il n’y avait
rien a craindre, ou du moins que je croyais qu’il en était ainsi, et
que si jamais quelque danger se présentait, je ferais tout ce qui
serait en mon pouvoir pour la protéger. Le marin qui nous avait
lancé la ligne (I'un de ceux qui étaient restés avec nous)
m’entendit et remarqua : « La plupart de ceux qui entrent ici
n’en ressortent pas. Ce sont les quartiers du capitaine. »

Lui-méme ne semblait pas effrayé pour autant, et je lui en fis
I'observation.

« Je suis le mouvement, moi. Un homme ne doit pas oublier
que la plupart de ceux qui sont envoyés ici le sont pour étre
punis. Une ou deux fois, elle a fait I'’éloge d'un homme ici, au
lieu de le faire devant ses camarades. Ils sont revenus, je crois.
Ne rien avoir a cacher fait plus que du vin briilé pour rendre un
homme courageux, vous verrez. Comme ca, il peut suivre le
mouvement.

— Voila une excellente philosophie, dis-je.

— C’est la seule que je connaisse ; pour moi, il est donc facile
de m’y tenir.

— Sévérian, dis-je en lui tendant la main.

— GrimkKkeld. »
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J’ai de grandes mains, mais la paluche qui vint se refermer
sur la mienne était plus grande encore, et dure comme du bois.
Un instant, nous testdmes notre poigne.

Le martelement de nos pieds sétait transformé en une
musique solennelle, a laquelle s’étaient joints des instruments
qui n’étaient ni des trompettes, ni des ophicléides, ni rien que je
connaissais. Comme nos mains s’écartaient, I'étrange musique
atteignit un crescendo, les voix d’or de gorges invisibles
s'interpellant mutuellement.

Immédiatement, tout le monde se tut. Une géante ailée
apparut, aussi soudainement que l'ombre dun oiseau, mais
aussi haute que les grands pins de la Nécropole.

Tous les hiérodules s’inclinerent aussitot, imités par Gunnie
et moi linstant suivant. Les marins qui nous avaient
accompagnés manifesterent leur respect en retirant leur bonnet,
en courbant la téte et en se touchant le front, ou encore en
s’'inclinant avec moins de grace mais encore plus d’abjection.

Si la philosophie de Grimkeld I’avait protégé de la peur, ma
mémoire avait rempli le méme office pour moi. Tzadkiel, j'en
avais la certitude, avait été notre capitaine lors du voyage aller.
Et j'étais également certain qu’il était encore capitaine pour le
retour ; sur Yesod, j’avais appris a ne pas le redouter. Mais a ce
moment-la je regardai dans les yeux de Tzadkiel, et vis aussi
ceux qui étoilaient ses ailes. Je compris que j’étais bien fou.

« Quelquun de grand se trouve parmi vous », dit-elle. Sa
voix était le chant de cent cithares, ou le ronronnement du
smilodon, le félin qui tue un taureau comme un loup égorge un
mouton. « Qu’il s’avance. »

Ce fut I'une des choses les plus difficiles que j’ai faites de ma
vie, mais j’avancai d’'un pas, comme elle 'avait demandé. Elle
me prit comme une femme souléverait un chiot et me garda
dans ses deux mains en coupe. Son souffle était la brise de
Yesod, que je croyais ne jamais sentir a nouveau.

« D’ou vient donc tant de pouvoir ? » Ce n’était qu'un
murmure, mais il me parut fracassant au point de risquer
d’ébranler toute la structure du vaisseau.

« De vous, Tzadkiel, répondis-je. J’ai été votre esclave en un
autre temps.
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— Dis-moi. »

J’essayai de m’exécuter et découvris, jlignore comment, que
chacun des mots que je proférais véhiculait le sens de mille
autres, si bien que lorsque je disais Teur, les continents étaient
13, avec les océans, les iles et le ciel indigo sous la gloire du vieux
soleil régnant au milieu de son anneau d’étoiles. Au bout de cent
de ces mots, elle en savait davantage sur notre histoire que ce
que je savais en connaitre ; et j’avais atteint le moment ou le
pere Inire et moi-méme nous nous étions embrassés, puis ou
j’étais monté sur la navette des hiérodules qui devait m’amener
sur ce vaisseau, le vaisseau du hiérogrammate, le vaisseau de
Tzadkiel, méme si alors je I'ignorais. Cent mots de plus, et tout
ce qui s’était passé sur le vaisseau et a Yesod se retrouva
chatoyant dans I’air entre nous.

« Tu as subi des épreuves, dit-elle. Si tu le souhaites, je peux
te donner ce qui te permettra d’oublier tout cela. Tu apporteras
tout de méme le Nouveau Soleil a ton monde, mais seulement
par instinct. »

Je secouai la téte. « Je ne veux pas oublier, Tzadkiel. Je me
suis trop souvent vanté de ne rien oublier; oublier — ce qui
m’est arrivé une ou deux fois — me parait une sorte de mort.

— Dis plut6t que mourir est se souvenir. Mais méme la mort
peut étre miséricordieuse, comme tu I’as appris au bord du lac.
Préferes-tu que je te dépose ?

— Je suis votre esclave, comme je I’ai dit. Votre volonté est la
mienne.

— Et si ma volonté était de te laisser tomber ?

— Alors votre esclave chercherait tout de méme a vivre, afin
que Teur puisse aussi vivre. »

Elle sourit et ouvrit les mains. « Tu as déja oublié le peu de
risque qu’il y a a tomber ici. »

Effectivement, je l'avais oublié et éprouvai un instant de
terreur ; mais il aurait été plus dangereux de tomber d’un lit sur
Teur. Je me posai sur le sol des quartiers de Tzadkiel aussi
légerement qu’une fleur de chardon.

Méme ainsi, il me fallut encore un petit moment pour me
remettre et remarquer que les autres avaient disparu; je me
trouvais seul face a Tzadkiel. Elle avait di voir mon regard, car
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elle murmura : « Je les ai renvoyés. L’homme qui vous a lancé la
corde sera récompensé, comme la femme qui a combattu pour
toi quand les autres étaient préts a te massacrer. Mais il est
probable que tu ne reverras ni I'un ni 'autre. »

Elle avanca la main droite vers moi et la posa sur le sol a mes
pieds. « Il est bien pratique, reprit-elle, que mon équipage me
croie immense et ne se doute pas que je circule souvent au
milieu de lui. Mais tu en sais trop sur moi pour €étre trompé
ainsi, et tu mérites trop, de toute facon, pour étre trompé. Il
serait plus pratique pour nous d’étre de tailles similaires. »

C’est a peine si j’entendis les derniers mots. Il se produisait
quelque chose de tellement étonnant que toute mon attention
était captée. La premiere phalange de son index se transformait
en un visage, et ce visage était celui de Tzadkiel. L’'ongle se
divisa et de la deuxieme phalange, le bas de celle-ci devenant
des genoux. Le doigt s’écarta d'un pas du reste de la main,
tandis que lui poussaient des bras et des mains ainsi que des
ailes mouchetées d’yeux. Et derriere, la géante s’évanouit
comme une flamme que I'on souffle.

« Je vais te conduire jusqu’a ta suite », me dit Tzadkiel,
maintenant un peu plus petite que moi.

Je voulus m’agenouiller, mais elle me releva.

« Viens. Tu es fatigué. Plus que tu ne crois. Ce n’est pas
étonnant. Tu trouveras un bon lit l1a-bas. On te servira tes repas
quand tu le voudras. »

Je réussis a glisser : « Mais si jamais on vous voit...

— Personne ne nous verra. Il y a sur ce vaisseau des passages
que je suis la seule a utiliser. »

Alors qu’elle parlait encore, un pilastre pivota et s’écarta du
mur. Par 'ouverture qui venait de se révéler, elle me conduisit
dans la pénombre d’un corridor. Je me souvins alors de ce que
m’avait dit Aphéta: quelle et les siens voyaient dans
lobscurité ; mais Tzadkiel ne produisait aucune pulsation
lumineuse, et je n’étais pas assez fou pour imaginer un instant
qu’elle partagerait avec moi le lit dont elle avait parlé. Apres ce
qui me parut une longue marche, ’'aube apparut — collines
basses s’effacant devant le vieux soleil — et j'eus I'impression
d’étre tout a fait ailleurs que dans un corridor. Un vent frais
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agitait 'herbe. Comme le ciel s’éclaircissait, j’apercus une boite
sombre placée devant nous dans le sol. « Voila ta suite, me dit
Tzadkiel. Fais attention. Nous devons passer par la. »

Je posai le pied sur quelque chose de doux. Puis je fis un
deuxieme pas, et au troisieme touchai un sol. De la lumiere
inonda la piece, bien plus grande que [P’ancienne suite
autarchique et avec une forme étrange. La prairie matinale d’ou
nous étions venus n’était plus qu’'un tableau sur le mur, derriere
nous, et les marches, le dossier et le siege d'un long canapé.
J’allai jusqu’au tableau et tentai de passer la main au travers,
mais il m’offrit une solide résistance.

« Nous avons ce genre de choses au Manoir Absolu, dis-je. Je
vois ou le pere Inire a pris modele, bien que les nétres ne soient
pas d’une telle qualité.

— Monte en confiance sur ce siege, et tu pourras passer au
travers, répondit Tzadkiel. Cest la pression du pied sur le
dossier qui dissout l'illusion. Maintenant je dois partir, et tu
dois te reposer.

— Attendez, je vous en prie. Je ne serai pas capable de
dormir tant que vous ne m’aurez pas dit...

— Quoi?

— Je n’ai pas de mots. Vous étiez un doigt de Tzadkiel. Et
maintenant vous étes Tzadkiel.

— Tu sais pourtant que nous avons le pouvoir de nous
transformer ; ton moi plus jeune m’a rencontré dans I’avenir,
comme tu me I'as dit il y a un instant. Les cellules de notre corps
changent, comme celles de certaines créatures marines de Teur
que l'on peut passer de force a travers un crible et réunir a
nouveau. Qu’est-ce qui m’empéche donc de me miniaturiser et
de me couper de la partie ancienne ? Je suis un atomos de ce
genre ; quand je me réunis, mon moi le plus grand saura ce que
j’ai appris entre-temps.

— Mais votre grand moi m’a tenu dans les mains et ensuite
s’est évanoui comme un réve.

— Votre race marche comme des pions. Vous ne savez vous
déplacer que vers 'avant, ou alors, si vous reculez, c’est pour
recommencer la méme chose. Mais sur I’échiquier, il y a
d’autres pieces que les pions. »
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CHAPITRE XXV

Passion, passage et dépassement

L’épuisement a des effets étranges sur I’esprit. Une fois seul
dans ma suite, je n’eus qu'une pensée en téte : ma porte n’était
plus gardée. Pendant tout le temps de mon autarchie, il y avait
eu en permanence des sentinelles a ma porte, habituellement
des prétoriens. Je parcourus plusieurs pieces a leur recherche,
pour vérifier leur absence ; mais lorsque jouvris enfin ma porte,
des brutes a demi humaines coiffées d'un casque grotesque
bondirent au garde-a-vous.

Je refermai, me demandant si elles avaient pour mission de
tenir les gens a ’écart ou de m’empécher de sortir ; et je perdis
encore quelques instants a chercher un moyen d’éteindre la
lumiere. J’étais cependant trop recru de fatigue pour
m’acharner bien longtemps. Laissant tomber mes vétements sur
le sol, je m’allongeai en travers du grand lit. Et tandis que mes
pensées dérivaient vers cet état brumeux que nous appelons le
réve, les lumieres baisserent et s’éteignirent.

Je crus entendre des bruits de pas, et pendant un temps qui
me parut interminable je luttai pour m’asseoir. Mais le sommaeil
m’écrasait contre le matelas et m’y maintenait avec autant
d’efficacité quune drogue. Finalement, mon visiteur s’assit a
coté de moi et sa main dégagea les cheveux de mon front. Je
sentis son parfum et I’attirai a moi.

Des boucles vinrent caresser ma joue pendant que nos levres
se joignaient.

Quand je m’éveillai, je sus que j'avais été avec Thécle. Elle
n’avait pas parlé et je n’avais pas vu son visage, et pourtant j'en
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étais absolument siir. Etrange, impossible, merveilleux, me
disais-je en moi-méme ; ¢’était néanmoins ainsi. Personne, dans
cet univers ou un autre, n’aurait pu me tromper aussi longtemps
en de tels moments d’intimité. Mais ce n’était pas, slirement
pas, completement a exclure. Les enfants de Tzadkiel, ses
simples petits enfants, ceux qu’elle couvait sur Yesod, son
monde, avaient ramené Thécle avec les autres pour combattre
les marins. Il devait étre possible a Tzadkiel de la ramener une
fois de plus.

Je me mis brusquement sur mon séant et me tournai pour
vérifier s’il ne restait pas quelque trace de son passage — un
cheveu ou un bouton de fleur écrasé sur loreiller. J’aurais
toujours chéri (me dis-je) un tel témoin. La fourrure inconnue
dont je m’étais recouvert ne faisait aucun pli. Rien n’indiquait
qu’un autre corps s’était allongé aupres du mien.

Quelque part dans ces laborieux écrits que j'ai assemblés
dans le belvédere du Manoir Absolu et que je devais recopier a
bord de ce vaisseau a une date inconnue de cet avenir devenu
mon passé, j’ai dit que je m’étais rarement senti seul, en dépit
de I'impression que je devais donner au lecteur. Je te dois bien,
si jamais tu lis aussi ceci, d’avouer que je me sentais seul, que je
me savais seul, alors que jétais, selon le terme que mon
prédécesseur faisait employer par ses écuyers, légion.

J’étais ce prédécesseur, et seul, et ses prédécesseurs ; chacun
aussi solitaire que devront I’étre tous les souverains jusqu’a ce
que Teur connaisse des jours meilleurs — ou plutot des hommes
et des femmes meilleurs. J’étais aussi Thécle, Thécle songeant a
une mere et une sceur qu’elle ne reverrait jamais, ainsi qu’au
jeune bourreau qui avait pleuré pour elle lorsqu’elle n’avait plus
de larmes a verser sur elle-méme. Plus que tout j’étais Sévérian,
et épouvantablement seul, comme doit 1’étre le dernier homme
d’un bateau dématé quand il réve a des amis et s’éveille pour se
retrouver aussi solitaire que toujours et qu’il va sur le pont,
peut-étre, pour observer les étoiles peuplées et les lambeaux de
voile qui ne lui permettront jamais de les retrouver.

Cette angoisse me saisit, alors méme que je voulais en rire.
J’étais seul dans la grande suite que Tzadkiel m’avait attribuée.
Je n’entendais personne ; et il me semblait possible, comme
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semble possible au moment du réveil toutes les choses
délirantes que nous avions révées, qu’il n’y efit personne a
entendre, que Tzadkiel, pour quelque insondable raison, efit fait
le vide sur le vaisseau pendant mon sommeil.

Je pris un bain dans le balnéarium, et étrillai le visage
étonnamment dépourvu de cicatrices qui me regardait dans le
miroir, tout en tendant l'oreille pour des bruits de pas. Mes
vétements étaient déchirés, et dans un tel état de crasse que
j’hésitai a les remettre. La garde-robe contenait des habits de
toutes sortes de couleurs et de formes et, en particulier, de ces
effets qui peuvent s’adapter sans difficulté sur un corps
masculin ou féminin ainsi qu’a tous les gabarits ; et cela, dans
les matieres les plus somptueuses. Je sélectionnai un pantalon
lache de couleur sombre que l'on retenait a la taille a I'aide
d’une écharpe rousse, une tunique a grandes poches ouverte au
cou et une cape en véritable fuligine de cette guilde dont je suis
encore officiellement grand-maitre, a ’ourlet de brocart bariolé.
Ainsi arrangé, je sortis finalement de la suite, et fus de nouveau
salué par les monstrueux ostiaires.

Je n’avais pas été abandonné, et cette angoisse m’avait
presque completement quitté pendant que je m’habillais ; mon
esprit s’attarda cependant sur cette idée tandis que je parcourais
la vaste et longue coursive ; et de la Thécle de réve qui m’avait
ravi puis déserté, je passai a Dorcas, a Aghia, a Valéria et
finalement a Gunnie, que javais été fort content de prendre
pour amante tant qu’elle pouvait m’étre utile et que je n’avais
personne d’autre sous la main, et dont j'avais accepté d’étre
séparé sans un mot de protestation lorsque Tzadkiel m’avait dit
I’avoir renvoyée avec les autres marins.

Tout au long de ma vie, jai eu bien trop tendance a
abandonner sans scrupule des femmes qui pouvaient prétendre
a davantage de loyauté de ma part : Thécle, bien siir, jusqu’a ce
qu’il fat trop tard pour faire autre chose qu’adoucir sa fin ; et
apres Thécle, Dorcas, Pia, Daria, et enfin Valéria. Sur ce vaste
vaisseau, je semblais prét a en faire autant une fois de plus, et je
me résolus a lutter contre cette tentation. Je chercherais
Gunnie, je la trouverais ou qu’elle fat, et je la prendrais dans ma
suite jusqu’a ce que nous ayons regagné Teur ou elle pourrait
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retourner, si elle le voulait, a son village de pécheurs et aupres
des siens.

Ainsi déterminé javancais a grand pas, et ma jambe
nouvellement rétablie me permettait de marcher au moins aussi
rapidement que le jour ou je m’étais engagé sur la Voie d’Eau
qui longe Gyoll ; mais mes pensées ne tournaient pas seulement
autour de Gunnie. J’avais conscience de la nécessité de prendre
en note les détails de mon environnement et de la direction
suivie, car rien n’aurait été plus facile que de se perdre sur cet
immense vaisseau, comme cela m’était arrivé a plusieurs
reprises lors du voyage a Yesod. J’avais également conscience
d’autre chose, d’'un point de lumiere brillante qui paraissait
infiniment loin, et cependant immédiat.

Que I'on me permette d’avouer ici que je le confondis méme
avec le globe d’obscurité qui s’était transformé en un disque de
lumiere lorsque Gunnie et moi étions passés au travers. Certes,
il est impossible que la Fontaine Blanche qui a sauvé et détruit
Teur, que le geyser rugissant qui recrache des gaz bruts venus
de nulle part, soit le portail que nous franchimes.

En vérité, jai toujours trouvé cela impossible dans la
journée, étant occupé de ce monde qui aurait péri sans le
Nouveau Soleil ; mais parfois, je me pose la question. Ne se
peut-il que Yesod, vu de notre univers, ne soit aussi différent du
Yesod vu de l'intérieur qu'un homme vu de I'extérieur est aussi
différent de 'image qu’il a de lui-méme ? Il m’arrive souvent de
faire preuve de folie et parfois de faiblesse ; je suis seul et
effrayé, et trop enclin a la passivité de ma bonne nature et trop
prét comme je I'ai dit, a abandonner mes plus proches amis
pour me lancer a la poursuite d'un idéal. Et cependant, jen ai
terrifié des millions.

Ne se peut-il qu’en fin de compte la Fontaine Blanche soit la
fenétre qui donne sur Yesod ?

La coursive tournait d’'un c6té et de l'autre ; et, comme je
I’avais déja observé auparavant, je remarquai que si elle m’avait
paru quelconque a hauteur de la suite et de ses environs
immédiats, la partie qui s’étendait devant moi et celle qui
s’étendait derriere devenaient de plus en plus étranges sous mes
yeux, pleines de brumes et de lumieres mystérieuses.
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Finalement il me vint a lesprit que le vaisseau se
transformait pour moi au fur et a mesure que je passais et
redevenait ce qu’il était pour son propre usage une fois que je
m’étais éloigné, de méme quune mere se consacre a son enfant
quand celui-ci est présent, employant les mots les plus simples
et jouant aux jeux les plus enfantins, mais peut écrire une
épopée ou divertir un amant a un autre moment.

Le vaisseau n’était-il pas, en fait, une entité vivante ? Qu’une
telle chose fiit possible, je n’en doutais pas; mais je n’avais
guere rencontré d’éléments qui le laissaient supposer, et dans ce
cas, pourquoi aurait-il eu besoin dun équipage? Les
manceuvres auraient été plus faciles a accomplir, et ce que
Tzadkiel avait dit la veille (reconnaissant que le temps pendant
lequel j’avais dormi avait été la nuit) suggérait un mécanisme
plus simple. Si 'on pouvait pénétrer dans le tableau d’une
simple pression du pied sur le dossier du siege, n’était-il pas
possible que la lumieére de ma chambre s’éteignit graduellement
une fois que la pression de mes pieds ne se faisait plus sentir sur
le sol ? Que ces coursives prométhéennes prissent des formes
différentes sous mes pas ? Je résolus d’utiliser ma jambe guérie
pour en avoir le coeur net.

Sur Teur, je n’aurais pu le faire ; mais sur Teur, un vaisseau
de cette taille se serait écroulé sous son propre poids. En
revanche, ici, ou j’avais déja été capable de courir et méme de
sauter, j’étais maintenant en mesure de filer plus vite que le
vent. Je foncai ; en atteignant le tournant suivant, je bondis et
me poussai du pied contre la paroi, ce qui me propulsa dans la
coursive a la facon dont je m’étais déplacé dans le gréement.

Instantanément, je quittai les lieux que je connaissais et me
retrouvai au milieu d’angles surnaturels et de mécanismes
fantomatiques, ou des lumieres bleu-vert filaient comme des
cometes et ou les passages se tordaient comme des intestins de
lombrics. Mes pieds en frapperent la surface, mais pas d’une
bonne foulée ; ils étaient engourdis, et mes jambes comme les
membres d'une marionnette une fois que le rideau est retombé.
Je me retrouvai en train de culbuter dans la coursive, qui se
réduisit a un point douloureusement lumineux allant en
diminuant dans un champ de ténebres absolues.
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CHAPITRE XXVI

Gunnie et Burgundofara

Je crus tout d’abord que ma vision se brouillait. Je clignai
des yeux, clignai encore ; mais les visages, tellement semblables,
refusaient de ne redevenir qu'un. Je voulus parler.

« Tout va bien », me dit Gunnie. La femme la plus jeune, qui
me semblait maintenant plutot une sceur cadette qu’une
jumelle, glissa une main sous ma téte et porta une tasse a mes
levres.

Ma bouche était remplie de la poussiere de la mort. Je bus
l'eau avidement, la faisant rouler dans la bouche avant de
I’avaler, sentant les tissus reprendre vie.

« Que s’est-il passé ? me demanda Gunnie.

— Le vaisseau change de forme. »

Les deux femmes acquiescerent, mais sans comprendre.

« Il change pour s’accorder a nous, partout ou nous allons.
J’ai couru trop vite, ou bien je n’ai pas suffisamment touché le
sol. » J’essayai de m’asseoir et y réussis, a mon propre
étonnement. « Je suis arrivé a un endroit ou il n’y avait aucun
air ; simplement un gaz qui n’était pas de I'air, je crois. Peut-étre
un mélange pour des gens dun autre monde, ou pour personne.
Je ne sais pas.

— Peux-tu tenir debout ? » me demanda Gunnie.

J’acquiescai ; mais si on s’était trouvé sur Teur, je serais
tombé en essayant. Méme sur ce vaisseau, ou les chutes sont si
lentes, les deux femmes durent me soulever et me soutenir
comme si jétais ivre mort. Elles étaient toutes les deux de la
méme taille (autrement dit presque aussi grandes que moi) avec
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de grands yeux sombres et des visages agréables piqués de
taches de rousseur sous une chevelure noire.

« Tu es Gunnie, marmonnai-je a I'intention de Gunnie.

— Nous le sommes toutes les deux, me corrigea la plus jeune.
Je me suis engagée lors du dernier voyage. Elle est ici depuis
beaucoup plus longtemps, je crois.

— J’ai fait beaucoup de ces voyages, confirma Gunnie. Dans
le temps, c’est pour I'éternité, mais moins que rien. Le temps
n'est pas ici celui avec lequel tu as grandi sur Teur,
Burgundofata.

— Attendez, protestai-je. II faut que je réfléchisse. Est-ce
qu’il n’y a pas un endroit ou se reposer parici ? »

La jeune femme fit un geste en direction d’'une arche qui
s’ouvrait dans la pénombre. « Nous étions 1a. » A travers l'arche,
japercus de l'eau qui cascadait et de nombreux sieges
rembourrés.

Gunnie hésita, puis m’aida a m’y rendre.

De grands masques ornaient les parois élevées. Des larmes
d’eau coulaient lentement de leurs yeux pour aller remplir des
bassins calmes, sur le bord desquels étaient posées des tasses
semblables a celle dans laquelle la plus jeune femme m’avait fait
boire. Il y avait dans le coin opposé de la salle une écoutille
inclinée ; a sa forme, je compris qu’elle donnait sur un pont.

Lorsqu’elles furent assises de chaque c6té de moi, je leur dis :
« Vous étes donc toutes les deux la méme personne ; c’est ce que
vous dites — et je vous crois. »

Elles hocherent la téte ensemble.

« Mais je ne peux pas vous appeler par le méme nom.
Comment dois-je faire ?

— Quand jai quitté mon village, a son Aage, pour
m’embarquer la-dessus, je ne voulais plus étre Burgundofara, et
j’ai donc demandé a ce qu’on m’appelle Gunnie. J’ai regretté de
l’avoir fait, mais les marins auraient refusé de changer si je le
leur avais demandé ; ils n’auraient fait que plaisanter la-dessus.
Tu n’as donc qu’a m’appeler Gunnie. » Elle se tut et prit une
profonde inspiration. « Et appelle celle que j’étais autrefois par
mon ancien nom, si tu veux. Elle ne va pas en changer,
maintenant.
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— Tres bien, dis-je. Peut-étre existe-t-il une meilleure facon
d’expliquer ce qui me géne, mais je suis encore faible, et je
n’arrive pas a penser assez clairement pour la trouver. Une fois,
j’ai vu quelqu’un se lever d’entre les morts. »

Elles se contenterent d’écarquiller les yeux; j'entendis
Burgundofara soupirer.

« Il s’appelait Apu-Punchau. Il y avait quelqu’un d’autre avec
moi, un certain Hildegrin ; et ce Hildegrin voulait empécher
Apu-Punchau de retourner dans sa tombe.

— Etait-ce un fantome ? murmura Burgundofara.

— Pas du tout. Du moins, il ne me semble pas. Ou alors cela
dépend de ce que 'on entend par fantome. Je pense que c’était
quelquun dont les racines dans le temps s’enfoncaient si
profondément qu’il ne pouvait étre completement mort dans le
notre, et peut-étre dans aucun. Quoi qu’il en soit, je voulais
aider Hildegrin parce que lui-méme était au service de
quelqu’un qui essayait de soigner 'une de mes amies... » Mes
pensées, toujours désordonnées et sous l'effet de 'atmosphere
mortelle de la coursive, s’acharnerent sur cette question
d’amitié. Jolenta avait-elle été réellement une amie ? Aurait-elle
pu en devenir une si elle avait guéri ?

« Continue, m’invita Burgundofara.

—Je courus jusqu'a eux— jusqua Apu-Punchau et
Hildegrin. Il se passa quelque chose; on ne peut pas parler
exactement d’'une explosion, mais c’est a quoi cela faisait
penser, ou a la foudre qui tombe, plus qu’a n’importe quoi
d’autre. Apu-Punchau avait disparu et deux Hildegrin se
tenaient devant moi.

— Comme nous.

— Non, le méme Hildegrin deux fois. L'un qui se battait avec
un esprit invisible et un autre qui se battait avec moi. Puis
I’éclair a frappé, ou je ne sais quoi. Mais avant cela, avant méme
que j’aie vu les deux Hildegrin, j’ai vu le visage d’Apu-Punchau,
et ¢’était le mien. Plus vieux, mais le mien.

— Tu avais raison de vouloir te reposer quelque part, observa
Gunnie. Tu avais besoin de nous parler de ca.

— Ce matin, Tzadkiel, le capitaine, m’a donné une tres belle
cabine. Avant de ressortir je me suis lavé avec un rasoir qui s’y
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trouvait. Le visage que j’ai vu alors dans le miroir m’a troublé,
mais je sais maintenant a qui il appartient.

— Apu-Punchau ? suggéra Burgundofara.

— Le tien, dit Gunnie.

— Il y a quelque chose d’autre que je ne vous ai pas dit.
Hildegrin a été tué par I’éclair. Je crois que j’ai compris cela plus
tard et que je le comprends encore. Il y avait deux exemplaires
de moi-méme, et a cause de cela, également deux Hildegrin.
Mais les Hildegrin avaient été créés par division, et un homme
ne peut étre divisé ainsi et continuer a vivre. A moins qu'une
fois ainsi divisé il ne lui soit plus possible de se réunir, alors
qu’il n’y avait de nouveau qu’un seul Sévérian. »

Burgundofara acquiesca. « Gunnie m’a dit ton nom. C’est un
beau nom, comme une lame d’épée. » Gunnie la fit taire d’'un
geste.

« Et maintenant je suis ici, avec vous deux. A un seul
exemplaire, il me semble. En voyez-vous deux ?

— Non, répondit Burgundofara. Mais ne vois-tu pas que c’est
sans importance ? Si tu n’as pas encore été Apu-Punchau, tu ne
peux pas encore mourir !

— Méme moi jen sais davantage sur le temps que cela.
J’étais le futur Apu-Punchau d’'une époque passée maintenant
de dix ans. Le présent peut toujours changer son avenir. »

Gunnie secoua la téte. « Je crois que j’en sais davantage que
toi sur le temps, méme si c’est toi qui dois apporter le Nouveau
Soleil et transformer le monde. Ce Hildegrin n’est pas mortily a
dix ans, pas pour nous ici. Lorsque tu retourneras sur Terre, tu
peux tres bien découvrir que c¢’était il y a mille ans, ou dans qui
sait combien d’années dans l’avenir. Ici, ce n’est ni I'un ni
I'autre. Nous sommes entre les soleils, et aussi entre les années,
et c’est pourquoi il peut y avoir deux Gunnie sans danger pour
personne. Ou une douzaine. »

Elle se tut. Gunnie s’était toujours exprimée avec lenteur,
mais les mots sortaient maintenant de sa bouche comme
rampent les survivants hors d'une coque naufragée. « Oui, je
peux voir deux Sévérian, méme s’ils sont tout ce dont je peux
me souvenir. L'un est le Sévérian que j’ai un jour attrapé et
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embrassé. Il est parti, mais c’était un bel homme, en dépit de
son visage balafré et de sa patte folle. Et de ses cheveux gris.

— Il se rappelle ton baiser, dis-je. Il a embrassé beaucoup de
femmes, mais il n’a pas souvent été embrassé lui-méme.

— Et l'autre est le Sévérian qui était mon amant, lorsque
j’étais jeune fille et venais de m’engager. C’est a cause de lui que
je t'ai embrassé puis ai combattu pour toi plus tard, la seule
personne réelle parmi les fantémes. J’ai frappé mes vieux
compagnons pour toi, alors que je savais que tu ne te souvenais
pas de moi. » Elle se leva. « Vous ignorez I'un et I'autre ot nous
nous trouvons.

— On dirait une sorte de salle d’attente, dit Burgundofara,
mais personne ne semble I'utiliser.

— Je voulais parler de I'endroit ou se trouve le vaisseau.
Nous sommes a I’extérieur du cercle de Dis.

— Un homme qui connaissait beaucoup de choses sur
lavenir, dis-je, m’a déclaré un jour que la femme que je
cherchais était au-dessus du sol. Je croyais qu’il voulait
simplement signifier par la qu’elle était encore en vie. Le
vaisseau s’est toujours trouvé a I'extérieur du cercle de Dis.

— Tu sais ce que je veux dire. Quand je suis montée a bord
avec toi, je pensais quun long voyage nous attendait. Mais
pourquoi auraient-ils fait ca — Aphéta et Zak? Le vaisseau
quitte I'éternité en ce moment et ralentit pour pouvoir étre
rejoint par la navette. Mais tant qu’il n’a pas ralenti, il n’est plus
réellement un vaisseau, le savais-tu ? Nous sommes comme une
onde, un cri se propageant dans I'univers.

— Non, je ne le savais pas. Et j’ai de la peine a le croire.

— Ce que l'on croit fait parfois une différence, répondit
Gunnie. Mais pas toujours. C’est quelque chose que j’ai appris
ici. Je t’ai dit une fois pour quelles raisons je continuais de
naviguer, Sévérian. T’en souviens-tu ? »

Je jetai un coup d’ceil a Burgundofara. « Je pensais que peut-
étre... »

Gunnie secoua la téte. « Pour étre de nouveau ce que j’étais
autrefois, oui, mais moi-méme. Tu dois te rappeler ce que tu
étais réellement lorsque tu avais son age. Es-tu la méme
personne maintenant ? »
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Aussi clairement que s’il s’était trouvé dans cette salle des
larmes avec nous, je vis le jeune compagnon marcher a grands
pas, sa cape de fuligine claquant derriere lui, la croix sombre de
Terminus Est dépassant de son épaule gauche. « Non, admis-je.
Je suis devenu un autre il y a longtemps, et encore un autre par
la suite. »

Elle acquiesca. « Cest pourquoi je vais rester ici. Peut-étre
qu’ici, lorsque je ne serai plus qu’a un exemplaire, ca arrivera.
Toi et Burgundofara vous retournerez sur Teur. »

Sur ces mots elle nous quitta. Je voulus me lever, mais
Burgundofara m’obligea a me rasseoir, et j’étais trop faible pour
résister. « Laisse-la partir, dit-elle. C’est quelque chose qui t’est
arrivé déja. Laisse Gunnie courir sa chance.» La porte se
referma.

« Elle est toi, fis-je dans un hoquet.

— Alors laisse-moi courir la mienne. J’ai vu ce que je serai
plus tard. Est-ce que c’est mal, lorsqu’on fait cela, de se sentir
désolé pour soi-méme ? » Il y avait des larmes dans ses yeux.

Je secouai la téte. « Si tu ne pleures pas pour elle, qui le
fera ?

— Tu le fais bien, toi.

— Mais pas pour cette raison. C’était une véritable amie, et je
n’en ai pas eu tant que cela.

— Je comprends maintenant pourquoi tous ces visages
pleurent, remarqua Burgundofara. C’est une salle faite pour les
larmes.

— Pour ceux qui viennent et s’en vont », murmura une
nouvelle voix.

Je me tournai et vis deux hiérodules masqués ; mais comme
je ne m’attendais pas a les voir, il me fallut un moment pour
reconnaitre Famulimus et Barbatus. Cétait Famulimus qui
venait de parler, et je poussai un cri de joie. « Mes amis ! Est-ce
que vous nous accompagnez ?

— Nous sommes seulement venus pour vous amener ici,
Sévérian. Cest Tzadkiel qui nous a envoyés, mais vous étiez
parti. Dites-moi si nous nous reverrons.

— Bien des fois, répondis-je. Au revoir, Famulimus.
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— Vous connaissez notre nature, c’est manifeste. Nous vous
saluons donc, et vous souhaitons bonne chance. »

Barbatus ajouta: «Les écoutilles s’ouvriront lorsque
Ossipago condamnera la porte. Avez-vous tous les deux vos
amulettes d’air ? »

Je pris la mienne dans ma poche et la passai, imité aussit6t
par Burgundofara.

« Eh bien, comme Famulimus, je vous salue », dit Barbatus ;
puis il franchit le seuil et la porte derriere lui.

Les doubles battants, au fond de la salle, s’ouvrirent presque
sur-le-champ. Les larmes des masques s’évanouirent dans leur
chute, puis sécherent completement. Au-dela de la porte
ouverte scintillait le rideau noir de la nuit, accroché d’étoile en
étoile.

« Nous devons partir », dis-je a Burgundofara. Puis je me
rendis compte qu’elle ne pouvait m’entendre et m’approchai
suffisamment pres d’elle pour pouvoir lui prendre la main,
apres quoi les paroles devinrent inutiles. Nous quittames le
vaisseau ensemble et ce n’est que lorsque je m’arrétai sur le
seuil et me retournai pour le regarder une derniere fois quune
idée me frappa : jignorai son nom véritable, et méme s’il en
possédait un. Et les trois des masques étaient les visages de Zak,
de Tzadkiel et du capitaine.

La navette qui nous attendait était bien plus
impressionnante que le petit véhicule qui nous avait permis de
gagner la surface de Yesod. En fait elle était de la taille de celle
qui m’avait transport¢é de Teur au vaisseau. Il était
vraisemblable, pensai-je, que ce fiit la méme.

« Parfois ils viennent nettement plus pres avec le grand »,
me confia le marin chargé de nous conduire, lorsque nous
montames a bord. « Sauf qu’ils ne peuvent empécher de se
trouver placés entre les yeux de quelqu’un et quelques étoiles,
dans I'affaire. C’est pourquoi vous passerez environ un jour avec
nous. »

Je lui demandai de m’indiquer le soleil de Teur, ce qu’elle fit.
Ce n’était qu'un point écarlate au-dessus du bastingage, et tous
ses mondes, méme Dis, restaient invisibles, sauf comme
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d’infimes taches venant assombrir son visage boudeur lorsqu’ils
passaient devant.

J’essayai de montrer la faible étoile blanche qui était une
partie de moi; mais le marin ne put la distinguer, et
Burgundofara parut effrayée. Nous franchimes bientot le portail
de la navette et pénétrames dans I’entrepont.

FIN LIVRE V-1
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