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Je dédie ce livre 

à Elliot et Barbara, 
qui savent pour quelles raisons. 
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Debout ! Car dans le bol de la nuit le matin 
À lancé la pierre qui disperse le vol des étoiles : 
Et vois ! Le chasseur de l’Est a capturé 
La tourelle du sultan dans un nœud coulant de lumière. 
 

FITZGERALD 
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CHAPITRE I 
 

Le grand mât 

Après avoir jeté un manuscrit dans les océans du temps, 
voici que je recommence. Certes, c’est absurde ; mais je ne suis 
pas – et ne serai pas – absurde au point de m’imaginer qu’il 
trouvera jamais un lecteur, fût-ce moi-même. Mais que l’on me 
laisse dire, à personne et à rien, simplement qui je suis et ce que 
j’ai fait pour Teur. 

Mon véritable nom est Sévérian. Mes amis, qui ne furent 
jamais nombreux, me surnommaient Sévérian le Boiteux ; et 
mes soldats, qui un temps furent innombrables sous mes 
ordres, Sévérian le Grand. Quant à mes ennemis, qui se 
reproduisaient comme des mouches, et comme des mouches 
grouillaient sur les cadavres jonchant les champs de bataille, 
j’étais pour eux Sévérian le Bourreau. Je fus le dernier autarque 
de notre empire et, en tant que tel, le seul maître légitime de ce 
monde, lorsque nous l’appelions Teur. 

Mais quelle corvée d’écrire ce récit ! Il y a quelques années – 
en admettant que la notion de temps signifie encore quelque 
chose – j’écrivais dans ma cabine sur le vaisseau de Tzadkiel, 
recomposant de mémoire le livre que j’avais rédigé dans un 
lanterneau du Manoir Absolu. Assis à pousser ma plume comme 
n’importe quel clerc, recopiant un texte que je n’avais aucune 
difficulté à évoquer, avec l’impression d’accomplir l’acte 
significatif final – ou plutôt l’acte final dépourvu de sens – de 
ma vie. 

Ainsi donc j’écrivais, je dormais et me relevais pour écrire ; 
l’encre noircissait le papier. Je revécus finalement le moment où 
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j’étais entré dans la tour de la pauvre Valéria ; j’entendis ça, et 
tout le reste aussi me parla ; je sentis le noble fardeau d’être un 
homme peser sur mes épaules et sus que ma jeunesse était finie. 
Cela se passait il y a dix ans, je crois. Dix années s’étaient 
écoulées depuis que j’avais transcrit ces événements dans le 
Manoir Absolu. Cela date maintenant d’un siècle ou plus. Qui 
pourrait le dire ? 

J’avais emporté à bord un coffret de plomb étroit au 
couvercle presque indécelable. Mon manuscrit le remplissait, 
comme je savais qu’il le ferait. Je l’y enfermai, verrouillai la 
serrure, réglai mon pistolet au niveau le plus bas et scellai par 
fusion coffre et couvercle de plomb. 

Pour aller sur le pont, il faut emprunter d’étranges coursives 
souvent remplies de l’écho de voix que l’on comprend toujours 
même si on ne les distingue pas nettement. Lorsque l’on atteint 
une écoutille, il faut endosser un manteau d’air, son atmosphère 
personnelle, en quelque sorte, invisible et retenue par ce qui a 
l’apparence d’un simple collier brillant fait de maillons 
cylindriques. Il y a un capuchon d’air pour la tête, des gants 
d’air pour les mains (lesquels deviennent très fins lorsque l’on 
saisit quelque chose, et le froid vous pénètre), des bottes d’air, et 
ainsi de suite. 

Ces vaisseaux qui naviguent entre les soleils sont différents 
des vaisseaux terrestres ; ils n’ont pas qu’un pont et qu’une 
coque, mais une multiplicité de ponts, ce qui fait qu’en passant 
par-dessus un bastingage, on se retrouve sur un autre pont. Ces 
ponts sont en bois, ce matériau résistant mieux au froid mortel 
que le métal ; mais le bois recouvre de la pierre et du métal. 

Des mâts s’élèvent de chaque pont, cent fois plus hauts que 
le Donjon du Drapeau ou que la Citadelle. Ils paraissent se 
dresser tout droits, mais lorsque l’on met un œil dans leur 
alignement, ce qui est comme regarder quelque route usée se 
perdant au-delà de l’horizon, on s’aperçoit qu’ils sont 
légèrement courbés, ployant sous le vent des soleils. 

Les mâts sont innombrables ; chacun porte mille vergues, et 
de chaque vergue tombe une voile de fuligine et d’argent. Elles 
emplissent le ciel, si bien que si l’on veut voir les nuances de 
citron, de blanc, de violet et de rose des lointains soleils, il faut 
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s’évertuer à couler un œil entre elles, comme pour apercevoir les 
étoiles par une nuit d’automne, quand le vent pousse les nuages. 

Comme me l’a raconté le steward, il arrive parfois qu’un 
marin lâche prise. Sur Terre, en général, le malheureux vient 
heurter le pont et se tue. Ils ne courent pas de risques 
semblables ici. Bien que le vaisseau soit titanesque et rempli 
d’immenses trésors, et bien que nous soyons par rapport à son 
centre aussi près que sur Terre les hommes sont près du centre 
de la planète, son attraction est faible. Le marin étourdi dérive 
parmi les voiles comme une fleur de chardon, mortifié à l’idée 
des ricanements de ses compagnons dont il ne peut cependant 
entendre la voix. (Car le vide réduit toutes les voix au silence, 
sauf lorsque l’on se parle à soi-même, ou lorsque l’on s’approche 
de si près que les deux atmosphères entrent en contact.) Et j’ai 
entendu dire que, s’il n’en était pas ainsi, le rugissement des 
soleils assourdirait l’univers. 

De tout cela je ne savais guère plus, lorsque je m’aventurai 
sur le pont. On m’avait dit qu’il fallait porter un collier et que les 
écoutilles étaient conçues de telle manière que la partie 
intérieure du sas devait être fermée pour que l’on pût ouvrir la 
partie extérieure. C’était tout, ou à peu près. Imaginez donc ma 
surprise lorsque, mon coffre sous le bras, je passai à l’extérieur. 

Au-dessus de moi s’élevaient les mâts noirs aux voiles 
d’argent, étagées à l’infini, comme si elles s’étendaient jusqu’aux 
étoiles. Le gréement était comme une toile d’araignée pour 
laquelle il aurait fallu une tarentule grande comme le vaisseau 
lui-même – et le vaisseau était plus vaste que bien des îles qui 
peuvent s’enorgueillir d’une citadelle et d’un écuyer, lequel se 
croit presque un monarque. Le pont lui-même s’allongeait 
comme une plaine ; je dus faire appel à tout mon courage pour 
simplement y poser le pied. 

Tant que j’étais resté assis à écrire dans ma cabine, je n’avais 
eu que vaguement conscience que mon poids se trouvait réduit 
de sept huitièmes. Je me faisais maintenant l’impression d’être 
un fantôme, ou plutôt un homme de papier, le parfait époux de 
la femme de papier que j’avais coloriée et exhibée lorsque j’étais 
enfant. La force des vents solaires est inférieure au plus léger 
des zéphirs de Teur ; néanmoins, je redoutais que celui-ci ne 
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m’emportât. J’avais davantage l’impression de flotter au-dessus 
du pont que de l’arpenter. D’ailleurs, je savais qu’il en était 
ainsi, à cause de la semelle d’air que le collier maintient sous les 
semelles du marcheur. 

Je regardai autour de moi, à la recherche d’un marin qui 
pourrait me donner des conseils pour grimper, ayant pensé en 
trouver beaucoup sur le pont, comme sur ceux des navires de 
Teur. Il n’y avait personne ; pour éviter que l’air des manteaux 
ne devînt vicié, tous les matelots restaient sous le pont et n’en 
sortaient que lorsque le service les requérait. Sans y penser, 
j’appelai à voix haute ; il n’y eut, bien entendu, aucune réponse. 

Un mât se dressait à quelques encablures, mais je me rendis 
compte que je n’avais aucun espoir de pouvoir y grimper dès 
que je l’examinai ; son fût était plus énorme que celui des géants 
les plus altiers de nos forêts, et aussi lisse que du métal. Je me 
mis à marcher, redoutant mille choses inoffensives et 
totalement ignorant des risques réels que je courais. 

Les grands ponts sont plats, si bien que deux matelots 
éloignés peuvent communiquer par signes ; incurvés, les 
hommes se seraient rapidement perdus de vue, comme se 
perdent de vue les bateaux qui franchissent leur horizon 
mutuel, sur la mer. En fait, ils donnaient l’impression de 
monter, sauf lorsqu’on se tenait au milieu ; et, en dépit de ma 
légèreté, j’avais l’impression d’escalader une colline fantôme. 

C’est ce que je fis le temps de bien des respirations, pendant 
peut-être une demi-veille. Le silence avait quelque chose 
d’écrasant pour l’esprit, de plus palpable que le vaisseau lui-
même. J’entendais seulement, lointain, le bruit étouffé de mes 
pas irréguliers sur le pont et, de temps en temps, une vibration 
qui m’était transmise par la voûte plantaire. En dehors de ces 
bruits, rien. Même à l’époque où je suivais les leçons de maître 
Malrubius, je savais déjà que l’espace entre les soleils est loin 
d’être vide ; c’est par centaines et peut-être même par milliers 
que s’y font des voyages. Comme je l’appris plus tard, on y 
trouve d’autres choses : l’ondine que je rencontrai par deux fois 
m’avait dit qu’il lui arrivait de nager dans le vide, et l’entité ailée 
que j’avais aperçue dans le livre du père Inire y prenait son vol. 
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Mais maintenant je découvrais ce que je n’avais jamais 
réellement su auparavant : que tous ces vaisseaux et ces entités 
titanesques ne sont qu’une poignée de graines éparpillées dans 
un immense désert qui demeure aussi vide après qu’elles y ont 
été jetées. Je fus tenté de retourner en boitillant à ma cabine – 
mais je savais que mon orgueil me forcerait à en sortir de 
nouveau. 

J’approchai finalement du réseau délicat d’un gréement 
frappé sur le pont ; des câbles qui captaient parfois la lumière 
des étoiles et qui parfois s’évanouissaient dans les ténèbres ou 
contre les monumentaux pans argentés de la voilure. Si fins 
qu’ils parussent de loin, chacun de ces câbles était plus épais 
que les piliers de notre cathédrale. 

J’avais un manteau de laine sous mon manteau d’air ; j’en 
resserrai la ceinture, et y glissai le coffret. Concentrant toutes 
mes forces dans ma bonne jambe, je sautai. 

Mon corps m’ayant donné l’impression d’avoir la consistance 
de la plume, j’avais cru que je m’élèverais lentement, comme on 
m’avait dit que les gabiers flottaient entre les vergues. Il n’en fut 
rien. Je bondis aussi vivement et peut-être même avec encore 
plus de vitesse qu’ici, sur Ushas, mais je ne ralentis pas, comme 
dans un saut normal. Je gardai mon élan initial et filai vers le 
haut, saisi d’impressions à la fois merveilleuses et terrifiantes. 

Ce fut bientôt la terreur qui l’emporta, car je ne pouvais me 
tenir comme je le souhaitais ; mes pieds se soulevaient 
indépendamment de moi, je me retrouvai flottant sur le côté, 
puis me mis à tournoyer dans le vide comme l’épée que l’on 
lance au moment de la victoire. 

L’éclair d’un câble passa, hors de portée. J’entendis un cri 
étranglé, et me rendis compte au bout d’un instant qu’il venait 
de sortir de ma propre gorge. Un deuxième câble brillait, un peu 
plus haut. Que je l’eusse ou non voulu, j’étais précipité vers lui 
comme on se précipite sur l’ennemi ; je le saisis et m’y 
accrochai. J’eus l’impression que mon bras était sur le point 
d’être arraché et le coffret de plomb – qui tressauta et me frôla 
la tête – faillit m’étrangler avec mon propre manteau. 
Étreignant le câble glacé de mes jambes, je m’efforçai de 
reprendre mon souffle. 
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Nombreuses étaient les alouettes qui hantaient les jardins du 
Manoir Absolu et, comme les domestiques inférieurs (éboueurs, 
porteurs et autres), les piégeaient parfois pour les apprêter, elles 
craignaient les hommes. Je les avais souvent observées et 
enviées tandis qu’elles couraient sans tomber le long d’un tronc, 
paraissant tout ignorer de la faim dévorante qui régnait sur 
Teur. J’étais maintenant devenu moi-même une alouette. 
L’imperceptible attraction qu’exerçait le vaisseau me disait que 
le pont m’indiquait la direction du bas, mais c’était comme le 
souvenir ténu d’un souvenir : une fois, peut-être, étais-je tombé. 
Je me souvenais de m’être rappelé cette chute. 

Mais le câble était comme un sentier dans la pampa ; aller 
vers le haut était aussi facile qu’aller vers le bas et, en vérité, 
rien n’était plus facile. Les innombrables torons qui le 
composaient étaient autant de prises, et je l’escaladai comme 
une petite bête au long dos bossu, lièvre bondissant sur une 
souche. 

Bientôt le câble rejoignit une bôme – la vergue, en fait, qui 
retenait la voile la plus basse ; je bondis alors vers un hauban 
plus mince, et de là sur un troisième. Une fois à califourchon sur 
la vergue à laquelle il conduisait, je m’aperçus que je ne montais 
plus ; le murmure venu d’« en bas » s’était tu et la coque d’un 
brun grisâtre dérivait simplement quelque part aux limites de 
ma vision. 

Au-delà de ma tête, pan après pan, s’étendaient des voiles 
d’argent, apparemment toujours aussi innombrables. À ma 
droite et à ma gauche, les mâts des autres ponts divergeaient 
comme les dents d’un harpon – ou plutôt, comme s’il y avait eu 
des rangées sans fin de harpons fourchus, car il y avait d’autres 
mâts au-delà de ceux qui m’entouraient, des mâts que 
séparaient des dizaines de lieues. Semblables aux doigts de 
l’Incréé, ils indiquaient la fin de l’univers, leurs voiles les plus 
hautes réduites à de minuscules paillettes brillantes qui se 
perdaient au milieu de l’éclat des étoiles. De là où je me tenais, 
j’aurais donc pu lancer le coffret dans le vide, comme j’avais 
envisagé de le faire, afin qu’il fût trouvé – l’Incréé aidant – par 
quelqu’un d’une autre race. 
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Deux choses m’en empêchèrent, la première relevant 
davantage du souvenir que de la réflexion : souvenir de ma 
résolution prise autrefois, lorsque je notais toutes mes 
spéculations, nouvelles pour moi, sur les vaisseaux des 
hiérodules, en attendant que le nôtre eût pénétré le tissu 
temporel. J’avais déjà confié le manuscrit initial de mon compte 
rendu à la bibliothèque de maître Oultan, où il ne survivrait pas 
plus longtemps que notre Teur elle-même. 

Cette copie, je l’avais tout d’abord conçue en pensant à une 
autre création ; si bien que même en cas d’échec lors du grand 
procès qui m’attendait, j’aurais réussi à faire parvenir quelque 
chose de notre monde – fût-ce une infime parcelle – au-delà des 
bornes de l’univers. 

Je contemplais maintenant les étoiles, ces soleils si lointains 
que les planètes qui les encerclaient de leur orbe étaient 
invisibles, lors même que certaines étaient plus vastes que 
Serenus ; et des tourbillons d’astres tellement éloignés que l’on 
aurait dit que brillait une seule étoile là où en grouillaient des 
milliards. Et je m’émerveillais à l’idée que tout cela eût pu 
m’apparaître trop médiocre pour mes ambitions, me 
demandant si elles étaient venues d’ailleurs ou de moi-même, 
bien que les mystes déclarassent que leur croissance s’était 
arrêtée. 

La deuxième n’était peut-être pas vraiment une pensée non 
plus ; un simple instinct, un incontrôlable désir, plutôt, celui de 
grimper jusqu’au sommet. Pour ma défense, je pourrais dire que 
je savais qu’une telle occasion ne se représenterait peut-être 
jamais, que mes fonctions me laissaient rarement la possibilité 
de faire ce qu’accomplissaient les marins quand le devoir le leur 
commandait, et ainsi de suite. 

Tout cela n’était que rationalisations – la jouissance était 
tout ce qui comptait. Pendant des années je n’avais connu la joie 
que dans les victoires, et voici que je me sentais de nouveau 
comme un enfant. Lorsque j’avais désiré faire l’ascension du 
Grand Donjon, je ne m’étais pas imaginé que celui-ci pût vouloir 
escalader le ciel. J’étais mieux informé maintenant. Mais ce 
vaisseau, quant à lui, grimpait au-delà du ciel, et je voulais faire 
cette escalade avec lui. 
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Plus je m’élevais dans le gréement, plus avancer devenait 
facile – et dangereux. Il ne me restait plus le moindre poids. Je 
bondissai de vergue en hauban, de hauban en tangon et au bout 
d’une douzaine de ces sauts, je me dis qu’il n’y avait aucune 
raison de ne pas pousser jusqu’au point le plus haut du mât, et 
que d’ailleurs il me suffirait d’un saut pour y parvenir, si 
seulement je le voulais. Ainsi m’élevai-je comme une fusée de 
feu d’artifice un soir d’été ; j’aurais pu imaginer mon sifflement 
ou une traînée d’étincelles rouges ou bleues derrière moi. 

L’interminable procession des câbles et des haubans défilait 
devant moi. J’aperçus une fois, apparemment suspendue dans 
l’espace entre deux voiles, une forme dorée indistincte, veinée 
d’écarlate ; je supposai qu’il s’agissait d’un instrument placé de 
manière à être plus près des étoiles, ou encore un objet oublié 
sur le pont que quelque changement mineur de trajectoire avait 
fait flotter jusque-là. 

Je continuais à filer vers le haut. 
Le sommet du mât était en vue. Je tendis la main vers un 

hauban. Ils étaient à peine plus gros qu’un doigt maintenant, 
alors que la surface des voiles était celle de dizaines et dizaines 
de prairies. 

J’avais mal calculé mon geste : le hauban était hors de 
portée. Un autre passa comme un éclair. 

Et encore un autre. Trop loin, cette fois, de trois coudées. 
J’essayai de me contorsionner comme un nageur, mais ne 

réussis qu’à relever les genoux. Les câbles brillants du 
gréement, même en bas, étaient séparés par de grands 
intervalles ; pour ce seul mât ils étaient plus de cent. Il n’en 
restait plus qu’un seul, celui du sommet. Mes doigts 
l’effleurèrent, sans pouvoir l’empoigner. 
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CHAPITRE II 
 

Le cinquième matelot 

Le terme de ma vie venait d’arriver, et je le savais. À bord du 
Samru, on laissait une longue corde trainer de la poupe pour 
secourir tout marin tombé par-dessus bord. Notre vaisseau 
remorquait-il une telle ligne ? Je l’ignorais. Mais si oui, elle ne 
m’aurait servi à rien. Mon problème (ma tragédie, suis-je tenté 
d’écrire) était qu’au lieu de tomber du bastingage et de filer le 
long du gouvernail, je m’élevais au-dessus de toute la forêt de 
mâts. Et je poursuivais ainsi mon ascension – ou, plus 
simplement, je continuais de m’éloigner du vaisseau, à la même 
vitesse qu’au moment de mon saut. 

En dessous de moi, ou du moins dans la direction de mes 
pieds, le vaisseau m’apparaissait comme un continent argenté 
se rapetissant, ses mâts noirs et ses vergues aussi graciles que 
des antennes de grillons. Autour de moi, les étoiles que plus rien 
ne cachait brûlaient, ardentes, avec une splendeur inconnue 
depuis Teur. Pendant un instant, non point parce que mon 
cerveau fonctionnait mais parce qu’au contraire il restait 
paralysé, je cherchai notre planète ; elle aurait dû être verte, me 
disais-je, verte comme la lune, mais avec des calottes blanches, 
celles des champs de glace qui se refermaient sur les continents 
envahis par le froid. Je ne la trouvai pas, ni même le disque 
orange injecté d’écarlate de notre vieux soleil. 

Je compris alors que je regardais dans la mauvaise direction. 
J’aurais dû me tourner vers la poupe pour voir Teur. C’est ce 
que je fis, et j’aperçus alors non pas ce que je cherchais, mais un 
tourbillon de fuligine, la couleur qui est plus noire que le noir. 
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On aurait dit un immense maelström de vide ; mais des 
lumières colorées l’entouraient, comme si des milliards de 
milliards d’étoiles dansaient. 

Je sus alors que le miracle s’était produit sans que je m’en 
rendisse compte, alors que je recopiais quelque formule lourde 
de maître Gurloes ou un événement de la guerre ascienne. Nous 
venions de pénétrer dans le tissu du temps, et le tourbillon de 
fuligine indiquait la fin de l’univers. 

Ou son commencement. Dans ce cas, ce scintillant anneau 
d’étoiles était les jeunes soleils en train de se disperser, et le seul 
véritable anneau magique que l’univers connaîtrait jamais. Les 
saluant, je criai de joie, même si personne, en dehors de l’Incréé 
et de moi-même, ne m’entendit. 

J’écartai mon manteau et retirai le coffret de plomb ; je le 
tins au-dessus de la tête et le lançai à deux mains, me 
réjouissant en ce geste, hors de mon manteau d’air invisible, 
hors des confins du vaisseau, hors de cet univers auquel le 
coffret et moi-même appartenions, au cœur de la nouvelle 
création, comme une offrande finale de l’ancienne. 

Sur-le-champ, ma destinée me reprit en main, m’expédiant 
d’où je venais. Non pas tout droit vers le point du pont que 
j’avais quitté et où j’aurais pu me tuer, mais selon un angle 
orienté vers la proue, si bien que je vis le sommet des mâts 
dévaler sous moi. Je me tordis le cou pour voir le suivant : 
c’était le dernier. À un empan ou deux sur la droite, je me serais 
empalé sur sa pointe. Au lieu de cela, je filai entre un hauban et 
la vergue de la plus haute voile dont les cargues-fonds restèrent 
largement hors de ma portée. Je venais de dépasser le vaisseau. 

À une énorme distance et selon un angle tout à fait différent 
apparut alors un autre des innombrables mâts. Il était chargé de 
voile comme un arbre de feuilles ; ce n’était plus les voiles 
rectangulaires familières, mais des voiles triangulaires qu’il 
déployait. Un instant, je crus que j’allais dépasser aussi celui-ci, 
puis que j’allais le heurter. Frénétiquement, je m’agrippai au 
tangon du clinfoc. 

Je me mis à tournoyer autour comme une oriflamme dans 
un vent changeant. J’étreignis quelques instants cette barre de 
froid glacial, haletant, puis m’élançai le long du beaupré – car 
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cet ultime mât était évidemment celui de beaupré – de toute la 
force de mes bras. Je crois que peu m’aurait importé de 
m’écraser sur la proue ; je ne désirais rien d’autre que toucher le 
pont, n’importe où. 

Au lieu de cela je heurtai le tangon qui tendait une voile et 
glissai le long de l’immense surface argentée. Une surface qui 
semblait n’être que surface, aussi légère et délicate qu’un 
souffle, elle-même presque tissée de lumière. Elle me fit rouler 
et tournoyer, et m’envoya valser jusqu’au pont comme une 
feuille avec laquelle joue le vent. 

Ou plutôt jusque sur un pont, car rien ne m’indiquait que 
celui sur lequel je venais d’atterrir était le même que celui que 
j’avais quitté. J’y restai allongé, m’efforçant de reprendre mon 
souffle, ma mauvaise jambe cisaillée d’élancements douloureux. 
Retenu, mais à peine, par la gravité propre du vaisseau. 

Ma respiration restait toujours aussi frénétique ; même 
après cent halètements, elle ne ralentit pas et je pris conscience 
que mon manteau d’air n’était plus en mesure de me maintenir 
en vie bien longtemps. Je dus lutter pour me relever – mais, 
dans l’état de demi-suffocation où je me trouvais, je faillis 
encore m’élancer en l’air. Une écoutille se trouvait à moins 
d’une encablure. Je l’atteignis d’un pas titubant, l’ouvris avec ce 
qui me restait de force, et la refermai derrière moi. L’écoutille 
intérieure parut s’ouvrir presque d’elle-même. 

Mon air aussitôt se purifia, comme si quelque jeune et noble 
brise venait de pénétrer dans une cellule fétide. Pour hâter le 
processus, j’ôtai le collier et m’engageai dans la coursive ou je 
restai quelques instants à boire l’air frais et pur, n’ayant guère 
conscience de l’endroit où je me trouvais, sachant seulement 
avec gratitude que j’étais de nouveau à l’intérieur du vaisseau et 
non pas à vagabonder entre les voiles comme un débris emporté 
par le courant. 

Une lumière d’un bleu aveuglant éclairait la coursive étroite ; 
une lumière qui rampait lentement sur les parois et le plafond 
avec des clignotements et paraissait surveiller l’endroit sans en 
faire partie. 

Rien n’échappe à ma mémoire, sauf lorsque je deviens 
inconscient ou presque inconscient ; je me souvenais de tous les 
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couloirs que j’avais suivis pour me rendre de ma cabine à 
l’écoutille, et celui-ci n’était aucun de ceux-ci. La plupart des 
premiers étaient meublés comme des salons de châteaux, avec 
des tableaux aux murs et un parquet ciré. Ici, le bois brun du 
pont avait cédé la place à une moquette verte évoquant de 
l’herbe, dotée de minuscules griffes pour accrocher la semelle 
des bottes. 

Puis je me trouvai devant une décision bien désagréable à 
prendre. L’écoutille était derrière moi. Je pouvais sortir de 
nouveau, et passer de pont en pont, à la recherche de la partie 
du vaisseau d’où je venais. Ou bien suivre cette coursive et 
poursuivre mes investigations de l’intérieur. Cette deuxième 
solution présentait un immense inconvénient : à l’intérieur, je 
risquais de me perdre très facilement. Mais cela serait-il pire 
que d’errer entre les gréements, comme je l’avais fait ? Ou de se 
fourvoyer dans l’espace sans borne entre les soleils, comme cela 
avait de peu manqué m’arriver ? 

J’en étais là, hésitant, lorsque j’entendis un bruit de voix. Je 
me souvins tout d’un coup que mon manteau était resté 
étroitement serré, de manière ridicule, autour de ma taille. Je le 
défis, et à peine avais-je terminé que ceux dont j’entendais les 
voix apparurent à ma vue. 

Tous étaient armés, mais là s’arrêtait leur ressemblance. 
L’un était un homme ordinaire, comme il en traînait tous les 
jours sur les quais de Nessus ; un autre était d’une race comme 
je n’en avais jamais rencontré dans mes voyages : aussi grand 
qu’un exulte, il avait la peau non pas de ce brun rosâtre qu’il 
nous plaît d’appeler blanc, mais véritablement blanche, blanche 
comme de l’écume, sous une chevelure également de neige. La 
troisième personne était une femme, à peine plus petite que moi 
et exhibant les membres les plus puissants que j’aie jamais vus à 
quelqu’un de son sexe. Derrière ces trois-là, comme si elle était 
là pour les aiguillonner, se dressait une silhouette qui aurait pu 
être celle d’un homme massif en armure complète. 

Ils seraient passés devant moi sans un mot, je crois, si je 
n’avais pas réagi en m’avançant au milieu de la coursive, les 
obligeant à s’arrêter tandis que je leur décrivais mon embarras. 
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« C’est déjà signalé, me répondit la silhouette en armure. 
Quelqu’un viendra vous chercher, ou c’est moi qui vous 
accompagnerai. En attendant, vous devez nous suivre. 

— Où allez-vous ? » demandai-je. Mais il se tourna à ce 
moment-là et fit signe aux deux hommes. 

« Venez », dit la femme en m’embrassant. Ce ne fut pas un 
long baiser, mais il me parut empreint d’une passion brutale. 
Elle me prit le bras d’une poigne aussi solide que celle d’un 
homme. 

Le marin ordinaire (qui en réalité n’avait rien d’ordinaire, 
avec son visage assez beau à l’expression joyeuse, et ses cheveux 
jaunes d’homme du Sud) déclara : « Il faut venir, sans quoi ils 
ne sauront pas où vous chercher – s’ils cherchent vraiment. Ça 
ne devrait pas aller trop mal. » Il parlait par-dessus son épaule 
en marchant, et je le suivis, en compagnie de la femme. 

« Peut-être pourrez-vous m’aider », dit alors l’homme aux 
cheveux blancs. 

Je supposai qu’il m’avait reconnu ; et comme j’éprouvai le 
besoin de me faire autant d’alliés que possible, je lui répondis 
que je le ferais si c’était en mon pouvoir. 

« Pour l’amour des Danaïdes, tiens-toi tranquille ! » lui 
intima la femme. Puis se tournant vers moi, elle ajouta : « Avez-
vous une arme ? » 

Je lui montrai mon pistolet. 
« Il faudra faire attention avec ça, ici. Pouvez-vous la régler 

au plus bas ? 
— C’est déjà fait. » 
Comme les autres elle portait une sorte de mousquet, un 

fusil à crosse courte et épaisse et à canon fin. Un long poignard 
pendait à sa ceinture. Les deux hommes avaient des bolos, des 
coutelas de jungle à lame large, courte et lourde. 

« Je m’appelle Purn, me dit l’homme blond. 
— Sévérian. » 
Il me tendit la main et je la lui serrai – une main de marin, 

grosse, rude et musclée. 
« Elle, c’est Gunnie… 
— Burgundofara, acheva-t-elle. 
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— Mais nous l’appelons Gunnie. Lui, c’est Idas », ajouta-t-il 
avec un geste en direction de l’homme aux cheveux blancs. 

Le soldat en armure regardait la coursive en arrière de nous, 
ce qui ne l’empêcha pas d’aboyer : « Taisez-vous ! » Jamais je 
n’avais vu quelqu’un capable de tourner à ce point la tête. 
« Comment s’appelle-t-il ? » murmurai-je à l’intention de Purn. 

Mais c’est Gunnie qui me répondit à la place. « Sidero. » Des 
trois, c’était elle qui semblait le moins le redouter. 

« Où nous amène-t-il ? » 
Sidero passa devant nous et ouvrit une porte. « Ici. C’est un 

bon endroit. On peut avoir confiance. On se sépare largement. 
Je me tiendrai au milieu. Ne faites rien, sauf si l’on vous 
attaque. Signaux vocaux seulement. 

— Au nom de l’Incréé, intervins-je, qu’est-ce que nous 
sommes supposés faire ? 

— Rechercher des apports, murmura Gunnie. Des sortes 
d’ectoplasmes, si vous préférez », ajouta-t-elle en voyant mon 
expression d’incompréhension. « Ne faites pas trop attention à 
Sidero. Tirez s’ils vous paraissent dangereux. » 

Tout en parlant elle m’avait dirigé vers la porte ouverte. Idas 
prit la parole à son tour. « Ne vous inquiétez pas, nous n’en 
trouverons probablement pas. » Il était si près derrière nous 
que je franchis l’entrée presque automatiquement. 

Il faisait un noir de poix, mais je me rendis immédiatement 
compte que nous nous tenions non plus sur un plancher solide 
mais sur une sorte de lattis métallique branlant, un peu comme 
un gril, et que nous venions de déboucher dans une salle bien 
plus grande qu’une pièce ordinaire. 

Les cheveux de Gunnie effleurèrent mon épaule tandis 
qu’elle avançait le cou pour scruter les ténèbres, et une odeur 
qui mêlait sueur et parfum parvint jusqu’à mes narines. 
« Allume, Sidero. On ne voit rien du tout, là-dedans. » 

Une lumière aveuglante jaillit, plus jaune que celle de la 
coursive que nous venions de quitter ; une sorte de 
rayonnement moutarde qui paraissait absorber les couleurs de 
toute chose. Nous nous tenions en un groupe compact, tous les 
quatre, sur un sol de barres noires pas plus grosses qu’un petit 
doigt d’adulte. Il n’y avait aucune rambarde, et l’espace qu’il y 



- 20 - 

avait devant nous et en dessous (car le plafond, au-dessus, 
devait soutenir le pont du vaisseau) aurait suffi à contenir la 
tour Matachine. 

Mais ce qu’il contenait pour l’instant était un amoncellement 
de marchandises : boîtes, caisses, barils, colis en tout genre ; des 
machines et des pièces détachées de machine ; des sacs, souvent 
taillés dans un matériau translucide et iridescent ; des piles de 
bois en grumes. 

« Là ! » aboya Sidero, en tendant la main en direction d’une 
échelle arachnéenne qui descendait le long de la paroi. 

« Vous le premier », dis-je. 
Il n’eut aucun mouvement précipité vers moi – nous n’étions 

qu’à un empan l’un de l’autre – et je n’eus donc pas le temps de 
tirer mon arme. Il m’empoigna avec une force que je trouvai 
stupéfiante, me força à poser le pied sur la première marche, et 
me poussa violemment. Je vacillai pendant un instant au bord 
de la plate-forme, griffant l’air, puis je tombai. 

Je me serais sans aucun doute rompu le cou sur Teur. Sur le 
vaisseau, on pourrait presque dire que je flottai jusqu’au sol. 
Néanmoins, la lenteur de ma chute n’enlevait rien à la terreur 
que je ressentais en tombant. Je voyais le plafond et la plate-
forme tournoyer au-dessus de moi. Je me rendais compte que 
j’allais atterrir sur le dos, que c’était mon crâne et ma colonne 
vertébrale qui allaient encaisser l’impact ; mais impossible de 
me retourner. Je voulus m’accrocher à quelque chose, et mon 
imagination évoqua, avec ferveur et véhémence, la vergue du 
clinfoc. Les quatre visages tournés vers moi – la visière 
métallique de Sidero, les joues d’un blanc de craie d’Idas, le 
sourire de Purn, les traits d’une brutale beauté de Gunnie – 
paraissaient des masques de cauchemar. Et certainement, il ne 
fut pas un seul malheureux, jeté conscient du haut de la tour de 
la Cloche, qui eût autant de temps pour envisager sa propre 
annihilation. 

Le choc de l’arrivée me coupa la respiration. Pendant une 
centaine de battements de cœur ou davantage, je restai 
immobile, haletant, tout comme j’avais haleté à la recherche 
d’air pur avant de regagner l’intérieur du vaisseau. Je pris 
lentement conscience que si je venais bien d’être victime d’une 
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chute, je n’en avais pas davantage souffert que si j’étais tombé 
du lit sur ma descente de nuit, dans quelque rêve malsain de 
Typhon. Me redressant, je ne me trouvai rien de cassé. 

Des rouleaux de papier m’avaient intercepté ; je me dis que 
Sidero devait savoir qu’ils se trouvaient là et que je ne serais pas 
blessé. Puis je découvris à côté de moi un mécanisme incliné 
selon un angle bizarre, un mécanisme plein de leviers, d’axes et 
de tiges. 

Je me remis sur mes pieds. Loin au-dessus de moi, la plate-
forme était vide, et fermée la porte donnant sur la coursive. Je 
cherchai des yeux l’échelle arachnéenne, mais seuls ses derniers 
barreaux émergeaient derrière le mécanisme. J’en fis le tour, 
gêné pour progresser par les ballots de papier inégalement 
rangés (ils avaient été attachés à l’aide de sisal, et certaines 
cordes s’étaient rompues ; si bien que je glissai sur des 
documents comme sur de la neige), mais en revanche très aidé 
par la légèreté de mon corps. 

Comme je regardais à mes pieds pour savoir où je les posais, 
je ne vis la chose qui se tenait devant moi que lorsque je me 
trouvai nez à nez avec elle, écarquillant les yeux devant ce visage 
aveugle. 
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CHAPITRE III 
 

La cabine 

Ma main se porta à mon pistolet que je dégageai et braquai 
avant même d’en avoir conscience. La créature hirsute ne 
semblait guère différente de la silhouette bossue de la 
salamandre – celle qui avait failli me faire brûler vif à Thrax. Je 
m’attendais à la voir d’un instant à l’autre se redresser sur ses 
pattes arrière et exhiber la fournaise ardente de son cœur. 

Elle n’en fit rien, et je ne tirai pas. Nous attendîmes, 
immobiles, pendant quelques instants ; puis elle s’enfuit, 
rebondissant et dérapant au milieu des boîtes et des ballots, 
comme un chiot maladroit à la poursuite de sa balle. Avec cet 
ignoble instinct de tuer tout ce qui lui fait peur que chaque 
homme possède au fond de soi, je fis feu. Le rayon – toujours 
potentiellement mortel, bien que réglé à son plus bas niveau 
depuis que j’avais scellé le coffret de plomb – fendit l’air et, 
paraissant se solidifier en un lingot d’or, sonna comme un gong. 
Cependant la créature, quelle qu’elle fût, se trouvait au moins à 
une douzaine d’aunes et disparaissait l’instant suivant derrière 
une statue emmitouflée dans son emballage. 

Quelqu’un cria, et je crus reconnaître le contralto rauque de 
Gunnie. Il y eut un son pareil au chant d’une flèche, puis un cri 
monta d’une autre gorge. 

La créature hirsute revint vers moi en bondissant, mais cette 
fois-ci, ayant repris mes esprits, je ne fis pas feu. Purn apparut 
et épaula son mousquet. Au lieu de l’éclair que je m’attendais à 
en voir jaillir, il en sortit une corde, quelque chose de souple et 
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de vif paraissant noir dans l’étrange lumière et qui eut ce 
sifflement chantant que j’avais déjà entendu. 

Ce cordage noir frappa la créature hirsute et l’enroula par 
deux ou trois fois, sans autre résultat, me sembla-t-il. Purn 
poussa un cri et bondit comme une sauterelle. Il ne m’était pas 
encore venu à l’esprit que dans cet immense entrepôt j’aurais pu 
aussi bondir comme sur le pont. C’est pourquoi je l’imitai 
(essentiellement parce que je tenais à ne pas perdre le contact 
avec Sidero tant que je ne me serais pas vengé) et manquai de 
peu me fracasser le crâne au plafond. 

Pendant que j’étais en l’air, j’eus néanmoins le temps de jouir 
d’une vue exceptionnelle de l’endroit. Il y avait la créature 
hirsute, qui aurait sans doute été couleur fauve sous le soleil de 
Teur, avec des rayures noires, et qui continuait à se débattre 
avec une énergie frénétique. Pendant que je regardais, le 
mousquet de Sidero la paralysa encore plus. Purn était presque 
sur elle, suivi d’Idas et de Gunnie, laquelle fit feu tout en se 
déplaçant en bonds spectaculaires d’un endroit élevé à un autre, 
au milieu du désordre de la cargaison. 

Je retombai à proximité, montai maladroitement sur l’affût 
incliné d’une caronade de montagne, et ne vis la créature 
hirsute que lorsqu’elle fut dans mes bras ou presque. Je dis 
« presque » parce que je ne la saisis pas réellement, pas 
davantage qu’elle ne me saisit. Nous restâmes malgré tout 
ensemble : les cordages noirs collaient à mes vêtements aussi 
bien qu’aux rubans plats (ni poil ni plume) qui recouvraient la 
créature hirsute. 

Nous dégringolâmes de la caronade, et je découvris alors une 
autre des propriétés des cordages noirs : après avoir été lancés, 
ils rétrécissaient au-dessous de leur longueur initiale, avec 
beaucoup de force. Plus on se débattait, plus ils se resserraient, 
et mes efforts parurent amuser Purn et Gunnie au plus haut 
point. 

Sidero enroula encore quelques longueurs de corde autour 
de la créature hirsute puis dit à Gunnie de me libérer, ce qu’elle 
fit en coupant mes liens avec sa dague. 

« Merci, dis-je. 
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— Ça arrive tout le temps, répondit-elle. Je me suis trouvée 
transformée en panier, une fois ! Ne vous inquiétez pas. » 

Conduits par Sidero, Purn et Idas s’éloignaient déjà en 
emportant la créature. Je me relevai. « Je crains d’avoir perdu 
l’habitude d’être la risée des gens. 

— Parce qu’autrefois, vous l’aviez ? On ne le dirait pas. 
— Quand j’étais apprenti. Tout le monde se moque des 

jeunes apprentis, en particulier leurs aînés. » 
Gunnie haussa les épaules. « Les gens font des tas de choses 

amusantes, si l’on y pense. Comme dormir avec la bouche 
ouverte. Si vous êtes quartier-maître, personne ne rit ; mais 
sinon, vos meilleurs amis vous mettront un mouton de 
poussière dedans. N’essayez pas de les enlever comme ça. » 

Les cordes noires s’étaient accrochées au velours de ma 
chemise, et je m’étais mis à tirer dessus. « Je devrais avoir un 
poignard sur moi, dis-je. 

— Comment, vous n’en avez pas ? » Elle me regarda avec un 
air de commisération, les yeux aussi grands, noirs et doux que 
ceux d’une vache. « Mais tout le monde devrait porter un 
poignard. 

— Je portais une épée, autrefois. Au bout d’un temps j’y ai 
renoncé, sauf pour les cérémonies. Lorsque j’ai quitté ma 
cabine, j’ai estimé que mon pistolet suffirait largement. 

— Pour se battre, oui. Mais un homme comme vous a-t-il 
besoin de se battre ? » Elle fit un pas en arrière et feignit 
d’évaluer mon aspect. « Ils doivent être rares, ceux qui vous 
cherchent noise. » 

La vérité était qu’avec ses bottes marines à semelle épaisse, 
elle était aussi grande que moi ; et en tout endroit où il y aurait 
eu une pesanteur normale, elle aurait été tout aussi lourde. 
C’étaient de vrais muscles qui recouvraient son ossature, sous 
une bonne couche de graisse. 

J’éclatai de rire et admis qu’un poignard m’aurait été utile 
lorsque Sidero m’avait poussé de la plate-forme. 

« Oh ! non, une lame ne l’égratignerait même pas. » Elle 
sourit. « Comme disait le souteneur en voyant arriver le 
marin. » Je ris encore, et elle passa un bras sous le mien. « De 
toute façon, un couteau, c’est pour travailler plus que pour se 
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battre. Comment couper un cordage ou ouvrir les boîtes de 
ration, si vous n’en avez pas un ? Gardez les yeux bien ouverts ; 
on ne sait jamais sur quoi on peut tomber dans ces soutes. 

— Nous allons dans la mauvaise direction, remarquai-je. 
— Je connais un autre chemin et si nous ressortions par là où 

nous sommes arrivés, vous ne retrouveriez plus rien. C’est trop 
court. 

— Et si Sidero éteint la lumière ? 
— Il ne le fera pas. Une fois qu’on la met en marche, elle 

continue de briller jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. Ah ! je 
vois quelque chose. Regardez là. » 

J’obtempérai, et me sentis soudain sûr qu’elle avait dû 
remarquer le couteau pendant que nous poursuivions la 
créature hirsute, et qu’elle faisait simplement semblant de 
l’avoir trouvé à l’instant. On ne voyait dépasser que la poignée 
en os. 

« Allez-y. Personne ne se formalisera si vous le prenez. 
— Ce n’était pas ça qui m’inquiétait », dis-je. 
Il s’agissait d’un couteau de chasse, très pointu, le dos de la 

lame de deux empans de long formant scie. Exactement ce qu’il 
fallait pour des travaux grossiers. 

« Prenez aussi le fourreau. Vous n’allez pas le tenir à la main 
toute la journée. » 

Il était en cuir noir sans motif, mais comportait une pochette 
ayant dû contenir autrefois un petit outil, et je me souvins alors 
de celle, en peau humaine, qui abritait la pierre à affûter de 
Terminus Est. L’arme me plaisait déjà, mais elle me plut encore 
davantage quand je vis ce détail. 

« Mettez-le à votre ceinture. » 
Je m’exécutai, le plaçant à ma gauche, pour équilibrer le 

poids du pistolet. « Je me serais attendu que les marchandises 
soient mieux rangées que cela sur un tel vaisseau, dis-je. 

— Ce n’est pas là la vraie cargaison, fit Gunnie en haussant 
les épaules. Juste des bricoles. Est-ce que vous savez comment 
le vaisseau est construit ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. » 
Ma réponse la fit rire. « En vérité, je me dis que personne ne 

le sait. Nous avons nos petites idées que nous échangeons, mais 
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nous finissons toujours par nous rendre compte qu’elles sont 
fausses. Ou à tout le moins en partie fausses. 

— J’aurais cru que vous connaissiez votre appareil. 
— Il est trop vaste, et il comporte trop d’endroits où l’on ne 

nous envoie jamais, ou que nous ne pouvons trouver seuls, ou 
dans lesquels nous ne pouvons pénétrer. Mais il possède sept 
côtés, afin de pouvoir porter plus de toile, si vous me suivez. 

— Je comprends. 
— Certains ponts – trois, je crois – ont des soutes profondes. 

C’est là que se trouve la cargaison principale. Sous les autres, on 
a ménagé des remises en forme de coin, et certaines servent à 
mettre les bricoles, comme celle-ci. On y trouve aussi des 
cabines pour l’équipage et je ne sais quoi encore. À propos de 
cabine, il vaudrait mieux revenir. » 

Elle m’avait conduit jusqu’à une autre échelle et une autre 
plate-forme. « J’avais cru, dis-je, que nous passerions par 
quelque panneau secret, ou qu’au-delà de ces bricoles, pour 
parler comme vous, on déboucherait sur un jardin. » 

Gunnie secoua la tête et sourit. « Je vois que vous l’avez déjà 
un peu visité. Vous êtes poète, non ? Et un sacré menteur, je 
suis prête à le parier. 

— J’étais l’autarque de Teur ; ce qui demande de savoir un 
peu mentir, je le concède. Nous appelons cela de la diplomatie. 

— Eh bien, je peux au moins dire qu’il s’agit d’un vaisseau 
qui marche ; simplement, ce ne sont pas des gens comme vous 
et moi qui l’ont construit. Autarque… Cela veut-il dire que vous 
étiez le maître de toute la planète ? 

— Non, seulement d’une petite partie, même si légalement 
j’étais à la tête de Teur dans son intégralité. Et je sais, depuis 
que j’ai entrepris ce voyage, que je ne serai plus autarque à mon 
retour, en cas de succès. Ça n’a pas l’air de vous impressionner 
le moins du monde. 

— Des mondes, il y en a tellement. » Soudain, elle s’accroupit 
et bondit, s’élevant dans l’air comme un gros oiseau bleu. Bien 
qu’ayant moi-même accompli de tels sauts, il me parut étrange 
de voir une femme en faire un. Elle arriva ainsi à une coudée à 
peine au-dessus de la plate-forme et s’y posa, aurait-on dit, 
comme une plume. 
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Sans avoir réfléchi, j’avais supposé que les quartiers de 
l’équipage devaient se réduire à quelque pièce étroite comme 
celle du château avant du Samru. Au lieu de cela, il y avait toute 
une série de grandes cabines et de nombreux niveaux donnant 
sur des coursives, qui elles-mêmes entouraient un large conduit 
d’aération commun. Gunnie déclara qu’elle devait retourner à 
son travail, et me suggéra de chercher une cabine vide. 

J’étais sur le point de lui dire que je possédais déjà une 
cabine, que j’avais quittée à peine une veille auparavant ; mais 
quelque chose m’arrêta. J’acquiesçai et lui demandai dans quel 
coin la choisir – signifiant par là, ce qu’elle comprit, mon désir 
d’être près de la sienne. Elle me l’indiqua, et nous nous 
séparâmes. 

Sur Teur, les serrures les plus anciennes sont maintenues 
fermées par des charmes. Ma suite autarchique possédait un 
verrou vocal, et si les écoutilles et la porte donnant sur la soute 
s’ouvraient autrement, les portes vert olive des quartiers 
d’équipage en étaient également équipées. Les deux premières 
m’informèrent qu’elles étaient occupées ; il devait néanmoins 
s’agir de mécanismes anciens, à voir comment leur personnalité 
avait commencé à se différencier. 

La troisième m’invita à entrer, en disant : « Quelle jolie 
cabine ! » 

Je lui demandai depuis combien de temps cette jolie cabine 
n’avait pas été occupée. 

« Je l’ignore, maître. Bien des voyages. 
— Ne m’appelle pas maître. Je n’ai pas encore décidé de te 

prendre. » 
La porte ne répondit pas. Sans doute ces serrures étaient-

elles d’une intelligence extrêmement limitée ; sans quoi elles 
pourraient être soudoyées et ne tarderaient pas à sombrer dans 
la folie. Au bout d’un instant, le battant s’ouvrit, et j’entrai. 

Ce n’était pas une jolie cabine comparée à la suite 
autarchique que j’avais laissée. J’y trouvai deux couchettes 
étroites, une armoire et un coffre, ainsi qu’une installation 
sanitaire dans un angle. Une telle couche de poussière 
recouvrait tout que j’imaginai instantanément un nuage soufflé 
par le système de ventilation – nuage que l’on aurait pu voir 
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uniquement en compressant le temps comme le compressait le 
vaisseau ; qu’aurait pu peut-être voir un homme vivant de la vie 
végétale des arbres, pour lesquels un an est un jour, ou de la vie 
de Gyoll, qui roule ses flots dans la vallée de Nessus depuis des 
millénaires. 

Tout en pensant à ces choses (une méditation bien plus 
courte que le temps qu’il m’a fallu pour la transcrire), j’avais 
trouvé un chiffon rouge dans l’armoire ; après l’avoir mouillé au 
lavabo, je commençai à enlever la poussière. Une fois nettoyé le 
dessus du coffre et le cadre de l’une des couchettes, je compris 
que j’avais décidé – inconsciemment – de rester. J’avais bien 
entendu l’intention de retrouver ma suite, et d’aller y dormir le 
plus souvent. 

Mais je disposerais aussi de cette cabine. Quand l’ennui me 
gagnerait, je me joindrais à l’équipage et en apprendrais 
davantage sur la manœuvre du vaisseau qu’en restant simple 
passager. 

Il y avait également Gunnie. Suffisamment de femmes 
étaient passées entre mes bras pour que je n’eusse aucune 
vanité quant à leur nombre : on s’aperçoit rapidement que ces 
étreintes, quand elles n’exaltent pas l’amour, ne font que 
l’amoindrir, et bien souvent la pauvre Valéria venait hanter mes 
pensées ; néanmoins, je désirais ardemment l’affection de 
Gunnie. En tant qu’autarque, j’avais eu peu d’amis en dehors du 
père Inire, et de ceux-ci Valéria était la seule femme. Quelque 
chose dans le sourire de Gunnie me rappelait Théa (comme elle 
me manquait encore !) et le long voyage jusqu’à Thrax avec 
Dorcas. Voyage qui alors signifiait uniquement l’exil pour moi, 
si bien que chaque jour en avait été marqué au sceau d’une hâte 
fébrile. Je savais maintenant que, de bien des façons, j’avais 
vécu là l’été de mon existence. 

Je rinçai le chiffon, conscient d’avoir bien souvent fait ce 
geste, mais incapable de dire combien de fois ; lorsque je 
cherchais des yeux une nouvelle surface à essuyer, je m’aperçus 
que j’étais passé partout. 

Le matelas n’était pas aussi facile à traiter, mais il fallait bien 
le dépoussiérer d’une manière ou d’une autre, car il était aussi 
crasseux que l’avait été le reste, et nous aurions certainement 
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envie de nous y allonger, à l’occasion. Je le traînais sur la 
coursive qui surplombait le conduit d’aération et le secouai et le 
frappai jusqu’à ce qu’il n’en tombât plus de poussière. 

J’avais terminé et le ramenais vers la cabine, lorsqu’un cri 
sauvage monta du conduit d’aération. 
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CHAPITRE IV 
 

Les citoyens de la brigantine 

Je me penchai sur la rambarde mince comme un doigt, et 
entendis se répéter le cri pendant que je scrutai le fond du puits 
d’air ; un cri d’angoisse et de déréliction dont les échos se 
répercutèrent parmi les passerelles et les paliers de métal. 

À l’entendre, je crus un instant que c’était mon propre cri ; 
cri que quelque chose avait retenu profondément en moi depuis 
cette aube sombre où j’avais marché sur la plage en compagnie 
de l’aquastor maître Malrubius, et avais vu l’aquastor Triskéle se 
dissoudre en parcelles brillantes ; cri qui venait de se libérer et 
de se séparer de moi ; cri qui montait, gémissant, dans la faible 
lumière que rongeaient les ténèbres. 

Je fus tenté de bondir par-dessus le garde-fou, mais 
j’ignorais la profondeur du conduit. Je lançai le matelas par la 
porte de ma nouvelle cabine, et descendis l’étroit escalier en 
bondissant d’un palier à l’autre. 

D’en haut, le gouffre du puits d’aération m’avait semblé 
opaque, l’étrange rayonnement jaunâtre des lampes paraissant 
lutter inutilement avec l’obscurité. J’avais supposé que cette 
opacité s’estomperait au fur et à mesure que j’atteindrais les 
niveaux inférieurs, mais au lieu de cela elle se solidifia au point 
de me rappeler la chambre à nuages de Baldanders, quoique 
n’en ayant pas l’épaisseur. L’air tourbillonnant devenait 
également plus chaud, et peut-être la brume qui 
encapuchonnait toute chose n’était-elle que le résultat de l’air 
chaud et humide venant des profondeurs du vaisseau se mêlant 
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à celui, plus frais et sec, des étages supérieurs. Je ne tardai pas à 
transpirer dans ma chemise de velours. 

Ici, de nombreuses portes de cabine étaient entrouvertes, 
mais les cabines elles-mêmes étaient sombres. Autrefois, me 
dis-je, sans doute l’équipage du vaisseau devait-il être plus 
important, à moins qu’il n’eût été d’usage de transporter des 
prisonniers, car il suffisait de donner des instructions 
différentes aux serrures pour transformer les cabines en 
cellules ; ou encore, des soldats. 

Le hurlement me parvint de nouveau, accompagné cette fois 
d’un bruit pareil à celui d’un marteau sonnant sur une enclume, 
même si la tenue de la note indiquait qu’il montait non de la 
gueule d’une forge, mais d’une bouche de chair. De nuit, dans 
les gorges d’une montagne, il m’aurait paru encore plus terrible 
que le cri du loup-garou, je crois. Quelle tristesse, quelle terreur, 
quelle déréliction et quelle angoisse ne trahissait-il pas ! 

Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et regarder autour 
de moi. Des bêtes, me parut-il, devaient être reléguées dans les 
cabines inférieures. Ou peut-être des fous, comme ceux, à la 
guilde des Bourreaux, que l’on confinait au troisième sous-sol 
des oubliettes. Qui pouvait dire si toutes ces portes étaient bien 
fermées ? Une de ces créatures n’aurait-elle pas pu s’échapper, 
ne restant dans les étages inférieurs qu’en raison de sa peur de 
l’homme ? Je tirai mon pistolet, vérifiai qu’il était réglé au plus 
bas et que la charge était active. 

Mon premier coup d’œil dans le vivarium du tréfonds 
confirma mes pires craintes. Des arbres transparents ondulaient 
au bord d’un glacier, une chute d’eau tombait en babillant, une 
dune haussait sa crête stérile et jaune, tandis que deux dizaines 
de créatures erraient au milieu de ce paysage. Je les observai 
pendant une douzaine de respirations avant de soupçonner 
qu’elles n’en étaient pas moins confinées ; au bout d’une 
cinquantaine, j’en étais sûr. Mais chacune disposait de son coin 
personnel, et elles ne pouvaient pas plus se mélanger que les 
bêtes enfermées dans la tour de l’Ours. Le groupe étrange 
qu’elles formaient ! Aurait-on passé au peigne fin chaque forêt 
et chaque marécage de Teur, que l’on n’aurait pu rassembler 
une telle collection de phénomènes. Les uns poussaient des sons 
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inarticulés, les autres avaient un regard fixe, la plupart gisaient, 
dans un état comateux. 

Je remis le pistolet dans son étui et lançai : « Qui a hurlé ? » 
Dans mon esprit il s’agissait d’une plaisanterie, mais elle 

provoqua néanmoins une réaction : un gémissement arriva de 
l’arrière du vivarium. Je me faufilai entre les bêtes, suivant une 
piste étroite et presque invisible laissée, comme je ne devais pas 
tarder à l’apprendre, par les marins chargés de les nourrir. 

C’était la créature hirsute que j’avais aidé à capturer dans la 
soute, et je la contemplai avec une certaine sympathie en la 
reconnaissant. Je m’étais senti tellement seul depuis le moment 
où la chaloupe m’avait transféré des jardins du Manoir Absolu à 
ce vaisseau, que rencontrer pour la deuxième fois un être aussi 
étrange était presque comme tomber sur une vieille 
connaissance. 

Par ailleurs, depuis que j’avais assisté à sa capture, cette 
créature m’intéressait. Lorsque nous l’avions poursuivie, elle 
m’avait semblé presque sphérique ; je me rendais maintenant 
compte que j’avais affaire à l’un de ces animaux au corps trapu 
et aux membres courts comme ceux qui vivent en général dans 
les terriers ; une sorte de pika, autrement dit. La tête ronde 
dépassait à peine du tronc, et on se demandait si la créature 
avait un cou ; le corps était également rond (la tête avait l’air 
vissée dessus) et ses quatre pattes, très courtes, se terminaient 
par quatre grosses griffes émoussées et une plus courte ; elle 
était couverte de poils aplatis gris-brun. Deux yeux noirs et 
brillants me fixaient. 

« Mon pauvre vieux, dis-je. Comment as-tu fait pour te 
retrouver dans cette soute ? » 

Il s’avança jusqu’à la barrière invisible qui nous séparait, se 
déplaçant bien plus lentement, maintenant qu’il n’avait plus 
peur. 

« Mon pauvre vieux », répétai-je. 
Il se redressa sur les pattes postérieures comme le font 

souvent les pikas, les pattes antérieures presque croisées sur 
son ventre blanc. Des bouts de cordage noir striaient encore sa 
fourrure blanche, ce qui me rappela que les mêmes étaient 
restés collés à ma chemise. J’arrachai les lambeaux qu’il en 
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restait ; je me rendis compte qu’ils résistaient moins et 
s’effritaient sous mes doigts. La même chose se produisait sur la 
créature hirsute. 

Il gémit doucement ; instinctivement, je tendis la main pour 
le consoler, comme j’aurais fait pour un chien anxieux, puis la 
retirai, craignant d’être mordu ou griffé. 

Je me traitai de froussard l’instant suivant. Il n’avait fait de 
mal à personne dans la soute, et lorsque j’avais lutté avec lui, 
tout indiquait qu’il cherchait seulement à fuir. Je passai le doigt 
à travers la barrière (qui s’avéra inexistante pour moi) et grattai 
le bord de sa gueule minuscule. Il tourna la tête exactement 
comme l’aurait fait un chien, et je sentis de petites oreilles sous 
la fourrure. 

Derrière moi, quelqu’un lança : « Mignon, n’est-ce pas ? » Je 
me tournai pour regarder : c’était Purn, le matelot souriant. 

« Il paraît vraiment inoffensif, dis-je. 
— La plupart le sont. » Il hésita. « Sauf que la plupart aussi 

meurent ou partent à la dérive. On n’en voit que très peu, c’est 
ce que l’on dit. 

— Gunnie les appelle des apports, remarquai-je, et ça m’a 
donné à réfléchir. Ce sont les voiles qui les amènent, n’est-ce 
pas ? » 

Purn acquiesça d’un air absent et passa à son tour un doigt à 
travers la barrière pour chatouiller la créature hirsute. 

« Deux voiles voisines doivent faire comme deux grands 
miroirs. Elles sont incurvées, si bien que quelque part – en fait à 
plusieurs endroits – elles doivent être parallèles, et la lumière se 
reflète sur elles. » 

À nouveau, Purn acquiesça. « C’est ce qui fait marcher le 
vaisseau, comme disait le capitaine quand on lui parlait des 
filles dans les ports. 

— J’ai connu autrefois un homme du nom de Héthor qui 
appelait à son aide des choses mortellement dangereuses pour 
le servir. Et un certain Vodalus m’a dit – mais j’avoue que l’on 
ne pouvait guère lui faire confiance – que Héthor utilisait des 
miroirs pour les attirer. J’ai un ami qui lance des sorts à l’aide 
de miroirs, aussi, mais les siens n’ont rien de mauvais. Héthor 
avait été matelot sur un vaisseau comme celui-ci. » 
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J’éveillai l’attention de Purn. Il retira son doigt et se tourna 
pour me faire face. « Vous connaissez son nom ? 

— Le nom du vaisseau ? Non, je ne crois pas qu’il l’ait jamais 
mentionné. Attendez… il a dit qu’il avait navigué sur plusieurs. “ 
Il y a longtemps j’ai signé pour les vaisseaux aux voiles d’argent, 
les navires aux cent mâts dont les cimes touchent aux étoiles. ” 

— Ah. » Il acquiesça. « On dit qu’il n’en existerait qu’un. Je 
me pose la question, parfois. 

— Il doit certainement y en avoir beaucoup. Même lorsque 
j’étais enfant, les gens en parlaient. Les vaisseaux des cacogènes 
qui accostaient au port de Luna. 

— Ça se trouve où, ça ? 
— Luna ? C’est la lune de mon monde, la lune de Teur. 
— Alors ce n’était que des poussettes, me dit Purn. Des 

soutes volantes ou des lanceurs, des trucs comme ça. Personne 
n’a jamais dit qu’il n’y avait pas toute une flotte de ces petits 
engins faisant la navette entre les différentes planètes des 
différents soleils. Sauf que ce vaisseau et les autres comme lui, 
s’il en existe, ne s’en approchent presque jamais à ce point. Ils 
pourraient le faire, mais c’est une manœuvre dangereuse. Sans 
compter qu’en général ce ne sont pas les rochers errants qui 
manquent autour d’un soleil, lorsqu’on s’en rapproche trop. » 

Idas, l’homme aux cheveux blancs, arriva chargé d’outils. 
« Salut ! » lança-t-il avec un geste de la main. 

« En principe, j’ai du boulot, grommela Purn. On est 
supposés s’en occuper, Idas et moi », fit-il avec un geste de la 
tête vers les animaux. « J’étais juste en train de vérifier que tout 
allait bien quand je vous ai aperçu, euh… euh. 

— Sévérian, dis-je. J’étais l’autarque – le prince régnant – de 
l’Empire ; je suis maintenant le représentant de Teur, son 
ambassadeur. Venez-vous de Teur, Purn ? 

— Je ne crois pas y avoir jamais mis les pieds, mais c’est 
possible. » Il prit un air songeur. « Une grosse lune blanche ? 

— Non, verte. Vous étiez peut-être sur Verthandi ; j’ai lu 
quelque part que ses lunes étaient gris pâle. » 

Purn haussa les épaules. « Je ne sais pas. » 
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Idas, qui s’était approché de nous, prit la parole : « Ce doit 
être merveilleux. » Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait 
dire. Purn s’éloigna, examinant les bêtes. 

Comme si nous étions deux conspirateurs, Idas murmura : 
« Ne vous inquiétez pas pour lui. Il a simplement peur que je 
rapporte qu’il ne travaillait pas. 

— Et ne craignez-vous pas qu’il vous signale, vous ? » Il y 
avait chez cet homme quelque chose qui m’agaçait – mais ce 
n’était peut-être que son apparente faiblesse. 

« Dites, est-ce que vous connaissez Sidero ? 
— Qui je connais ne regarde que moi, il me semble, 

répondis-je. 
— À mon avis, vous ne connaissez personne. » Puis il ajouta, 

comme quelqu’un qui vient de faire une simple petite gaffe : 
« Mais peut-être que si, en réalité. D’ailleurs je pourrais vous 
présenter. Je le ferai si vous me le demandez. 

— Je vous le demande, dis-je. Présentez-moi à Sidero à la 
première occasion. J’exige que l’on me ramène dans ma suite. » 

Idas acquiesça. « Je le ferai. Dites-moi, vous ne vous 
formaliserez pas si je viens de temps en temps parler avec 
vous ? Vous – j’espère que vous m’excuserez de dire cela – vous 
n’y connaissez rien en matière de vaisseaux, et moi je n’y 
connais rien sur des endroits comme, euh… 

— Teur ? 
— Rien sur les mondes habités. J’ai vu quelques photos, mais 

en dehors de cela, voilà tout ce que j’en sais », fit-il avec un 
geste en direction des bêtes. « Et elles sont mauvaises, toujours 
mauvaises. Mais peut-être trouve-t-on aussi de bonnes choses 
sur les planètes, des choses qui ne vivent pas assez longtemps 
pour trouver leur chemin jusqu’aux ponts. 

— Elles ne sont certainement pas toutes mauvaises. 
— Oh ! si, dit-il. Oh ! si, elles le sont. Et moi, qui dois 

nettoyer leurs saletés, les nourrir et ajuster leur atmosphère 
selon leurs besoins, j’aimerais autant les tuer ; mais Sidero et 
Zelezo me battraient. 

— Je ne serais pas étonné qu’elles vous tuent. » Je n’avais 
aucune envie de voir une aussi fascinante collection détruite à 
cause du dépit de cet individu mesquin. « Ce qui ne serait que 
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justice, il me semble. Vous avez vous-même l’air d’appartenir à 
leur race. 

— Oh ! non, répondit-il sérieusement. C’est vous, Purn et les 
autres qui leur ressemblez. Moi je suis né sur ce vaisseau. » 

Quelque chose me disait qu’il s’efforçait de m’attirer dans 
une conversation et qu’il était tout prêt à me chercher querelle 
pourvu que nous continuions de parler. Pour ma part, je n’avais 
aucun désir de prolonger cet entretien, et encore moins de me 
quereller. Je me sentais fatigué à en être sur le point de tomber, 
et j’étais absolument affamé. « Si je fais partie de cette 
collection de brutes exotiques, il vous incombe alors de me 
nourrir. Où est la cuisine ? » 

Idas hésita un instant (manifestement il envisageait un 
échange d’informations : il me répondrait si je répondais moi-
même à sept questions sur Teur, ou quelque chose comme cela). 
Puis il se rendit compte que j’étais prêt à l’étendre pour le 
compte s’il se risquait à ce marchandage et il m’indiqua, de la 
plus mauvaise grâce du monde, comment m’y rendre. 

L’un des avantages d’une mémoire aussi phénoménale que la 
mienne, capable de tout enregistrer et de ne rien oublier, est 
qu’elle vaut parfois un document papier. (En vérité, c’est peut-
être son seul avantage.) À cette occasion, elle me fut plus 
précieuse, cependant, que le jour où j’aurais voulu suivre les 
directives de ce lochaliste des peltastes que j’avais rencontré sur 
le pont de Gyoll. Sans aucun doute il avait supposé que je 
connaissais peu le vaisseau et que je me tromperais en 
comptant les portes ou en tournant à droite et à gauche. 

Je me rendis rapidement compte que je m’étais fourvoyé. 
J’étais à un embranchement de trois corridors là où il aurait dû 
ne s’en trouver que deux, et l’escalier qu’il m’avait annoncé 
restait invisible. Je revins sur mes pas, trouvai le coin où (à mon 
avis) je m’étais trompé, et recommençai. Presque aussitôt, je me 
retrouvai dans une galerie large et droite comme celle qui, 
d’après Idas, conduisait aux cuisines. Je supposai que mes 
vagabondages m’avaient fait faire des détours imprévus, et 
j’avançai à grands pas, de la meilleure humeur. 

Selon les normes du vaisseau, il s’agissait d’un passage 
particulièrement large et venteux. Aucun doute que c’était ici 
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que se diffusait l’atmosphère à la sortie des appareils chargés de 
la faire circuler et de la purifier, car elle dégageait un parfum de 
brise du Sud par une journée pluvieuse de printemps. Le sol 
n’était ni cette herbe étrange qui agrippait les semelles ni ces 
croisillons métalliques que j’en étais venu à détester, mais du 
bois poli sous une épaisse couche de vernis clair. Les parois, 
d’un gris sombre et désespérant dans le quartier des équipages, 
étaient ici blanches, et par deux fois je passais devant des sièges 
rembourrés placés le dossier au mur. 

Puis la galerie tourna à plusieurs reprises et j’eus 
l’impression qu’elle montait très légèrement ; mais le poids que 
je soulevais à chaque pas était si faible que je n’aurais pu en 
jurer. Il y avait aux murs des tableaux dont certains étaient 
animés. L’un d’eux représentait notre vaisseau, comme aurait 
pu l’enluminer quelqu’un placé très loin ; je ne pus m’empêcher 
de m’arrêter pour regarder, et je frissonnai à l’idée que j’avais 
bien failli le voir ainsi. 

Encore un tournant – mais en fait je débouchai sur un cercle 
de portes : là se terminait la galerie. J’en choisis une au hasard 
et m’engageai dans un passage étroit, si sombre, après la 
blancheur de la galerie, que je ne voyais guère que les lumières 
du plafond. 

Quelques instants plus tard, je me rendis compte que je 
venais de passer une écoutille, la première que je voyais depuis 
que j’avais réintégré le vaisseau ; toujours hanté par la peur qui 
m’avait saisi lorsque j’avais vu ce tableau terrible et magnifique, 
je sortis mon collier tout en m’avançant, et m’assurai qu’il 
n’avait pas été endommagé. 

Le passage tourna par deux fois, se divisa, et se mit à tourner 
sur lui-même comme un serpent. 

Une porte s’ouvrit à mon passage, et un arôme de viande 
rôtie flotta jusqu’à mes narines. Une voix, celle, mécanique et 
ténue du verrou, me dit : « Bienvenue pour votre retour, 
maître. » 

Je jetai un coup d’œil depuis le seuil et reconnus ma propre 
cabine. Non pas celle que j’avais choisie dans le quartier de 
l’équipage, mais la suite autarchique que j’avais quittée pour 
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lancer le coffret de plomb dans la grande lumière du nouveau 
monde en gestation, seulement une veille ou deux auparavant. 
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CHAPITRE V 
 

Le héros et les hiérodules 

Le steward m’avait apporté mon repas et, ne m’ayant pas 
trouvé dans la suite, l’avait laissé sur la table. Le rôti était 
encore chaud sous sa cloche ; je me mis à dévorer la viande en 
l’accompagnant de pain frais et de beurre salé, de céleri et de 
salsifis, et en l’arrosant de vin rouge. Après quoi je me 
déshabillai, me lavai et me couchai. 

L’homme me réveilla en me secouant par l’épaule. C’était 
étrange, mais lors de mon embarquement, alors que j’étais 
autarque de Teur, c’est à peine si je l’avais remarqué, alors qu’il 
m’apportait mes repas et satisfaisait avec empressement tous 
mes petits désirs ; mais sans doute était-ce précisément cet 
empressement qui me l’avait fait ignorer. Après avoir été moi-
même membre de l’équipage, c’était comme s’il me montrait un 
autre visage. 

Il avait les yeux baissés vers moi, le regard brillant 
d’excitation dans son visage aux traits grossiers mais à 
l’expression intelligente. « Quelqu’un désire vous voir, 
autarque », murmura-t-il. 

Je me mis sur mon séant. « Quelqu’un qui valait la peine que 
tu me réveilles ? 

— Oui, autarque. 
— Le capitaine, sans doute ? » Allais-je être réprimandé pour 

mon escapade sur le pont ? Cela semblait peu vraisemblable, 
même si l’on m’avait fourni le collier simplement en cas 
d’urgence. 
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« Non, autarque. Notre capitaine vous a déjà vu, j’en suis 
sûr. Ce sont trois hiérodules, autarque. 

— Ah oui ? » J’essayai de gagner du temps. « N’est-ce pas la 
voix du capitaine que l’on entend parfois dans les coursives ? 
Quand m’a-t-il vu ? Je ne me souviens pas de l’avoir rencontré. 

— Aucune idée, autarque. Mais notre capitaine vous a vu, 
j’en suis sûr. Et même souvent, sans doute. Notre capitaine voit 
les gens. 

— En effet. » Tout en enfilant une chemise propre, je digérai 
cette information : qu’un vaisseau secret existait à l’intérieur du 
vaisseau, de même que le Manoir secret existait à l’intérieur du 
Manoir Absolu. « Ça doit interférer avec le reste de son travail. 

— Je ne le crois pas, autarque. Ils attendent à l’extérieur. 
Pourriez-vous vous dépêcher ? » 

Je finis bien entendu de m’habiller encore plus lentement. 
Pour retirer la ceinture de mon pantalon poussiéreux, il me 
fallait détacher le pistolet et le poignard que Gunnie m’avait 
trouvé. Le steward me dit que je n’en aurais pas besoin ; c’est 
pourquoi je les pris, avec l’impression stupide que j’allais 
procéder à l’inspection d’un bataillon de demilances. Le 
poignard était tellement long qu’on aurait pu l’appeler un glaive. 

Il ne m’était pas venu à l’esprit que les trois hiérodules 
pouvaient être Ossipago, Barbatus et Famulimus. Pour ce que 
j’en savais, je les avais laissés loin derrière moi sur Teur, et je ne 
les avais pas vus dans mon transfert de la navette au vaisseau ; 
mais, bien entendu, ils possédaient leur propre engin spatial. Et 
voici qu’ils se tenaient devant moi, déguisés (fort 
médiocrement) en êtres humains, exactement comme la 
première fois, au château de Baldanders. 

Ossipago s’inclina aussi raidement que ce jour-là, Barbatus 
et Famulimus avec autant de grâce. Je leur rendis leur salut du 
mieux possible et leur déclarai que s’ils souhaitaient me parler, 
ils seraient les bienvenus dans la suite autarchique, et qu’ils 
voulussent bien en excuser le désordre. 

« Nous ne pouvons pénétrer à l’intérieur, répondit 
Famulimus, quand bien même nous le souhaiterions. La pièce 
dans laquelle nous vous conduisons n’est pas très loin. » 
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Comme toujours, la voix de l’entité féminine était comme le 
grisollement d’une alouette. 

Barbatus ajouta, de son timbre masculin de baryton : « Les 
cabines comme la vôtre ne sont pas aussi sûres que nous 
pourrions le souhaiter. 

— Dans ce cas, je vous suis où vous voudrez, dis-je. Savez-
vous, c’est un véritable plaisir que de vous revoir. Vos visages, 
même si ce sont de faux visages, sont ceux de ma patrie. 

— Je vois que vous nous connaissez », dit Barbatus, tandis 
que nous nous engagions dans la coursive. « Mais les visages 
que cachent ces masques sont trop horribles pour vous, je le 
crains. » 

La coursive était trop étroite pour que l’on pût tous marcher 
de front, et nous avancions deux par deux, moi-même à côté de 
Barbatus, et Ossipago derrière avec Famulimus. Il me fallut 
longtemps pour que se dissipât le désespoir qui s’empara de moi 
à cet instant. « C’est la première fois ? demandai-je. Ne nous 
sommes-nous pas déjà rencontrés ? 

— Bien que nous ne vous connaissions pas, Sévérian, vous 
nous connaissez, roucoula Famulimus. J’ai vu comme vous vous 
êtes senti heureux en nous voyant, à l’instant. Nous nous 
sommes rencontrés souvent, et nous sommes amis. 

— Mais nous ne nous rencontrerons plus jamais, dis-je. C’est 
la première fois pour vous, qui allez remonter le temps après 
m’avoir quitté. Et c’est donc la dernière fois pour moi. Lorsque 
nous nous sommes rencontrés pour la première fois, vous avez 
dit : “ Bienvenue. Il n’y a pas de plus grande joie pour nous que 
de vous saluer, Sévérian ”, et vous étiez tristes lorsque nous 
nous sommes séparés. Je m’en souviens parfaitement bien – je 
me souviens de tout parfaitement bien, comme il aurait mieux 
valu que vous le sachiez tout de suite – et je n’ai pas oublié 
comment vous vous êtes penchés sur le bastingage de votre 
vaisseau pour me saluer de la main tandis que je me tenais sur 
le toit du donjon de Baldanders, sous la pluie. 

— De nous trois, seul Ossipago possède une mémoire comme 
la vôtre, murmura Famulimus. Mais moi je n’oublierai pas. 

— C’est donc à mon tour de vous souhaiter la bienvenue 
aujourd’hui, et d’être triste à l’idée de notre séparation. Cela fait 
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plus de dix années que je vous ai rencontrés, et je sais que les 
visages hideux derrière ces masques ne sont eux-mêmes que des 
masques ; Famulimus a enlevé le sien la première fois que nous 
nous sommes rencontrés – mais je n’avais pas compris que 
c’était parce qu’elle l’avait déjà souvent fait auparavant. Je sais 
que Ossipago est une machine, quoiqu’il ne soit pas aussi agile 
que Sidero, que je commence à soupçonner de n’être aussi 
qu’un robot. 

— Ce nom est synonyme de fer », remarqua Ossipago, 
ouvrant pour la première fois la bouche. « Mais je ne le connais 
pas. 

— Et le vôtre signifie : “qui-fait-pousser-les-os ”. Vous vous 
êtes occupé de Barbatus et de Famulimus quand ils étaient 
petits, et depuis vous ne les avez jamais quittés. C’est ce que m’a 
dit Famulimus, une fois. 

— Nous sommes arrivés », intervint Barbatus en ouvrant une 
porte pour me laisser passer. 

Enfant, on s’imagine que toute porte fermée peut s’ouvrir sur 
un monde de merveille, sur un lieu différent de tous les lieux 
connus. Cela tient à ce que ce miracle s’est si souvent produit 
quand on était petit ; l’enfant, qui ne connaît d’autre lieu que le 
sien, est étonné et ravi à la vue d’endroits nouveaux auxquels un 
adulte se serait pour sa part attendu. Quand je n’étais qu’un 
gamin, l’entrée d’un certain mausolée figurait pour moi le 
portail du pays des merveilles, et je n’avais pas été déçu en en 
franchissant le seuil. Sur le vaisseau, j’étais redevenu enfant, ne 
sachant rien de plus qu’un enfant du monde qui m’entourait. 

La pièce dans laquelle Barbatus m’introduisit était aussi 
merveilleuse pour l’homme Sévérian – pour l’autarque 
Sévérian, lequel pouvait faire appel aux souvenirs de la vie de 
Thécle, de celle du vieil autarque et de celles de centaines 
d’autres – que l’avait été le mausolée pour l’enfant. J’ai été tenté 
d’écrire qu’elle donnait l’impression d’être sous l’eau, mais ce 
n’était pas cela. Nous paraissions plutôt immergés dans un 
fluide qui n’était pas de l’eau, mais qui aurait été pour quelque 
autre monde ce que l’eau est à Teur ; ou peut-être étions-nous 
effectivement sous l’eau, mais une eau si froide qu’elle aurait dû 
geler sur Teur. 
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Tout cela, je crois, était un simple effet de la lumière et du 
vent qui vagabondait paresseusement à travers la salle, ainsi 
que des couleurs, des nuances de vert tirant vers le bleu ou vers 
le noir : viridul, béryl, aigue-marine, avec ici et là des reflets 
moroses de vieil or et d’ivoire jauni. 

On ne saurait dire que la pièce était meublée au sens où nous 
l’entendons habituellement. Des dalles diaprées de ce qui 
paraissait des pierres et cédait sous la main étaient appuyées de 
travers contre les parois et éparpillées sur le sol. Des banderoles 
en lambeaux pendaient du plafond et, du fait de leur légèreté et 
de la faible attraction exercée par le vaisseau, donnaient 
l’impression de tenir toutes seules. Pour autant que j’en pus 
juger, l’air était ici aussi sec que dans le couloir ; cependant, un 
brumisateur fantôme ne cessait de m’asperger le visage de ses 
gouttelettes glacées. 

« Cet endroit étrange est-il votre suite ? » demandai-je à 
Barbatus. 

Il acquiesça et retira ses masques, révélant un visage à la fois 
beau, inhumain et familier. « Nous avons vu les pièces dans 
lesquelles se tiennent ceux de votre espèce. Elles sont aussi 
perturbantes pour nous trois que celle-ci doit l’être pour vous… 

— Pour vous deux, le coupa Ossipago. C’est sans importance 
pour moi. 

— Je ne suis pas offensé, mais ravi, au contraire ! C’est un 
immense privilège pour moi de voir comment vous vivez 
lorsque vous êtes installés comme vous le souhaitez. » 

Le faux visage humain de Famulimus venait de disparaître, 
pour laisser la place à une horreur aux yeux exorbités et aux 
dents effilées ; puis elle retira cela aussi et je vis (pour la 
dernière fois, comme je le crus sur le moment) la beauté d’une 
déesse, et non celle d’une femme née d’une femme. « Comme 
nous apprenons rapidement, Barbatus, que ces pauvres gens 
que nous allons rencontrer, et qui soupçonnent à peine ce que 
nous savons le mieux, connaissent la courtoisie lorsqu’ils sont 
invités. » 

J’aurais souri si j’avais réellement prêté attention à ces 
propos ; mais j’étais bien trop absorbé dans la contemplation de 
cette étrange cabine. Je finis par dire : « Je sais que votre race a 
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été créée par les hiérogrammates pour ressembler à ce qu’ils 
étaient eux-mêmes autrefois. Je vois maintenant, ou du moins 
je crois voir, que vous avez autrefois habité les lacs et les étangs, 
que vous étiez des esprits des eaux comme ceux dont on parle 
dans les légendes populaires, chez nous. 

— Sur notre planète comme sur la vôtre, dit Barbatus, la vie 
est née de la mer. Mais cette salle ne doit pas davantage à ces 
débuts obscurs que votre suite ne doit quelque chose aux arbres 
dans lesquels cabriolaient vos ancêtres. » 

La voix grave d’Ossipago s’éleva. « Il est bien tôt pour 
entamer une dispute. » Il ne s’était pas débarrassé de son 
déguisement ; je suppose qu’il n’aurait pas été plus à l’aise. En 
fait, je ne l’ai jamais vu le faire. 

« Il parle bien, Barbatus », roucoula Famulimus avant de se 
tourner vers moi. « Vous quittez votre monde, Sévérian. Comme 
vous, nous trois quittons le nôtre. Nous remontons le courant 
du temps, alors que vous le descendez. Ce vaisseau nous 
transporte tous, donc. Pour vous, se sont enfuies les années 
pendant lesquelles nous vous avons conseillé. Pour nous, voici 
qu’elles commencent. Nous vous accueillons, autarque, avec les 
conseils que nous avons apportés. Pour sauver le soleil de votre 
race, une seule chose suffit : vous devez servir Tzadkiel. 

— Qui est-ce ? demandai-je. Et comment dois-je le servir ? 
C’est la première fois que j’entends son nom. » 

Barbatus eut un reniflement. « Ce qui n’a rien d’étonnant, 
puisque en principe, Famulimus ne devait pas vous le dévoiler. 
Nous ne l’emploierons plus. Mais il s’agit du juge chargé de 
votre cas, d’un hiérogrammate, comme on pouvait s’y attendre. 
Que savez-vous d’eux ? 

— Très peu de choses, en dehors du fait qu’ils sont vos 
maîtres. 

— Alors vous savez en effet bien peu, puisque même cela est 
faux. Vous nous appelez des hiérodules, un terme à vous et non 
à nous, de même que Barbatus, Famulimus et Ossipago sont 
des mots à vous, choisis parce qu’ils ne sont pas courants et 
qu’ils nous décrivent mieux que d’autres. Savez-vous seulement 
ce que signifie hiérodule, ce mot de votre propre langue ? 
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— Je sais que vous êtes des créatures de cet univers, formées 
par ceux du suivant pour les servir ici. Et que le service qu’ils 
attendent de vous est de former notre race, l’humanité, car nous 
sommes les parents de ceux qui les ont formés au cours de la 
précédente création. 

— Hiérodule veut dire “saint esclave”. Comment les 
hiérodules pourraient-ils être saints, si nous ne servions pas 
l’Incréé ? C’est lui notre maître, et lui seulement », roucoula 
Famulimus. 

Barbatus ajouta : « Vous avez commandé des armées, 
Sévérian, vous êtes un roi et un héros, ou du moins en étiez-
vous un jusqu’au moment où vous avez quitté votre monde. Il 
est aussi possible que vous régniez à nouveau, au cas où vous 
échoueriez. Vous devriez savoir qu’un soldat ne sert pas son 
officier, ou du moins, qu’il ne le devrait pas. Un soldat sert sa 
tribu, et reçoit les instructions de son officier. » 

J’acquiesçai. « Les hiérogrammates sont donc vos officiers. 
Je comprends. Je possède les souvenirs de mon prédécesseur, 
comme vous ne vous en êtes peut-être pas encore rendu 
compte ; et je sais donc qu’il a été jugé et qu’il a échoué. Et il m’a 
toujours semblé que ce qui lui avait été fait – le renvoyer 
dépouillé de sa virilité, pour voir l’état de Teur ne cesser 
d’empirer, pour prendre la responsabilité de tout alors qu’il 
savait avoir échoué dans la seule tentative qui aurait pu tout 
redresser – était d’une grande cruauté. » 

L’expression de Famulimus était presque toujours sérieuse ; 
elle l’était maintenant plus que jamais. « Ses souvenirs, 
Sévérian ? Ne possédez-vous rien de plus que ses souvenirs ? » 

Pour la première fois depuis bien des années, je sentis le 
rouge me monter aux joues. « J’ai menti, dis-je. Je suis lui, de 
même que je suis Thécle. Vous trois avez été mes amis lorsque 
j’en avais si peu, et je ne devrais pas vous mentir, bien que je 
sois souvent obligé de me mentir à moi-même. 

— Alors, roucoula Famulimus, vous devriez savoir que tous 
sont châtiés de même. Et plus on est près du succès, pire est la 
douleur. C’est une loi que nous ne pouvons pas changer. » 
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À l’extérieur, dans la coursive, quelqu’un cria, pas très loin. 
Je voulus aller vers la porte, mais le cri s’acheva sur le 
gargouillis qui indique que le sang vient de remplir la gorge. 

« Attendez, Sévérian ! » fit sèchement Barbatus, tandis que 
Ossipago se déplaçait pour m’interdire le passage. 

Avec précipitation, Famulimus reprit : « Je n’ai plus qu’une 
chose à ajouter : Tzadkiel est juste et bon. Bien que vous 
puissiez beaucoup souffrir, ne l’oubliez pas. » 

Je me tournai vers elle ; je ne pus m’en empêcher. « Je me 
souviens de ceci : jamais le vieil autarque n’a vu son juge ! Il ne 
s’est pas souvenu du nom, parce qu’il s’est efforcé de l’oublier. 
Mais nous nous souvenons de tout, maintenant, et c’était bien 
Tzadkiel. Quelqu’un de meilleur que Sévérian, de plus juste que 
Thécle. Quelles sont les chances de Teur, aujourd’hui ? » 

Je ne savais pas à qui appartenait la main – à Thécle, peut-
être, ou à l’une des silhouettes estompées, derrière le vieil 
autarque –, mais cette main se posa sur mon pistolet ; j’ignore 
également sur qui elle avait l’intention de faire feu, moi-même, 
peut-être. Mais elle ne quitta jamais l’étui car Ossipago me saisit 
par-derrière, d’une poigne de fer. 

« C’est Tzadkiel qui décidera, répondit Famulimus. Les 
chances de Teur tiennent à vous. » 

Je ne sais comment, Ossipago ouvrit la porte sans relâcher 
son étreinte (ou alors la porte obéit à quelque commandement 
que je n’avais pas entendu). Il me fit tourner sur moi-même et 
me précipita dans la coursive. 
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CHAPITRE VI 
 

Une mort et des ténèbres 

C’était le steward. Il gisait dans la coursive, le visage tourné 
vers le sol, les semelles usées de ses bottes soigneusement cirées 
à moins de trois coudées de ma porte. On lui avait presque 
complètement tranché la gorge. Un couteau à cran d’arrêt, 
encore en position fermée, se trouvait à côté de sa main droite. 

Pendant dix ans, j’avais porté sur moi la griffe noire que 
j’avais retirée de mon bras, au bord de l’océan. Quand je m’étais 
élevé à l’autarchie, j’avais souvent essayé de m’en servir, mais 
toujours sans résultat. Au cours des huit dernières années, c’est 
à peine si je m’étais souvenu de sa présence. Je la sortis du petit 
sac de peau que Dorcas avait cousu pour moi, à Thrax, et j’en 
touchai le front du steward, m’efforçant de faire pour lui ce que 
j’avais fait pour la fillette dans le taudis, pour l’homme-singe à 
côté des chutes et pour le uhlan mort. 

Bien que n’en ayant guère envie, je vais essayer de décrire ce 
qui s’est alors passé. Une fois, alors que j’étais prisonnier de 
Vodalus, j’ai été mordu par une chauve-souris suceuse de sang. 
La morsure n’était que très peu douloureuse mais je fus pris 
d’une sensation de lassitude qui devenait de plus en plus 
agréable à chaque instant. Lorsque, bougeant une jambe, je 
dérangeai la chauve-souris de son festin, le vent de ses ailes 
sombres me parut être l’exhalaison même de la mort. Ce n’avait 
été là que l’ombre, l’avant-goût de ce que j’éprouvai dans la 
coursive. J’étais au centre de l’univers, comme nous le sommes 
toujours pour nous-même ; et l’univers partait en lambeaux, 
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comme les haillons pourris d’un client, pour s’effondrer dans le 
néant en une poussière grise et douce. 

Pendant un long moment je restai dans l’obscurité, 
tremblant. Peut-être étais-je conscient, mais certainement sans 
en avoir conscience, ni de rien d’autre qu’un rougeoiement de 
douleur et une grande faiblesse comme ce que doivent éprouver 
les agonisants. À la fin, j’aperçus une étincelle de lumière ; il me 
vint à l’esprit que j’étais devenu aveugle. Et cependant il y avait 
un espoir, puisque je voyais ce point de lumière, si faible fût-il. 
Je m’assis, bien que secoué et affaibli au point d’en éprouver 
une terrible angoisse. 

L’éclat de lumière réapparut, infinitésimal, plus minuscule 
que le reflet que le soleil fait naître sur la pointe d’une aiguille. Il 
gisait dans ma main, mais s’éteignit avant que je m’en rendisse 
compte, bien avant d’avoir pu faire bouger mes doigts raidis et 
découvrir qu’ils étaient gluants de sang. 

La griffe, cette épine dure, noire et affilée qui m’avait écorché 
tant d’années auparavant, m’avait de nouveau fait saigner. Sans 
doute avais-je serré le poing. Je l’avais enfoncée dans la 
deuxième phalange de mon index, et elle l’avait transpercée de 
part en part, comme un hameçon. Je l’arrachai, à peine 
conscient de la douleur, et la replaçai dans le sac, encore 
humide de mon sang. 

À cet instant-là, je fus de nouveau sûr d’être aveugle. La 
surface lisse sur laquelle j’étais allongé pouvait très bien être le 
sol de la coursive ; la paroi à panneaux que ma main découvrit à 
tâtons une fois que je me fus remis sur mes pieds pouvait très 
bien être celle de cette coursive. Mais elle se trouvait bien 
éclairée. Qui m’aurait transporté ailleurs, dans cet endroit 
obscur, faisant de mon corps un lit de supplices ? J’entendis le 
gémissement d’une voix humaine. C’était la mienne, et je serrai 
les mâchoires pour la réduire au silence. 

Dans ma jeunesse, lorsque j’avais fait le voyage de Nessus à 
Thrax avec Dorcas, puis celui de Thrax à Orithyia seul la plupart 
du temps, j’avais avec moi de l’acier et du silex pour allumer du 
feu. Mais aujourd’hui, je n’avais rien sur moi. Je me creusai la 
tête et fouillai mes poches à la recherche d’un moyen de faire du 
feu, mais, en dehors de mon pistolet, je ne voyais rien. Je le 
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tirai, et inspirai fort pour pousser un cri d’avertissement – ce 
n’est qu’à cet instant que me vint l’idée d’appeler à l’aide. 

Il n’y eut pas de réponse. Je tendis l’oreille, mais aucun bruit 
de pas ne me parvint. Après m’être assuré que le pistolet était 
bien réglé au plus bas, je me résolus à l’utiliser. 

Je ne tirerais qu’un seul coup de feu. Si je ne distinguais pas 
la flamme violette, cela voudrait dire que j’étais aveugle. 
J’envisagerais alors le choix qui s’offrait à moi : me supprimer 
pendant que mon désespoir serait assez fort, ou chercher s’il n’y 
avait pas quelque moyen de me traiter sur le vaisseau. (Et 
néanmoins je savais que j’avais beau pouvoir – nous avions 
beau pouvoir, en fait – choisir de périr, c’était impossible. Quel 
autre espoir restait-il à Teur ?) 

De la main gauche, je touchai la paroi afin de pouvoir aligner 
l’arme sur la coursive. De la droite, je la levai à hauteur 
d’épaule, comme un tireur d’élite. 

Un minuscule point de lumière brilla devant moi, comme 
lorsqu’on voit la rouge Verthandi à travers les nuages. Ma 
stupéfaction fut telle que bien que ce fût mon doigt blessé qui 
enfonça la détente, c’est à peine si j’en eus conscience. 

L’énergie déchiqueta les ténèbres. Dans le flamboiement 
violet, je vis le corps du steward, puis un peu plus loin par la 
porte entrouverte de la suite autarchique, une forme qui se 
tordait et l’éclat de l’acier. 

L’obscurité se fit aussitôt, mais je n’étais pas aveugle. 
Malade, oui ; souffrant de partout – j’avais l’impression d’avoir 
été jeté contre un mur – mais pas aveugle. Pas aveugle ! 

En fait, le vaisseau était plongé dans l’obscurité d’une nuit 
nuageuse. J’entendis de nouveau un grognement de voix 
humaine, mais cette voix n’était pas la mienne. Quelqu’un se 
trouvait dans la coursive, en fin de compte ; quelqu’un qui avait 
eu l’intention de me tuer, puisque ce que j’avais aperçu était le 
reflet de la lame de quelque arme, sans aucun doute. Le rayon 
affaibli l’avait brûlé comme les rayons affaiblis des armes des 
hiérodules avaient autrefois brûlé Baldanders. Je ne croyais pas 
avoir affaire à un géant, mais l’homme vivait encore comme 
Baldanders avait survécu ; et il se pouvait qu’il ne fût pas seul. 
Le dos courbé, je tâtonnai de ma main libre pour retrouver le 



- 50 - 

corps du steward ; je l’enjambai comme une araignée infirme, 
finis par m’introduire dans la suite et verrouillai la porte 
derrière moi. 

La lampe sous laquelle j’avais recopié mon manuscrit était 
tout aussi au repos que celles de la coursive, mais comme ma 
main errait sur l’écritoire pour la trouver, elle tomba sur un 
morceau de cire à cacheter ; je me souvins alors de la bougie qui 
servait à la faire fondre, bougie qui s’allumait en pressant un 
bouton. Cet ingénieux système était en principe rangé dans une 
case avec la cire et je crus pouvoir le trouver tout de suite ; mais 
en fait il traînait avec d’autres objets sur l’écritoire. 

La flamme d’un jaune clair jaillit instantanément ; à son 
éclat, je vis dans quel état était la suite autarchique. On avait 
répandu mes vêtements sur le sol, et il ne restait pas une seule 
couture intacte. Une lame affilée comme un rasoir avait éventré 
le matelas de bout en bout. On avait renversé les tiroirs de 
l’écritoire, éparpillé mes livres sur le sol et on avait entaillé 
jusqu’aux sacs de voyage ayant servi à transporter mes effets à 
bord. 

Je crus tout d’abord qu’il s’agissait simplement de 
vandalisme ; que quelqu’un qui me haïssait (et ceux-là étaient 
légion sur Teur) avait laissé libre cours à sa fureur en ne me 
trouvant pas endormi. Mais je ne tardai pas à me dire que la 
destruction avait quelque chose de trop systématique pour cela ; 
quelqu’un avait dû entrer dans ma chambre à peine avais-je 
tourné les talons. Sans aucun doute les hiérodules, dont le 
temps s’écoule à l’envers de celui que nous connaissons, 
avaient-ils prévu cette intrusion et envoyé le steward pour 
m’éviter de tomber sur mon visiteur. Ne me trouvant pas, il 
avait fouillé mes affaires à la recherche d’un objet si petit qu’on 
aurait pu le dissimuler dans le col d’une chemise. 

Quoi qu’il eût cherché, je n’avais qu’un seul trésor en ma 
possession : la lettre patente que m’avait donné maître 
Malrubius, et qui m’identifiait comme l’autarque légitime de 
Teur. Ne m’étant pas attendu au sac de la suite autarchique, je 
ne l’avais pas cachée, et l’avait simplement déposée dans un 
tiroir avec d’autres papiers que j’avais emportés avec moi ; bien 
entendu, elle avait disparu. 
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En quittant la chambre, l’individu était tombé sur le steward 
qui avait dû vouloir l’arrêter et l’interroger. Il n’avait pu courir 
le risque d’être décrit plus tard par lui et avait donc sorti son 
arme. Le steward avait tenté de se défendre avec son couteau à 
cran d’arrêt, mais il s’était montré trop lent. J’avais entendu son 
cri pendant que je m’entretenais avec les hiérodules, et 
Ossipago m’avait empêché de sortir, et donc de tomber à mon 
tour sur l’assaillant. Jusque-là, c’était clair. 

Mais j’en arrivais alors à la partie la plus étrange de l’affaire. 
En découvrant le corps du steward, j’avais essayé de le ranimer, 
utilisant pour cela l’épine au lieu de la véritable griffe du 
Conciliateur. J’avais échoué ; mais j’avais également échoué lors 
de toutes les occasions précédentes où j’avais cherché à faire 
jouer le pouvoir qui était celui de la vraie Griffe (laquelle s’était 
manifestée pour la première fois, il me semble, lorsque j’avais 
touché la femme, dans notre oubliette, qui avait construit le 
mobilier de sa pièce avec des enfants volés). 

Ces échecs, cependant, n’avaient jamais été plus violents que 
ceux d’un mot pris pour un mot de pouvoir : on prononce le 
mot, et la porte ne s’ouvre pas. Ainsi avais-je touché avec l’épine 
sans obtenir de guérison ou de résurrection. 

Cette fois-ci, les choses s’étaient passées différemment ; 
j’avais subi un choc qui m’avait laissé malade, endolori et encore 
faible, et je n’avais aucune idée de ce qui était arrivé. Si absurde 
que cela parût, j’en conçus un certain espoir. Au moins quelque 
chose s’était produit, même si j’avais failli y laisser la vie. 

Toujours est-il que je m’étais retrouvé inconscient et que 
l’obscurité s’était faite. Encouragé par cette dernière 
circonstance, l’assaillant était revenu ; il avait entendu mon 
appel à l’aide (auquel une personne bien intentionnée aurait 
répondu) et s’était avancé pour me tuer. 

Ces pensées traversèrent mon esprit bien plus vite qu’il ne 
faut de temps pour les coucher sur le papier. Le vent se lève, 
maintenant, soulevant grain à grain notre nouvelle terre, mais 
j’écrirai encore un peu avant d’aller dormir dans mon boudoir : 
pour dire au moins que la seule conclusion pratique à laquelle je 
parvins fut que mon assaillant gisait peut-être quelque part 
dans la coursive, blessé. Si c’était le cas, je pourrais peut-être le 
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persuader de me révéler ses motifs et le nom de ses complices, 
s’il en avait. Je soufflai la chandelle et ouvris la porte aussi 
silencieusement que je pus ; je me glissai dehors, tendis l’oreille 
quelques instants et la rallumai. 

Mon ennemi avait disparu, mais rien d’autre n’avait changé. 
Le steward mort était toujours aussi mort, et le couteau à cran 
d’arrêt à la même place. Aussi loin que portait la lueur jaune et 
vacillante de la bougie, la coursive était vide. 

Craignant de la consumer trop rapidement ou qu’elle ne 
servît qu’à me faire repérer, je l’éteignis de nouveau. À bout 
portant, le couteau de chasse que m’avait procuré Gunnie me 
paraissait a priori plus utile que le pistolet. Tenant l’arme d’une 
main, effleurant de l’autre la paroi, j’avançai lentement le long 
du couloir, à la recherche de la suite des hiérodules. 

Lorsque nous nous y étions rendus, Famulimus, Barbatus, 
Ossipago et moi, je n’avais fait attention ni au chemin ni à la 
distance parcourue ; mais j’étais capable d’évoquer chacune des 
portes devant lesquelles nous étions passés, et presque chaque 
pas que j’avais fait. Bien qu’il m’eût fallu sensiblement plus de 
temps pour faire ce deuxième trajet, je savais cependant avec 
précision (ou du moins croyais savoir) à quel moment j’étais 
arrivé. 

Je cognai à la porte sans susciter de réaction ; je pressai mon 
oreille contre le battant, mais n’entendis aucun son. Je cognai 
de nouveau, plus fort, toujours sans résultat, et utilisai 
finalement le pommeau du poignard. 

Comme il ne se passait toujours rien, j’avançai avec 
précaution jusqu’aux portes de part et d’autre de la première 
(mais j’étais sûr que, situées toutes deux trop loin, ce n’étaient 
pas les bonnes), et n’eus pas plus de succès : personne ne 
répondit à mes coups. 

Retourner dans la suite autarchique serait revenu à chercher 
à se faire assassiner et je me félicitai sans restriction de m’être 
procuré un second logement. Malheureusement, pour m’y 
rendre par le seul chemin que je connaissais, il fallait repasser 
devant la suite. Lorsque j’avais étudié l’histoire de mes 
prédécesseurs et parcouru les souvenirs des souverains dont 
l’esprit avait fusionné avec le mien, j’avais été frappé par le 
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nombre de ceux qui avaient perdu la vie pour avoir voulu 
accomplir une dernière fois un acte dangereux – en conduisant 
l’ultime charge devant leur donner la victoire, ou en voulant 
faire incognito une dernière visite risquée à quelque maîtresse 
en ville. Me rappelant nettement le chemin, il me semblait 
pouvoir deviner dans quelle partie du vaisseau se trouvait ma 
seconde cabine ; je décidai de poursuivre dans la coursive, puis 
de tourner dès que j’arriverais à un embranchement afin de 
revenir sur mes pas par un autre chemin et de finalement 
atteindre mon but. 

Je n’entrerai pas dans le détail de mes errances, qui m’ont 
suffisamment harassé pour que je n’aie pas envie de vous en 
fatiguer, hypothétique lecteur. Il me suffira de dire que je 
découvris un escalier donnant sur un niveau inférieur puis une 
coursive qui me parut placée au-dessous de celle que je venais 
de quitter, mais qui se termina bientôt sur un labyrinthe de 
passerelles, d’échelles et de passages étroits dans lesquels 
régnaient les ténèbres les plus complètes, tandis que le sol 
oscillait sous mes pieds et que l’air devenait plus chaud et plus 
humide. 

Au bout d’un moment, cet air étouffant m’apporta des 
effluves âcres et pourtant bizarrement familiers. Je les remontai 
du mieux que je pus, et moi qui m’étais si souvent vanté de ma 
mémoire phénoménale, je me retrouvai à renifler mon chemin 
comme un braque, presque prêt à aboyer de joie à l’idée de 
trouver un lieu que je connaissais après tant de vide, de silence 
et de ténèbres. 

Et de fait je poussai un véritable jappement, car je venais 
d’apercevoir au loin le reflet d’une vague lumière. Mes yeux 
s’étaient tellement faits à l’obscurité au cours de ces deux veilles 
de vagabondage dans les entrailles du vaisseau qu’en dépit du 
peu d’éclat de ce lumignon, j’arrivais à deviner la surface 
élastique sous mes pieds et les parois moussues qui 
m’entouraient ; je remis le grand poignard au fourreau et 
courus. 

En quelques instants, je me retrouvai environné 
d’habitations circulaires et d’une centaine de bêtes étranges. 
J’étais retourné à la ménagerie où l’on enfermait les apports, et 
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la lumière parvenait du système qui maintenait leur 
confinement. Je m’en approchai et me rendis compte que la 
créature à l’intérieur était justement celle que j’avais aidé à 
capturer. Elle se tenait sur ses pattes de derrière, les antérieurs 
appuyés contre la paroi invisible, et une lueur phosphorescente 
ondulait le long de son ventre et brillait fortement à hauteur de 
ses pattes avant, semblables à des mains. Je lui parlai comme 
j’aurais pu le faire à un animal favori, un chat, par exemple, au 
retour d’un voyage, et elle parut m’accueillir comme un chat 
l’aurait fait, pressant son corps à la fourrure hirsute contre la 
paroi invisible ; elle miaula et me regarda d’un air suppliant. 

Tout d’un coup, sa petite bouche s’ouvrit sur un rictus et ses 
yeux se mirent à luire comme ceux d’un démon. Je voulus 
reculer, mais un bras vint m’entourer le cou et une lame brilla, 
dirigée vers ma poitrine. 

Je saisis l’assassin au poignet et arrêtai l’arme à moins d’un 
doigt de ma peau, puis luttai pour m’accroupir et l’expédier par-
dessus la tête. 

On dit de moi que je suis fort, mais il était plus fort que moi. 
Je pouvais certes facilement le soulever – sur ce vaisseau 
j’aurais pu soulever douze hommes sans problème – mais ses 
jambes me serraient la taille comme les mâchoires d’un piège. 
Je me courbai pour le catapulter, mais ne réussis qu’à nous 
envoyer tous les deux au sol. Je me débattis frénétiquement 
pour me tenir éloigné du poignard. 

Presque à hauteur de mon oreille, il se mit à hurler de 
douleur. 

Notre chute nous avait fait passer à l’intérieur de la zone de 
confinement, et l’animal hirsute lui avait planté les dents dans 
la main. 
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CHAPITRE VII 
 

Une mort à la lumière 

Le temps que je reprenne mes esprits et me relève, l’assassin 
avait disparu. Quelques taches de sang, presque noires dans la 
lumière de la chandelle d’or, témoignaient de son passage dans 
le cercle où se trouvait confiné mon ami hirsute. Ce dernier, 
assis sur son arrière-train, jambes repliées sous lui d’une 
manière étrangement humaine, se léchait les pattes pour lisser 
les poils soyeux entourant sa bouche. « Merci », dis-je, ce qui lui 
fit lever la tête, l’air attentif. 

Le couteau du meurtrier gisait à peu de distance ; c’était un 
bolo à grande lame grossièrement fabriqué, avec une poignée 
d’un bois noir et usé. Il devait donc s’agir d’un simple matelot, 
selon toute vraisemblance. Je lui donnai un coup de pied et fis 
appel au souvenir que j’avais gardé de sa main, brièvement 
aperçue : main d’homme de grande taille, puissante et calleuse, 
mais dépourvue de marques particulières, pour ce que j’en avais 
vu. Un ou deux doigts manquant m’auraient bien arrangé, mais 
il était également possible que ce fût maintenant le cas : un 
marin, en tout cas, avec une main salement amochée. 

M’avait-il suivi jusqu’ici dans le noir, tout au long de mon 
périple ponctué d’escaliers, d’échelles et de multiples passages 
pleins de détours ? Voilà qui paraissait peu probable. Il était 
tombé accidentellement sur moi ici, et avait saisi l’occasion pour 
agir. Un homme dangereux. Il me parut plus judicieux de me 
mettre immédiatement à sa recherche avant qu’il ait eu le temps 
de se reprendre et de concocter quelque chose pour expliquer sa 
main mordue. Si je pouvais découvrir son identité, je la ferais 
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connaître aux officiers du vaisseau ; si je n’en avais pas le temps, 
ou s’ils refusaient d’agir, je le tuerais moi-même. 

Tenant haut la chandelle dorée, je m’engageai dans l’escalier 
conduisant aux quartiers d’équipage. Mon esprit tirait des plans 
plus vite que je ne marchais. Les officiers – ce capitaine qu’avait 
mentionné le steward mort – remeubleraient ma suite ou m’en 
attribueraient une autre. On placerait une sentinelle à 
l’extérieur, non tant pour me protéger (je n’avais l’intention d’y 
séjourner que le temps de sauver les apparences) que pour 
donner à mes ennemis une cible pour leurs coups. Après quoi, 
je… 

Le temps d’une respiration, toutes les lumières, dans cette 
partie du vaisseau, se rallumèrent. Je vis la marche de métal 
suspendue sur laquelle je me trouvais ainsi que les verts pâles et 
les jaunes du vivarium à travers les croisillons dont elle était 
faite. Sur ma droite, le rayonnement de lampes indistinctes se 
perdait dans une brume nacrée ; sur ma gauche, assez loin, la 
paroi gris-noir luisait d’humidité. Au-dessus, c’était comme s’il 
n’y avait eu aucun vaisseau, mais un ciel nuageux assailli par les 
rayons du soleil. 

Mais le spectacle ne dura pas plus d’une respiration. 
J’entendis au loin des matelots qui criaient pour attirer 
l’attention de leurs camarades sur un phénomène que l’on ne 
pouvait guère ignorer. Puis l’obscurité se fit de nouveau, 
paraissant encore plus terrible que la première fois. Je grimpai 
une centaine de marches ; les lumières vacillèrent comme si 
chaque lampe était au bord de l’épuisement, puis s’éteignirent 
définitivement. Encore mille marches, et la flamme de la 
chandelle dorée se réduisit à une pointe bleue. Je l’éteignis pour 
épargner le peu de combustible qui lui restait et poursuivis mon 
ascension dans les ténèbres. 

Peut-être était-ce parce que je quittais les entrailles du 
vaisseau et me dirigeais vers le pont supérieur marquant les 
limites de l’atmosphère, toujours est-il que je me sentais glacé. 
Je voulus accélérer le pas pour me réchauffer, mais en fus 
incapable. Je n’arrivais qu’à trébucher dans ma hâte, et la jambe 
qu’avait ouverte un fantassin ascien lors de la troisième bataille 
d’Orithyia tirait le reste vers la tombe. 
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Un instant j’eus peur de ne pouvoir reconnaître l’étage où se 
trouvaient ma cabine et celle de Gunnie, mais je quittai l’escalier 
sans même y penser, allumai la chandelle dorée le temps d’une 
respiration seulement, et entendis le grincement des gonds 
lorsque le battant s’ouvrit. 

J’avais déjà refermé la porte et senti la couchette à tâtons 
lorsque je pris conscience de ne pas être seul dans la pièce. 
J’appelai, et la voix d’Idas, le marin aux cheveux blancs, me 
répondit avec des intonations où se mêlaient la crainte et 
l’intérêt. 

« Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demandai-je. 
— Je vous attendais. Je… j’espérais que vous viendriez. Je ne 

sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression que vous n’alliez pas 
tarder. Vous n’étiez pas avec les autres, en bas. » 

Comme je ne répondais rien, il ajouta : « Je veux dire au 
travail. C’est pourquoi je me suis défilé pour venir ici. 

— Dans ma cabine. Le verrou n’aurait jamais dû vous laisser 
entrer. 

— Mais vous ne le lui avez pas interdit. Je vous ai décrit, et 
en plus il me connaît. Ma propre cabine n’est pas loin. Je lui ai 
dit la vérité, c’est-à-dire que je voulais simplement vous 
attendre. 

— Je lui ordonnerai de ne laisser entrer personne d’autre que 
moi. 

— Il pourrait être judicieux de faire des exceptions pour vos 
amis. » 

Je lui répondis que j’y réfléchirais, me disant en moi-même 
qu’il ne serait certainement pas classé parmi ces exceptions. 
Gunnie, peut-être. 

« Vous avez une lumière. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux 
l’allumer ? 

— Comment le savez-vous ? 
— Quand la porte s’est ouverte, j’ai aperçu une lueur pendant 

un instant. Quelque chose que vous teniez à la main, non ? » 
J’acquiesçai, puis, me rendant compte qu’il ne pouvait me 

voir, lui dis que je préférais l’économiser. 
« Très bien. Ce qui m’a surpris, tout de même, c’est que vous 

ne vous en soyez pas servi pour chercher le lit. 
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— Je me rappelais très bien son emplacement. » 
En réalité, c’est par un effort de volonté sur moi-même que 

je m’interdisais d’allumer la chandelle dorée. J’étais tenté de 
m’en servir pour vérifier si Idas n’avait pas été brûlé ou mordu. 
Mais la raison me disait que l’assassin qui avait été brûlé 
n’aurait pas été en état d’attenter une deuxième fois à ma vie, et 
que celui qui avait été si profondément mordu par mon ami 
hirsute n’aurait pu gagner assez rapidement l’escalier du 
conduit d’air : je l’aurais entendu grimper devant moi. 

« Est-ce que cela vous ennuie si je vous parle ? Lorsque nous 
nous sommes rencontrés la première fois, et que vous avez parlé 
de votre monde d’origine, j’en avais très envie. 

— Volontiers, dis-je, si vous acceptez de répondre à quelques 
questions vous-même. » Pouvoir me reposer : voilà ce qui 
m’aurait fait plaisir, en réalité. J’étais loin d’avoir regagné toutes 
mes forces, mais il ne fallait pas négliger cette occasion de 
glaner des informations. 

« Mais bien sûr, fit Idas avec empressement. Je répondrai 
volontiers à vos questions, si vous répondez aux miennes. » 

Cherchant un moyen inoffensif de commencer, j’enlevai mes 
bottes et m’allongeai sur la couchette, qui protesta faiblement. 
« Dites-moi, quelle est la langue que nous parlons ? commençai-
je. 

— En ce moment ? Le vaissalien, bien entendu. 
— Connaissez-vous d’autres langues, Idas ? 
— Non, aucune. Je suis né à bord, vous comprenez. C’était 

l’une des choses que je voulais vous demander – les différences 
avec la vie que l’on mène sur un monde véritable. Les matelots 
racontent toutes sortes d’histoires, mais ce ne sont que des 
ignorants. Vous, je vois bien que vous êtes quelqu’un qui 
pensez. 

— Merci. Étant né à bord, vous devez avoir eu l’occasion de 
visiter bien des mondes, sans doute. En avez-vous trouvé 
beaucoup où on parlait le vaissalien ? 

— Pour dire la vérité, je n’ai pas pris autant de permissions à 
terre que j’aurais pu. Mon apparence… vous avez probablement 
remarqué… 

— Répondez à ma question, s’il vous plaît. 
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— On parle le vaissalien sur la plupart des mondes, je 
suppose. » La voix d’Idas me paraissait légèrement plus proche, 
eus-je l’impression. 

« Je vois. Sur Teur, ce que vous appelez le vaissalien n’est 
parlé que dans notre empire. Nous le considérons comme une 
langue plus ancienne que les autres, mais jusqu’ici, je n’en avais 
jamais été sûr. » Je décidai d’orienter la conversation vers ce qui 
avait pu plonger le vaisseau dans l’obscurité. « Ce serait 
nettement plus agréable si nous pouvions nous voir l’un l’autre, 
non ? 

— Oh ! oui ! Allez-vous allumer votre lumière ? 
— Dans un moment, peut-être. Pensez-vous que l’on va 

bientôt rétablir le courant ? 
— On est en train de réparer, et les secteurs les plus 

importants ont maintenant la lumière, répondit Idas. Mais nous 
ne sommes pas dans un secteur important. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? » 
J’eus l’impression de le voir hausser les épaules. « Un 

élément conducteur a dû tomber entre les terminaux de l’une 
des grandes cellules, mais personne n’a pu trouver ce que 
c’était. Toujours est-il que les plaques se sont carbonisées. Des 
câblages, également, ce qui n’aurait jamais dû se produire. 

— Et tous les autres marins travaillent là-dessus ? 
— La plupart de ceux de mon équipe, oui. » 
J’étais maintenant certain qu’il s’était rapproché, et ne se 

trouvait qu’à une coudée de la couchette. 
« Quelques-uns sont partis pour faire d’autres choses. C’est 

comme ça que j’ai filé. Le monde de chez vous, Sévérian… est-ce 
qu’il est beau ? 

— Très beau, mais terrible, aussi. Ce qu’il y a peut-être de 
plus beau, ce sont les îles de glace qui remontent des mers du 
Sud comme des argonautes. Elles sont d’un blanc tirant vers le 
vert pâle, et scintillent comme des diamants ou des émeraudes 
lorsque les frappent les rayons du soleil. Autour d’elles la mer 
paraît noire, mais elle est en fait si claire que l’on peut voir leur 
masse immergée s’enfoncer très loin dans les profondeurs 
pélagiques… » 
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J’entendais l’imperceptible sifflement de la respiration 
d’Idas. Aussi silencieusement que possible, je dégageai le 
poignard de son étui. 

« … et chacune se dresse comme une montagne sur le fond 
d’un ciel bleu roi piqueté d’étoiles. Mais rien ne peut vivre sur 
ces îles… rien d’humain, en tout cas. Idas, je commence à 
m’endormir. Il vaudrait mieux me laisser, peut-être. 

— J’aimerais vous poser encore bien des questions. 
— Vous le ferez, une autre fois. 
— Est-ce que les hommes se touchent les uns les autres sur 

votre monde, Sévérian ? Par exemple, est-ce qu’ils se serrent la 
main en signe d’amitié ? On fait cela sur beaucoup de mondes. 

— Et sur le mien aussi », dis-je, faisant passer le poignard de 
la main droite dans la gauche. 

« Alors serrons-nous la main. Ensuite, je partirai. 
— Très bien », répondis-je. 
Le bout de nos doigts se touchèrent, et la lumière se rétablit 

à ce moment-là dans la cabine. 
Il tenait un bolo, lame tournée vers le bas. Il le fit plonger en 

y mettant tout son poids. Ma main droite vola ; je n’aurais pu 
arrêter ce coup, mais je m’arrangeai pour le dévier. La large 
pointe traversa ma chemise et s’enfonça dans le matelas si près 
de ma peau que je sentis le froid de la lame contre elle. 

Il voulut arracher le bolo, mais je le saisis au poignet et il ne 
put se libérer de ma prise. J’aurais pu facilement le tuer, mais 
au lieu de cela je lui enfonçai le couteau de chasse dans l’avant-
bras pour lui faire lâcher la poignée de l’arme. 

Il cria – moins de douleur, me sembla-t-il, qu’à la vue de 
mon poignard qui sortait de sa chair. Je le jetai à terre, et 
l’instant suivant je me trouvai sur lui, la pointe de la lame 
tournée vers sa gorge. 

« La ferme, lui dis-je, ou je te tue sur-le-champ. Quelle est 
l’épaisseur de ces parois ? 

— Mon bras… 
— Oublie ton bras. Tu auras tout ton temps pour lécher ton 

sang. Réponds-moi ! 
— Elles sont très minces. Ce ne sont que des feuilles de 

métal. 
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— Bien. Ce qui signifie qu’il n’y a personne dans le secteur. 
J’ai écouté pendant que j’étais sur la couchette, et je n’ai pas 
entendu le moindre bruit de pas. Tu peux gémir tant que tu 
voudras. Maintenant, lève-toi. » 

Le couteau de chasse était bien aiguisé ; je déchirai la 
chemise d’Idas de haut en bas, faisant apparaître la poitrine 
naissante que j’avais à demi soupçonnée. 

« Qui t’a envoyée sur ce vaisseau, femme ? Abaïa ? 
— Vous saviez ! » Idas écarquillait ses grands yeux pâles. 
Je secouai la tête et taillai une bande de tissu dans sa 

chemise. « Tiens, bande-toi le bras avec ça. 
— Merci, mais ça n’a pas d’importance. De toute façon, ma 

vie est terminée. 
— Je te dis de le bander. Quand j’en serais à travailler sur toi, 

je ne veux pas mettre davantage de sang sur mes vêtements qu’il 
y en a pour le moment. 

— Vous n’aurez pas besoin de me torturer. Oui, je suis une 
esclave d’Abaïa. 

— Envoyée pour me tuer afin que je ne ramène pas le 
Nouveau Soleil ? » 

Elle acquiesça. 
« Et choisie parce que tu étais encore suffisamment petite 

pour pouvoir passer pour un être humain. Qui sont les autres ? 
— Il n’y en a pas. » 
J’allais l’empoigner, mais elle leva la main droite. « Par le 

seigneur Abaïa, je vous le jure ! Il y en a peut-être d’autres, mais 
je ne le sais pas. 

— Est-ce toi qui as tué mon steward ? 
— Oui. 
— Et qui as fouillé ma suite ? 
— Oui. 
— Mais ce n’est pas toi que j’ai brûlée avec mon pistolet. Qui 

était-ce ? 
— Rien qu’un matelot que j’avais acheté pour un chrisos ; 

j’étais à l’autre bout de la coursive lorsque vous avez fait feu. 
Vous comprenez, je voulais me débarrasser du corps en le jetant 
dans l’espace, mais j’avais besoin de l’aide de quelqu’un pour 
franchir les écoutilles. Et puis… » Sa voix s’éteignit. 
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« Et puis quoi ? 
— Et puis, il aurait pu me servir pour d’autres choses, aussi, 

après cela. C’est vrai, non ? Et maintenant, comment avez-vous 
su ? Je vous en prie, dites-le-moi. 

— Ce n’est pas toi non plus qui m’as attaqué dans l’enclos des 
apports. Qui était-ce ? » 

Idas secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. « Je ne 
savais pas que vous aviez été attaqué là. 

— Quel âge as-tu, Idas ? 
— Je ne sais pas. 
— Dix ans ? Treize ? 
— On ne compte pas les années. » Elle haussa les épaules. 

« Mais vous avez dit que nous n’étions pas humains. C’est faux ; 
nous le sommes autant que vous. Nous sommes simplement 
l’Autre Peuple, les sujets des Grands Seigneurs qui demeurent 
dans les mers et sous le sol de Teur. Maintenant que j’ai 
répondu à vos questions, s’il vous plaît, répondez à la mienne. 
Comment avez-vous su ? » 

Je m’assis sur la couchette. J’allai bientôt entamer la 
procédure de supplice de cette enfant efflanquée. Cela faisait 
bien longtemps que je n’étais plus le compagnon-bourreau 
Sévérian, et je n’allais prendre aucun plaisir à cette tâche. 
J’espérais à moitié qu’elle allait bondir vers la porte. 

« En premier lieu, parce que tu ne parlais pas comme un 
marin. J’ai eu autrefois un ami qui l’avait été, c’est pourquoi je 
remarque quand d’autres le sont – mais c’est une histoire 
beaucoup trop longue pour la raconter maintenant. Mes 
ennuis – l’assassinat de mon steward et la suite – ont 
commencé peu de temps après notre rencontre, quand tu étais 
avec les autres. Tu as dit une fois que tu étais née sur un 
vaisseau, mais les autres s’exprimaient comme des marins, sauf 
Sidero et toi. 

— Purn et Gunnie sont de Teur. 
— De plus, tu m’as donné de fausses indications lorsque je 

t’ai demandé les cuisines. Ton intention était de me suivre et de 
me tuer à la première occasion, mais j’ai fini par retrouver la 
suite autarchique, et tu as pensé que c’était encore mieux ; tu 
pouvais attendre que je m’endorme et ouvrir vocalement la 
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porte. Sans doute cela n’aurait-il pas été bien difficile pour toi, 
en tant que membre de l’équipage. » 

Idas acquiesça. « J’ai apporté des outils, et j’ai dit à la porte 
qu’on m’avait envoyé réparer un tiroir. 

— Sauf que je ne m’y trouvais pas. Le steward t’a arrêtée au 
moment où tu partais. Que cherchais-tu ? 

— La lettre, celle que les aquastors de Teur vous ont donnée 
pour le hiérogrammate. Je l’ai trouvée et je l’ai brûlée dans votre 
propre chambre. » Il y avait une nuance de triomphe dans sa 
voix. 

« Elle était très facile à trouver. Tu cherchais quelque chose 
d’autre, quelque chose qui, dans ton esprit, était caché. Je ne 
vais pas tarder à te faire extrêmement mal si tu ne me dis pas de 
quoi il s’agit. » 

Elle secoua la tête. « Est-ce que je peux m’asseoir ? » 
J’acquiesçai, m’attendant à la voir s’installer sur le coffre ou 

sur la deuxième couchette ; mais elle se laissa tomber au sol, 
ayant enfin l’air d’une véritable enfant, en dépit de sa haute 
taille. 

« Il y a un moment, poursuivis-je, tu m’as demandé à deux 
reprises d’allumer ma chandelle. La seconde fois, il n’était pas 
bien difficile de deviner que tu voulais être sûre de pouvoir 
porter un coup fatal. C’est pourquoi, j’ai employé les termes 
argonautes et pélagique, car les esclaves d’Abaïa s’en servent 
comme mots de passe ; il y a très longtemps, quelqu’un qui avait 
cru un instant que j’étais l’un des vôtres m’a montré une carte 
disant qu’on pouvait le trouver sur la rue des Argonautes, et 
Vodalus – tu as peut-être entendu parler de lui – m’a dit une 
fois de transmettre un message à celui qui me dirait : “L’Argus 
pélagique…” Argus, argonaute, j’avais confondu… 

Jamais je ne finis ma phrase. Sur le vaisseau, où les choses 
les plus lourdes sont si légères, l’enfant tomba très lentement en 
avant ; assez vite, cependant, pour qu’il y eût un petit choc mat 
lorsque son front toucha le sol. Je suis convaincu qu’elle devait 
être morte avant même le début de ma vaniteuse péroraison. 
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CHAPITRE VIII 
 

La manche vide 

Quand il fut trop tard, j’agis avec rapidité : je retournai Idas 
sur le dos, cherchai son pouls, frappai sa poitrine pour faire 
redémarrer son cœur, efforts parfaitement inutiles. Il n’y avait 
plus trace de pouls, et sa bouche empestait le poison. 

Elle devait l’avoir eu caché sur elle. Non pas dans sa chemise, 
sauf si elle avait déjà glissé la capsule dans sa bouche alors que 
nous étions dans l’obscurité, afin de la broyer et de l’avaler au 
cas où elle échouerait. Dans ses cheveux, peut-être (mais ils me 
paraissaient trop courts pour avoir pu dissimuler quoi que ce 
fût), ou dans la ceinture de son pantalon. Elle aurait facilement 
pu porter le poison à sa bouche pendant qu’elle étanchait le 
sang de sa blessure. 

Ne me souvenant que trop bien de ce qui s’était passé 
lorsque j’avais tenté de ranimer le steward, je ne cherchai pas à 
la ressusciter. Je la fouillai, sans rien trouver sinon neuf chrisos 
d’or que je mis dans la pochette du fourreau. Elle avait dit avoir 
donné un chrisos à un matelot pour son aide ; il semblait 
logique de supposer qu’Abaïa (ou celui de ses ministres qui lui 
avait confié cette mission) lui en avait fourni dix. Je découpai 
ses bottes, et découvris que ses orteils, anormalement longs, 
étaient palmés. Je mis les bottes en morceaux, la fouillant avec 
la minutie qui avait été la sienne lorsqu’elle avait fouillé mes 
affaires deux veilles auparavant, mais ne découvris rien de plus. 

Tandis que je contemplais son cadavre, assis sur la 
couchette, je pensai qu’il était étrange que je me fusse laissé 
berner comme je l’avais indiscutablement été au début, trompé 
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non pas tant par Idas que par les souvenirs qui me restaient de 
l’ondine qui m’avait libéré des nénuphars de Gyoll puis m’avait 
accosté dans le gué. Il s’était agi d’une géante ; là, j’avais cru 
avoir affaire à un adolescent monté en graine et non à un enfant 
géant, alors que Baldanders avait eu un enfant semblable (un 
garçon, toutefois beaucoup plus jeune) dans sa tour. 

Les cheveux de l’ondine étaient verts, et non pas blancs ; 
peut-être était-ce essentiellement cela qui m’avait fourvoyé. 
J’aurais dû songer qu’un vert aussi soutenu et vif n’existe pas 
chez les hommes ou les bêtes à fourrure et que, lorsque le 
phénomène se produit, il est en réalité l’effet d’une algue, 
comme dans le cas du sang de l’homme vert de Saltus. Une 
corde que l’on laisse pendre dans une mare devient verte ; 
j’avais été bien naïf. 

Il fallait signaler la mort d’Idas. Ma première idée fut de 
m’adresser au capitaine et de m’assurer de sa clémence en 
faisant intervenir Barbatus ou Famulimus. 

À peine avais-je refermé la porte derrière moi que je prenais 
conscience de l’impossibilité de faire appel à leur intercession. 
La conversation que nous avions eue dans leur suite avait été la 
première pour eux ; elle était donc la dernière pour moi. Je 
devais joindre le capitaine par une autre voie, faire établir mon 
identité et rendre compte de ce qui s’était passé. Idas m’avait dit 
que les travaux de réparation continuaient en bas, et ils devaient 
certainement s’effectuer sous la direction d’un officier. Une fois 
de plus je descendis les marches balayées par le courant d’air, 
poursuivant mon chemin au-delà des apports emprisonnés dans 
une atmosphère toujours plus chaude et humide. 

Si absurde que cela parût, j’avais l’impression que mon 
poids, déjà léger à l’étage de ma cabine, diminuait encore au fur 
et à mesure que je descendais. Plus tôt, lorsque j’avais grimpé 
dans les gréements, j’avais remarqué que cette diminution se 
produisait pendant que je montais ; il s’ensuivait donc, me 
semblait-il, qu’il aurait dû augmenter au fur et à mesure que je 
m’enfonçais dans les entrailles du vaisseau. Je peux simplement 
dire qu’il n’en était rien, ou du moins que l’on aurait juré que 
c’était le contraire qui se produisait. 
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J’entendis bientôt des bruits de pas dans l’escalier, en 
contrebas. Si j’avais appris quelque chose au cours des dernières 
veilles, c’était bien que tout étranger rencontré à l’improviste 
pouvait être décidé à me trucider. Je fis halte pour écouter et 
tirai mon pistolet. 

Les légers claquements métalliques s’interrompirent comme 
je m’immobilisais puis reprirent, rapides et irréguliers ; on 
aurait dit que celui qui grimpait trébuchait dans sa 
précipitation. Il y eut une fois un cliquetis sonore, comme une 
épée ou un casque que l’on laisse tomber, suivi d’un nouveau 
silence avant que ne reprennent les pas hésitants. Je descendais 
vers quelque chose que quelqu’un d’autre fuyait ; il semblait n’y 
avoir aucun doute. Le bon sens me disait que je ferais mieux de 
filer moi aussi et cependant je m’attardai, trop orgueilleux et 
trop insensé pour battre en retraite sans savoir quel danger me 
menaçait. 

Je n’eus pas à attendre trop longtemps. Au bout de quelques 
instants, j’aperçus en effet un homme en armure au-dessous de 
moi, grimpant l’escalier avec une hâte fébrile. Puis il n’y eut plus 
qu’un palier entre nous et je pus mieux le distinguer ; il avait 
perdu le bras droit – qui semblait lui avoir été arraché, car des 
débris pendaient encore, sanguinolents, de l’emboîtement de 
l’épaule de métal poli. 

Je ne voyais pas pour quelles raisons j’aurais dû redouter cet 
homme blessé et terrifié ; mais il y en avait en revanche une 
pour qu’il prit peur en me voyant et cherchât à fuir. Je rangeai 
mon pistolet et l’interpellai, lui demandant ce qui n’allait pas et 
si je pouvais l’aider. 

Il s’arrêta et leva vers moi son visage qu’abritait une visière. 
C’était Sidero, tremblant de tous ses membres. « Êtes-vous 
loyal ? me cria-t-il. 

— Envers qui, l’ami ? Je n’ai aucune mauvaise intention, si 
c’est ce que vous voulez dire. 

— Envers le vaisseau ! » 
Il était sans objet, me parut-il, de faire serment de loyauté à 

ce qui n’était rien de plus qu’un artefact des hiérodules, si 
imposant qu’il fût ; mais ce n’était manifestement pas le 
moment de se lancer dans ce genre de spéculations. « Bien 
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entendu, lançai-je. Loyal jusqu’à la mort, s’il le faut ! » En mon 
cœur, je suppliai maître Malrubius, qui avait autrefois essayé de 
m’enseigner ce qu’était la loyauté, de bien vouloir me 
pardonner. 

Sidero reprit son ascension, un peu plus calmement et 
lentement cette fois, mais toujours en trébuchant. Maintenant 
que je le distinguais mieux, je me rendais compte que le fluide 
sombre que j’avais pris pour du sang humain était bien trop 
visqueux pour cela, et qu’il était vert très foncé et non pas 
pourpre. Quant aux lambeaux de chair qui pendaient de son 
épaule, il s’agissait en fait de fils emmêlés dans quelque chose 
comme du coton. 

Sidero était donc un androïde, un automate sous une 
apparence humaine, comme l’avait été jadis mon ami Jonas. Je 
m’adressai des reproches pour avoir oublié que je l’avais 
soupçonné plus tôt, ce qui ne m’empêcha pas de me sentir 
soulagé ; j’avais déjà vu beaucoup de sang au cours de ces 
dernières veilles. 

Sidero arriva aux dernières marches donnant sur le palier où 
je me tenais. Il fit halte à ma hauteur, oscillant sur lui-même. De 
ce ton sec et exigeant que l’on prend inconsciemment dans 
l’espoir d’inspirer confiance, je lui demandai de me laisser voir 
son épaule, ce qu’il fit. J’eus un geste de recul tant je fus 
stupéfait. 

Si je me contente d’écrire que l’épaule était creuse, on croira 
qu’elle l’était comme on dit d’un os qu’il est creux. En réalité, 
elle était vide. Les fils minuscules et les torons de fibre imbibés 
de liquide épais s’échappaient de son pourtour d’acier. Il n’y 
avait rien – rien du tout – au milieu. 

« Comment puis-je vous aider ? demandai-je. J’ignore tout 
de la façon de traiter ces blessures. » 

Il parut hésiter. J’aurais cru que son visage masqué par la 
visière était incapable d’exprimer des émotions ; et cependant il 
y parvenait par des mouvements et des inclinaisons de tête, 
ainsi que par le jeu d’ombres que créaient ses traits. 

« Vous devrez procéder exactement comme je vous le dirai. 
Êtes-vous d’accord ? 
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— Bien entendu. Je dois avouer avoir juré il n’y a pas bien 
longtemps que je vous jetterais un jour de quelque hauteur, 
comme vous m’avez jeté moi-même. Mais je ne me vengerai pas 
sur un homme blessé. » Je me rappelais à quel point Jonas 
désirait être pris pour un homme, ce qu’il avait effectivement 
été pour moi et beaucoup d’autres ; combien il voulait être un 
homme, en fait. 

« Je dois vous faire confiance », dit-il. 
Il fit un pas en arrière, et sa poitrine, ou plutôt l’intégralité 

de son torse, s’ouvrit comme une grande corolle d’acier. Une 
corolle s’ouvrant sur le vide, révélant un néant. 

« Je ne comprends pas, lui dis-je. Comment puis-je vous 
aider ? 

— Regardez. » De sa main restante, il me montra la face 
intérieure de l’une des plaques-pétales qui constituaient son 
buste vide. « Voyez-vous quelque chose d’écrit ? 

— Oui, je vois un tracé et des symboles, avec beaucoup de 
couleurs. Mais je suis incapable de les déchiffrer. » 

Il me décrivit alors un certain symbole complexe ainsi que 
ceux qui l’entouraient, et je finis par le découvrir. 

« Insérez dedans un objet métallique pointu, reprit-il. 
Tournez vers la droite, un quart de tour, pas davantage. » 

L’encoche était extrêmement droite, mais la pointe de mon 
couteau de chasse, que j’avais nettoyé sur la chemise d’Idas, 
était comme une aiguille. J’enfonçai cette pointe à l’endroit que 
m’avait indiqué Sidero et tournai d’un quart de tour, comme il 
me l’avait demandé. L’écoulement de liquide sombre se ralentit. 

Il me décrivit un autre symbole sur une deuxième plaque ; et 
tandis que je le recherchais, je me risquai à lui dire que ni par 
mes rencontres ni par mes lectures, j’avais pu soupçonner 
qu’existaient des êtres comme lui. 

« Haddid ou Hiero pourraient mieux vous expliquer ce que 
nous sommes. J’accomplis ma tâche. Je ne pense pas à ce genre 
de choses. Pas souvent. 

— Je comprends. 
— Vous vous plaignez d’avoir été bousculé. Je l’ai fait parce 

que vous ne suiviez pas mes instructions. J’ai appris que des 
hommes comme vous sont un vrai danger sur un vaisseau. S’ils 
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sont blessés, ce n’est pas plus que ce qu’ils m’auraient fait. 
Combien de fois croyez-vous que des hommes de ce genre ont 
tenté de me détruire ? 

— Aucune idée », répondis-je tout en continuant à parcourir 
la plaque des yeux à la recherche du symbole. 

« Moi non plus. Nous voguons dans et hors du Temps et 
nous revenons. Il n’y a qu’un vaisseau, prétend le capitaine. 
Tous les vaisseaux que nous saluons entre les galaxies ou les 
soleils sont ce vaisseau. Comment savoir combien de fois ils ont 
essayé, combien de fois ils ont réussi ? » 

Je songeai qu’il devenait irrationnel, quand je trouvai le 
symbole. Lorsque j’eus recommencé la même manœuvre, 
l’écoulement du fluide se réduisit à presque rien. 

« Merci, dit Sidero. J’ai perdu beaucoup de pression. » 
Je lui demandai s’il allait boire du fluide pour remplacer 

celui qu’il venait de perdre. 
« Certainement. Mais maintenant j’ai retrouvé ma force, et 

elle sera complète lorsque vous aurez procédé au dernier 
ajustement. ». Il m’indiqua comment le faire. 

« Vous vous êtes interrogé sur notre origine. Vous êtes-vous 
interrogé sur la vôtre ? 

— Je sais seulement que nous étions autrefois des animaux 
qui vivaient dans les arbres. C’est ce que disent les mystagogues. 
Pas des singes, puisque les singes existent encore. Peut-être 
quelque chose comme les zoanthropes, bien que plus petits. J’ai 
remarqué que les zoanthropes avaient un faible pour les 
montagnes, et ils grimpent dans les arbres de la jungle des 
pentes. De toute façon, ils communiquent entre eux, comme le 
fait même le bétail, ou comme le font les loups, par certains cris 
et certains mouvements. Finalement, par la volonté de l’Incréé, 
il a pu se faire que ceux qui communiquaient le mieux ont 
survécu et que ceux qui communiquaient moins bien ont 
disparu. 

— Il n’y a pas autre chose ? » 
Je secouai la tête. « Quand ils ont communiqué 

suffisamment bien pour qu’on ait pu dire qu’ils parlaient, ils 
étaient des hommes et des femmes. Ce que nous sommes 
toujours. Nos mains ont été faites pour s’accrocher aux 
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branches, nos yeux pour voir la branche suivante quand nous 
passons d’un arbre à l’autre, et notre bouche pour parler et 
mâcher des fruits et des jeunes pousses. Nous n’avons pas 
changé. Et ceux de votre espèce ? 

— Tout à fait comme vous. Si l’histoire est vraie, les 
compagnons voulaient s’abriter du vide, des rayonnements 
destructeurs, des armes des ennemis et d’autres choses. Ils ont 
commencé par construire une carapace dure pour eux-mêmes. 
Ils voulaient également être plus forts, pour la guerre et le 
travail sur le pont. C’est alors qu’ils ont mis le liquide que vous 
avez vu en nous pour que nos bras et nos jambes bougent 
comme ils le désiraient, mais avec plus de force. Dans nos 
générateurs, aurais-je dû dire. Puis ils ont eu besoin de 
communiquer, alors ils ont ajouté les circuits de la parole. Puis 
encore d’autres circuits pour que nous puissions faire une chose 
pendant qu’ils en faisaient une autre. Des contrôleurs pour que 
nous puissions agir et parler même lorsque eux ne le pouvaient 
pas. Finalement, nous avons été capables de parler même une 
fois remisés et sans compagnon à l’intérieur. Vous n’arrivez pas 
à le trouver ? 

— J’en ai pour un instant », répondis-je. À la vérité, cela 
faisait un moment que je l’avais découvert, mais je n’avais pas 
voulu l’interrompre. « Voulez-vous dire que les officiers du 
vaisseau vous endossent comme un vêtement ? 

— Plus rarement, maintenant. La marque est comme une 
étoile, avec un trait droit tout à côté. 

— Je sais », dis-je, débattant en moi-même de ce que je 
pourrais faire tout en jaugeant la cavité de mon torse. Ma 
ceinture, avec le poignard et le pistolet dans son étui, n’y 
rentrerait jamais, j’en étais sûr. Mais sinon, il y avait assez de 
place pour moi. 

« Attendez un instant, dis-je à Sidero. Je vais devoir 
travailler à demi accroupi pour celui-là. Ces trucs me gênent. » 
Je me débarrassai de ma ceinture, à laquelle étaient toujours 
accrochés l’épée dans son fourreau et le pistolet dans son étui, et 
la posai à terre. « Ce serait plus facile si vous vous allongiez. » 



- 71 - 

Il s’exécuta, avec plus de vivacité et de grâce que je ne l’en 
aurais cru capable, maintenant qu’il ne saignait plus. « Faites 
vite, je n’ai pas de temps à perdre. 

— Écoutez, répondis-je, s’il y avait eu quelqu’un à vos 
trousses, il serait déjà là, et je n’entends pas le moindre bruit. » 
Tout en faisant semblant de lambiner, je réfléchissais 
furieusement ; l’idée semblait folle, mais elle m’assurerait d’une 
protection et d’un déguisement en cas de succès. J’avais souvent 
porté une armure. Pourquoi pas une armure améliorée ? 

« Croyez-vous donc que j’aie réussi à les fuir ? » J’entendis 
bien ce que disait Sidero, mais je n’y fis guère attention. J’avais 
parlé d’écouter, l’instant d’auparavant : il y avait maintenant 
quelque chose à entendre, et après avoir tendu l’oreille, je 
reconnus l’origine de ce bruit : le lent battement de deux 
grandes ailes. 
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CHAPITRE IX 
 

Le vide de l’air 

La pointe du poignard avait déjà trouvé l’encoche. Je la fis 
tourner tout en me débarrassant de mon manteau, et roulai 
dans le corps ouvert de Sidero. Je ne tentai même pas de voir la 
créature qui déployait de telles ailes avant d’avoir glissé la tête, 
non sans quelques difficultés, dans celle de l’automate, et de 
pouvoir regarder par sa visière. 

Même alors je ne vis rien, ou presque rien. Le conduit 
d’aération, relativement clair à cette profondeur un peu plus tôt, 
semblait maintenant rempli de brouillard ; quelque chose avait 
entraîné l’air plus frais des étages supérieurs vers le bas, et il 
s’était mêlé à celui, chaud, humide et puant que nous respirions. 
Quelque chose qui faisait rouler ce brouillard, comme si mille 
fantômes fouillaient les lieux. 

Je n’entendais plus le bruit des ailes, ni rien d’autre. J’aurais 
pu tout aussi bien avoir la tête enfermée dans un coffre-fort 
poussiéreux et être en train de regarder par le trou de la serrure. 
Puis la voix de Sidero s’éleva – mais pas dans mon oreille. 

Je ne vois vraiment pas comment décrire cette impression. 
Je sais fort bien l’effet que font les pensées d’un autre dans sa 
propre tête : j’ai été envahi par celles de Thécle et par celles du 
vieil autarque avant de ne faire qu’un avec eux. Il ne s’agissait 
pas de cela. Mais pas d’audition non plus, comme on l’entend 
d’habitude. Le mieux que je puisse dire est qu’il existe quelque 
chose de plus qui entend, en sus des oreilles ; et que c’était de 
derrière elles que montait la voix de Sidero, sans avoir franchi 
mes tympans. 
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« Je peux vous tuer. 
— Alors que je viens de vous remettre en état ? J’ai rencontré 

bien des ingrats, mais à ce point-là ! » Sa poitrine s’était 
refermée hermétiquement, et je dus me débattre pour glisser 
mes jambes dans les siennes, poussant des mains contre le 
creux de ses épaules. Si j’avais eu plus de temps à l’extérieur, 
j’aurais retiré mes bottes, ce qui m’aurait facilité les choses. 
J’avais l’impression de m’être fracturé les deux chevilles. 

« Vous n’avez pas le droit d’être en moi ! 
— J’ai tous les droits. Vous avez été conçu pour protéger les 

hommes, et j’étais un homme ayant besoin d’être protégé. 
N’avez-vous pas entendu les ailes ? Vous ne me ferez pas croire 
qu’il est normal qu’une telle créature se promène en liberté sur 
le vaisseau. 

— Ils ont libéré les apports. 
— Qui ça ? » Ma bonne jambe finit par se mettre en place ; 

j’aurais dû pouvoir enfiler l’autre plus facilement, sa 
musculature ayant fondu ; mais je n’arrivais pas à trouver assez 
de force pour pousser. 

« Les gabiers. » 
Comme si je luttais, je me sentis plié en avant ; Sidero 

s’asseyait. Puis il se leva, et le changement de position fit que je 
pus glisser complètement ma mauvaise jambe en place. Je n’eus 
pas de difficulté à enfiler mon bras gauche dans le sien. Mon 
bras droit passa tout aussi aisément dans la jointure de ce qui 
avait été son bras droit, protégé seulement par le brassard de 
métal de l’épaule. 

« C’est mieux, dis-je. Attendez un moment. » 
Au lieu de cela il bondit dans l’escalier, franchissant les 

marches trois par trois. 
Je fis halte, puis demi-tour et redescendis. 
« Je vous tuerai pour ça ! 
— Pour être revenu prendre mon poignard et mon pistolet ? 

Ce serait une erreur ; nous pouvons en avoir besoin. » Je me 
penchai et les ramassai, le poignard avec ma main droite, le 
pistolet avec la main gauche de Sidero. La ceinture pendait dans 
le lattis métallique, mais je la dégageai sans difficulté, avec le 



- 74 - 

fourreau effiloché et l’étui, et la bouclai autour de la taille de 
Sidero – il n’en restait même pas un pouce. 

« Sortez ! » 
J’ajustai le manteau autour de ses épaules. « Tu ne me 

croiras peut-être pas, Sidero, dis-je en prenant un ton un peu 
plus familier, mais j’ai déjà eu des gens en moi. Cela peut être 
agréable et pratique. Du fait de ma présence, nous avons un 
bras droit. Tu as dit que tu étais loyal envers le vaisseau. Moi 
aussi. Est-ce que nous allons… » 

Quelque chose de décoloré surgit du brouillard pâle. Les 
ailes étaient translucides comme celles d’un insecte, mais plus 
souples que celles d’une chauve-souris. Et elles étaient 
gigantesques, si vastes qu’elles retombaient comme le drapé 
d’un catafalque de part et d’autre du palier sur lequel nous 
étions. 

L’ouïe me fut soudain rendue. Sidero venait d’activer les 
circuits qui faisaient passer les sons de ses oreilles aux miennes, 
à moins qu’il ne fût simplement trop distrait pour les empêcher 
de fonctionner. Toujours est-il que j’entendis le grondement du 
vent soulevé par ces grandes ailes fantomatiques, un sifflement 
comme mille lames que l’on tremperait ensemble. 

J’avais le pistolet à la main, sans avoir conscience de l’avoir 
pris. Je cherchai frénétiquement quelque chose, tête ou serre, 
sur quoi tirer. Il n’y avait rien, ce qui ne m’empêcha pas d’être 
saisi à la jambe et d’être soulevé avec Sidero comme une poupée 
par un enfant. Je fis feu au hasard. Une déchirure – ô combien 
minuscule – apparut dans les ailes titanesques, une déchirure 
délimitée par une étroite bande carbonisée. 

La rambarde nous heurta aux genoux. Je fis feu une seconde 
fois à cet instant-là, et une odeur de fumée me parvint. 

On aurait dit que c’était mon propre bras qui brûlait. Je 
poussai un hurlement. Sidero se débattait indépendamment de 
moi, luttant contre la créature ailée. Il avait saisi mon couteau 
de chasse et je craignis un instant qu’il ne m’eût ouvert le bras, 
que la douleur que je ressentais fût celle de la transpiration 
s’infiltrant dans la plaie. La pensée de tourner mon pistolet 
contre lui me traversa, puis je pris conscience que ma main se 
trouvait dans la sienne. 
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L’épouvante de la Révolutionnaire s’empara de nouveau de 
moi ; je luttais pour me détruire moi-même, ne sachant plus si 
j’étais Sévérian ou Sidero, Thécle la vive ou Thécle la morte. 
Nous tourbillonnâmes, la tête en bas. 

Nous tombions. 
Indescriptible fut la terreur que je ressentis. 

Intellectuellement, je savais que nous ne pouvions que tomber 
lentement sur le vaisseau ; je me rendais même vaguement 
compte que nous ne tombions pas plus vite à ces niveaux 
inférieurs. Et cependant nous tombions, dans un sifflement 
d’air de plus en plus fort, tandis que les parois du conduit se 
réduisaient à une vision brouillée et sombre. 

Tout cela n’avait été qu’un rêve. Comme il paraissait 
étrange ! J’avais embarqué sur un grand vaisseau avec des ponts 
sur tous les côtés, je m’étais glissé dans un homme de métal. Et 
maintenant j’étais enfin réveillé ; gisant sur la pente glacée 
d’une montagne au-delà de Thrax, contemplant deux étoiles que 
j’imaginais, dans un demi-rêve, être deux yeux. 

Mon bras droit était retombé trop près du feu, mais il n’y 
avait pas de feu. C’était donc le froid qui me mordait ainsi. 
Valéria me déplaça vers un sol plus souple. 

La cloche la plus profonde de la tour de la Cloche sonnait. La 
tour de la Cloche s’était élevée au cours de la nuit sur une 
colonne de feu et s’était posée à l’aube à côté d’Ascis. La gorge 
d’airain de la grande cloche lançait son appel aux rochers qui lui 
en renvoyaient l’écho. 

Dorcas avait joué quelque chose où il était question de 
cloches. Avais-je donné mes dernières réflexions ? Dans les 
temps futurs, est-il écrit depuis longtemps, la mort du vieux 
soleil détruira Teur. Mais de son tombeau surgiront des 
monstres, un nouveau peuple et le Nouveau Soleil. Teur 
l’Ancienne s’épanouira comme un papillon sort de sa 
chrysalide desséchée et on appellera Ushas cette nouvelle Teur. 
Que de prétention ! Et hop, disparition du Prophète. 

La femme ailée du livre du père Inire m’attendait dans les 
ailes. Elle frappa une fois dans ses mains, solennellement, 
comme une grande dame appelle sa domestique. Comme elle les 
écartait, apparut entre elles un point de lumière blanche, une 
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flamme brûlante. Il me sembla que c’était mon visage et que 
mon visage n’était que le masque qui le contemplait. 

Le vieil autarque, qui vivait dans mon esprit mais ne 
s’exprimait que rarement, marmonna entre mes lèvres 
gonflées : « Trouve un autre… » 

Il se passa une douzaine de respirations haletantes avant que 
je comprisse ce qu’il nous avait dit : que le moment était venu 
d’abandonner ce corps à la mort, qu’il était temps pour nous – 
pour Sévérian et Thécle, pour lui-même et tous les autres qui se 
tenaient dans l’ombre – de faire un pas de plus nous-mêmes 
vers les ombres. Temps pour nous de trouver quelqu’un d’autre. 

Il gît entre deux grandes machines, déjà éclaboussé d’un 
lubrifiant sombre. Je me penche, sur le point de tomber, pour 
expliquer ce qu’il doit faire. 

Mais il était mort, sa joue couturée de cicatrices froide au 
toucher, sa mauvaise jambe brisée, l’os saillant de la peau. Des 
doigts je lui fermai les yeux. 

Des pas, ceux de quelqu’un s’approchant à la hâte. Avant 
qu’ils m’atteignent, il y a déjà quelqu’un d’autre à mon épaule, 
une main derrière ma tête. Je vois la lumière de ses yeux, je sens 
l’odeur musquée de son visage hirsute. Il tend une coupe vers 
mes lèvres. 

Je goûtai, avec l’espoir que ce fût du vin. C’était de l’eau ; 
mais une eau fraîche et pure, qui avait meilleur goût que 
n’importe quel vin. 

Une voix féminine enrouée lança : « Sévérian ! » et un solide 
gaillard s’accroupit à côté de moi. Ce n’est que lorsqu’il ouvrit la 
bouche que je compris que le gaillard était une gaillarde, celle 
qui avait déjà parlé. « Vous allez très bien. Vous étiez… j’ai eu 
peur… » Elle ne trouvait pas ses mots, et elle m’embrassa à la 
place ; en même temps, le visage hirsute nous embrassa tous les 
deux. Son baiser fut bref, mais celui de la femme se prolongea. 

Il me laissa le souffle coupé. « Gunnie », dis-je, lorsque enfin 
elle me lâcha. 

« Comment te sens-tu, maintenant ? On a cru que tu allais 
mourir. 

— Je l’ai bien cru aussi. » J’étais en position assise, mais 
n’aurais pas pu bouger davantage. J’avais mal partout, à la tête 
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plus qu’ailleurs, et mon bras droit me donnait l’impression 
d’avoir été plongé dans les flammes. La manche de ma chemise 
de velours était en lambeaux et un onguent jaune me graissait la 
peau. « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? 

— Tu es sans doute tombé dans l’axe du spiracle – c’est là 
que nous t’avons trouvé. Ou plutôt que Zak t’a trouvé. Il est 
venu me chercher. » Elle fit un geste de la tête en direction du 
nain velu qui m’avait tendu la coupe d’eau. « Avant cela, je 
suppose que tu t’es fait flasher. 

— Flasher ? 
— Brûler par un arc électrique dû à un court-circuit. La 

même chose m’est arrivée. Regarde. » Elle portait une chemise 
de travail grise ; elle l’abaissa, et je vis une cicatrice d’un rouge 
malsain qui lui descendait entre les seins, enduite du même 
onguent. « Je travaillais à la centrale. Quand j’ai été brûlée, on 
m’a envoyée à l’infirmerie. On m’a mis de ce truc et on m’a 
donné un tube pour m’en remettre plus tard – je crois que c’est 
pour ça que Zak est venu me chercher. Tu n’es pas encore prêt à 
entendre tout ça, hein ? 

— Je ne crois pas. » Les parois, qui faisaient déjà un angle 
curieux, avaient commencé à tournoyer avec une lenteur, pleine 
de dignité, comme les crânes qui s’étaient une fois balancés 
autour de moi. 

« Allonge-toi pendant que je vais te chercher quelque chose à 
manger. Zak restera, au cas où il y aurait d’autres gabiers. En 
général on n’en trouve pas aussi bas. » 

J’avais l’impression d’avoir cent questions à lui poser. Mais 
plus que tout, je désirais m’allonger et dormir si la douleur me 
le permettait ; et je me retrouvai allongé, à demi endormi, avant 
d’avoir le temps d’y penser davantage. 

Puis Gunnie était revenue avec un bol et une cuillère. 
« Atole, dit-elle. Mange ça. » Le brouet avait un goût de pain 
moisi trempé dans du lait et bouilli, mais il était chaud et me 
rassasiait. Je crois l’avoir pratiquement terminé avant de me 
rendormir. 

À mon réveil suivant, je n’étais plus aussi proche de la mort, 
même si je souffrais toujours. Mes dents manquantes 
manquaient encore et j’avais la bouche et la mâchoire toujours 
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douloureuses ; il y avait une bosse de la taille d’un œuf de 
pigeon à ma tempe et la peau de mon bras droit commençait à 
se craqueler en dépit de l’onguent. Cela faisait bien dix ans, 
sinon davantage, que maître Gurloes ou l’un des compagnons ne 
m’avaient pas rossé, et je me rendis compte que j’avais en partie 
perdu le talent de minimiser la douleur. 

J’essayai de me distraire en examinant les environs. 
L’endroit où je me trouvais étendu n’avait pas tant l’air d’une 
cabine que d’une crevasse au milieu de quelque grand 
mécanisme ; le genre d’endroit où l’on découvre des objets qui 
semblent être arrivés de nulle part – mais à une échelle 
beaucoup plus grande. Le plafond était au moins à dix coudées, 
et incliné. Aucune porte ne permettait de s’isoler ou d’empêcher 
les intrus de pénétrer ; un couloir s’ouvrait à l’un des coins. 

Je gisais sur un tas de chiffons propres près du coin opposé, 
selon la diagonale. Lorsque je me mis sur mon séant pour 
regarder autour de moi, le nain velu que Gunnie appelait Zak 
surgit de l’ombre et vint s’accroupir à côté de moi. Il ne parla 
pas, mais son attitude exprimait qu’il s’inquiétait de mon bien-
être. « Je vais bien, ne t’inquiète pas », lui dis-je. Il parut se 
détendre un peu. 

La seule lumière qui éclairait la pièce venait par l’entrée ; je 
fis de mon mieux pour examiner mon infirmier. Plutôt qu’un 
nain, il me paraissait être un homme de très petite taille – je 
veux dire par là qu’il n’y avait pas de disproportions marquées 
entre son torse et ses membres. Son visage n’était pas 
fondamentalement différent de celui de n’importe qui, sauf qu’il 
était mangé d’une toison buissonnante et d’une barbe brune que 
surmontait une moustache encore plus luxuriante – véritable 
fourrure qu’aucune paire de ciseaux ne semblait avoir jamais 
touchée. Il avait le front bas, le nez aplati et le menton (autant 
que je pouvais en juger) très fuyant ; mais beaucoup d’hommes 
ont des traits semblables. Et de fait, c’était un homme, devrais-
je ajouter, complètement nu de surcroît, si l’on ne tient pas 
compte du poil épais qui le recouvrait ; quand il vit que je 
regardais vers son pubis, il prit un chiffon dans la pile et le noua 
comme un pagne autour de sa taille. 
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Non sans difficulté, je me mis debout et clopinai dans la 
salle. Il me dépassa et alla se planter sur le seuil de la porte. 
Tout le frémissement de son corps me rappela alors un 
domestique que j’avais vu contenir un exulte ivre ; il me 
suppliait de ne pas faire ce que je m’apprêtais à faire, tout en 
m’avertissant qu’il m’en empêcherait par la force si besoin était. 

Je n’étais pas en état de subir une épreuve de force, et aussi 
loin que possible de cet état d’excitation maniaque dans lequel 
nous sommes prêts à nous bagarrer avec nos amis si nous 
n’avons pas d’ennemis sous la main. J’hésitai. Il m’indiqua le 
passage, et passa un doigt sur sa gorge avec un geste sur lequel 
on ne pouvait se tromper. 

« Il y a du danger par là ? demandai-je. Tu as probablement 
raison. À côté de ce vaisseau, certains des champs de bataille 
que j’ai vus avaient l’air de jardins publics. Très bien, je ne 
sortirai pas. » 

Parler m’était pénible avec mes lèvres tuméfiées, mais il 
parut me comprendre, et sourit au bout d’un moment. 

« Zak ? » demandai-je en le montrant du doigt. 
Il sourit de nouveau et acquiesça. 
Je me touchai la poitrine. « Sévérian. 
— Sévérian ! » répéta-t-il, son sourire s’élargissant sur de 

petites dents pointues. Puis il esquissa quelques joyeux pas de 
danse. Sans se départir de sa bonne humeur, il me prit ensuite 
par la main gauche et me conduisit au tas de chiffons. 

Sa main avait beau être brune, elle paraissait légèrement 
phosphorescente dans la pénombre. 
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CHAPITRE X 
 

Intermède 

« Tu as pris un bon coup sur la tête », me dit Gunnie. Elle 
était assise à côté de moi et me regardait manger le ragoût. 

« Je sais. 
— J’aurais dû te conduire à l’infirmerie, mais sortir d’ici 

serait dangereux. Tu ne dois pas avoir envie de te trouver dans 
un endroit que les autres connaissent. » 

J’acquiesçai. « En effet. Au moins deux personnes ont essayé 
de me tuer ; trois peut-être, si ce n’est quatre. » 

Elle me regarda comme si elle se demandait si ma chute ne 
me faisait pas un peu perdre la tête. 

« Je suis tout à fait sérieux. L’un d’eux était ton amie Idas. 
Elle est morte, maintenant. 

— Tiens, prends un peu d’eau. Es-tu en train de me dire que 
c’était une femme ? 

— Une fillette, oui. 
— Et je ne le savais pas ? » Gunnie hésita. « Tu n’es pas en 

train de me raconter des histoires ? 
— C’est sans importance. Ce qui compte, c’est qu’elle a tenté 

de me tuer. 
— Et c’est toi qui l’as tuée. 
— Non, elle s’est suicidée. Je suis sûr qu’il y a au moins une 

autre personne dans le coup, sinon plusieurs. Mais ce n’est pas 
d’elles que tu voulais parler, Gunnie ; je suppose que tu pensais 
aux gens mentionnés par Sidero, les gabiers. Qui sont-ils ? » 

Elle se frotta le coin des yeux du bout du doigt, équivalent 
féminin du geste consistant pour un homme à se gratter la tête. 
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« Je ne sais pas comment te l’expliquer. J’ignore même si je 
comprends moi-même de quoi il s’agit. 

— Fais un effort, Gunnie, dis-je. Ça pourrait être 
important. » 

À mon intonation tendue, Zak abandonna la tâche qu’il 
s’était lui-même assignée – surveiller l’approche d’éventuels 
intrus – le temps d’un coup d’œil inquiet. 

« Sais-tu comment se déplace ce vaisseau ? me demanda 
Gunnie. En sortant et en rentrant dans le Temps. Il va parfois 
aux limites de l’univers et plus loin. » 

J’acquiesçai, finissant de nettoyer mon assiette. 
« Nous sommes je ne sais combien dans l’équipage. Cela 

peut te paraître drôle, mais je l’ignore. Il est tellement grand, 
vois-tu. Jamais le capitaine ne nous rassemble. Cela prendrait 
trop de temps, des jours de marche pour que nous nous 
retrouvions tous au même endroit, et pendant ce temps-là il n’y 
aurait personne pour faire le travail. 

— Je comprends. 
— Nous signons, et on nous met à un endroit ou un autre. Et 

nous restons là. Nous finissons par connaître ceux qui s’y 
trouvent déjà, mais il y en a des tas d’autres que nous ne voyons 
jamais. Le château avant, là où se trouve ma cabine, n’est pas le 
seul endroit de ce genre. Il y en a beaucoup d’autres. Des 
centaines, peut-être des milliers. 

— Ce qui m’intéresse ce sont les gabiers, dis-je. 
— C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Il est possible pour 

quelqu’un, pour n’importe qui, de se perdre à jamais sur le 
vaisseau. Et quand je dis à jamais, je suis sérieuse, car le 
vaisseau va ici et revient là, ce qui est d’un effet curieux sur le 
temps. Certains deviennent vieux et meurent sur le vaisseau, 
tandis que d’autres travaillent longtemps et accumulent un 
sacré pécule sans jamais vieillir. Il arrive alors que le vaisseau 
fasse étape dans leur monde d’origine et ils s’aperçoivent qu’ils 
sont revenus à peu près à l’époque de leur départ. Ils 
débarquent, de l’argent plein les poches. Certains vieillissent un 
certain temps, puis redeviennent plus jeunes. » Elle hésita, 
craignant un instant d’en dire davantage, puis elle reprit : 
« C’est ce qui m’est arrivé. 
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— Tu n’es pas vieille, Gunnie », lui-dis-je, ce qui était vrai. 
Elle prit ma main gauche et l’appuya à son front. « Ici, 

répondit-elle. Ici je suis vieille, Sévérian. Il m’est arrivé 
tellement de choses que je veux oublier. Non pas oublier, mais 
être de nouveau jeune ici aussi. Quand on boit ou qu’on se 
drogue, on oublie. Mais ce que ces choses t’ont fait reste 
toujours là, dans ta manière de penser. Tu comprends ce que je 
veux dire ? 

— Très bien », lui dis-je. Je détachai ma main de son front et 
lui pris une des siennes. 

« Mais vois-tu, étant donné que ces choses arrivent, que les 
marins le savent et en parlent même si ceux du plancher des 
vaches refusent la plupart du temps de le croire, le vaisseau se 
retrouve avec des gens qui ne sont pas réellement des marins et 
qui ne veulent pas travailler. Ou bien il s’agit d’un marin qui 
s’est battu avec un officier et qui doit recevoir un châtiment ; il 
disparaît et va rejoindre les gabiers. On les appelle comme ça 
parce que, autrefois, dans la marine à voile, les gabiers étaient 
très forts pour se faufiler sur les vergues, entre les voiles, et 
disparaître à la vue. 

— Je comprends, dis-je encore. 
— Certains restent simplement dans un coin, je crois, comme 

nous le faisons ici. Certains se déplacent, cherchant de l’argent 
ou la bagarre. Il arrive qu’il en débarque un au mess, et ça fait 
des histoires. Mais il en vient parfois tellement que personne ne 
tient à leur chercher noise ; alors on fait semblant de les prendre 
pour des membres de l’équipage, ils mangent, et ils s’en vont 
sans rien faire de plus si on a de la chance. 

— Autrement dit, ce sont de simples matelots qui se sont 
rebellés contre le capitaine. » J’amenais la question du capitaine 
sur le tapis car je voulais y revenir plus tard. 

« Non, fit-elle en secouant la tête, pas toujours. Les marins 
sont pris dans bien des mondes différents, d’autres nébuleuses, 
même, et peut-être d’autres univers. Là-dessus, je ne sais rien 
de sûr. Mais ce qui est un matelot ordinaire pour toi et moi peut 
très bien paraître bougrement bizarre à quelqu’un d’autre. Tu es 
de Teur, n’est-ce pas ? 

— En effet. 
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— Moi aussi, comme la plupart des autres ici. On nous met 
ensemble parce que nous parlons la même langue et que nous 
pensons de la même manière. Mais si nous allions dans un autre 
quartier, tout pourrait être bien différent. 

— Moi qui croyais avoir beaucoup voyagé ! dis-je en riant 
intérieurement de moi-même. Je me rends compte maintenant 
que je suis bien loin d’avoir fait autre chose que quelques 
promenades. 

— Cela te prendrait des jours de marche simplement pour 
sortir de la partie du vaisseau où la plupart des matelots sont 
plus ou moins comme toi et moi. Mais les gabiers se mélangent 
en vagabondant. Parfois ils se battent entre eux ; mais d’autres 
fois ils se regroupent en bandes où ils sont de quatre ou cinq 
espèces différentes. Quelquefois ils se mettent en couples et la 
femme a un enfant, comme Idas. D’habitude, ces enfants ne 
peuvent eux-mêmes concevoir. C’est ce que j’ai entendu dire. » 

Elle jeta un coup d’œil significatif en direction de Zak, et je 
murmurai : « C’en est un ? 

— Je crois que oui. Il t’a trouvé, et il est venu me chercher ; 
c’est pourquoi j’ai pensé que je pouvais te confier à lui pendant 
que j’allais me procurer de la nourriture pour toi. Il ne peut pas 
parler, mais il ne t’a rien fait, n’est-ce pas ? 

— Non, répondis-je, il a été très bien. Dans les temps 
anciens, Gunnie, les peuples de Teur voyageaient entre les 
soleils. Beaucoup revenaient, mais beaucoup restaient sur telle 
ou telle planète. Ces mondes hétérogènes ont dû redessiner 
l’humanité pour la conformer à leur contexte particulier depuis 
le temps. Sur Teur, les mystagogues savent que chaque 
continent possède en quelque sorte son propre moule humain, 
si bien que si des gens passent de l’un à l’autre, les immigrants 
finissent par ressembler rapidement – en une cinquantaine de 
générations – aux autochtones. Les moules des autres mondes 
doivent présenter des différences plus marquées ; je crois 
cependant que la race humaine ne perd pas son humanité pour 
autant. 

— Ne dis pas “depuis le temps”, Sévérian. Tu n’aurais aucune 
idée du temps, si nous nous arrêtions près d’un soleil. Nous 
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avons beaucoup parlé et tu as l’air fatigué. Ne veux-tu pas 
t’allonger et te reposer ? 

— Seulement si tu te couches à côté de moi, répondis-je. Tu 
es aussi fatiguée que moi, sinon plus. Tu as couru pour me 
trouver des médicaments et de la nourriture. Repose-toi, 
maintenant, et parle-moi encore des gabiers. » La vérité 
m’oblige à avouer que je me sentais suffisamment bien pour 
avoir envie de passer un bras autour des épaules d’une femme et 
même pour m’enfoncer dans une femme. Et avec beaucoup de 
femmes (et Gunnie, je crois, en faisait partie) il n’y a pas de 
meilleur moyen d’entrer dans leur intimité que de les laisser 
parler et de les écouter. 

Elle s’allongea à côté de moi. « Je t’ai déjà dit tout ce que je 
savais. La plupart sont des marins qui ont mal tourné, d’autres 
sont leurs enfants, nés sur le vaisseau et cachés jusqu’à ce qu’ils 
soient assez grands pour se battre. Et puis, tu te souviens, 
quand nous avons capturé l’apport ? 

— Bien sûr. 
— Tous les apports ne sont pas des animaux, même s’ils le 

sont en majorité. Ce sont parfois des gens, et ils vivent parfois 
assez longtemps pour pénétrer dans le vaisseau, là où il y a de 
l’air. » Elle marqua un temps d’arrêt et pouffa. « Tu sais, les 
autres, sur leur planète d’origine, doivent vraiment se demander 
où ils sont passés lorsqu’ils ont été apportés. En particulier 
lorsqu’il s’agit de quelqu’un d’important. » 

Il me semblait étrange d’entendre pouffer une femme aussi 
massive, et moi qui souris rarement, je ne pus retenir un 
sourire. 

« Il y en a qui prétendent que certains gabiers se faufilent sur 
le vaisseau avec la cargaison, que ce sont des criminels qui 
cherchent à fuir leur monde et ont embarqué de cette façon. Ou 
bien que ce ne sont que des animaux sur leur planète et qu’ils 
ont été pris en tant que cargaison vivante, alors que ce serait des 
personnes comme nous. Nous ne serions que des animaux sur 
ces mondes-là, c’est ce que je crois. » 

Ses cheveux, qui effleuraient maintenant mon visage, 
dégageaient un parfum entêtant ; et il me vint à l’esprit qu’il ne 
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devait pas toujours en être ainsi, qu’elle s’était parfumée pour 
moi avant de revenir dans notre niche. 

« On les appelle parfois les muets parce qu’ils sont 
nombreux à ne pas pouvoir parler. Peut-être possèdent-ils un 
langage à eux ; mais ils ne peuvent pas nous parler et si on en 
prend un, il faut s’adresser à lui par signes. 

Mais Sidero raconte que muet voulait dire autrefois rebelle. 
— À propos de Sidero, était-il dans le coin, lorsque Zak t’a 

fait venir au fond du conduit d’aération ? 
— Non, il n’y avait personne en dehors de toi. 
— Est-ce que tu as vu mon pistolet, ou le poignard que tu 

m’as donné quand nous nous sommes rencontrés pour la 
première fois ? 

— Non, il n’y avait rien non plus. Les avais-tu avec toi 
lorsque tu es tombé ? 

— Sidero les avait. J’espérais qu’il aurait été assez honnête 
pour me les rendre, mais au moins il ne m’a pas tué. » 

Gunnie secoua la tête en la faisant rouler sur les chiffons, ce 
qui amena une joue ronde et fleurie contre la mienne. « Il ne 
l’aurait pas fait. Il peut être brutal, parfois, mais je n’ai jamais 
entendu dire qu’il ait tué quelqu’un. 

— Je crois qu’il a dû me frapper pendant que j’étais 
inconscient ; il me semble que je n’aurais pas pu me faire aussi 
mal à la bouche à cause de la chute. J’étais à l’intérieur de lui, je 
ne te l’ai pas dit ? » 

Elle se recula pour me regarder. « Vraiment ? Tu es capable 
de ça ? 

— Oui. Ça ne lui a pas plu, mais je pense qu’il doit y avoir 
quelque chose dans son mécanisme qui l’empêche d’expulser un 
hôte tant qu’il est conscient. Après notre chute, il s’est sans 
doute ouvert le torse et m’a sorti avec le bras qui lui restait. J’ai 
de la chance qu’il ne m’ait pas cassé les deux jambes. C’est en 
me sortant qu’il a dû me frapper. Je le tuerai pour cela, la 
prochaine fois que je le verrai. 

— Ce n’est qu’une machine », objecta doucement Gunnie. 
Elle glissa la main sous ma chemise en lambeaux. 

« Je suis surpris que tu le saches, dis-je. J’aurais pensé que 
tu le prenais pour une personne. 



- 86 - 

— Mon père était pêcheur, et j’ai grandi sur les bateaux. On 
donne un nom aux bateaux, on leur met des yeux ; souvent ils 
agissent comme des personnes et même ils vous parlent, 
parfois. Ce ne sont pourtant pas vraiment des personnes. Les 
pêcheurs sont parfois amusants, mais mon père avait l’habitude 
de dire que lorsqu’un homme était réellement fou, il coulait son 
bateau au lieu de le vendre. Un bateau possède un esprit, mais il 
faut plus qu’un esprit pour faire une personne. 

— Ton père était-il d’accord pour que tu t’engages sur ce 
vaisseau ? demandai-je. 

— Il s’est noyé avant. Tous les pêcheurs se noient. Ça a tué 
ma mère. Je suis revenu sur Teur pas mal de fois, mais jamais 
quand ils étaient en vie. 

— Qui était autarque lorsque tu étais enfant, Gunnie ? 
— Je ne sais pas. Ce n’était pas le genre de chose qui nous 

intéressait. » 
Elle pleura un peu. J’essayai de la réconforter, et à partir de 

là, nous aurions pu très rapidement et naturellement faire 
l’amour ; mais sa brûlure couvrait une bonne partie de sa 
poitrine et de son abdomen, et même si nous nous caressâmes 
mutuellement, le souvenir de Valéria vint aussi se glisser entre 
nous. 

« Cela ne t’a pas blessé ? finit-elle par me demander. 
— Non. Je suis seulement désolé de t’avoir fait mal autant 

que je l’ai fait. 
— Mais pas du tout ! 
— Mais si, Gunnie. C’est moi qui t’ai brûlée dans la coursive, 

devant la suite autarchique, comme nous le savons bien l’un et 
l’autre. » 

D’une main elle chercha sa dague, mais elle s’en était séparée 
en se déshabillant. Elle gisait sous ses autres vêtements, hors de 
portée. 

« Idas m’a dit qu’elle avait loué les services d’un marin pour 
l’aider à se débarrasser du cadavre du steward. Elle a parlé de ce 
marin au masculin, mais hésité avant de dire “il”. Tu faisais 
partie de ses compagnons de travail, et même si tu ne savais pas 
quel était son véritable sexe, il était tout à fait naturel de sa part 
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de chercher l’aide d’une femme, si elle n’avait pas d’amant 
masculin. 

— Depuis combien de temps as-tu compris ? » murmura 
Gunnie. Elle ne s’était pas remise à sangloter, mais dans le coin 
de son œil, j’aperçus une larme grosse et ronde comme elle 
l’était elle-même. 

« Dès le début, dès que tu m’as apporté ce gruau. Comme il 
était sans protection, mon bras a été brûlé par les sucs digestifs 
de la créature volante ; tout le reste de mon corps était à l’abri 
dans l’armure de Sidero et j’ai bien entendu aussitôt pensé à 
cela en reprenant conscience. Tu as dit avoir été brûlée par un 
éclair d’énergie, mais ce genre de choses ne fait pas de 
discrimination. Ton visage et tes bras, pourtant exposés, n’ont 
rien eu. En revanche, tu as été brûlée en des endroits 
normalement protégés par une chemise et un pantalon. » 

J’attendis sa réaction, mais elle ne dit rien. 
« Dans le noir, j’ai appelé à l’aide, mais personne n’a 

répondu. J’ai alors tiré en réglant l’énergie au plus bas, pour 
avoir de la lumière. Je tenais l’arme à hauteur des yeux lorsque 
j’ai fait feu, mais je ne voyais rien, et le rayon a dû partir un peu 
vers le bas. C’est comme ça que je t’ai atteinte à la taille. 
Pendant que je dormais, tu es partie à la recherche d’Idas, 
j’imagine, afin de pouvoir me vendre à elle pour un autre 
chrisos. Évidemment, tu ne l’as pas trouvée. Elle était morte, et 
son corps se trouvait enfermé dans ma cabine. 

— Je voulais répondre lorsque tu as appelé, se défendit 
Gunnie. Mais Idas m’avait dit que nous faisions quelque chose 
de secret. Tout ce que je savais, c’était que tu te trouvais perdu 
dans l’obscurité, et j’ai pensé que les lumières n’allaient pas 
tarder à revenir. C’est alors qu’Idas a mis son couteau contre 
mon cou. Il était – je devrais dire “ elle ” – tout contre moi, si 
près qu’il n’a même pas été touché quand tu as fait feu sur moi. 

— Quoi qu’il en soit, je veux que tu saches qu’Idas avait neuf 
chrisos sur elle lorsque je l’ai fouillée. Je les ai mis dans la 
pochette du fourreau de ce poignard que tu as trouvé. Sidero 
détient mon pistolet et le poignard ; si tu peux me les rendre, je 
te laisse volontiers l’or. » 
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Gunnie ne voulut plus parler après cela. Je fis semblant de 
dormir, mais en réalité je la surveillais entre mes paupières 
pour voir si elle n’allait pas essayer de me frapper. 

Au lieu de cela elle se leva, s’habilla puis se glissa hors de la 
salle en enjambant Zak, qui s’était endormi. J’attendis un long 
moment, mais elle ne revint pas, et je trouvai à mon tour le 
sommeil. 
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CHAPITRE XI 
 

Escarmouche 

Je gisais dans le néant du sommeil, et cependant quelque 
chose en moi restait éveillé, flottant dans les golfes de 
l’inconscience, qui contiennent ceux qui ne sont pas nés et 
tellement de morts. 

« Sais-tu qui je suis ? » 
Je n’aurais su dire comment, mais effectivement je le savais. 

« Vous êtes le capitaine. 
— Oui. Mais qui suis-je ? 
— Maître », répondis-je, car j’avais l’impression d’être 

redevenu apprenti. « Maître, je ne comprends pas. 
— Qui commande ce vaisseau ? 
— Je ne sais pas, maître. 
— Je suis ton juge. On a confié à ma garde cet univers en 

train de s’épanouir. Mon nom est Tzadkiel. 
— Ceci est-il mon procès, maître ? 
— Non. Et c’est mon propre procès qui se rapproche, et non 

le tien. Tu as été un roi-guerrier, Sévérian. Combattras-tu pour 
moi ? Combattras-tu volontairement ? 

— Avec joie, maître. » 
Ma propre voix semblait se réverbérer en écho dans mon 

rêve : « Maître… Maître… Maître… » Il n’y eut pas de réponse 
après le roulement de cet écho. Le soleil était mort, et je me 
trouvais seul dans l’obscurité glaciale. 

« Maître ! Maître ! » 
Zak me secouait l’épaule. 
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Je m’assis, songeant pendant un instant qu’il pouvait 
s’exprimer mieux que je l’avais cru. « Chut, je suis réveillé, dis-
je. 

— Chut ! fit-il en me singeant. 
— Est-ce que j’ai parlé en dormant, Zak ? C’est ce qui a dû se 

produire, car tu as entendu ce mot. Je me souviens… » 
Je me tus, car il venait de porter une main en coupe à son 

oreille. À mon tour j’écoutai, et j’entendis des cris et un bruit de 
bousculade. Quelqu’un lança mon nom. 

Zak eut franchi l’entrée avant moi, d’une espèce de saut 
tendu plutôt qu’en courant. Je n’étais pas loin derrière lui et, 
après m’être fait mal à la main contre une première paroi, 
j’appris à tourner sur moi-même et à rebondir dessus comme 
lui, avec les pieds. 

Nous franchîmes une jonction à angle droit, puis une autre 
et tombâmes sur une mêlée confuse d’hommes en train de se 
battre. D’un autre bond nous fûmes sur eux, sans savoir quel 
bord était le nôtre, ni même si nous en avions un. 

Un marin, tenant un couteau à la main gauche, sauta vers 
moi. Je le saisis comme maître Gurloes m’avait jadis appris à le 
faire et le projetai contre le mur, ne me rendant compte qu’à cet 
instant-là qu’il s’agissait de Purn. 

Je n’avais le temps ni de m’excuser ni de l’interroger. Le 
poignard d’un géant indigo plongeait en direction de ma 
poitrine. Je frappai son poignet massif à deux mains et vis – 
mais trop tard – un second poignard dont la lame dépassait de 
son autre poing. Elle brilla. J’essayai de l’esquiver en me 
tortillant. Deux autres qui se bagarraient me poussèrent en 
arrière, et j’eus en face de moi le nénuphar au cœur d’acier bleu 
de la mort. 

Comme si les lois de la nature ne jouaient pas pour moi, la 
lame ne descendit pas. Le mouvement en arrière du géant se 
poursuivit, poing et lame prolongeant leur trajectoire jusqu’à ce 
qu’il ployât lui-même en arrière ; j’entendis alors un 
craquement dans ses épaules et le hurlement sauvage qu’il 
poussa lorsque les os déchiquetés le déchirèrent de l’intérieur. 

Le pommeau du poignard dépassait de son énorme main. Je 
le saisis d’une main, pris le quillon de la garde de l’autre et lui 
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arrachai l’arme – puis l’enfonçai entre ses côtes. Il tomba en 
arrière comme tombe un arbre, tout d’abord lentement, jambes 
encore droites sous lui. Zak, accroché à son bras tendu, arracha 
le deuxième poignard comme j’avais fait pour le premier. 

Les deux lames faisaient presque la longueur d’une petite 
épée, et nous fîmes pas mal de dégâts avec. J’en aurais fait 
davantage si je n’avais pas dû intervenir entre Zak et un matelot 
qui le prenait pour un gabier. 

Les bagarres de ce genre finissent aussi soudainement 
qu’elles commencent. Un homme s’enfuit, puis un deuxième et 
tous les autres doivent alors les imiter, se trouvant en trop petit 
nombre pour résister. C’est ce qui nous arriva. Un gabier 
échevelé exhibant des dents d’atrox voulut faire tomber le 
poignard de ma main à l’aide d’une massue faite d’un tuyau. Je 
lui tranchai à moitié le poignet puis le frappai à la gorge – c’est 
alors que je me rendis compte qu’en dehors de Zak, tous mes 
autres camarades avaient fui. Je vis un marin filer comme 
l’éclair, tenant son bras ensanglanté. Je le suivis, criant à Zak 
d’en faire autant. 

Si nous avons été poursuivis, ce fut avec peu de zèle. Nous 
nous engageâmes dans un passage tortueux avant de traverser 
une salle pleine d’échos où étaient remisées des machines 
silencieuses, puis de nous engager dans un deuxième passage 
(suivant la piste des premiers fuyards grâce au sang frais 
maculant le sol et les cloisons, sans compter le cadavre d’un 
marin que nous enjambâmes) et enfin dans une salle plus petite 
où se trouvaient de l’outillage et des établis ainsi que cinq 
matelots, qui ne cessaient de gémir et de jurer en se soignant 
mutuellement leurs blessures. 

« Qui êtes-vous ? demanda l’un d’eux avec un geste 
menaçant de son poignard. 

— Je le connais, répondit Purn. C’est un passager. » Il avait 
la main enroulée dans un pansement de gaze que tachait déjà 
du sang. 

« Et celui-là ? » demanda de nouveau le matelot en pointant 
son arme vers Zak. 

« Touchez-le et je vous tue. 
— Ce n’est pas un passager, lui, fit le matelot, dubitatif. 
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— Je ne vous dois aucune explication et ne vous en fournirai 
aucune. Si vous pensez que nous ne sommes pas capables de 
vous tuer tous, venez vous y frotter. » 

Un marin qui n’avait pas encore pris la parole intervint. « Ça 
suffit, Modan. Si le S’gneur se porte garant… 

— Je me porte garant. 
— Alors, c’est très bien. Je vous ai vu tuer des gabiers, ainsi 

que votre ami velu. Que pouvons-nous faire pour vous ? 
— Vous pouvez me dire pourquoi les gabiers voulaient vous 

tuer, si vous le savez. On m’a dit qu’il y en avait toujours 
quelques-uns sur le vaisseau. Mais ils ne peuvent se montrer 
constamment aussi agressifs. » 

Le visage du marin, de prime abord ouvert et amical, se 
referma – bien qu’apparemment rien n’eût changé dans son 
expression. « J’ai entendu dire, S’gneur, qu’il y a quelqu’un à 
bord, pour ce voyage, qu’on leur a dit de supprimer, sauf qu’ils 
n’arrivent pas à mettre la main dessus. Je n’en sais pas 
davantage. Si vous êtes au courant d’autre chose, vous en savez 
plus que moi, comme disait le cochon au boucher. 

— Qui leur donne leurs ordres ? » 
Mais il s’était déjà détourné. Je parcourus les autres des 

yeux, et Purn finit par répondre. « Nous l’ignorons. S’il existe un 
capitaine des gabiers, on n’en a jamais entendu parler jusqu’à 
aujourd’hui. 

— Je vois. J’aimerais parler à un officier, et pas un officier 
subalterne comme Sidero, mais un de ses supérieurs. » 

Le matelot qui s’appelait Modan intervint : « Dieu vous 
bénisse, S’gneur, nous aussi. Croyez-vous que nous aurions 
attaqué tous ces gabiers, sans chef, ni sans bonnes armes ? On 
était une équipe de travail, neuf en tout, et ce sont eux qui nous 
ont sauté dessus. Plus question de travailler sans poste de garde 
avec sentinelle, maintenant. » 

Les autres acquiescèrent pour manifester leur accord. 
« Vous pouvez certainement me dire où je pourrais trouver 

un officier supérieur. » 
Modan haussa les épaules. « À la proue ou la poupe, S’gneur. 

C’est tout ce que je peux dire. En général, ils sont à l’un ou 
l’autre endroit ; ce sont les meilleurs pour la navigation et 
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l’observation, parce que les instruments y sont moins gênés par 
les voiles. L’un ou l’autre. » 

Je me souvins comment je m’étais agrippé au gréement 
pendant ma course folle entre les voiles. « Est-ce que nous ne 
sommes pas vers l’avant, ici ? 

— C’est bien ça, S’gneur. 
— Alors, comment faut-il faire pour m’y rendre ? 
— Par là, fit-il avec un geste. Et suivez votre nez. C’est ce que 

disait le singe à l’éléphant. 
— Mais ne pouvez-vous pas m’expliquer plus précisément le 

chemin à suivre ? 
— Je pourrais, S’gneur, mais ce ne serait pas convenable. 

Puis-je me permettre de vous donner un conseil, S’gneur ? 
— C’est précisément ce que je demande. 
— Restez avec nous jusqu’à ce que nous ayons gagné un 

endroit plus sûr. Vous voulez un officier. Vous aurez ce qu’il 
vous faut, dès que nous le pourrons. Partez tout seul, et les 
gabiers ne vous manqueront pas. 

— À droite quand vous sortez par cette porte, dit alors Purn, 
puis tout droit jusqu’à l’escalier des cabines. Montez, et 
empruntez le passage le plus large. Et encore tout droit. 

— Merci, dis-je. Allez, viens, Zak. » 
L’homme velu acquiesça. Lorsque nous fûmes à l’extérieur, il 

rejeta la tête en arrière et lança : « Homme méchant. 
— Je sais, Zak. Nous devons trouver un endroit où nous 

cacher. Est-ce que tu comprends ? Cherche de ce côté de la 
coursive pendant que je cherche de l’autre. Reste silencieux. » 

Il me jeta un regard dubitatif pendant un instant, mais il 
avait manifestement compris. À peine avions-nous parcouru 
une encablure dans le couloir qu’il me tirait par la manche de 
mon bras valide pour me montrer une petite remise. Bien que 
l’essentiel de l’espace fût occupé par des caisses et des tonneaux, 
il y avait suffisamment de place pour nous. Je laissai la porte 
entrebâillée d’un cheveu de manière que nous puissions voir au 
travers, et nous nous assîmes sur deux caisses. 

J’étais sûr que les marins quitteraient rapidement la salle 
dans laquelle ils s’étaient réfugiés, étant donné qu’ils n’avaient 
rien à y faire une fois qu’ils auraient fini de soigner leurs 
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blessures et repris leur souffle. Mais ils y restèrent finalement si 
longtemps que je faillis me persuader que nous les avions 
manqués – qu’ils étaient retournés sur les lieux du combat, ou 
qu’ils étaient passés par quelque passage inférieur que nous 
n’avions pas remarqué. Sans doute la discussion avait-elle été 
vive et prolongée avant qu’ils prissent la décision de partir. 

Toujours est-il qu’ils apparurent enfin. Je portai un doigt à 
mes lèvres pour avertir Zak, précaution qui n’était sans doute 
pas indispensable. Quand tous les cinq eurent dépassé la porte, 
et furent à une cinquantaine de coudées ou un peu plus, nous 
nous faufilâmes dans la coursive. 

Je n’avais aucun moyen de savoir combien de temps nous 
devrions les suivre avant que Purn ne se trouvât placé en fin de 
colonne, ni si seulement il s’y trouverait jamais ; dans le pire des 
cas, j’étais décidé à mettre tous nos espoirs sur leur peur et 
notre courage, et à m’emparer de lui au milieu de leur groupe. 

Mais la fortune nous sourit : Purn ne tarda pas à rester 
quelques pas en arrière. Depuis que j’avais accédé à l’autarchie, 
j’avais souvent conduit des charges dans le Nord. Je fis 
semblant d’en lancer une, criant des encouragements à un 
bataillon qui se réduisait à Zak. Nous nous précipitâmes sur les 
soldats comme si nous avions été à la tête d’une armée, 
brandissant nos armes ; ils prirent tous la fuite avec un bel 
ensemble. 

J’avais espéré m’emparer de Purn par-derrière et épargner 
ainsi, autant que possible, mon bras blessé. Mais Zak m’évita 
cette difficulté d’un bond tout en longueur qui l’envoya voler 
dans les genoux du marin. Je n’eus qu’à pointer mon poignard à 
sa gorge. Il parut terrifié, et il avait de bonnes raisons de l’être : 
j’avais envisagé de le tuer dès que j’aurais tiré de lui autant 
d’informations que possible. 

Nous restâmes l’oreille tendue, l’espace de deux ou trois 
respirations, vers les bruits de course des quatre qui s’étaient 
enfuis. Zak s’était emparé du poignard de Purn et attendait 
maintenant, une arme dans chaque main, foudroyant le marin à 
terre d’un regard qui venait par-dessous d’épais sourcils. 
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« Tu es un homme mort si tu tentes de t’enfuir, lui 
murmurai-je. Réponds-moi, et tu vivras peut-être encore un 
peu. Ta main droite est bandée. Quand a-t-elle été blessée ? » 

Bien qu’il fût allongé sur le dos, la pointe de mon poignard 
appuyée sur la gorge, ses yeux me lancèrent un regard de défi. 
Regard que je connaissais bien, attitude que j’avais tant de fois 
vu briser. 

« Je ne dispose pas d’assez de temps pour le perdre avec 
toi », repris-je. Je le piquai juste assez, de la pointe de la lame, 
pour le faire saigner. « Si tu ne veux pas répondre, dis-le tout de 
suite ; je te tuerai et on en aura terminé. 

— En me battant avec les gabiers. Vous étiez là. Vous l’avez 
vu. J’ai essayé de vous avoir, c’est vrai, j’en conviens. Je croyais 
que vous étiez l’un d’eux. Avec ce gabier… » Il lança un coup 
d’œil vers Zak. « Avec celui-là avec vous, tout le monde l’aurait 
cru. Vous n’avez pas été blessé, il n’y a donc pas de mal. 

— Comme le disait la vipère à la truie. C’est ce que t’aurait 
répondu un homme du nom de Jonas. C’était lui aussi un marin, 
et aussi prompt à mentir que toi, Purn. Cette main était déjà 
bandée lorsque Zak et moi nous sommes rentrés dans la 
bagarre. Enlève ce bandage. » 

Il s’exécuta à contrecœur. La blessure avait été nettoyée par 
un toubib habile, sans aucun doute à l’infirmerie dont avait 
parlé Gunnie. Il avait des points de suture, mais je voyais bien 
de quel genre de blessure il s’agissait. 

Et tandis que je me penchais pour l’examiner, Zak, qui 
m’imitait, retroussa les lèvres sur ses dents, comme je l’ai vu 
parfois faire à des singes apprivoisés. Je sus alors que 
l’hypothèse farfelue qui m’avait traversé l’esprit et que j’avais 
rejetée était la simple vérité : Zak avait été l’apport hirsute et 
bondissant que nous avions poursuivi dans la soute. 
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CHAPITRE XII 
 

Le simulacre 

Pour dissimuler ma confusion, je plantai un pied dans la 
poitrine de Purn et aboyai : « Pourquoi as-tu essayé de me 
tuer ? » 

Chez certains hommes arrive un moment où ils acceptent la 
certitude de leur mort ; après quoi ils n’éprouvent plus aucune 
peur. Ce moment était venu pour le marin, changement aussi 
visible qu’un œil qui s’ouvrirait. « Parce que je sais qui tu es, 
autarque. 

— Alors tu es l’un de mes sujets. Tu as embarqué sur le 
vaisseau en même temps que moi. » 

Il acquiesça. 
« Et Gunnie a embarqué avec toi ? 
— Non, Gunnie est un vieux marin. Elle n’est pas ton 

ennemie, autarque, si c’est ce que tu penses. » 
À ma grande stupéfaction, Zak me regarda et eut un signe 

d’acquiescement. « J’en sais là-dessus davantage que toi, 
Purn. » 

Comme s’il n’avait pas entendu, il reprit : « J’avais espéré 
qu’elle, m’embrasserait. Vous ne savez même pas comment ils 
font ici. 

— Elle m’a embrassé, dis-je, lorsque nous nous sommes 
rencontrés. 

— Je l’ai vu, et j’ai vu aussi que vous ne saviez pas ce que cela 
voulait dire. Sur le vaisseau, tout nouvel engagé doit avoir pour 
amant un plus ancien que lui, pour lui apprendre les mœurs du 
bord. L’embrasser est le signe. 
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— Il y a eu des femmes qui tuaient après avoir embrassé. 
— Pas Gunnie. En tout cas, ce n’est pas ce que je pense, 

insista Purn. 
— Et tu m’aurais tué pour cela ? Pour son amour ? 
— Je me suis engagé à te tuer, autarque. Tout le monde 

savait où tu allais, et que tu avais l’intention de ramener le 
nouveau soleil, si tu le pouvais, et de mettre Teur sens dessus 
dessous, et de tuer tout le monde. » 

Je fus saisi d’une telle stupéfaction, non seulement en face 
de ce qu’il disait, mais aussi devant son évidente sincérité, que 
je reculai d’un pas. Il fut debout en un clin d’œil. Zak se jeta sur 
lui ; mais si la longue lame de son poignard lui entailla le bras, 
elle ne s’enfonça pas profondément, et il disparut comme un 
lièvre. 

Zak se serait jeté à ses trousses comme un lévrier si je ne 
l’avais pas rappelé. « Je le tuerai s’il essaie à nouveau de me 
tuer, lui dis-je, et cela vaut pour toi aussi. Mais je ne vais pas le 
poursuivre parce qu’il accomplit ce qu’il estime juste de faire. 
L’un et l’autre, nous essayons de sauver Teur, il me semble. » 

Zak me regarda fixement pendant quelques instants, puis 
haussa les épaules. 

« Je voudrais maintenant en savoir un peu plus sur toi. Tu 
m’inquiètes beaucoup plus que Purn. Tu peux parler. 

— Zak parler ! répondit-il en acquiesçant vigoureusement de 
la tête. 

— Et tu comprends ce que je dis. » 
Il acquiesça de nouveau, mais avec moins d’assurance. 
« Alors dis-moi la vérité. N’est-ce pas toi que j’ai aidé à 

capturer, avec Gunnie, Purn et les autres ? » 
Il me fixa une fois de plus, secoua la tête et regarda de côté 

d’une manière qui signifiait indiscutablement son peu de désir 
de poursuivre cette conversation. 

« En fait, c’est moi qui t’ai capturé ; et je ne t’ai pas tué. Je 
me dis que tu éprouves peut-être de la gratitude à cause de cela. 
Lorsque Purn a tenté de me tuer… Zak ! Reviens ! » 

Il avait bondi, comme j’aurais dû me douter qu’il le ferait, et 
je n’avais aucun espoir de le rattraper avec ma mauvaise jambe. 
Par quelque mystère du vaisseau, il demeura visible pendant un 
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long moment, apparaissant ici, s’évanouissant là, tandis que le 
bruit assourdi de ses pieds restait audible alors que lui-même 
avait disparu. Le souvenir me revint alors, très vif, d’un rêve 
dans lequel j’avais vu le petit garçon orphelin qui portait le 
même nom que moi, habillé des vêtements que j’avais portés 
apprenti, fuir dans des couloirs de verre ; et il me semblait que 
de même que le petit orphelin Sévérian avait en un sens tenu 
mon rôle dans ce rêve, de même le visage de Zak avait adopté 
quelque chose de la forme allongée du mien. 

Il ne s’agissait cependant pas d’un rêve. J’étais parfaitement 
réveillé, sous l’effet d’aucune drogue – simplement perdu dans 
l’un des innombrables recoins du vaisseau. Quelle sorte de 
créature était donc Zak ? Pas une créature mauvaise, me dis-je ; 
par ailleurs sur les millions d’espèces de Teur, de combien peut-
on dire qu’elles sont réellement mauvaises ? De l’alzabo, sans 
aucun doute, des chauves-souris suceuses de sang et des 
scorpions, peut-être ; du serpent que l’on appelle « barbe-
jaune » et d’autres serpents venimeux, de quelques espèces 
encore. Une ou deux douzaines sur des millions. Je me souvins 
de Zak, tel qu’il était lorsque je l’avais vu pour la première fois 
dans la soute : de couleur blême, recouvert d’une toison hirsute 
qui n’était ni poil ni plume ; doté de quatre membres, sans 
queue, et sûrement aussi sans tête. J’avais supposé que ma 
première impression avait été fausse, sans jamais l’évoquer 
clairement de nouveau. 

Sur Teur existent des lézards qui adoptent la couleur des 
choses qui les entourent – le vert s’ils sont au milieu de feuilles, 
le gris parmi les pierres, et ainsi de suite. Ils font cela non point 
pour capturer leurs proies, comme on pourrait le croire au 
premier abord, mais pour échapper eux-mêmes à l’œil de leurs 
prédateurs, les oiseaux. Ne se pourrait-il pas, me dis-je, qu’eût 
évolué dans quelque autre monde un animal capable de prendre 
la forme des autres ? Sa forme originelle (si tant est qu’il en ait 
une) aurait pu être encore plus étrange que l’espèce de chose 
presque sphérique à quatre pattes sur laquelle j’étais tombé 
dans la soute. En règle générale, les prédateurs ne s’attaquent 
pas à ceux de leur espèce. Quelle meilleure garantie de sécurité 
pourrait-on demander que d’avoir l’apparence d’un prédateur ? 
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Les êtres humains avaient dû lui poser quelques sérieux 
problèmes : l’intelligence, la parole ou encore le fait de devoir 
distinguer entre les cheveux et les vêtements couvrant le corps. 
La toison hirsute, loqueteuse, avait peut-être été une première 
tentative pour simuler un vêtement, faite alors que Zak croyait 
encore que les vêtements faisaient organiquement partie de ses 
poursuivants. Il n’avait pas tardé à apprendre qu’il en allait 
différemment ; et s’il n’avait pas été libéré par les muets avec les 
autres, on aurait fini par découvrir un homme nu dans son 
enclos. Il était maintenant devenu un homme, à toutes fins 
pratiques. Mais il n’était pas surprenant qu’il m’eût fui – 
échapper à un membre de l’espèce simulée qui sonde son 
travestissement devait être l’un de ses instincts les plus 
profonds. 

Tout en réfléchissant à tout cela, je m’étais engagé dans le 
passage où Zak m’avait abandonné. Il ne tarda pas à se diviser 
en trois embranchements et je m’arrêtai un instant, ne sachant 
lequel emprunter. Je ne voyais aucune raison d’opter plutôt 
pour l’un que pour l’autre, et choisis donc le gauche, au hasard. 

Je n’avais guère fait de chemin lorsque je me rendis compte 
que j’éprouvais des difficultés à marcher. Je crus tout d’abord 
que j’étais malade, puis que j’avais été drogué. Je ne me sentais 
pourtant pas plus mal qu’au moment où j’avais quitté 
l’encoignure où Gunnie m’avait caché. Je n’avais pas de vertiges, 
ni l’impression que j’allais tomber ; pas plus que je n’éprouvais 
de difficulté à garder mon équilibre. 

Et cependant j’avais commencé de tomber lors même que 
ces pensées me traversaient l’esprit. Non que j’eusse été 
incapable d’admettre que j’avais perdu l’équilibre ; simplement, 
je n’arrivais pas à faire des pas assez rapides pour rattraper mon 
poids, alors qu’en réalité je tombais très lentement. Mes jambes 
me paraissaient paralysées par quelque force incompréhensible, 
et lorsque je voulus tendre les bras devant moi, je m’aperçus 
qu’ils étaient aussi paralysés ; impossible de les détacher de 
mon corps. 

Je restai ainsi suspendu en l’air, sans soutien et soumis à la 
très faible attraction des soutes du vaisseau, mais sans tomber. 
Ou plutôt, tombant avec une telle lenteur que l’on aurait dit que 
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je n’arriverais jamais à atteindre la passerelle brune branlante 
du passage. Quelque part, dans un coin éloigné du vaisseau, une 
cloche sonna. 

Cet état se prolongea longtemps sans le moindre 
changement, ou du moins suffisamment pour que cela me parût 
très long. 

Finalement, j’entendis un bruit de pas. Ils venaient de 
derrière moi ; j’étais dans l’incapacité de tourner la tête pour 
regarder. Des doigts se tendirent vers le long poignard. Je ne 
pus le déplacer, mais j’étreignis la poignée et résistai. Il y eut 
une secousse, puis de torrentielles ténèbres. 

J’avais l’impression d’être tombé de mon lit chaud de 
chiffons. Je le cherchai à tâtons, pour ne trouver qu’un sol 
froid ; un sol qui n’était pas inconfortable – j’y reposais trop 
légèrement pour cela. C’est tout juste si je ne flottais pas. 
Cependant il faisait froid, si froid que j’aurais pu tout aussi bien 
flotter dans une des flaques qui se forment parfois dans la glace 
de Gyoll, lorsqu’il se produit quelque bref réchauffement, 
parfois même au cœur de l’hiver. 

J’aurais aimé retrouver mon matelas de chiffons. Si je n’y 
arrivais pas, Gunnie ne pourrait pas me retrouver. Je continuai 
à tâtonner, mais inutilement. 

Tout en le cherchant, j’étirai mon esprit. Je ne saurais 
expliquer comment ; je n’eus pas l’impression d’avoir à faire le 
moindre effort pour remplir tout le vaisseau avec mon esprit. Je 
n’ignorais plus rien des soutes, autour desquelles nous 
grouillions comme des rats dans les murs d’une maison dont le 
territoire s’étend sur plusieurs pièces : c’étaient de gigantesques 
cavernes remplies des marchandises les plus étranges. La mine 
des hommes-singes contenait des lingots d’argent et d’or ; mais 
chacune des soutes du vaisseau (et il y en avait bien plus de 
sept) était infiniment plus vaste, et le moindre de leur trésor 
venait des étoiles les plus lointaines. 

Je connus le vaisseau, ses étranges mécanismes et ceux, plus 
étranges encore, qui n’étaient pas vraiment des mécanismes ni 
des créatures vivantes, ni rien que des mots pussent décrire. Il 
contenait bien des êtres humains et bien plus encore qui ne 
l’étaient pas – êtres qui dormaient, aimaient, travaillaient, se 
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battaient. Je les connus tous, et s’il y en eut que je reconnus, il 
en restait beaucoup qui m’étaient étrangers. 

Je connus les mâts, cent fois plus hauts que la coque n’était 
épaisse ; les grandes voiles, tendues comme des mers, objets 
gigantesques en deux dimensions, presque inexistants dans la 
troisième. Une fois, une image du vaisseau m’avait effrayé. Je le 
connaissais maintenant grâce à un sens meilleur que la vue, et je 
l’entourais comme il m’entourait. Je trouvai mon lit de chiffons, 
sans cependant pouvoir le regagner. 

La douleur me ramena à moi-même. Peut-être est-ce là le 
rôle de la souffrance, à moins que ce ne soit la chaîne forgée 
pour nous attacher à un éternel présent, forgée dans une forge 
que nous ne pouvons que soupçonner, par un forgeron qui nous 
reste inconnu. Quoi qu’il en fût, je sentis ma conscience 
s’effondrer sur elle-même comme s’effondre sur elle-même la 
matière dans une étoile, comme s’effondre un immeuble dont 
les pierres redeviennent ce qu’elles étaient dans les 
commencements de Teur, comme s’effondre une urne qui se 
brise. Des silhouettes en haillons, dont beaucoup étaient 
humaines, se penchaient sur moi. 

La plus grande de toutes était aussi la plus dépenaillée, ce 
qui me parut tout d’abord étrange du moins jusqu’à ce que j’en 
conclue que, trop grand pour avoir des vêtements à sa taille, 
l’homme continuait à porter ceux qu’il avait sur le dos en 
montant à bord, ravaudés de pièces de plus en plus nombreuses. 

Il me prit et me mit debout, aidé par quelques autres, bien 
qu’en aucun cas il n’eût besoin de cette aide. C’était le comble de 
la folie que de vouloir se battre avec lui : ils étaient au moins 
dix, et tous armés. Mais c’est pourtant ce que je fis, donnant des 
coups et en recevant dans une rixe que je ne pouvais remporter. 
Depuis que j’avais jeté mon manuscrit dans le vide, je n’avais 
cessé, semble-t-il, d’être chassé d’un endroit à un autre, n’étant 
mon propre maître qu’en de courts instants de répit. J’étais 
maintenant disposé à frapper quiconque s’aviserait de vouloir 
me régenter, et si c’était mon destin qui tirait les ficelles, je le 
frapperais aussi. 

Mais c’était inutile. Je dus faire mal au chef de la bande, je 
crois, autant que les gesticulations frénétiques d’un gamin de 
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dix ans m’auraient fait mal. Il me cloua les bras derrière le dos, 
où l’un de ses comparses m’attacha les mains avec du câble, 
avant de me pousser pour avancer. Ainsi aiguillonné, je marchai 
d’un pas chancelant, pour finir par être introduit dans une pièce 
exiguë où se tenait l’autarque Sévérian, surnommé le Grand par 
ses courtisans, en tenue royale dans sa robe jaune et sa cape 
cloutée de pierres précieuses, le bacculus du pouvoir à la main. 
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CHAPITRE XIII 
 

Les batailles 

Ce n’était qu’une image, mais une image d’un tel réalisme 
que pendant un instant je crus qu’un second moi-même se 
trouvait devant mes yeux. Tandis que je le regardais, il pivota, 
adressa un salut plein d’une grandeur prétentieuse à l’un des 
angles de la pièce, et avança de deux pas. Au troisième, il 
disparut, pour réapparaître instantanément à l’endroit où il se 
tenait auparavant. Il y resta immobile, le temps d’une longue 
respiration, se tourna, salua de nouveau et avança. 

Le chef de bande au torse en barrique croassa un ordre dans 
une langue que je ne comprenais pas, et quelqu’un détacha le 
câble qui me liait les mains. 

Une fois de plus, mon simulacre s’avança. M’étant un peu 
départi du mépris que j’éprouvais pour lui, je fus capable de 
noter son pied qui traînait et l’attitude arrogante de son menton 
relevé. Le chef parla de nouveau, et un petit homme aux 
cheveux gris et sales comme ceux d’Héthor me dit : « Il désire 
que vous fassiez la même chose. Sinon, il vous tuera. » 

C’est à peine si je l’entendis. J’évoquais maintenant les 
parures et les gestes et, sans le moindre désir de revivre cette 
époque par le souvenir, je me trouvai aussi captif d’elle que des 
ailes dévoreuses du conduit d’air. La navette (qui n’était, comme 
je l’ignorais alors, que l’annexe de ce vaisseau) se cabra devant 
moi ; son pontage s’allongea comme une toile d’araignée 
d’argent. Mes prétoriens, épaule contre épaule sur plus d’une 
lieue, formaient une avenue à la fois aveuglante et presque 
invisible. 
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« Attrapez-le ! » 
Hommes et femmes en haillons se mirent à tourbillonner 

autour de moi. Je crus un instant que j’allais être tué pour 
n’avoir pas voulu marcher et lever le bras ; je voulus leur dire 
d’attendre, mais il était trop tard pour cela ou pour quoi que ce 
fût. 

Quelqu’un me saisit par le col et me rejeta en arrière, à demi 
étouffé. C’était une erreur ; quand je roulai sur lui, j’étais trop 
près pour qu’il pût utiliser sa massue, et je lui enfonçai les 
doigts dans les yeux. 

Des traits de feu violets se mirent à frapper la cohue saisie de 
frénésie ; une demi-douzaine mourut sur-le-champ. Une 
douzaine d’autres, le visage à moitié calciné ou privés d’un 
membre, hurlaient. L’air était plein de la fumée douceâtre que 
dégage la chair grillée. J’arrachai sa massue à l’homme que je 
venais d’aveugler et frappai autour de moi. C’était de la folie – 
cependant les gabiers, qui filaient de la pièce comme des rats 
devant un furet, s’en sortaient moins bien que moi ; ils se 
faisaient faucher comme des blés. 

Plus sage, le chef au torse en barrique s’était jeté au sol dès le 
premier coup de feu, à environ une coudée de mon pied. Il sauta 
sur moi. Un pignon constituait la tête de la massue ; je frappai à 
la jointure de l’épaule et du cou, avec tout ce que je possédais de 
force. 

J’aurais pu tout autant cogner sur un arsinothérium. 
Toujours conscient et toujours vigoureux, il me frappa comme 
cet animal frappe le loup-garou. La massue vola de mes mains 
et le poids de son corps me coupa la respiration. 

Il y eut un éclair aveuglant. Je vis se lever ses mains à sept 
doigts, mais il n’y avait entre elles que la racine d’un cou, qui 
cramait comme se consume en brasillant le chicot d’un arbre 
après un incendie de forêt. Il chargea de nouveau – non pas vers 
moi mais vers le mur contre lequel il s’écrasa, et fonça à 
nouveau, sauvagement, à l’aveuglette. 

Un deuxième coup de feu le coupa presque en deux. 
J’essayai de me relever et m’aperçus que mes mains étaient 

poisseuses de sang. Un bras, immensément fort, m’encercla à la 
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taille et me souleva. Une voix familière me demanda : « Pouvez-
vous tenir debout ? » 

C’était Sidero et j’eus brusquement l’impression de retrouver 
un vieil ami. « Je crois, répondis-je. Merci. 

— Vous les avez combattus. 
— Sans grand succès. » Je me souvins des jours où j’étais 

général. « Pas très bien. 
— Mais vous vous êtes battu. 
— Si vous voulez. » Autour de nous, les marins grouillaient 

maintenant ; certains arboraient des fusils, d’autres des 
couteaux ensanglantés. 

« Les combattrez-vous encore ? Attendez ! » Il fit avec son 
fusil un geste qui m’intimait de me taire. « J’ai gardé le 
poignard et le pistolet. Prenez-les maintenant. » Il portait 
toujours ma ceinture, avec mes armes dans leur fourreau 
respectif. Coinçant le fusil sous ce qui restait de son bras droit, il 
défit la boucle et me tendit le tout. 

« Merci », répétai-je. Je ne savais quoi dire d’autre et 
commençai à me demander s’il m’avait assommé, comme je 
l’avais supposé. 

La visière de métal qui constituait son visage ne donnait 
aucune indication sur ses sentiments et sa voix rude à peine 
davantage. « Maintenant, repos. Mangez. On parlera plus 
tard. » Il se tourna pour faire face à la cohue de ses troupes. 
« Repos ! On mange ! » lança-t-il d’une voix de stentor. 

J’avais bien l’intention de faire l’un et l’autre, beaucoup 
moins de me battre pour Sidero ; mais l’idée de partager un 
repas avec des camarades qui monteraient ensuite la garde 
pendant mon sommeil était irrésistible. J’aurais toujours 
l’occasion (espérais-je) de leur fausser compagnie par la suite. 

Les matelots avaient apporté leurs rations, auxquelles 
vinrent s’ajouter les provisions des gabiers que nous avions 
tués. En peu de temps, nous nous retrouvâmes assis autour d’un 
repas parfumé, fait de lentilles bouillies avec du porc, 
accompagnées d’épices brûlantes, de pain et de vin. 

Peut-être se trouvait-il des lits ou des hamacs dans le 
secteur, comme il s’était trouvé un fourneau et des provisions, 
mais j’étais trop épuisé pour m’en soucier. Mon bras droit avait 



- 106 - 

beau me faire encore souffrir, je savais que ce n’était pas au 
point de me tenir éveillé ; quant à mon mal de tête, le vin avait 
beaucoup contribué à le dissiper. J’étais sur le point de 
m’étendre à l’endroit même où j’étais assis (j’aurais bien aimé 
que Sidero eût aussi conservé mon manteau) lorsqu’un marin 
bâti en force vint s’accroupir à côté de moi. 

« Tu te souviens de moi, Sévérian ? 
— Je le devrais, répondis-je, puisque tu connais mon nom. » 

Le fait était que je ne voyais pas de qui il s’agissait, alors qu’il y 
avait quelque chose de familier dans ses traits. 

« Pourtant, tu m’appelais Zak. » 
J’écarquillai les yeux. La lumière était mauvaise, mais même 

lorsque j’eus digéré l’information, j’eus la plus grande difficulté 
à admettre qu’il était le Zak que j’avais connu. « Sans 
mentionner un sujet dont ni l’un ni l’autre nous ne souhaitons 
discuter, finis-je par dire, je ne peux m’empêcher de remarquer 
que tu as considérablement changé. 

— Ce sont les vêtements ; j’ai pris ceux d’un mort. Je me suis 
aussi rasé la figure. Et Gunnie a des ciseaux. Elle a coupé une 
partie de mes poils. 

— Gunnie est ici ? » 
D’un mouvement de la tête, Zak m’indiqua une direction. 
« Tu veux lui parler. Je crois qu’elle aimerait aussi te parler. 
— Pas tout de suite, répondis-je. Va lui dire que je la verrai 

demain matin. » J’essayai de trouver quelque chose à ajouter, 
mais tout ce qui me vint à l’esprit fut : « Dis-lui aussi que ce 
qu’elle a fait pour moi compense plus que largement le mal 
qu’elle a pu occasionner. » 

Zak acquiesça et s’éloigna. 
La présence de Gunnie m’avait rappelé les chrisos d’Idas. 

J’ouvris la pochette du fourreau et jetai un coup d’œil à 
l’intérieur pour vérifier qu’ils étaient toujours bien là, puis 
m’allongeai et dormis. 

Lorsque je m’éveillai (j’hésite à dire « le matin » car il n’y 
avait rien de semblable sur le vaisseau) la plupart des matelots 
étaient déjà debout et mangeaient les restes de nourriture du 
festin de la veille. Deux automates plus minces avaient rejoint 
Sidero, des créatures similaires, me sembla-t-il, à ce qu’avait été 
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Jonas. Tous trois se tenaient un peu à l’écart du reste de la 
troupe et parlaient trop bas pour que je pusse les entendre. 

Rien ne me disait si ces mécanismes doués de volition se 
trouvaient plus près du capitaine et des officiers supérieurs que 
Sidero, et tandis que j’hésitais à les approcher et à m’identifier, 
les deux robots disparurent en un clin d’œil dans le labyrinthe 
des passages. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Sidero vint 
vers moi. 

« Nous pouvons parler, maintenant », dit-il. 
J’acquiesçai, et lui expliquai que j’avais été sur le point de 

dire aussi aux autres qui j’étais. 
« Ça n’aurait servi à rien. J’ai appelé, la première fois. Vous 

n’êtes pas ce que vous dites. L’autarque est en sécurité. » 
Je commençai à protester, mais il leva son unique main pour 

me faire taire. « Ne nous querellons pas maintenant. Je sais ce 
que l’on m’a dit. Laissez-moi l’expliquer avant de discuter 
encore. Je vous ai fait mal. Il est de mon droit et de mon devoir 
de corriger et châtier. Mais j’en ai ressenti de la joie. » 

Je lui demandai s’il faisait allusion au fait qu’il m’avait 
frappé lorsque j’étais inconscient, et il acquiesça. « Je ne dois 
pas. » Il paraissait sur le point d’en dire davantage, mais ne put 
qu’avouer, au bout de quelques instants, qu’il ne pouvait 
s’expliquer. 

« Nous savons ce que sont les considérations morales, 
l’encourageai-je. 

— Pas comme nous. Vous croyez le savoir. Nous savons, 
nous, et faisons souvent des erreurs, pourtant. Il arrive que 
nous sacrifiions des hommes pour préserver notre existence. 
Nous pouvons transmettre et donner des ordres aux hommes. 
Nous pouvons corriger et châtier. Mais nous ne pouvons pas 
devenir comme vous êtes. C’est ce que j’ai fait. Je dois expier. » 

Je lui dis qu’il avait déjà remboursé sa dette lorsqu’il m’avait 
sauvé des gabiers. 

« Non. Vous vous êtes battu et je me suis battu. Voici mon 
paiement : nous nous préparons pour un plus grand combat, 
peut-être le dernier. Les gabiers volaient déjà, auparavant. 
Maintenant, ils se soulèvent pour tuer et prendre le 



- 108 - 

commandement du vaisseau. Le capitaine les a tolérés trop 
longtemps. » 

Je sentis combien il était dur pour lui d’adresser des 
critiques à son capitaine, et à quel point il avait envie de changer 
de sujet. 

« Je vous excuse, reprit-il. Voilà mon remboursement. 
— Vous voulez dire que je ne suis pas obligé de me joindre à 

vous et à vos marins pour cette bataille, si je ne le veux pas ? » 
Sidero acquiesça. « On va bientôt se battre. Partez 

rapidement. » 
C’était bien entendu ce que j’avais eu l’intention de faire, 

mais je ne m’en sentais plus capable, maintenant. Fuir devant le 
danger, grâce à ma propre adresse et de mon propre chef était 
une chose ; mais recevoir l’ordre de m’éloigner du champ de 
bataille comme un vulgaire spadassin en était une autre. 

Quelques instants plus tard, notre chef de métal nous donna 
l’ordre de nous mettre en rang. Cette manœuvre accomplie, la 
vue des camarades regroupés fut bien loin de me mettre en 
confiance ; en comparaison, les irréguliers de Guasacht étaient 
des troupes d’élite. Quelques-uns avaient des fusils comme 
Sidero, d’autres des mousquets comme ceux qui nous avaient 
permis de capturer Zak. (Je constatai avec un amusement que 
Zak en avait lui-même reçu un.) Une poignée d’autres 
arboraient des piques ou des lances ; la plupart, y compris 
Gunnie, qui se tenait à quelque distance de moi et faisait exprès 
de regarder dans une autre direction, n’avaient que leur 
poignard. 

Et cependant, ils s’élancèrent tous sans hésiter, donnant 
l’impression qu’ils étaient prêts à se battre, alors que j’étais sûr 
qu’au moins la moitié d’entre eux fuiraient au premier coup de 
feu. J’allai prendre position à l’arrière de leur colonne 
désordonnée, afin de pouvoir mieux juger du nombre des 
déserteurs. Il semblait n’y en avoir aucun, et la plupart de ces 
marins transformés en guerriers paraissaient envisager la 
perspective d’une bataille rangée comme un agréable 
divertissement par rapport à leurs corvées quotidiennes. 

Comme toujours dans toutes les formes de guerre que j’ai 
connues, au lieu du combat prévu comme imminent, l’attente ne 
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fit que se prolonger. Pendant une veille ou davantage, nous 
parcourûmes les stupéfiantes entrailles du vaisseau, traversant 
une fois un vaste espace plein d’échos qui devait être une soute 
vide, nous arrêtant une autre pour un repos inutile, sans 
explication, et rejoints à deux reprises par de petits groupes de 
marins qui me semblèrent humains, ou à peu près. 

Pour quelqu’un qui avait commandé des armées, comme 
c’était mon cas, ou pris part à des batailles dans lesquelles des 
légions entières se consumaient comme de l’herbe jetée dans un 
fourneau, la tentation était grande de considérer avec 
amusement notre progression et nos haltes. J’écris 
« tentation », car cela en était une au sens formel où elle se 
fondait sur une erreur. La plus anodine des escarmouches n’est 
pas anodine pour celui qui y trouve la mort, et ne devrait donc 
en aucun cas être considérée comme anodine. 

Je dois cependant avouer m’être laissé aller à cette tentation, 
comme je me suis laissé aller à beaucoup d’autres. J’étais 
amusé, et le fus davantage encore lorsque Sidero (espérant 
manifestement m’attribuer la position la plus sûre) créa une 
arrière-garde, me demandant d’en prendre la responsabilité. 

Les marins qu’il m’avait attribués étaient manifestement 
ceux qu’il croyait les moins capables d’exploits lorsque notre 
troupe de va-nu-pieds en viendrait à l’action. Sur dix, six étaient 
des femmes, toutes bien plus petites et moins musclées que 
Gunnie. Trois des quatre hommes avaient une taille en dessous 
de la moyenne, et, s’ils n’étaient pas réellement vieux, aucun 
n’était de la première jeunesse ; j’étais le quatrième et le seul à 
posséder une arme un peu plus redoutable qu’un couteau de 
travail ou une barre à mine. Sur l’ordre de Sidero, nous 
restâmes à une dizaine d’encablures de l’arrière du gros des 
troupes. 

Si je l’avais pu, j’aurais conduit mes neufs soldats, car je ne 
souhaitais qu’une chose : que celles de ces pauvres créatures qui 
souhaitaient déserter pussent le faire. J’en étais incapable ; les 
couleurs et les formes changeantes du vaisseau, la lumière qui 
semblait flotter à l’intérieur, tout me mettait dans un état de 
stupéfaction émerveillée. Je pouvais perdre le contact avec 
Sidero et l’avant-garde à tout moment ; pour pallier cela, je mis 
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en tête de notre groupe celui des marins qui me parut le plus 
solide, lui disant à quelle distance se maintenir, laissant les 
autres traîner derrière comme ils l’entendaient. Je dois 
admettre m’être interrogé sur le point de savoir si nous nous 
rendrions compte ou non de ce qui se passait, au cas où l’avant-
garde entrerait en contact avec l’ennemi. 

Ce ne fut pas le cas, et nous le sûmes tout de suite. 
Regardant en avant de notre guide, je vis quelque chose 

bondir dans mon champ visuel en brandissant un couteau à 
nombreuses lames qui tourbillonnait, quelque chose qui nous 
sauta dessus avec la démarche lourde et chaloupée du 
thylacosmil. 

Je n’en ai aucun souvenir, mais il est possible que la blessure 
de mon bras brûlé ait ralenti ma main ; le temps que je dégage 
le pistolet de son étui, le gabier fonçait par-dessus le corps du 
malheureux marin. Je n’avais pas augmenté le réglage de 
l’arme, mais Sidero avait dû le faire ; la décharge d’énergie qui 
toucha le gabier le mit littéralement en pièces, des fragments de 
chair volant dans tous les sens comme un troupeau pris de 
panique qui se débande. 

Il n’y avait pas le temps de savourer cette victoire, encore 
moins de venir en aide à notre guide qui gisait à mes pieds, 
noyant de sang le multilames du gabier. À peine avais-je eu le 
temps de me pencher sur lui pour examiner sa blessure que 
d’autres gabiers surgissaient d’une galerie adjacente. Je fis feu 
par cinq fois, aussi vite que je pouvais presser la détente. 

Un éclair de feu jaillit d’un contus ou d’une lance de guerre, 
ronflant comme un fourneau, et éclaboussa d’une lumière bleue 
la coursive derrière moi. Je me tournai et courus aussi vite que 
me le permettait ma mauvaise jambe sur une cinquantaine de 
coudées, entraînant derrière moi ce qui restait de ma troupe. 
Tout en fuyant, nous entendîmes les gabiers attaquer l’arrière 
du corps principal. 

Trois d’entre eux nous poursuivirent. Je les abattis et 
distribuai leurs armes – deux lances et une vouge – à des 
marins qui déclarèrent savoir s’en servir. Nous repartîmes 
vivement de l’avant, passâmes une douzaine ou plus de 
cadavres, des gabiers, mais aussi des hommes de Sidero. 
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Le sifflement du vent s’éleva derrière nous, arrachant 
presque de mon dos ma chemise en lambeaux. 
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CHAPITRE XIV 
 

La fin de l’univers 

Les marins se montrèrent plus avisés que moi, car ils 
enfilèrent immédiatement leur collier. Je ne compris ce qui se 
passait qu’après les avoir vus faire. 

Non loin de nous, l’explosion de quelque arme redoutable 
venait d’ouvrir la coque sur le vide, et l’air que contenait cette 
partie du vaisseau se précipitait à l’extérieur. Tandis que je 
mettais à mon tour le collier, j’entendis le claquement de 
grandes portes, un long grondement creux comme le roulement 
des tambours de guerre de titans. 

Dès que j’eus bouclé mon collier, le vent parut s’apaiser alors 
que je pouvais toujours entendre ses gémissements et que je 
voyais filer comme des fusées des tourbillons fous de poussière. 
Autour de moi, ne s’agitait qu’une brise légère. 

Avançant avec précaution – car nous craignions de tomber à 
tout instant sur d’autres gabiers – nous atteignîmes l’endroit. 
C’était le moment ou jamais (pensai-je) de voir des éléments de 
la structure du vaisseau susceptibles de m’apprendre quelque 
chose sur sa conception. Ce ne fut pas le cas. Des planches 
éclatées, du métal torturé et des pierres brisées se mêlaient à 
des substances inconnues sur Teur, aussi douces que le jade ou 
l’ivoire, mais dans des couleurs n’ayant rien de terrestre, voire 
sans couleur du tout. Il y avait aussi des matières qui faisaient 
penser au lin, au coton, ou à la toison rude d’animaux sans nom. 

Au-delà de ces couches déchiquetées, veillaient, silencieuses, 
les étoiles. 
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Nous avions perdu le contact avec le gros de la troupe, mais 
il était clair, me semblait-il, qu’il fallait boucher le plus 
rapidement possible le trou dans la coque. Je fis signe à mes 
huit soldats restant de me suivre, avec l’espoir de trouver une 
équipe de réparateurs dès que nous arriverions sur un pont. 

Sur Teur, l’ascension des niveaux effondrés aurait été 
impossible ; ici, elle se faisait sans difficulté. On bondissait avec 
prudence, on attrapait quelque poutrelle tordue et on bondissait 
de nouveau, la meilleure méthode consistant à franchir le trou à 
chaque saut, ce qui aurait été folie pure ailleurs. 

Nous atteignîmes le pont, bien qu’au premier coup d’œil 
nous n’y vîmes rien qui pût nous réjouir ; il était aussi désert 
que la plaine de glace que j’avais une fois parcourue des yeux, 
du haut des fenêtres supérieures de la Dernière Maison. De gros 
câbles serpentaient dessus ; quelques autres se dressaient 
encore en l’air comme des colonnes, toujours attachés, très 
haut, à ce qui restait d’un mât. 

Une des femmes fit un signe de la main et montra un autre 
mât, à des lieues de là. Je regardai, mais restai un moment sans 
distinguer autre chose qu’un fouillis de vergues, de voiles et de 
câbles. Puis il y eut un faible éclair violet, à peine distinct au 
milieu des étoiles, auquel répondit, d’un autre mât, un 
deuxième éclair violet. 

Il se passa ensuite quelque chose de tellement étrange que je 
crus un instant que ma vision me trompait, ou que je rêvais. Un 
minuscule éclat d’argent, à des lieues au-dessus de notre tête, 
paraissait s’incliner vers nous, puis très lentement, grossir. Il 
tombait, bien entendu ; mais dans un milieu sans la moindre 
atmosphère, si bien qu’il ne papillonnait pas et descendait sous 
l’effet d’une attraction tellement faible qu’il paraissait flotter. 

Jusqu’ici, j’avais conduit mes marins. Maintenant eux me 
conduisaient, se regroupant sur les gréements des deux mâts 
tandis que je restais sur le pont, paralysé par cette incroyable 
tache argentée. Je me retrouvai rapidement seul, voyant les 
hommes et les femmes que l’on avait placés sous mes ordres 
filer comme des flèches de câble en câble, tirant parfois au cours 
de leur fuite. Cependant j’hésitais. 
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Un mât, raisonnai-je, devait certainement être occupé par les 
muets et l’autre par l’équipage. Monter sur le mauvais serait 
courir à la mort. 

Un deuxième point argenté se joignit au premier. 
La destruction d’une seule voile pouvait avoir été un 

accident, mais celle de deux, l’une après l’autre, ne pouvait être 
qu’intentionnelle. Si suffisamment de voiles et de mâts étaient 
détruits, le vaisseau n’atteindrait jamais sa destination, et il ne 
pouvait y avoir qu’un côté qui le souhaitât. Je bondis sur le 
gréement du mât d’où tombaient les voiles. 

J’ai déjà écrit que le pont me rappelait la plaine glacée de 
maître Cendre. Au milieu de mon saut, je vis mieux. L’air se 
précipitait toujours par la grande déchirure dans la coque, là où 
s’était élevé un mât ; dans sa hâte, il devenait visible comme un 
fantôme de titan, étincelant d’un million de minuscules 
lumières. Ces lumières retombaient comme de la neige – 
flottant très lentement vers le bas, quoique pas davantage qu’un 
homme – et couvraient le pont d’une gelée blanche scintillante. 

Puis je me retrouvai de nouveau à côté de la fenêtre de 
maître Cendre et j’entendis sa voix : « Ce que vous voyez là est 
la dernière glaciation. Actuellement, la surface du soleil est 
terne ; la chaleur va bientôt la rendre éclatante, mais en fait le 
soleil lui-même se réduira, répandant de moins en moins 
d’énergie autour de lui. Finalement, s’il se trouvait un 
observateur sur ce monde couvert de glace, tout ce qu’il en 
verrait serait une étoile brillante. En outre, la glace qu’il 
arpenterait ne serait pas celle que vous voyez ; elle serait 
constituée de l’atmosphère de la planète. Ainsi restera-t-elle 
pendant très très longtemps. Peut-être jusqu’à la fin du jour 
universel. » 

J’avais l’impression qu’il était de nouveau à mes côtés. Même 
lorsque la proximité du gréement me rendit de nouveau à moi-
même, il me parut voler avec moi, tandis que l’écho de ses 
paroles se prolongeait dans mes oreilles. Il s’était évanoui en 
cette matinée où nous descendions une gorge d’Orithyia, alors 
que je devais le conduire à Mannéa, de l’ordre des Pèlerines ; 
sur le vaisseau, je sus où il m’avait fui. 
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Je me rendis également compte que j’avais choisi le mauvais 
mât ; si le vaisseau faisait naufrage entre les étoiles, peu 
importait que Sévérian, autrefois compagnon bourreau, naguère 
autarque, vécût ou mourût. Au lieu de m’accrocher au gréement 
lorsque je l’atteignis, je tournai sur moi-même et bondis de 
nouveau, cette fois vers le mât qu’occupaient les gabiers. 

Je pourrais tenter mille fois de décrire ces bonds sans jamais 
arriver à rendre ce qu’ils avaient d’à la fois merveilleux et 
terrifiant. On s’élance comme sur Teur, mais les premiers 
instants s’étirent le temps d’une douzaine de respirations, 
comme il en est pour une balle lancée par un enfant. Et tout en 
jubilant, on sait que manquer une ligne ou une vergue serait 
synonyme de destruction, comme si la balle était lancée dans 
l’océan et perdue à jamais. Dans mon saut, c’est ce que je 
ressentis, alors que j’avais encore sous les yeux la vision de la 
plaine glacée. J’avais les bras tendus devant moi, les jambes 
allongées derrière, et je ne me sentais pas tant une balle que le 
plongeur magique de quelque antique histoire, capable de se 
jeter d’où il voulait. 

Sans bruit ni avertissement, un nouveau câble se présenta 
devant moi dans l’espace entre les mâts, là où il n’y aurait dû en 
avoir aucun : un câble de feu. Un deuxième le croisa, puis un 
troisième, puis tous s’évanouirent comme je traversais le vide 
qu’ils venaient d’occuper. Les gabiers m’avaient reconnu et 
faisaient feu depuis le mât. 

Il n’est guère judicieux de servir de cible d’entraînement à un 
ennemi ; je sortis vivement le pistolet de son étui et tirai à mon 
tour en direction de l’endroit d’où était parti le dernier éclair. 

J’ai déjà raconté comment, alors que je me tenais dans les 
ténèbres de la coursive, devant la suite autarchique, le steward 
mort à mes pieds, le petit trait de lumière sorti de la gueule de 
mon arme m’avait effrayé. Je fus saisi de la même frayeur, mais 
pour la raison inverse : il n’y eut pas de flamme. 

Pas plus qu’il n’y eut d’éclair d’énergie violet, l’instant 
suivant. Si j’avais été aussi sage que j’ai parfois prétendu l’être, 
j’aurais dû jeter mon pistolet, il me semble. Au lieu de cela, je le 
replaçai dans son étui d’un geste habituel et c’est à peine si je 
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remarquai (et encore, une fois qu’il fut passé) un autre éclair de 
feu tiré vers moi. 

Puis il ne resta de temps ni pour tirer ni pour servir de cible. 
Les câbles du gréement s’élevaient de tous côtés, et comme je 
me trouvais encore dans les parties basses, ils étaient 
semblables à des troncs d’arbres géants ; je vis alors un gabier se 
précipiter vers le point que je devais atteindre sur celui qui me 
faisait face. Je crus tout d’abord qu’il s’agissait d’un homme 
comme moi-même, en dépit de sa carrure exceptionnelle et de 
la force qu’il paraissait avoir ; puis (et cela en moins de temps 
qu’il n’en faut pour l’écrire) je me rendis compte qu’il était 
capable de s’agripper à l’aide des pieds et n’en était donc pas un. 

Il tendit les mains vers moi comme le fait un lutteur qui se 
prépare à recevoir son adversaire ; les longues griffes de ses 
mains luisaient à la lumière des étoiles. 

J’eus la certitude qu’il s’était dit que je devais atteindre le 
câble et m’y accrocher ou mourir, et qu’il me ferait donc un sort 
au moment où je prendrais prise. Au lieu de cela, je plongeai sur 
lui et arrêtai mon élan en enfonçant ma lame dans sa poitrine. 

J’arrêtai certes mon élan, mais à la vérité je manquai de peu 
poursuivre ma course. Nous nous balançâmes pendant quelques 
instants, lui comme un bateau autour de son ancre, moi 
semblable à un deuxième bateau attaché au premier. Du sang, 
de la même couleur pourpre que le sang humain, me sembla-t-
il, se mit à couler autour de la lame et à former des boules 
comme des escarboucles qui bouillaient et se congelaient 
simultanément, et se ratatinaient en échappant à son manteau 
d’air. 

Pendant un moment j’eus peur de lâcher la poignée de mon 
arme. Puis je tirai dessus, et, comme je l’espérais, ses côtes 
résistèrent suffisamment à la traction pour que j’eusse la 
possibilité de me tirer ainsi jusqu’au câble. J’aurais évidemment 
dû aussitôt monter plus haut, mais je fis halte pour l’examiner, 
me demandant vaguement si les griffes que j’avais vues 
n’étaient pas artificielles, comme celles en acier des magiciens, 
ou la lucivee avec laquelle Aghia m’avait déchiré la joue, et si, 
dans ce cas, elles ne pourraient pas m’être utiles. 
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Il m’apparut qu’elles ne l’étaient pas ; ou plutôt qu’elles 
étaient le résultat de quelque horrible opération chirurgicale 
pratiquée alors qu’il était enfant, comme ces mutilations que se 
font les hommes dans certaines tribus d’autochtones. On avait 
transformé ses doigts en griffes d’arctothère ; ils étaient affreux 
et innocents, incapables de tenir toute autre arme. 

Avant de m’en détourner, je fus frappé par l’humanité de son 
visage. Je l’avais poignardé comme j’en avais tué tant d’autres, 
sans même un seul mot échangé. Il était de règle chez les 
bourreaux de ne pas adresser la parole aux clients, ni de 
comprendre tout ce qu’un client aurait eu l’occasion de dire. 
Que tous les hommes fussent des bourreaux avait été l’une de 
mes premières intuitions philosophiques ; elle était confirmée 
ici pour moi par l’agonie de l’homme-ours : j’étais encore un 
bourreau. Il faisait certes partie des gabiers ; mais qui pouvait 
dire qu’il avait choisi librement cette allégeance ? Ou peut-être 
avait-il estimé que ses raisons de se battre aux côtés des gabiers 
étaient-elles aussi bonnes que les miennes m’étaient apparues, 
lorsque j’avais combattu pour Sidero et un capitaine que je 
n’avais jamais vu. Appuyant un pied sur sa poitrine, je me 
courbai et arrachai le poignard. 

Ses yeux s’ouvrirent et il rugit, une écume rosâtre s’envolant 
de ses lèvres. Un instant, il me parut plus étrange de pouvoir 
l’entendre au milieu de ce silence infini que de constater que la 
créature, apparemment morte, vivait encore ; mais nous étions 
si proches que nos atmosphères s’étaient confondues et le 
gargouillis de sa plaie parvenait même à mes oreilles. 

Je le frappai au visage. Par malchance, la pointe de la lame 
l’atteignit sur l’os frontal ; n’ayant pu prendre appui sur mes 
pieds, le coup n’eut pas assez de force pour le transpercer et me 
repoussa en arrière, dans le vide qui nous entourait tous les 
deux. 

Il lança une main vers moi ; ses griffes me déchirèrent le 
bras et nous nous retrouvâmes en train de flotter furieusement, 
ensemble, le couteau suspendu entre nous deux, sa lame polie et 
ensanglantée luisant à la lumière des étoiles. Je voulus m’en 
emparer mais ses griffes l’envoyèrent virevolter dans le vide. 
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Mes doigts attrapèrent les cylindres de son collier et 
l’arrachèrent ; il aurait dû alors s’agripper à moi, mais peut-être 
ne le pouvait-il pas avec ses mains déformées. Au lieu de cela il 
me frappa, et je le vis hoqueter, à la recherche d’air, puis mourir 
tandis que son corps continuait de tourbillonner en s’éloignant. 

Tout sentiment de triomphe fut aboli par le remords que 
j’éprouvais et la certitude que je n’allais pas tarder à le suivre 
dans la mort. Remords parce que je regrettais sa disparition 
avec toute la sincérité facile à laquelle l’esprit peut faire appel 
quand il ne risque pas d’être mis à l’épreuve ; certitude, car il 
était clair, au vu de ma trajectoire et des angles que formaient 
les mâts, que je ne me rapprocherais jamais de ces derniers ni 
du moindre gréement flottant. Je n’avais que la plus vague idée 
de la durée de la réserve d’air que maintenait le collier : une 
veille ou un peu plus, croyais-je. J’avais une double réserve – 
disons trois veilles, au maximum. À la fin de ce temps, je 
mourrais lentement ; ma respiration s’accélérerait de plus en 
plus au fur et à mesure que les composantes de mon 
atmosphère se transformeraient en celles que seuls les arbres et 
les fleuves peuvent respirer. 

Je me souvins alors de la façon dont j’avais jeté le coffret de 
plomb dans le vide, geste qui m’avait sauvé ; j’essayai de penser 
à ce que je pourrais maintenant bien jeter. Pas le collier : c’était 
la mort instantanée. Je pensai à mes bottes, mais j’en avais déjà 
sacrifié une paire, autrefois, lorsque je m’étais tenu pour la 
première fois de ma vie au bord de cette mer qui dévore toute 
vie. J’avais jeté les fragments tronqués de Terminus Est dans le 
lac Diuturna ; ce qui me fit penser au couteau de chasse dont je 
m’étais si mal servi. Mais il avait déjà disparu. 

Restait ma ceinture, avec le fourreau de cuir noir dans la 
pochette duquel se trouvaient neuf chrisos, et le pistolet 
déchargé dans son étui. Je pris les chrisos dans une poche, 
détachai la ceinture avec fourreau, étui et pistolet, et jetai le tout 
au loin après avoir murmuré une prière. 

Je me mis aussitôt à filer plus vite, mais non (comme je 
l’avais espéré) vers le pont ou une partie ou une autre du 
gréement. Je me trouvais déjà à la hauteur des superstructures 
des mâts, de chaque côté. Je jetai un coup d’œil en direction du 
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pont qui s’éloignait rapidement, et ne vis qu’un seul éclair violet 
entre les mâts. Puis plus rien, seulement le silence surnaturel du 
vide. 

Je ne tardai pas, avec cette intensité qui indique notre désir 
d’échapper à toute idée de la mort, à me demander pour quelle 
raison personne ne m’avait tiré dessus, comme lorsque j’avais 
sauté d’un mât à l’autre, et pourquoi il n’y avait plus d’échanges 
de coups de feu. 

Je m’élevai au-dessus du mât de proue, ce qui balaya 
instantanément ces interrogations mesquines. 

Comme un jour, peut-être, le Nouveau Soleil de Teur 
surgirait au-dessus du Mur de Nessus (et cependant infiniment 
plus vaste et plus beau que même le Nouveau Soleil ne le serait 
jamais, de même que la plus petite et la plus haute voile était à 
elle seule un vaste continent argenté, à côté duquel le puissant 
Mur de Nessus, avec ses quelques lieues de hauteur et ses 
quelques milliers de lieues de longueur, aurait fait l’effet de la 
barrière branlante d’un enclos à moutons), surgissait au-dessus 
de la plus haute voile un soleil comme jamais ceux dont les 
pieds restent posés sur la terre herbeuse n’en verront jamais ; 
j’assistais à la naissance d’un nouvel univers, à l’explosion 
primitive contenant tout soleil car d’elle viendraient tous les 
soleils, à la venue du premier soleil, du père des soleils. 
Combien de temps dura mon émerveillement, émerveillement 
teinté d’effroi, je ne saurais dire. Mais lorsque je reportai de 
nouveau les yeux vers les mâts, en dessous, ils me parurent, 
ainsi que le vaisseau, se trouver très loin. 

Et mon émerveillement se poursuivit, car je me souvenais, 
lorsque, avec ma petite troupe de marins j’avais franchi la 
déchirure de la coque et levé les yeux, d’avoir vu les étoiles. 

Je tournai la tête et regardai dans l’autre direction. Là les 
étoiles foisonnaient encore, mais elles me paraissaient former 
un grand disque dans le ciel ; et lorsque mon regard se porta sur 
le bord de ce disque, je m’aperçus qu’il était strié et vieilli. 
Depuis ce moment, je me suis souvent interrogé sur cette vision, 
ici, à côté de la mer à l’appétit insatiable. On dit que l’univers est 
une chose si vaste que personne ne peut le voir tel qu’il est, mais 
seulement comme il était, de même que moi, lorsque j’étais 
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autarque, je ne pouvais connaître la situation présente de 
l’empire, mais seulement sa situation telle qu’elle était au 
moment où les rapports que je lisais avaient été écrits. S’il en est 
ainsi, il était alors possible que les étoiles que je voyais ne 
fussent plus là depuis longtemps ; que le rapport que me 
faisaient mes yeux était comme ceux que je découvris le jour où 
nous avons ouvert la suite qui avait autrefois été celle de 
l’autarque, dans le Grand Donjon. 

Au milieu du disque des étoiles, tel qu’il m’apparut tout 
d’abord, brillait une unique étoile bleue, plus grande et plus 
éclatante que toutes les autres. Mais elle se mit à grandir 
pendant que je la contemplais, si bien que je ne tardais pas à 
comprendre qu’elle ne devait pas être aussi loin que je l’avais 
cru. Le vaisseau, poussé par la lumière, courait plus vite que la 
lumière, de même qu’autrefois les vaisseaux sur les océans de 
Teur voguaient plus vite que le vent qui les poussait. Et même 
ainsi, l’étoile bleue pouvait ne pas être un objet éloigné ; et il 
s’agissait bien d’une étoile, d’une sorte ou d’une autre, nous 
étions condamnés, car le vaisseau se dirigeait droit dessus. 

Elle devenait de plus en plus vaste tandis qu’en son milieu 
apparaissait une ligne noire incurvée, une ligne comme la 
Griffe – la Griffe du Conciliateur telle qu’elle m’était apparue la 
première fois, lorsque je l’avais extraite de ma sabretache et que 
Dorcas et moi l’avions tenue devant le ciel nocturne, étonnés 
par son rayonnement bleuté. 

Bien que l’étoile bleue s’agrandît, comme je l’ai dit, la ligne 
incurvée et noire s’accroissait encore plus rapidement, jusqu’à 
masquer presque complètement le disque (car à ce moment-là 
c’en était devenu un) de bleu. Finalement, je vis pour ce qu’elle 
était la ligne incurvée : un unique câble, encore attaché au mât 
que les muets avaient fait sauter sur le vaisseau. Je m’en saisis, 
et de ce point de vue imprenable vis notre univers, que l’on 
appelle Briah, s’estomper jusqu’à ce qu’il s’évanouît comme un 
rêve. 
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CHAPITRE XV 
 

Yesod 

En toute logique, j’aurais dû descendre jusqu’au vaisseau par 
ce câble – mais non. Je m’en étais saisi à un point suffisamment 
proche du pont pour en avoir la vue en partie cachée par les focs 
et (me considérant comme indestructible ou déjà détruit, je ne 
saurais dire), au lieu de cela, je grimpai jusqu’à atteindre le mât 
détaché lui-même pour ne m’arrêter qu’à l’extrémité d’une 
vergue inclinée ; l’étreignant, je regardai. 

Ce que je vis ne peut être réellement décrit, même si je vais 
m’y essayer. L’étoile bleue était un disque d’azur clair. J’ai déjà 
dit qu’elle n’était pas aussi lointaine que les étoiles fantômes. À 
contempler celle-là, je devins de plus en plus conscient de 
l’imposture de celles-ci : non pas simplement parce qu’elles 
n’étaient pas où elles semblaient être, mais parce qu’elles 
n’avaient aucune existence ; il ne s’agissait pas seulement de 
fantômes, mais, comme la plupart des fantômes, de mensonges. 
Le disque d’azur s’agrandit encore, et je l’aperçus enfin strié de 
torsades nuageuses. Je ris alors de moi-même, et mon rire me 
fit soudain prendre conscience du danger, conscience que je 
pouvais périr à tout moment pour ce que j’avais fait. Je restai 
cependant où je me trouvais pendant un moment. 

Nous plongeâmes vers le centre de ce disque, si bien que 
pendant un moment il y eut un anneau d’ébène clouté d’étoiles 
spectrales tout autour du vaisseau, le Diadème de Briah. 

Nous le franchîmes et restâmes comme suspendus dans la 
lumière d’azur ; derrière nous, là où j’avais vu la corona lucis 
des jeunes soleils, j’apercevais maintenant notre univers, un 
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cercle pas plus large qu’une lune d’ébène dans le ciel de Yesod, 
une lune qui ne tarderait pas à se réduire à un moucheron 
solitaire, et s’évanouirait. 

Si tu as conservé, lecteur d’un improbable futur, le moindre 
respect pour moi en dépit des diverses folies que je t’ai 
rapportées, tu ne vas pouvoir que le perdre maintenant, car je 
vais te raconter comment, tel un bébé, j’ai pris une citrouille 
pour un fantôme. Lorsque Jonas et moi chevauchions vers le 
Manoir Absolu, nous fûmes attaqués par les noctulites 
d’Héthor, créatures mandées par miroir qui volent comme des 
fragments de parchemin calcinés dans un conduit de cheminée 
et peuvent tuer en dépit de leur insubstantialité. Maintenant, 
alors que je regardais vers la poupe, je crus voir de nouveau de 
telles créatures, mais d’argent, et non de fuligine comme 
l’étaient les noctulites. 

Je fus frappé de terreur et voulus me cacher derrière la 
vergue. L’instant d’après je me rendis compte, comme tu l’as 
sans doute déjà compris toi-même, qu’il ne s’agissait que des 
fragments déchirés des voiles arachnéennes à demi détachées 
du mât, saisis de frénésie sous le souffle d’un vent. Cela 
signifiait la présence d’une atmosphère, si ténue fût-elle, et la 
fin du vide. Je regardai alors vers le vaisseau et le vis dénudé sur 
toute son étendue ; toutes ses voiles avaient disparu, ses milliers 
de mâts et ses dizaines de milliers de vergues se dressant 
comme une forêt en hiver. 

Comme il était étrange d’être accroché ici, à respirer ma 
propre atmosphère déjà viciée, connaissant l’existence, sans 
jamais la sentir, de la puissante tempête qui faisait rage autour 
de moi. J’enlevai les deux colliers autour de mon cou et faillis 
bien être arraché de mon perchoir, tandis que le rugissement 
d’un ouragan emplissait mes oreilles. 

Et je bus de cet air ! Les mots ne peuvent rendre justice à ce 
qu’il était, sinon en disant que c’était l’air de Yesod, d’un froid 
glacial, et doré de vie. Jamais auparavant je n’avais goûté un tel 
air alors cependant qu’il me semblait le connaître. 

Il arracha de mon dos ma chemise déchirée et l’envoya 
tourbillonner avec les débris des voiles en lambeaux ; à cet 
instant, je sus ce qu’il était. Le soir où, partant pour l’exil, je 
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quittai la vieille Citadelle, j’empruntai la Voie d’Eau, fasciné par 
les argonautes et les carraques qui parcouraient le grand 
boulevard liquide de Gyoll ; un vent s’était levé et avait fait 
claquer dans mon dos ma cape de guilde, m’indiquant le nord ; 
c’était ce vent qui soufflait de nouveau, célébrant les nouvelles 
années et chantant haut et fort tous les chants d’un nouveau 
monde. 

Mais d’où ? Sous notre vaisseau, je ne voyais rien qu’un bol 
d’azur et les tortillons de fumée que j’avais contemplés alors que 
nous étions encore dans le vieil univers souillé qui s’interposait. 
Au bout de quelques minutes (car c’était un supplice que de 
rester inactif dans cet air) j’abandonnai ce mystère et entrepris 
de descendre vers le vaisseau. 

Et c’est alors que je le vis ; non pas au-dessous, où j’avais 
tout d’abord regardé, mais au-dessus de ma tête, une vaste et 
noble courbe, s’étirant sur un horizon infini, avec des nuages 
blancs fuyant entre elle et nous-mêmes, un monde tout tacheté 
de bleu et de vert comme l’œuf d’un oiseau sauvage. 

Et je vis une chose plus étrange encore, la venue de la nuit 
sur ce nouveau monde. Comme un frère de la guilde, elle portait 
la cape de fuligine qu’elle étendit sur cet univers de beauté 
pendant que je regardais ; je me souvins qu’elle avait été la mère 
de Noctua dans le conte que Jonas avait lu un jour dans le livre 
brun, que les loups-garous avaient batifolé comme des chiots 
sur ses talons et qu’elle était passée derrière Hesperus et Sirius. 
Je me demandai alors ce qui faisait avancer le vaisseau si vite 
qu’il rattrapait la nuit, alors qu’étaient ferlées ses voiles et 
qu’aucune lumière ne le poussait plus. 

Dans l’air de Teur, les vaisseaux des hiérodules allaient et 
venaient à leur gré, et même l’engin qui m’avait permis de 
gagner ce vaisseau (avec Idas et Purn, mais je l’ignorais), 
employait d’autres moyens. Manifestement ce vaisseau en 
disposait aussi, mais il semblait étrange que le capitaine eût 
entrepris une manœuvre aussi directe. Je songeai à tout cela 
tout en descendant de mon mât – trouvant plus facile de m’en 
émerveiller que d’atteindre une conclusion. 

Avant que j’eusse atteint le pont, le vaisseau se trouva lui-
même plongé dans l’obscurité. Le vent soufflait, toujours 
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violent, comme pour me balayer. Il me semblait que j’aurais dû 
ressentir l’attraction de Yesod, mais je n’éprouvais que celle, 
légère, des soutes, comme dans le vide. J’eus finalement la folie 
de vouloir tenter un petit bond. Le souffle cyclonique de Yesod 
me prit comme une feuille morte et m’envoya rouler sur le pont, 
gymnaste involontaire ; j’eus la chance de ne pas être projeté 
contre un mât. 

Endolori et désorienté, j’avançai à tâtons sur le pont, à la 
recherche d’une écoutille et je m’étais fait à l’idée d’attendre le 
jour lorsque le jour revint, aussi soudainement que retentit le 
son d’une trompette. Le soleil de Yesod était d’or chauffé à 
blanc, et il s’élevait au-dessus d’un horizon sombre, incurvé 
comme le haut d’un bouclier. 

Pendant un instant, je crus entendre la voix des Gandharvas, 
les chantres qui entourent le trône du Pancreator. Puis 
j’aperçus, très loin à l’avant du vaisseau (car mes vagabondages 
à la recherche d’une écoutille m’avaient conduit presque à la 
proue), les ailes déployées d’un immense oiseau. Nous nous 
précipitions sur lui comme une avalanche mais il nous vit, et 
d’un seul battement puissant de sa vaste voilure il s’éleva au-
dessus de nous, toujours chantant. Ses ailes étaient blanches, 
son poitrail comme du givre ; et si l’on peut comparer une 
alouette de Teur à une flûte, la voix de cet oiseau de Yesod était 
tout un orchestre, car il paraissait posséder de nombreuses voix 
qui chantaient en même temps, certaines aiguës et d’une 
douceur pénétrante, d’autres plus graves que des timbales. 

En dépit du froid que je ressentais – j’étais frigorifié – je ne 
pouvais faire autrement que l’écouter ; et lorsqu’il fut à la poupe 
et hors de portée de mes oreilles, caché à ma vue par la forêt des 
mâts, j’en cherchai un autre à l’avant. 

Il n’y en eut point, mais le ciel n’était pas vide pour autant. 
Un vaisseau d’un genre nouveau pour moi s’avançait sur des 
ailes plus vastes encore que celles de l’oiseau, et plus effilées 
qu’une lame d’épée. Nous passâmes en dessous, comme nous 
étions passés en dessous de l’oiseau. À ce moment-là, il replia 
ses longues ailes et plongea sur nous, si bien que je crus un 
instant qu’il allait s’écraser sur le pont et se détruire, car sa 
masse n’était pas le millième de la nôtre. 



- 125 - 

Il passa au-dessus de la pointe des mâts comme un carreau 
d’arbalète au-dessus des pointes de lances d’une armée, nous 
dépassa et alla se poser sur la vergue de beaupré où il parut 
s’installer comme un léopard s’installe sur une branche mince 
pour regarder passer un troupeau de daims ou simplement 
lézarder au soleil. 

Je m’attendis à voir apparaître l’équipage du petit vaisseau, 
mais rien ne bougea. Au bout d’un moment, j’eus l’impression 
qu’il s’accrochait au nôtre de façon plus étroite que je ne l’avais 
cru ; et après encore quelques instants, je constatai, stupéfait, 
que je m’étais complètement fourvoyé en pensant qu’il s’agissait 
d’un vaisseau et que je l’avais vu suspendu seul, argenté sur 
fond de monde céruléen, ou s’élevant au-dessus de la forêt des 
mâts. Il semblait plutôt faire partie de notre vaisseau, ce 
vaisseau sur lequel, avais-je l’impression, nous voguions depuis 
si longtemps ; être une sous-barbe compacte de beaupré, un bec 
d’oiseau, ses ailes réduites au rôle d’attache pour mieux le coller 
à la coque. 

Je ne tardai pas à me souvenir que, lorsque l’ancien autarque 
avait été conduit à Yesod, un tel véhicule était venu à sa 
rencontre. Tout fier, je courus sur le pont à la recherche d’une 
écoutille ; il était bon de courir dans cet air glacé, même si 
chacun de mes pas mal assurés me piquait les pieds. Finalement 
je sautai, l’air m’emporta à nouveau comme je savais qu’il le 
ferait, et me transporta loin au-dessus de l’immense pont avant 
que j’aie pu m’emparer d’un galhauban qui faillit bien 
m’arracher les bras. 

Ça suffisait. Dans mon envolée sauvage, j’avais aperçu le trou 
déchiqueté par lequel mon petit commando était passé sur le 
pont. J’y courus et plongeai dans la chaleur familière et les 
lueurs errantes de l’intérieur. 

Cette voix que l’on n’entendait jamais distinctement et que 
cependant l’on comprenait toujours s’élevait, grondante, à 
l’angle de chaque coursive, appelant l’Épitomé de Teur ; et je 
courus, heureux de la chaleur, sentant l’air pur de Yesod qui 
pénétrait jusqu’ici, convaincu que le moment de l’épreuve était 
venu pour moi ou ne tarderait plus. 
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Des groupes de marins fouillaient le vaisseau, mais je restai 
longtemps sans pouvoir prendre contact avec eux alors que je 
pouvais les entendre partout autour de moi, et qu’il m’était 
parfois donné d’en apercevoir un. Finalement, franchissant une 
porte dans l’ombre, je débouchai sur une plate-forme de lattis et 
vis à la lueur incertaine qui venait d’en haut une vaste plaine de 
poutres et de machines en désordre, avec des amoncellements 
de papier faisant songer à des bancs de neige sale, et des mares 
de poussière parfumée. Si je n’avais pas retrouvé l’endroit d’où 
Sidero m’avait projeté, il lui ressemblait beaucoup. 

Au milieu de ce paysage s’avançait vers moi une petite 
procession, et je me rendis bientôt compte qu’elle avait un 
caractère triomphal. De nombreux marins tenaient des 
lumières, et déchiraient la pénombre d’éclairs et de rayons pour 
créer des motifs fantasques, tandis que d’autres gambadaient et 
dansaient. Quelques-uns chantaient : 

Va-t’en, compagnon, va-t’en ! Nous ne creuserons plus 
aujourd’hui ! 

Car nous avons signé pour un long, long voyage Jusqu’à la 
fin du ciel sur un grand, grand vaisseau Et ne reviendrons que 
lorsque ses voiles seront déchirées ! 

Nous ne reviendrons jamais ! 
Et ainsi de suite. 
Il n’y avait cependant pas que des marins dans la procession. 

J’aperçus plusieurs personnages de métal poli, et me rendis 
compte au bout d’un moment que l’un d’eux était Sidero lui-
même, d’autant plus facile à reconnaître que son bras n’avait 
pas été remplacé. 

Légèrement à l’écart de ce premier groupe se tenaient trois 
silhouettes nouvelles pour moi, un homme et deux femmes en 
manteau ; et devant eux, guidant apparemment la colonne, 
s’avançait un homme nu plus grand que tous les autres, la tête 
inclinée, ses cheveux blonds retombant devant son visage. Je 
crus tout d’abord qu’il était profondément plongé dans ses 
pensées, car il paraissait se tenir les mains dans le dos comme je 
m’étais souvent moi-même promené en songeant aux multiples 
problèmes qui assaillaient l’empire ; puis je vis qu’il avait les 
poignets liés derrière lui. 
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CHAPITRE XVI 
 

L’Épitomé 

N’étant plus l’ignorant que j’avais été, je bondis de la plate-
forme et, après une longue chute au ralenti, plutôt agréable, je 
retrouvai la procession à mi-chemin. 

Le prisonnier ne leva même pas la tête pour m’adresser un 
coup d’œil. Bien que distinguant mal ses traits, j’en vis assez 
pour être sûr que je ne l’avais jamais rencontré. Il avait au 
moins la taille d’un exulte et bien une demi-tête de plus que la 
plupart, à mon avis. Il avait une poitrine, des épaules et des bras 
puissamment développés, à ce que je voyais. Tandis qu’il 
avançait, les grands muscles de ses cuisses roulaient comme des 
anacondas sous une peau d’une pâleur translucide. Ses cheveux 
dorés ne comportaient aucune trace de gris ; à ce détail et à la 
minceur de sa taille, j’estimai qu’il n’avait pas plus de vingt-cinq 
ans et peut-être moins. 

Le trio qui suivait cet extraordinaire prisonnier n’aurait pu 
apparaître plus quelconque. Tous étaient de taille moyenne et 
donnaient l’impression d’être d’un âge intermédiaire. L’homme 
portait une tunique et des chausses sous sa cape ; les deux 
femmes des robes amples qui s’arrêtaient juste au-dessous du 
genou. Aucun n’était armé. 

Tandis qu’ils se rapprochaient je me mis de côté, bien en 
vue ; mais seuls les marins me prêtèrent attention. 

Plusieurs d’entre eux (mais aucun que je reconnus) me firent 
signe de me joindre à eux, avec le visage d’adorateurs qui, dans 
l’excès de leur joie, convient tous les badauds à participer à leur 
célébration. 
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Je me pressai de gagner leurs rangs et, avant que je m’en 
rendisse compte, Purn m’avait saisi par la main. Je sentis une 
bouffée de peur – d’où il était il aurait pu me poignarder 
facilement – mais son expression n’était qu’accueil et 
bienvenue. Il me cria quelque chose que je ne compris pas, et 
me donna une claque dans le dos. L’instant suivant, Gunnie le 
repoussait et venait m’embrasser avec autant de conviction que 
lors de notre première rencontre. 

« Espèce de faux jeton », me dit-elle en m’embrassant de 
nouveau, un peu moins rudement, cette fois, mais plus 
longtemps. 

Inutile d’essayer de les interroger dans ce chahut ; et en 
vérité, s’ils voulaient faire la paix, moi, qui n’avais d’autre ami à 
bord que Sidero, je n’y voyais que des avantages. 

Notre procession emprunta une porte puis un long passage 
sinueux qui conduisait dans une partie du vaisseau entièrement 
nouvelle pour moi. Les parois en étaient inconsistantes, non 
qu’elles fussent en aucune manière imaginaires, mais parce 
qu’elles donnaient mystérieusement l’impression d’être plus 
fines qu’un tissu et de devoir s’effondrer d’un instant à l’autre ; 
elles me rappelèrent les baraques de la foire de Saltus, là où 
j’avais exécuté Morwenna et rencontré l’homme vert. Et 
pendant quelques instants je demeurai au milieu du tumulte, 
essayant de comprendre les raisons de cette impression. 

Une des femmes vêtues d’une cape s’installa sur un siège et 
frappa dans ses mains pour réclamer le silence. La bonne 
humeur des marins n’ayant pas été encouragée au vin, elle se fit 
rapidement obéir, et j’eus la réponse de ma devinette : à travers 
les parois délicates je pouvais entendre, en sourdine, le 
grondement de l’air glacial de Yesod. Je l’avais sans aucun doute 
déjà perçu, mais sans m’en rendre compte. 

« Chers amis, commença la femme, nous vous remercions 
pour votre accueil et pour votre aide, et pour toutes les 
attentions que vous avez eues pour nous à bord de votre 
vaisseau. » 

Plusieurs marins répliquèrent, d’une voix plus ou moins 
forte, en remerciant pour le compliment soit avec bonne 
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humeur, soit avec cette politesse rustique qui fait paraître si 
médiocres les manières des courtisans. 

« Beaucoup d’entre vous sont originaires de Teur, je le sais. 
Peut-être serait-il bon de savoir combien. Pouvez-vous lever la 
main ? Une seule, s’il vous plaît, si vous êtes nés sur le monde 
qui s’appelle Teur. » Presque tout le monde leva la main. 

« Vous savez à quoi ont été condamnés les citoyens de Teur, 
et pour quelles raisons. Ils pensent avoir maintenant mérité 
notre pardon et espèrent pouvoir reprendre la place qu’ils 
détenaient autrefois… » 

La plupart des marins lancèrent des « Hou ! » et des 
sifflements, y compris Purn, mais non Gunnie, remarquai-je. 

« Et ils nous ont envoyé leur Épitomé faire leur demande en 
leur nom. Qu’il ait perdu courage et se soit dissimulé de nous ne 
devrait pas être compté contre lui ou contre eux. Nous devrions 
plutôt admettre que cette manière de manifester le sentiment de 
culpabilité de son monde plaide en sa faveur. Comme vous le 
voyez, nous sommes sur le point d’aller le présenter devant les 
assises de Yesod. De même qu’il représentera Teur à la barre, 
d’autres devront représenter sa planète dans l’assistance. 
Personne n’est obligé de venir, mais nous avons la permission 
de votre capitaine de prendre parmi vous ceux qui le 
souhaiteront. Ils seront ramenés sur ce vaisseau avant qu’il ne 
reparte. Ceux qui ne désirent pas venir doivent nous quitter 
maintenant. » Quelques matelots, à l’arrière de la foule, 
s’esquivèrent. 

La femme reprit : « Nous demandons également à tous ceux 
qui ne sont pas nés sur Teur de s’éloigner. » De nouveau, il y eut 
quelques départs. Nombre de ceux qui restaient ne me 
paraissaient guère humains. « Tous ceux qui restent nous 
accompagneront ? » 

Il y eut un chœur d’approbation. 
« Attendez ! » criai-je en m’efforçant de me frayer un chemin 

jusqu’au premier rang. « Si seule… » 
Trois choses se produisirent en même temps : la main de 

Gunnie s’abattit sur ma bouche et la ferma ; Purn me bloqua les 
deux bras dans le dos ; et ce que j’avais pris pour quelque salle 
étrange de notre vaisseau s’effondra sous nous. 



- 130 - 

Ou plutôt, elle s’effaça de côté et transforma notre groupe en 
une masse de corps pêle-mêle en train de se débattre ; mais 
notre chute était loin de ressembler aux bonds que j’avais faits 
dans le gréement. L’appétit d’un monde se fit immédiatement 
sentir ; et bien qu’il ne fût pas, me sembla-t-il, aussi grand que 
celui de Teur, il me parut cependant très vigoureux après tant 
de jours passés dans la faible attraction des soutes. 

Un vent monstrueux hurlait à l’extérieur des cloisons, et les 
cloisons elles-mêmes s’évanouirent en un clin d’œil. Quelque 
chose, nous n’aurions su dire quoi, nous maintenait hors de ce 
vent. Quelque chose nous empêchait de dégringoler de notre 
plancher volant comme des mouches balayées d’un banc – et 
cependant nous nous trouvions au milieu du ciel de Yesod, avec 
seulement cette estrade étroite sous nos pieds. 

Elle s’inclinait et bondissait comme un destrier au cours de 
la plus folle des charges de la plus désespérée des batailles 
jamais livrées. Il n’est pas un tératornis qui ait dévalé l’à-pic 
vertigineux d’une montagne aussi rapidement que nous ; une 
fois au fond, nous repartîmes vers le haut comme une fusée, 
tourbillonnant sur nous-mêmes. 

L’instant suivant, nous effleurions le sommet des mâts du 
vaisseau comme une hirondelle les flots, puis, exactement 
comme une hirondelle, nous plongeâmes entre eux, zigzaguant 
entre vergues et haubans. 

Comme beaucoup de marins étaient tombés ou à demi 
couchés sur notre engin volant, je fus capable de voir pour la 
première fois le visage de leur prisonnier de manière 
convenable, de même que je voyais le visage des trois de Yesod 
qui nous avaient entraînés. L’expression de ces derniers était 
calme et amusée ; celle du prisonnier ennoblie du courage le 
plus résolu. Je savais que le mien ne reflétait que la peur, et je 
me sentais comme le jour où les pentadactyles asciens avaient 
fondu sur les schiavoni de Guasacht. J’éprouvai également autre 
chose, sur quoi je reviendrai plus tard. 

Ceux qui n’ont jamais combattu s’imaginent que le déserteur 
qui fuit le champ de bataille se consume de honte. C’est inexact, 
car dans ce cas il ne déserterait pas ; à de rares exceptions près, 
ce sont des froussards redoutant de fuir qui livrent les batailles. 
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J’étais exactement dans ces dispositions. Ayant honte de trahir 
ma peur devant Purn et Gunnie, je forçai mon visage à adopter 
une expression qui imitait sans doute fort bien la résolution – 
tout autant que le masque mortuaire d’un vieil ami doit 
ressembler à son sourire familier. J’aidai alors Gunnie à se 
soulever, murmurant des absurdités (j’espérais, dis-je, qu’elle 
ne s’était pas fait mal). Elle me répondit : « C’est le pauvre 
garçon sur lequel je suis tombée qui a tout pris », et je me rendis 
compte qu’elle avait autant honte de sa peur que moi et était 
aussi comme moi bien déterminée à tenir bon, même si ses 
entrailles s’étaient liquéfiées. 

Tandis que nous parlions, l’atmoptère s’éleva de nouveau au-
dessus des mâts, rétablit son assiette et déploya ses ailes, nous 
donnant l’impression de nous tenir sur un oiseau géant. 

La femme qui s’était auparavant adressée à nous reprit la 
parole. « Vous aurez maintenant une aventure à raconter à vos 
compagnons lorsque vous retournerez sur le vaisseau. Il n’y a 
pas lieu de s’inquiéter ; on ne vous jouera plus de tours, et vous 
ne pouvez tomber de cet engin. » 

Gunnie me murmura à l’oreille : « Je sais ce que tu allais lui 
dire, mais est-ce que tu ne vois pas qu’ils ont trouvé le bon ? 

— Je suis ce que tu appelles le bon, dis-je, et j’ignore ce qui 
se passe. Est-ce que je t’ai dit… non, je ne te l’ai pas dit. Vois-tu, 
je porte les souvenirs de mes prédécesseurs en moi et tu 
pourrais dire qu’en fait je suis aussi bien ces prédécesseurs que 
moi-même. Le vieil autarque, celui qui m’a laissé le trône, a 
également fait le voyage de Yesod. Comme moi-même je le fais, 
ou du moins croyais que je le faisais. » 

Gunnie secoua la tête ; je voyais bien que je lui faisais pitié. 
« Tu crois te souvenir de tout cela ? 

— Absolument. Je peux me rappeler chaque étape de ce 
voyage ; je sens la douleur causée par le couteau qui l’a castré. 
Ça ne s’est pas du tout passé ainsi ; on l’a fait débarquer du 
vaisseau avec tout le respect dû à son rang. Il a subi une longue 
mise à l’épreuve sur Yesod, et on a finalement considéré qu’il 
avait échoué. » Je regardais en direction de l’endroit où se 
tenaient la femme et ses compagnons, avec l’espoir d’attirer leur 
attention. 
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Purn se trouvait de nouveau à côté de nous. « Tu prétends 
donc toujours que tu es réellement l’autarque ? 

— Je l’étais, oui. Et si je le peux je ramènerai le Nouveau 
Soleil. Vas-tu me poignarder pour cela ? 

— Pas ici, répondit-il. Et probablement jamais. Je suis un 
homme simple, vois-tu, et je t’avais cru. Ce n’est que lorsqu’ils 
ont attrapé le vrai que j’ai compris que tu m’avais raconté des 
blagues. À moins que ça ne tourne pas rond dans ta tête. Je n’ai 
jamais tué personne, et je n’ai aucune envie de tuer quelqu’un 
parce qu’il raconte des histoires. Tuer un homme de port de 
Lune est pire ; c’est la malchance assurée. » Il s’adressait à 
Gunnie, comme si je n’étais pas là. « Penses-tu qu’il y croit 
réellement ? 

— J’en suis sûre », répondit-elle, avant d’ajouter au bout 
d’un instant : « Ça pourrait peut-être même être vrai. Écoute-
moi, Sévérian, car j’ai passé beaucoup de temps à bord. Ceci est 
mon deuxième voyage à Yesod, et il me semble que je devais 
déjà faire partie de l’équipage, donc, lorsque ton vieil autarque 
s’y est rendu. Cependant je ne l’ai jamais vu, et je ne suis allée à 
terre que bien plus tard. Tu sais que ce vaisseau se déplace dans 
et hors du temps comme une aiguille à repriser, n’est-ce pas ? 
Le sais-tu bien, maintenant ? 

— Oui, je commence à le comprendre, répondis-je. 
— Alors laisse-moi te poser une question. N’est-il pas 

possible que nous ayons transporté deux autarques ? Toi et l’un 
de tes successeurs ? Supposons que tu retournes à Teur. Il te 
faudrait bien choisir un successeur, plus ou moins tôt. Est-ce 
que ce ne pourrait être celui-là ? Ou celui que lui-même aurait 
choisi ? Et si c’est le cas, à quoi te servirait d’endurer tout cela et 
de perdre certaines choses que tu ne tiens pas du tout à perdre, 
quand ce sera terminé ? 

— Tu veux dire que quoi que je fasse, cela ne changera rien à 
l’avenir ? 

— En tout cas pas quand l’avenir se trouve à l’avant de cet 
atmoptère. » 

Nous avions parlé comme si nous n’avions pas été entourés 
par les autres marins, ce qui n’est jamais très prudent ; on est à 
la merci de l’ignorance que l’on suppose. L’un des marins 
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auquel je n’avais prêté aucune attention me saisit alors par 
l’épaule et me tira d’un demi-pas vers lui afin que je pusse voir à 
travers les flancs transparents de notre véhicule. 

« Regarde ! s’exclama-t-il. Regarde donc ça ! » Mais le temps 
d’un battement de cœur, c’est au contraire sur lui que se 
posèrent mes yeux ; je pris conscience que celui qui n’avait rien 
été pour moi était toutes choses pour lui-même, et moi un 
simple surnuméraire pour lui, un personnage anonyme qui lui 
permettait d’augmenter sa joie en la partageant. 

Puis je regardai, car j’aurais eu l’impression d’une quasi-
trahison en ne le faisant pas ; et je vis que nous décrivions, 
lentement, un très, très grand cercle autour d’une île perdue au 
milieu d’une mer sans bornes aux eaux bleues et transparentes. 
L’île n’était manifestement qu’un seul sommet s’élevant au-
dessus des vagues, parée du vert de ses jardins et du blanc de 
ses constructions de marbre ; de petits bateaux lui faisaient 
comme une frange. 

Il n’y a rien de plus impressionnant à voir que le Mur de 
Nessus, ou même le Grand Donjon. À sa manière, cependant, 
cette île était encore plus impressionnante car tout y était d’une 
parfaite beauté, sans la moindre exception, et il s’en dégageait 
une joie qui montait plus haut que le Mur, aussi haut qu’un 
front orageux. 

Il me vint à l’esprit, à contempler cette île et à voir les visages 
stupides et grossiers qui m’entouraient, qu’il y avait quelque 
chose d’autre à remarquer. Un souvenir s’éleva en moi, souvenir 
que je devais à l’une de ces silhouettes obscures qui se tenaient, 
pour moi, derrière le vieil autarque, l’un de ces prédécesseurs 
que je ne peux distinguer clairement et que parfois je ne 
distingue pas du tout. C’était la silhouette d’une vierge 
délicieuse, habillée de voiles de soie aux nuances infinies, et 
parée de perles comme de la rosée. Elle chantait dans les 
avenues de Nessus et s’attardait jusqu’à la nuit auprès de ses 
fontaines. Personne n’osait la molester, car bien que son 
protecteur fût invisible, son ombre tombait tout autour d’elle et 
la rendait inviolable. 
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CHAPITRE XVII 
 

L’île 

Si je vous disais, vous qui êtes nés sur Teur et n’avez jamais 
respiré d’autre air que le sien, que l’atmoptère se posa comme 
un gros oiseau aquatique, vous pourriez vous imaginer un grand 
plouf un peu ridicule. Or il n’en fut rien ; il amerrit bien, mais 
sur Yesod, comme je le vis depuis les flancs de l’appareil 
quelques instants plus tard, les oiseaux marins ont appris à se 
laisser tomber sur les vagues avec tant de douceur et de grâce 
que l’on pourrait penser que l’eau n’est pour eux qu’un air un 
peu plus frais, comme elle l’est pour ces petits oiseaux qui 
hantent les chutes d’eau et plongent dans l’écume pour attraper 
des vairons avec autant d’aisance que leurs congénères volettent 
dans les buissons. 

Ainsi fîmes-nous donc, nous posant sur l’océan tandis que se 
repliaient simultanément nos grandes ailes au moment de 
toucher, et nous nous balancions doucement alors que, nous 
croyions encore voler. Certains des marins parlaient entre eux ; 
et peut-être Purn et Gunnie m’auraient-ils parlé, si je leur en 
avais donné l’occasion. Je m’en abstins, car je désirais 
m’absorber autant que faire se pouvait dans toutes ces 
merveilles et parce que je ne pouvais parler sans ressentir de 
manière de plus en plus aiguë que mon devoir était de dire à 
ceux qui en gardaient un autre prisonnier que c’était moi qu’ils 
cherchaient. 

Ainsi regardai-je donc (comme je le croyais) par les côtés de 
notre appareil et goûtai le vent, ce vent glorieux de Yesod qui 
brasse les frais effluves de sa mer non salée et les parfums de 
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tous ses somptueux jardins, vent porteur de vie ; et je découvris 
que les côtés, invisibles jusqu’ici, avaient acquis une 
consistance, si bien que nous glissions comme sur un étroit 
radeau, avec, au-dessus de nos têtes, les ailes repliées formant 
dais. Et je vis beaucoup. 

Comme on pouvait s’y attendre, l’un des marins poussa sa 
compagne à l’eau ; mais les autres, un peu plus loin, la 
repêchèrent ; elle se plaignit bruyamment de la froideur de la 
mer, mais l’eau n’était pas froide au point de lui faire du mal, 
comme je m’en rendis compte en y trempant les mains. 

Je les mis alors en coupe et ramenai tout ce qu’elles 
pouvaient contenir afin de boire cette eau, l’eau de Yesod ; elle 
avait beau être fraîche, je fus heureux de la sentir courir dans 
ma poitrine. Car je me rappelais un conte ancien du livre brun 
que j’avais porté autrefois en souvenir de Thécle : il parlait d’un 
certain homme qui, après la traversée nocturne d’un désert, 
avait vu d’autres hommes et des femmes qui dansaient, et s’était 
joint à leur groupe ; quand la danse avait été terminée, il les 
avait accompagnés et s’était baigné le visage dans une source 
invisible de jour, avant de boire de son eau. 

Et il parlait de sa femme qui, conseillée par un appareil plein 
de sagesse, s’était rendue au même endroit une année plus 
tard ; là, elle avait entendu une musique sauvage, tandis que 
seule s’élevait la voix de son mari alors qu’elle entendait le 
battement de beaucoup de pieds qui dansaient, sans en voir un 
seul. Et lorsqu’elle avait questionné son appareil plein de 
sagesse sur ces choses, il lui avait répondu que son mari avait bu 
des eaux d’un autre monde, que celles-ci l’avaient envahi et qu’il 
ne lui reviendrait jamais plus. 

Et en effet, il ne revint jamais. 
Je me tins à l’écart des autres marins lorsque leur groupe 

s’engagea dans la rue blanche qui conduisait du mouillage au 
bâtiment en haut de la colline, marchant pour ce faire plus près 
des trois et de leur prisonnier qu’aucun autre ne l’osait. 
Cependant, je n’osai moi-même dire aux trois qui j’étais, même 
si je commençai bien cent fois ma phrase – en silence. 
Finalement je parlai, mais seulement pour demander si le 
procès aurait lieu aujourd’hui ou le lendemain. 
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La femme qui s’était adressée à nous me regarda avec le 
sourire. « Es-tu donc si pressé de voir son sang ? demanda-t-
elle. Le hiérogrammate Tzadkiel ne tient pas lit de justice 
aujourd’hui, si bien qu’on ne procédera qu’à l’examen 
préliminaire. Ce qui peut être fait en son absence, si besoin 
est. » 

Je secouai la tête. « J’ai vu beaucoup de sang, déjà ; croyez-
moi, madame, ça ne me démange pas d’en voir d’autre. 

— Alors pourquoi être venu ? » demanda-t-elle, toujours 
souriante. 

Je lui dis la vérité, mais pas toute la vérité. 
« Parce que j’avais le sentiment que tel était mon devoir. 

Mais dites-moi, et si Tzadkiel ne tient pas son lit de justice 
demain non plus ? Nous sera-t-il permis de l’attendre ici ? Et 
n’êtes-vous pas non plus des hiérogrammates ? Est-ce que vous 
parlez tous notre langue ? J’ai été surpris de l’entendre dans 
votre bouche. » 

Je marchai un pas et demi derrière elle environ ; elle m’avait 
donc répondu en parlant plus ou moins par dessus son épaule. 
Son sourire s’agrandit, elle laissa les autres prendre de l’avance 
et vint passer un bras sous le mien. « Que de questions ! 
Comment me les rappeler toutes, et plus difficile encore, 
comment y répondre ? » 

J’eus honte et voulus murmurer quelque excuse ; mais le 
contact de sa main, chaude et inquisitrice tandis qu’elle se 
glissait dans la mienne, m’avait tellement énervé que je ne pus 
que bredouiller. 

« Malgré tout, je vais essayer de répondre, par égard pour 
vous. Tzadkiel sera présent demain. Craignez-vous donc tant de 
ne pas pouvoir retourner bientôt à vos corvées ? 

— Non, madame, réussis-je à dire. Je resterais pour 
l’éternité, si je pouvais. » 

À ces mots, son sourire s’évanouit. « Vous resterez en tout 
moins d’un jour sur l’île. Il faudra vous – nous, si vous 
préférez – contenter de cela. 

— Je préfère », répondis-je, et c’était vrai. J’ai déjà dit qu’il 
s’agissait d’une femme ordinaire d’âge mûr, et telle elle était 
bien : pas très grande, quelques rides apparentes aux coins des 
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yeux et aux commissures des lèvres, les cheveux enneigés à 
hauteur des tempes. Et cependant il se dégageait d’elle quelque 
chose à quoi je ne pouvais résister. Peut-être était-ce seulement 
l’aura de l’île – ainsi certains hommes du peuple trouvent-ils 
attirantes toutes les femmes exultes. À moins que ce ne fussent 
ses yeux, grands, lumineux et de ce bleu si profond de la mer, 
des yeux que l’âge n’avait pas décolorés. Ou encore une 
troisième chose, ressentie inconsciemment ; mais je me sentais 
de nouveau comme j’étais lorsque, tellement plus jeune, j’avais 
rencontré Aghia – un désir si fort qu’il semblait plus spirituel 
que n’importe quelle foi, sa chair brûlée jusqu’à l’annihilation 
dans la fournaise de son propre élan. 

« … après l’examen préliminaire, dit-elle. 
— Bien sûr, répondis-je, bien sûr. Je suis l’esclave de notre 

gente dame. » À peine savais-je à quoi j’avais acquiescé. 
Une large volée de marches taillées dans de la pierre blanche 

et flanquée de fontaines s’élevait devant nous dans la légèreté 
aérienne d’un banc de nuages. Elle leva les yeux avec un sourire 
goguenard que je trouvai infiniment attirant. « Si vous étiez 
réellement mon esclave, je vous aurais obligé à me transporter 
en haut de cet escalier, mauvaise jambe ou pas. 

— Je le ferai avec joie », répondis-je, me baissant comme 
pour l’enlever dans mes bras. 

« Non, non ! » protesta-t-elle. Elle avait commencé à 
monter, aussi légère qu’une jeune fille. « Qu’iraient penser vos 
compagnons ? 

— Que je reçois un honneur insigne, gente dame. » 
Sans se départir de son sourire, elle murmura : « Et non pas 

que vous avez déserté Teur pour nous ? Mais nous avons un 
moment avant d’atteindre la cour, et je répondrai à vos 
questions du mieux que je pourrai. Nous ne sommes pas tous 
des hiérogrammates. Est-ce que les enfants des sannyasins, sur 
Teur, sont eux-mêmes des saints ou des saintes ? Je ne parle pas 
votre langue, pas plus qu’aucun de nous, et pas plus que vous 
parlez comme nous. 

— Gente dame… 
— Vous ne comprenez pas. 
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— Non. » Je cherchai quelque chose d’autre à dire, mais ses 
explications m’avaient paru si absurdes que je restai sans voix. 

« Je vous expliquerai après l’examen. Mais j’ai maintenant 
un petit service à vous demander. 

— Tout ce que vous voudrez, gente dame. 
— Merci. Ce sera donc vous qui conduirez l’Épitomé jusqu’à 

la barre pour nous. » 
Je la regardai, stupéfait. 
« Nous faisons son procès – l’examen va commencer tout de 

suite – avec le consentement des peuples de Teur, qui l’ont 
envoyé à Yesod en leur nom. Symboliquement, un homme ou 
une femme de Teur doit le conduire, pour représenter son 
monde, même si c’est moins significatif. » 

J’acquiesçai. « Je ferai cela pour vous, madame, si vous me 
montrez où je dois le conduire. 

— Bien. » Elle se tourna vers ses deux compagnons et leur 
déclara avoir trouvé un gardien. Ils acquiescèrent, et elle alla 
prendre le prisonnier par le bras et l’entraîna (il aurait pu 
facilement résister) vers l’endroit où j’attendais. « Nous allons 
conduire vos camarades dans la cour de justice ; là, je vous 
expliquerai ce qui doit se passer. Je doute d’ailleurs d’en avoir 
besoin. Vous… quel est votre nom ? » 

J’hésitai, me demandant si elle connaissait le nom qu’aurait 
dû porter l’Épitomé. 

« Allons, est-ce un si grand secret ? » 
De toutes les façons, j’allais forcément devoir le confesser 

bientôt ; mais j’avais espéré assister à l’examen préliminaire 
auparavant afin d’acquérir un peu d’expérience avant que ne 
vînt mon tour. Nous avions fait halte sous un portique. Je 
répondis : « Sévérian, gente dame. Puis-je me permettre de vous 
demander le vôtre ? » 

Son sourire fut irrésistible, comme la première fois que je le 
vis se dessiner sur sa bouche. 

« Nous n’avons pas besoin de ce genre de chose parmi nous, 
mais puisque je suis connu de quelqu’un pour qui c’est 
indispensable, vous m’appellerez Aphéta. » J’eus une 
expression dubitative, et elle ajouta : « N’ayez crainte, ceux à 
qui vous direz mon nom comprendront que vous parlez de moi. 
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— Merci, madame. 
— Maintenant, conduisez-le. L’arche est à votre droite. » Elle 

me l’indiqua d’un geste. « Franchissez-la. Vous trouverez un 
long couloir elliptique dont vous ne pouvez vous écarter, 
puisqu’il ne comporte aucune porte latérale. Guidez-le jusqu’au 
bout, et entrez dans la salle d’examen. Regardez ses mains ; 
voyez-vous comme elles sont enchaînées ? 

— Oui, madame. 
— Dans la salle, vous verrez un anneau ; c’est là que vous 

devrez attacher ses chaînes. Vous verrez, il s’y trouve un maillon 
coulissant, vous comprendrez tout de suite son fonctionnement. 
Après quoi, prenez place parmi les témoins. Lorsque l’examen 
sera achevé, attendez-moi. Je vous montrerai toutes les 
merveilles de notre île. » 

Le ton qu’elle avait employé rendait très clair ce qu’elle avait 
voulu dire. Je m’inclinai et répondis : « Gente dame, j’en suis 
totalement indigne. 

— De cela, c’est à moi d’en juger. Allez, maintenant. Faites 
comme je vous ai dit, et vous aurez votre récompense. » 

M’inclinant de nouveau, je me tournai et pris le géant par le 
bras. J’ai déjà noté qu’il était plus grand qu’un exulte et je 
n’exagérais point ; il avait presque la taille de Baldanders. Il 
était cependant moins lourdement bâti, mais jeune et vigoureux 
(jeune comme je l’avais été, je crois, le jour où j’avais quitté la 
Citadelle par la Porte des Cadavres, portant Terminus Est.) Il 
dut se baisser pour passer sous l’arche, mais il me suivit comme 
un jeune bélier peut suivre au marché le petit berger qui a fait 
de lui un animal familier, et a décidé de le vendre à une famille 
qui l’engraissera pour quelque fête. 

Le corridor avait la forme de ces œufs que les 
prestidigitateurs font tenir debout sur une extrémité ; le plafond 
faisait une haute arche ovalisée ; les côtés, largement incurvés, 
donnaient sur la seule partie plate, où nous marchions. Dame 
Aphéta avait déclaré qu’aucune porte ne s’y ouvrait, ce qui était 
exact ; mais il y avait des fenêtres de part et d’autre. Celles-ci 
m’intriguèrent, car j’avais supposé que le couloir débouchait 
dans la Salle de Justice au centre du bâtiment. 
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J’y jetai un coup d’œil en passant devant, tout d’abord avec 
une certaine curiosité pour cette île de Yesod, puis avec 
émerveillement en constatant à quel point elle ressemblait à 
Teur, et enfin avec stupéfaction. Car aux montagnes couronnées 
de neige et aux pampas monotonement plates, venaient de 
succéder des intérieurs étranges, comme si chaque fenêtre 
donnait sur une structure différente. J’aperçus un vaste hall 
vide, des miroirs alignés sur ses murs ; un autre encore plus 
grand avec des étagères pleines de livres rangés en désordre ; 
une cellule exiguë que n’éclairait qu’une haute fenêtre à 
barreaux, au sol couvert de paille ; un couloir sombre et étroit 
sur lequel donnaient des portes métalliques. 

Me tournant vers le client, je lui dis : « C’est moi qu’ils 
attendaient, cela me paraît assez clair. Je viens de voir la cellule 
d’Agilus, l’oubliette sous la tour Matachine, et ainsi de suite. 
Mais ils croient que tu es moi, Zak. » 

Comme si d’avoir prononcé son nom venait de rompre un 
enchantement, il fit brusquement demi-tour vers moi, rejetant 
en arrière ses longs cheveux blonds ; ses yeux jetaient des 
éclairs. Les muscles de ses bras saillaient comme s’ils allaient 
faire éclater la peau tandis qu’ils luttaient pour rompre ses 
menottes. Presque automatiquement, je passai une jambe 
derrière lui et le fis basculer par-dessus ma hanche comme 
maître Gurloes me l’avait appris il y avait si longtemps. 

Il tomba sur le dallage blanc comme un taureau tombe dans 
l’arène, si lourdement que le bâtiment en parut ébranlé ; mais il 
se remit instantanément debout et, menottes ou pas, partit en 
courant dans le corridor. 
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CHAPITRE XVIII 
 

L’examen 

Je me lançai à sa poursuite et m’aperçus rapidement qu’en 
dépit de la longueur de ses pas, il avançait maladroitement – 
Baldanders courait mieux – et qu’il était gêné d’avoir les mains 
attachées dans le dos. 

Mais il n’était pas le seul à souffrir d’un handicap. J’avais 
l’impression d’avoir un boulet à la cheville de ma mauvaise 
jambe, et je suis sûr que la course était plus pénible pour moi 
que pour lui, en dépit de sa chute. Les fenêtres – sous l’effet 
d’un enchantement, peut-être, ou simplement de l’art – 
continuaient de défiler tandis que je clopinais. J’eus un regard 
attentif pour quelques-unes, un simple coup d’œil pour la 
plupart ; ce que je vis n’en resta pas moins avec moi, dans ce 
lieu poussiéreux tapi derrière, ou au-dessous de mon esprit. 
L’échafaud sur lequel j’avais une fois marqué au fer une femme 
avant de la décapiter, la berge sombre d’un fleuve, le toit d’une 
certaine tombe. 

Ces fenêtres m’auraient fait rire, si je n’avais pas déjà ri de 
moi-même afin de ne pas pleurer. Non seulement ces 
hiérogrammates qui dirigeaient l’univers et ce qui se trouve au-
delà m’avaient-ils confondu avec quelqu’un d’autre, mais voici 
que maintenant ils cherchaient à me rappeler, à moi qui 
n’oublie rien, certaines scènes de ma vie ; et cela avec moins 
d’habileté (me sembla-t-il) que ma propre mémoire. Car bien 
que tout fût là dans les moindres détails, il y avait néanmoins 
quelque chose qui clochait dans chaque tableau. 
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Je ne pouvais m’arrêter, ou du moins en avais-je 
l’impression ; mais finalement je tournai la tête à hauteur de 
l’une de ces fenêtres et l’étudiai plus attentivement que les 
autres. Elle ouvrait sur le pavillon d’été des jardins d’agrément 
d’Abdésius, là où j’avais fait subir la question à Cyriaca avant, 
finalement, de la libérer ; et dans cet unique et long coup d’œil, 
je compris enfin que je voyais ces endroits non pas comme moi 
je les avais vus et m’en souvenais, mais comme Cyriaca, Jolenta 
et Aghia et ainsi de suite les avaient perçus. J’avais par exemple 
conscience, en regardant dans le pavillon d’été, d’une présence à 
la fois horrible et miséricordieuse juste au-delà de la vue 
qu’encadrait la fenêtre – moi-même. 

C’était la dernière fenêtre. Le couloir plongé dans la 
pénombre s’interrompait et une deuxième arche, éclatante sous 
la lumière du soleil, s’élevait devant moi. À la voir, je sus avec 
une certitude à en être malade (que seul quelqu’un d’élevé par la 
guilde aurait pu comprendre) que j’avais perdu mon client. 

Je bondis dessous, et le vis qui se tenait, abasourdi, sous le 
portique de la Salle de Justice, entouré d’une foule qui 
s’accroissait. Il m’aperçut au même moment, et voulut s’ouvrir 
un chemin en direction de l’entrée principale. 

Je demandai d’une voix forte qu’on l’arrêtât, mais la foule 
s’écarta devant lui et parut se mettre volontairement sur mon 
chemin. J’avais l’impression de revivre l’un des cauchemars 
dont j’avais souffert lorsque j’étais licteur de Thrax, et que 
j’allais me réveiller d’un moment à l’autre, haletant, la poitrine 
comprimée par la Griffe. 

Une petite femme surgit de la foule et se saisit de Zak au 
bras ; il se secoua comme se secoue un taureau pour se 
débarrasser d’une flèche. La femme tomba, mais l’attrapa à la 
cheville. 

Cela suffit. Je m’emparai de lui, et si j’étais de nouveau 
boiteux, ici où la vorace attraction de Yesod était presque aussi 
forte que celle de Teur, j’avais encore de la force et lui se 
trouvait mains liées dans le dos. Un bras passé autour de son 
cou, je le courbai en arrière comme on fait pour un arc. Il 
abandonna aussitôt toute résistance ; et je sus, de cette façon 
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mystérieuse dont on devine parfois l’intention d’un autre au 
simple toucher, qu’il ne m’en opposerait plus. Je le relâchai. 

« Me battrai pas, dit-il. Courrai pas. 
— Très bien », répondis-je. Je me penchai pour aider à se 

relever la femme qui m’avait aidé. Je la reconnus alors et, sans y 
songer, je jetai un coup d’œil à sa jambe. Elle était parfaitement 
normale, c’est-à-dire parfaitement guérie. 

« Merci, marmonnai-je, merci, Hunna. » 
Elle me regardait, bouche bée. « J’ai cru que vous étiez ma 

maîtresse, je ne sais pas pourquoi. » 
Souvent je dois faire des efforts pour empêcher la voix de 

Thécle de sortir par ma bouche ; là, je la laissai faire. Nous 
répondîmes : « Merci », de nouveau, et ajoutâmes : « Tu ne 
t’étais pas trompée », ce qui ne fit qu’augmenter sa confusion. 

Secouant la tête, elle battit en retraite dans la foule, et c’est 
alors que je découvris une femme de grande taille à la chevelure 
noire et bouclée qui sortait de la salle par l’arche d’où Zak et moi 
étions arrivés. Même après tant d’années, il ne pouvait pas y 
avoir de doute, pas le moindre doute. Nous tentâmes de lancer 
son nom ; celui-ci nous resta dans la gorge, et nous laissa 
malades et silencieux. 

« Ne pleure pas », dit Zak de sa voix grave qui avait pourtant 
quelque chose d’enfantin. « Je t’en prie, ne pleure pas. Je crois 
que ça va aller très bien. » 

Je me tournai pour lui dire que je ne pleurais pas et me 
rendis compte que mes larmes coulaient. S’il m’était arrivé de 
pleurer auparavant, j’étais tellement petit que c’est à peine si je 
m’en souvenais : on enseigne aux apprentis à retenir leurs 
larmes, et ceux qui n’y arrivent pas subissent les tourments des 
autres, parfois jusqu’à la mort. J’avais de temps en temps 
entendu les sanglots de Thécle, et elle avait souvent pleuré dans 
sa cellule ; mais je venais juste de voir Thécle. 

« Je pleure, répondis-je, parce que je désire tant la suivre et 
que nous sommes obligés d’aller là. » 

Il acquiesça, et aussitôt je le pris par le bras pour le conduire 
dans la Salle d’Examen. Le corridor que m’avait fait emprunter 
la dame Aphéta ne faisait que l’encercler, et je descendis avec 
Zak une large allée, tandis que les marins nous regardaient, 
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assis de part et d’autre sur des bancs. Il y avait cependant 
beaucoup plus de places que de marins, lesquels s’étaient 
regroupés en bordure de l’allée. 

Devant nous se tenait le Siège de Justice, siège de loin 
beaucoup plus grand et austère que ceux que j’avais pu voir 
occupés par les juges de Teur. Le Trône du Phénix était – ou est 
encore, s’il existe toujours au fond des eaux – un grand fauteuil 
doré sur le dossier duquel est sculptée une image de cet oiseau, 
symbole d’immortalité, en or, jade, cornaline et lapis-lazuli ; sur 
le siège proprement dit (qui sans cela aurait été d’un inconfort 
diabolique) on posait un coussin de velours à glands d’or. 

Le Siège de Justice du hiérogrammate Tzadkiel en était aussi 
différent qu’on pouvait l’imaginer ; c’était en effet à peine un 
siège ; bien plutôt un monolithe de pierre blanche que le temps 
et le hasard avaient travaillé pour lui donner vaguement cet 
aspect. Il lui ressemblait tout autant que le nuage dans lequel 
l’amant croit discerner le visage de sa bien-aimée ressemble à 
celle-ci. 

Aphéta m’avait seulement dit que je trouverais un anneau 
dans la salle et pendant quelques instants, tandis que Zak et moi 
descendions lentement la longue allée, je le cherchai des yeux. 
C’était ce que j’avais tout d’abord pris pour la seule décoration 
du siège de Justice ; un cercle métallique grossier retenu par un 
crampon de fer qui s’enfonçait dans la pierre en dessous des 
bras du fauteuil. Je cherchai alors le maillon coulissant dont il 
avait été question ; je n’en vis pas, mais guidai néanmoins Zak 
jusqu’à l’anneau, certain que lorsque je l’aurais atteint, 
quelqu’un viendrait à mon aide. 

Personne ne le fit ; mais, regardant les menottes, je compris 
ce qu’avait voulu dire Aphéta. Le maillon était là. Lorsque je 
l’ouvris, il coulissa si facilement que Zak lui-même aurait pu 
l’ouvrir d’un doigt. Ce maillon retenait ensemble les deux 
chaînes qui encerclaient les poignets du prisonnier, si bien que 
tout se défit d’un coup. Je ramassai les chaînes, les plaçai autour 
de mes propres poignets, passai les bras au-dessus de la tête 
pour pouvoir accrocher le maillon coulissant à l’anneau, et 
attendis l’examen. 
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Rien ne se produisit. Les marins restaient assis et me 
regardaient, bouche bée. J’avais supposé que quelqu’un 
s’occuperait de Zak, ou qu’il prendrait la fuite. Personne ne 
l’approcha, et il s’installa sur le sol à mes pieds, non pas jambes 
croisées (comme je l’aurais moi-même fait à sa place), mais 
accroupi d’une façon qui me rappela tout d’abord un chien, puis 
un atrox ou quelque autre grand félin. 

« Je suis l’Épitomé de Teur et de tous ses peuples », 
proclamai-je devant les marins. C’était le même discours 
qu’avait prononcé le vieil autarque, comme je m’en rendis 
compte seulement après l’avoir commencé, bien que son 
examen eût été fort différent. « Je me trouve ici parce qu’ils sont 
contenus en moi – hommes, femmes, enfants aussi, riches et 
pauvres, vieux et jeunes, ceux qui sauveraient notre monde s’ils 
le pouvaient, et ceux qui lui arracheraient son dernier souffle de 
vie par appât du gain. » 

Sans contrainte, les mots venaient à la surface de mon esprit. 
« Je suis également ici parce que je suis de droit le souverain de 
Teur. Teur compte beaucoup de nations, et certaines sont plus 
vastes que notre propre empire, et plus puissantes ; mais nous, 
autarques, et nous seuls, pensons non pas simplement à nos 
propres terres, mais savons que le vent de nos montagnes 
souffle dans tous les arbres, que les marées de nos estuaires 
vont toucher d’autres côtes. Ce que j’avais prouvé, puisque c’est 
moi qui me tiens ici. Et comme je me tiens ici, je prouve que tel 
est mon droit. » 

Les marins écoutèrent tout cela en silence ; mais pendant 
que je parlais, mon regard s’était porté au-delà d’eux, à la 
recherche des autres, de la dame Aphéta et de ses compagnons, 
au moins. Ils restaient invisibles. 

Il y avait pourtant d’autres auditeurs. La foule du portique 
s’était rassemblée sous l’arche par laquelle Zak et moi-même 
étions entrés ; quand j’eus terminé, ils pénétrèrent lentement 
dans la Salle d’Examen, en empruntant non pas l’allée centrale 
comme nous l’avions fait, et comme l’avaient certainement fait 
les marins, mais, se divisant en deux colonnes, les allées 
latérales entre l’extrémité des bancs et les murs. 
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Je retins ma respiration, car Thécle se trouvait parmi eux ; et 
je lus dans ses yeux tant de pitié et de chagrin que j’en eus le 
cœur déchiré. J’ai rarement eu peur, mais je savais que ce 
chagrin et cette pitié étaient pour moi, et leur intensité 
m’effraya. 

Elle détourna finalement son regard, et j’en fis autant. C’est 
alors que j’aperçus dans la foule Agilus, puis Morwenna, avec 
ses cheveux noirs et ses joues marquées au fer. 

Une centaine d’autres les accompagnaient, prisonniers des 
oubliettes de la vincula de Thrax, traîtres que j’avais fouettés 
pour le compte de magistrats provinciaux, criminels que j’avais 
exécutés pour eux. Et encore une autre centaine : des Asciens, la 
grande Idas et Casdoe à la bouche sinistre, le petit Sévérian 
dans les bras ; Guasacht et Erblon avec notre drapeau vert des 
batailles. 

J’inclinai la tête, les yeux perdus sur le sol, dans l’attente de 
la première question. 

Personne ne m’interpella. Et cela dura très longtemps – si je 
devais écrire combien long me parut ce temps, ou même quelle 
fut sa longueur réelle, on ne me croirait pas. Pas une bouche ne 
s’était ouverte, et voilà que le soleil était bas dans le ciel de 
Yesod, et que la nuit allongeait ses longs doigts d’obscurité au-
dessus de l’île. 

Avec la nuit arriva autre chose. J’entendis le grincement de 
ses griffes sur le dallage de pierre, puis une voix d’enfant : « Est-
ce qu’on peut y aller, maintenant ? » L’alzabo était venu, et ses 
yeux flamboyaient dans la pénombre qui coulait par la porte de 
la Salle d’Examen. 

« Êtes-vous retenus ici ? demandai-je. Ce n’est pas moi qui 
vous retiens. » 

Des centaines de voix s’élevèrent, criant : « Oui, nous 
sommes retenus ! » 

Je compris alors que ce n’étaient pas eux qui devaient 
m’interroger, mais moi qui devais leur adresser mes questions. 
J’espérais pourtant encore pouvoir y échapper. « Alors, allez », 
dis-je. Mais personne ne bougea. 

« Que dois-je vous demander ? » implorai-je alors. Il n’y eut 
pas de réponse. 
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Puis ce fut la nuit complète. Comme tout le bâtiment était 
entièrement en pierre blanche, avec une ouverture au sommet 
de son dôme élevé, je n’avais guère prêté attention au fait qu’il 
n’était pas éclairé. Tandis que l’horizon se soulevait au-dessus 
du soleil, la Salle d’Examen devint aussi sombre que ces salles 
que l’Incréé a construites sous les rameaux des grands arbres. 
Les visages se brouillèrent et s’estompèrent, s’éteignant comme 
la flamme de chandelles ; seuls les yeux de l’alzabo captaient le 
reste de lumière et brillaient comme deux tisons rouges. 

J’entendis les marins murmurer entre eux, de la peur dans 
leur voix, ainsi que le chuintement subtil de lames sortant de 
fourreaux bien huilés. Je leur lançai qu’ils n’avaient aucune 
raison d’avoir peur, que les autres étaient mes fantômes, et non 
les leurs. 

La voix de l’enfant Sévéra s’éleva : « Nous ne sommes pas 
des fantômes ! » chargée d’un mépris enfantin. Les yeux rouges 
se rapprochèrent, et l’affreux grincement des terribles griffes 
contre le dallage de pierre se fit de nouveau entendre. Tous les 
autres s’agitaient à leur place, si bien que le froissement de leurs 
vêtements s’élevait en écho dans la salle. 

Je tirai inutilement sur mes chaînes, puis cherchai à tâtons le 
maillon coulissant, tout en criant à Zak de ne pas tenter 
d’arrêter l’alzabo sans arme. 

Gunnie (je reconnus sa voix) me lança : « Mais ce n’est 
qu’une enfant, Sévérian. 

— Elle est morte, répondis-je. C’est la bête qui parle par son 
intermédiaire. 

— Elle est à cheval sur son dos. Ils sont à côté de moi. » 
Mes doigts engourdis venaient de trouver le maillon mais je 

ne l’ouvris pas, soudain pris de la certitude que si jamais je 
devais maintenant me libérer et me cacher parmi les marins, 
comme j’en avais eu un instant l’intention, c’était l’échec assuré. 

« Justice ! criai-je. J’ai essayé d’agir justement, et vous le 
savez ! Vous pouvez me haïr, mais qui peut dire que je lui ai fait 
mal sans raison ? » 

Une silhouette noire se dressa soudain. De l’acier brilla, 
comme les yeux de l’alzabo. Zak bondit aussi, et j’entendis le 
tintement de l’arme sur le dallage de pierre. 
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CHAPITRE XIX 
 

Silence 

Dans la confusion, je n’aurais su dire tout d’abord qui 
m’avait libéré. Je m’étais simplement rendu compte qu’ils 
étaient deux, un de chaque côté, qu’ils m’avaient pris chacun 
par un bras après m’avoir détaché et conduit rapidement 
derrière le Siège de Justice ; là nous avions descendu un escalier 
étroit. Derrière nous se déchaînait un véritable pandémonium, 
les marins criaient et se bousculaient, l’alzabo feulait. 

Long et raide, l’escalier avait cependant été construit dans 
l’axe de l’ouverture du dôme, et une faible lumière y parvenait, 
ultimes lueurs du crépuscule reflétées par quelques nuages 
éparpillés ; car le soleil de Yesod ne réapparaîtrait pas avant le 
lendemain matin. 

Au fond, l’obscurité était tellement profonde que je ne me 
rendis compte que nous étions à l’extérieur que lorsque je sentis 
l’herbe sous mes pieds et le vent qui me caressait la joue. 

« Merci, dis-je. Mais qui êtes-vous ? » 
Au bout de quelques pas, Aphéta répondit : « Ce sont mes 

amis. Vous les avez vus sur l’appareil qui nous a conduits ici 
depuis le vaisseau. » 

Les deux autres me relâchèrent quand elle parla. Je suis 
tenté d’écrire qu’ils s’évanouirent sur-le-champ, car c’est ce qu’il 
me sembla ; mais quelque chose me dit que non. Je crois plus 
simplement qu’ils se sont éloignés dans la nuit sans prononcer 
un mot. 

Aphéta glissa sa main dans la mienne, comme elle l’avait 
déjà fait. « Je me suis engagée à vous montrer nos merveilles. » 
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Je l’entraînai un peu plus loin du bâtiment. « Je ne suis pas 
en état de voir des merveilles. Pas plus les vôtres que celles 
d’autres femmes. » 

Elle éclata de rire. Rien n’est plus souvent feint, chez une 
femme, que son rire ; c’est une simple manifestation sociale 
comme de roter lors des banquets des autochtones ; mais j’eus 
l’impression que ce rire trahissait un réel enjouement. 

« Je suis tout à fait sérieux. » La peur que j’avais ressentie 
m’avait laissé faible et en sueur, mais mon absolu sentiment de 
désorientation n’avait que peu de chose, sinon rien à voir avec 
cela ; et s’il y avait quelque chose qui me paraissait évident 
(encore que je fusse sans réelle certitude), c’était que je n’avais 
aucune envie de me lancer dans une liaison occasionnelle. 

« Alors nous marcherons – nous nous éloignerons de cet 
endroit que vous avez tant envie de fuir – et nous parlerons. 
Vous m’avez posé bien des questions, cet après-midi. 

— Je n’en ai plus à formuler à l’heure actuelle, répondis-je. 
Je dois réfléchir. 

— Comme nous le devons tous, fit-elle doucement. Tout le 
temps ou presque. » 

Nous descendîmes une longue rue blanche qui serpentait 
comme une rivière, si bien que sa déclivité n’était jamais forte. 
La bordaient des maisons de pierre de couleur pâle, semblables 
à des fantômes. La plupart étaient silencieuses, mais de 
certaines nous venaient des bruits de réjouissances, tintements 
de verres, bouffées de musique, claquements de pieds en train 
de danser ; mais jamais une voix humaine. 

Après en avoir passé plusieurs, je remarquai : « Les vôtres ne 
parlent pas comme nous le faisons. On pourrait dire qu’ils ne 
parlent pas du tout. 

— Est-ce une question ? 
— Non, une réponse, ou une observation. Lorsque nous nous 

rendions dans la Salle d’Examen, vous avez déclaré que vous ne 
parliez pas ma langue, ni moi la vôtre. Personne ne parle la 
vôtre. 

— Je m’exprimais métaphoriquement. Nous possédons un 
moyen de communication. Vous ne vous en servez pas, comme 
nous ne nous servons pas du vôtre. 
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— Vous multipliez les paradoxes pour me mettre en garde », 
dis-je. Mais mes pensées étaient ailleurs. 

« Pas du tout. Vous communiquez par les sons, et nous, par 
le silence. 

— Vous voulez dire par gestes ? 
— Non, par le silence. Vous produisez des sons avec votre 

larynx, et vous les modulez grâce à votre palais et à vos dents. 
Vous pratiquez cela depuis si longtemps que vous avez presque 
oublié que vous le faites ; mais lorsque vous étiez jeune, il vous a 
fallu l’apprendre, comme doivent l’apprendre tous les enfants 
de votre race. Nous pourrions aussi le faire, si nous le 
souhaitions. Écoutez. » 

Je tendis l’oreille et entendis un doux gargouillis qui 
paraissait non pas venir d’elle, mais de l’air autour d’elle. 
Comme si un muet invisible était venu se joindre à nous et 
tentait d’articuler quelque chose avec sa gorge. « Qu’est-ce que 
c’était ? demandai-je. 

— Ah ! vous voyez bien que vous avez des questions, en fin 
de compte. C’est ma voix que vous avez entendue. Il arrive que 
nous appelions ainsi, parfois, quand nous sommes blessés ou 
que nous avons besoin d’aide. 

— Je ne comprends pas… et je ne souhaite pas comprendre. 
Il me faut rester seul avec mes pensées. » 

Entre les demeures coulaient des fontaines et se dressaient 
des arbres ; ceux-ci me paraissaient grands, étranges et 
ravissants, même dans l’obscurité. L’eau des fontaines n’était 
pas parfumée comme celle de tant des nôtres, dans les jardins 
du Manoir Absolu, mais les effluves de l’eau pure de Yesod 
étaient plus doux que n’importe quel parfum. 

Des fleurs poussaient également ici, comme je l’avais vu en 
débarquant de l’atmoptère et comme je le reverrais le 
lendemain matin. La plupart cachaient maintenant leur cœur 
dans leurs pétales repliés, et seule s’épanouissait une belle-de-
nuit pâle, bien que la nuit fût sans lune. 

La rue aboutit finalement à la mer froide. Là étaient à l’ancre 
les petits bateaux de Yesod, exactement comme je les avais vus 
des airs. Beaucoup d’hommes et de femmes se trouvaient 
également là, des hommes et des femmes qui allaient et 
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venaient entre les embarcations et la rive. Parfois un bateau 
s’éloignait dans l’obscurité en faisant clapoter l’eau ; parfois un 
nouveau bateau apparaissait, avec des voiles multicolores que 
j’avais de la difficulté à discerner, tant les lumières étaient rares. 

« Il m’est arrivé une fois, dis-je, d’être assez naïf pour croire 
Thécle vivante. C’était un stratagème pour m’attirer dans la 
mine des hommes-singes ; une machination d’Aghia. Mais j’ai 
vu son frère mort, ce soir. 

— Vous n’avez pas saisi ce qui vous est arrivé », me répondit 
Aphéta. Elle paraissait honteuse. « C’est pour cela que je suis ici, 
pour vous l’expliquer. Mais je ne le ferai que lorsque vous vous 
sentirez prêt et que vous me le demanderez. 

— Et si je ne pose jamais la question ? 
— Alors je ne dirai rien. Ce serait cependant peut-être mieux 

pour vous de savoir, en particulier si vous êtes le Nouveau 
Soleil. 

— Teur a-t-il une telle importance pour vous ? » 
Elle secoua la tête. 
« Alors pourquoi s’en soucier et s’inquiéter de moi ? 
— Parce que votre race est importante pour nous. Ce serait 

infiniment moins laborieux si nous pouvions résoudre la 
question d’un seul coup, mais vous vous êtes éparpillés sur des 
dizaines de milliers de mondes, et nous ne le pouvons pas. » 

Je ne dis rien. 
« Ces mondes sont extrêmement éloignés les uns des autres. 

Si nos vaisseaux devaient aller de l’un à l’autre de ces mondes à 
la vitesse de la lumière, le voyage prendrait plusieurs siècles ; ce 
n’est pas l’impression qu’ont les passagers du vaisseau, mais 
c’est pourtant ce qui se passe. Si le vaisseau va encore plus vite, 
en captant le vent des soleils, le temps remonte à l’envers, et il 
arrive avant son départ. 

— Cela doit être tout à fait désagréable pour vous », dis-je, 
les yeux perdus sur l’eau. 

« Pour nous, pas pour moi personnellement. Si vous vous 
imaginez que d’une manière ou d’une autre je suis la reine ou la 
gardienne de votre Teur, détrompez-vous. Il n’en est rien. 
Imaginez plutôt que nous désirions jouer à shah mat sur un 
échiquier dont les cases sont les radeaux de cette mer. Nous 
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nous déplaçons, mais pendant que nous faisons mouvement, les 
radeaux bougent et se disposent selon de nouvelles 
combinaisons ; et pour nous déplacer, il nous faut pagayer d’un 
radeau à l’autre, ce qui prend tellement de temps. 

— Contre qui jouez-vous ? demandai-je. 
— Contre l’entropie. » 
Je reportai mon regard sur elle. « On dit que c’est un jeu 

auquel on perd toujours. 
— Nous le savons. 
— Thécle est-elle réellement vivante ? Vivante en dehors de 

moi-même ? 
— Ici ? Oui. 
— Si je la ramenais sur Teur, y resterait-elle en vie ? 
— Cela ne sera pas autorisé. 
— Alors je ne vous demanderai même pas si je peux ou non 

rester ici avec elle. Vous avez déjà répondu à cette question. 
Moins d’un jour en tout, avez-vous dit. 

— Resteriez-vous ici avec elle, si c’était possible ? » 
Je réfléchis pendant quelques instants. Laisser Teur geler 

dans le noir ? Non. Thécle était une femme sans bonté, mais… 
— Sans bonté par rapport à quoi ? » me demanda Aphéta. 

Comme je ne répondais pas, elle reprit : « Ma question n’est pas 
de pure forme. Vous croyez peut-être que rien ne m’est inconnu, 
mais vous faites encore erreur. 

— Par rapport à elle-même. Ce que j’étais sur le point de 
dire, à condition de pouvoir trouver les mots, était que… qu’elle, 
comme tous les exultes, à quelques rares exceptions près, 
éprouvait une certaine responsabilité. J’ai toujours été étonné 
par l’indifférence qu’elle manifestait pour les vastes 
connaissances qui étaient pourtant les siennes. C’était à 
l’époque où nous avions nos grandes discussions dans sa cellule. 
Bien longtemps après, alors que cela faisait des années que 
j’étais autarque, j’ai compris que c’était parce qu’elle avait accès 
à quelque chose de mieux, quelque chose qu’elle avait appris 
toute sa vie. Brutale, comme forme d’éthologie, mais je n’arrive 
pas à exprimer exactement ce que je veux dire. 

— Essayez, je vous en prie. J’aimerais savoir. 
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— Thécle était prête à défendre jusqu’à la mort quiconque ne 
pouvait faire autrement que d’être dépendant d’elle. C’est pour 
cette raison que Hunna a retenu Zak pour moi, cet après-midi. 
Hunna a vu quelque chose de Thécle en moi, alors qu’elle devait 
bien se rendre compte que je n’étais pas elle. 

— Et pourtant vous dites que Thécle était sans bonté. 
— La bonté, c’est bien davantage que cela ; elle ne l’ignorait 

pas non plus. » 
Je me tus, regardant les éclairs blancs que faisaient les 

vagues dans l’obscurité, au-delà des bateaux, pendant que je 
m’efforçais de rassembler mes pensées. « Ce que j’essayais de 
dire était que je l’ai apprise d’elle – la responsabilité – ou plutôt 
que je l’ai absorbée en l’absorbant, elle. Si je devais trahir Teur 
maintenant, je serais pire qu’elle, non mieux. Elle veut que je 
sois mieux, comme toute amante veut que son bien-aimé soit 
mieux qu’elle. 

— Continuez. 
— Je désirais Thécle parce qu’elle était tellement mieux que 

moi, socialement et moralement, et elle me désirait parce que 
j’étais tellement mieux qu’elle et ses amis, simplement parce 
que je faisais quelque chose de nécessaire ; ce qui n’est presque 
jamais le cas pour les exultes, sur Teur. Ils disposent de 
beaucoup de pouvoir et ils jouent à être importants ; ils disent à 
l’autarque qu’ils règnent sur leurs péons, et à leurs péons qu’ils 
règnent sur l’empire. Mais en réalité ils ne font ni l’un ni l’autre, 
ce qu’ils savent au fond de leur cœur. Ils ont peur d’utiliser leur 
pouvoir, ou du moins les meilleurs d’entre eux le redoutent, car 
ils savent être incapables d’en user avec sagesse. » 

Quelques oiseaux de mer, pâles, avec de grands yeux et des 
becs comme des épées, glissèrent au-dessus de nos têtes ; au 
bout d’un moment, je vis un poisson sauter. « De quoi étais-je 
en train de parler ? demandai-je. 

— Vous expliquiez pourquoi vous ne pouviez laisser votre 
monde se pétrifier dans la glace. » 

Quelque chose m’était revenu à l’esprit. « Vous avez dit que 
vous ne parliez pas ma langue. 

— Je crois avoir dit en fait que je ne pouvais parler aucune 
langue, que nous n’avions pas de langues. Regardez. » 
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Elle ouvrit la bouche et tendit son visage vers moi, mais il 
faisait trop sombre pour vérifier si elle m’avait ou non trompé. 
« Comment se fait-il que je vous entende ? » demandai-je. Puis 
je compris ce qu’elle désirait, et je l’embrassai ; ce baiser me 
confirma qu’elle était une femme de ma propre race. 

« Connaissez-vous notre histoire ? » murmura-t-elle quand 
nous nous séparâmes. 

Je lui rapportai ce que l’aquastor Malrubius m’avait dit au 
cours d’une autre nuit passée près d’une plage : que lors d’une 
précédente manvantara, les hommes de ce cycle s’étaient formé 
des compagnons à partir d’autres races, et qu’à la destruction de 
leur univers, ceux-ci s’étaient échappés ici, à Yesod ; qu’ils 
régnaient sur notre univers par l’entremise des hiérodules, 
qu’eux-mêmes avaient formés. 

Aphéta secoua la tête lorsque j’eus terminé. « C’est bien plus 
complexe que cela. » 

Je lui répondis que je n’avais jamais pensé que ça ne l’était 
pas, mais que ce que je savais se réduisait à ce que je venais de 
lui réciter. J’ajoutai : « Vous dites que vous êtes les enfants des 
hiérogrammates. Qui sont-ils, et qui êtes-vous ? 

— Ce sont ceux dont vous parlez, ceux qui ont été formés à 
votre image par une race parente de la vôtre. Quant à nous, 
nous sommes ce que je vous ai dit que nous étions. » 

Elle se tut et, au bout d’un moment, je finis par lui demander 
de continuer. 

« Connaissez-vous le sens du terme que vous employez, 
Sévérian ? Ce que veut dire hiérogrammate ? » 

Je lui répondis que l’on m’avait dit une fois qu’il désignait 
ceux qui consignent les écrits de l’Incréé. 

« Exact, jusqu’ici. » Elle se tut une fois de plus. « Il n’est pas 
exclu que nous soyons trop respectueux vis-à-vis d’eux. Ceux 
pour lesquels il n’y a pas de nom, ces parents auxquels j’ai fait 
allusion, provoquent toujours de tels sentiments, même si de 
tous leurs exploits seuls restent les hiérogrammates. Vous avez 
dit qu’ils désiraient des compagnons. Comment auraient-ils pu 
se forger des compagnons, eux qui s’élevaient eux-mêmes de 
plus en plus haut ? » 
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J’avouai que je l’ignorais ; et comme elle me paraissait moins 
encline à en dire davantage, je lui décrivis l’être ailé que j’avais 
vu dans les pages du livre de maître Inire, et lui demandai s’il 
s’agissait d’un hiérogrammate. 

Elle admit que oui. « Mais je n’en dirai pas plus sur eux. 
Quant à nous, puisque vous l’avez aussi demandé, nous sommes 
leurs larves. Savez-vous ce que sont les larves ? 

— Oui, bien sûr. Des esprits masqués. » 
Aphéta acquiesça. « Nous portons leur esprit, et précisément 

comme vous le dites, jusqu’à ce que nous atteignions leur état 
élevé nous devons aller masqués, même si ce n’est pas avec de 
vrais masques comme ceux que portent nos hiérodules, mais 
sous l’apparence de ceux de votre race, la race que nos parents, 
les hiérogrammates, ont créée pour les suivre. Cependant nous 
ne sommes pas encore des hiérogrammates, pas plus que nous 
sommes véritablement comme vous. Cela fait maintenant un 
moment que vous écoutez ma voix, autarque. Au lieu de cela, 
écoutez le monde de Yesod et dites-moi ce que vous entendez, 
en dehors de mes mots, quand je vous parle. Écoutez ! 
Qu’entendez-vous ? » 

Je ne compris pas et répondis : « Rien. Mais vous êtes une 
femme, vraiment humaine. 

— Vous n’entendez rien parce que nous parlons avec le 
silence, comme vous avec les sons. Nous mettons en forme les 
bruits que nous trouvons et nous annulons ceux dont nous 
n’avons pas besoin ; ceux qui restent modèlent nos pensées. 
C’est pour cela que je vous ai conduit ici, où les vagues 
murmurent toujours ; et pour cela que nous avons tant de 
fontaines ainsi que des arbres, pour qu’ils agitent leurs feuilles 
dans la brise de la mer. » 

C’est à peine si je l’écoutais. Quelque chose d’immense et de 
brillant – une lune, un soleil – se levait, forme délirante 
dégoulinante de lumière. On aurait dit que quelque graine d’or 
venait de jaillir dans l’atmosphère de ce monde étrange, 
soulevée sur un million de filaments noirs. C’était le vaisseau ; 
et le soleil appelé Yesod, alors qu’il était encore caché par 
l’horizon, frappait de plein fouet cette vaste coque qui 
réfléchissait une lumière semblable à celle du jour. 
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« Regardez donc ! » criai-je à Aphéta. 
Et elle me répondit : « Regardez, regardez ! » m’indiquant sa 

bouche. Je me penchai et vis que ce que j’avais pris pour sa 
langue quand nous nous étions embrassés n’était qu’un amas de 
tissu qui pendait de son palais. 
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CHAPITRE XX 
 

La chambre spirale 

Je ne saurais dire si le vaisseau resta longtemps ainsi 
suspendu dans le ciel. Certainement moins d’une veille et 
seulement le temps d’une respiration, me sembla-t-il. Tant qu’il 
fut là, je n’eus d’yeux pour rien d’autre ; ce que fit Aphéta 
pendant ce temps, je n’en ai pas la moindre idée. Lorsqu’il eut 
disparu, je la retrouvai assise sur un rocher, au bord de l’eau, 
qui m’observait. 

« J’ai encore tant de questions à vous poser, dis-je. La vue de 
Thécle me les a fait oublier, mais elles me reviennent à l’esprit ; 
des questions qui vous concernent aussi. 

— Si ce n’est que vous êtes épuisé », remarqua-t-elle. 
J’acquiesçai. 
« Vous devrez affronter Tzadkiel, demain ; et demain n’est 

pas loin. Notre petit monde tourne plus vite que le vôtre ; ses 
jours et ses nuits doivent vous paraître courts. Viendrez-vous 
avec moi ? 

— Avec joie, gente dame. 
— Vous me prenez pour une reine, ou quelque chose de ce 

genre. N’allez-vous pas être stupéfait en découvrant que je vis 
dans une seule pièce ? Regardez par là. » 

Je suivis son geste et vis une arche formant entrée que 
dissimulaient en partie des arbres, à seulement une douzaine de 
pas de la berge. 

« N’y a-t-il pas de marées, ici ? demandai-je. 
— Non. Je sais ce que cela signifie car j’ai étudié votre 

monde – c’est pourquoi j’ai été choisie pour conduire les 
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marins, et plus tard pour vous parler. Mais Yesod, qui n’a pas de 
compagnon céleste, est sans marées. 

— Vous avez su dès le début que c’était moi l’autarque, n’est-
ce pas ? Si vous avez étudié Teur, vous ne pouviez l’ignorer. 
Enchaîner Zak n’était qu’un stratagème. » 

Elle ne répondit pas, même après que nous eûmes franchi 
l’arche sombre. S’ouvrant dans un mur en pierre, tout blanc, on 
aurait dit l’entrée d’une tombe ; mais à l’intérieur l’air était frais 
et doux comme partout sur Yesod. 

« Il va falloir me guider, madame. Je n’y vois rien, il fait trop 
noir. » 

À peine avais-je parlé qu’il y eut de la lumière, une lumière 
sourde comme celle d’une flamme qui se reflète dans de l’argent 
terni. Elle venait d’Aphéta elle-même, et puisait comme un 
cœur qui bat. 

Nous nous tenions dans une vaste pièce, avec des rideaux de 
mousseline de chaque côté. Des sièges et des divans rembourrés 
étaient répartis au hasard sur un tapis gris. Les uns après les 
autres, les rideaux s’écartèrent en un bref frisson et j’aperçus 
derrière chacun le visage sombre et silencieux d’un homme ; ils 
nous regardèrent pendant quelques instants, puis, un à un, 
laissèrent retomber le pan de mousseline. 

« Vous êtes bien gardée, madame, dis-je. Mais vous n’avez 
rien à craindre de moi. » 

Elle sourit, et rien n’était plus étrange que de voir un sourire 
qu’éclairait sa propre lumière. « Vous me couperiez le cou le 
temps de le dire, si cela devait sauver votre Teur. Nous le savons 
bien tous les deux. Vous seriez même capable de vous couper le 
vôtre, je crois. 

— Oui. Du moins, je l’espère. 
— Mais ces hommes ne sont pas des protecteurs. Cette 

lumière signifie que je suis prête à m’accoupler. 
— Et si moi je ne le suis pas ? 
— J’en choisirai un autre pendant votre sommeil. Ce ne sera 

pas difficile, comme vous le voyez. » 
Elle poussa un rideau de côté, et nous passâmes dans un 

grand corridor qui s’incurvait à gauche. Des sièges comme ceux 
de la première pièce s’y trouvaient dispersés, ainsi que bien 
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d’autres objets qui me parurent aussi mystérieux que les 
appareils du château de Baldanders, quoiqu’ils fussent 
charmants et non terribles d’aspect. Aphéta s’installa sur l’un 
des divans. 

« Nous n’allons pas dans votre chambre, gente dame ? 
— Ceci est ma chambre. Elle est en spirale, comme beaucoup 

de nos pièces. C’est une forme que nous aimons. Si vous la 
suivez, vous arriverez dans un endroit où vous pourrez vous 
laver et être seul pendant un moment. 

— Merci. Avez-vous une bougie à me prêter ? » 
Elle secoua la tête, et me dit qu’il n’y ferait pas entièrement 

noir. 
Je la laissai et suivis la spirale. Sa lumière m’accompagna, 

devenant de plus en plus faible, mais réfléchie par la paroi 
incurvée. À l’extrémité, que j’atteignis rapidement, un souffle 
d’air me laissa à penser que ce que Gunnie avait appelé un 
spiracle allait d’ici au toit. Mes yeux s’étant habitués à la 
pénombre, je distinguai d’ailleurs un cercle légèrement plus 
clair et, levant les yeux, je vis le ciel étoilé de Yesod. 

J’y pensai tout en me soulageant et en me lavant les mains. 
Lorsque je revins auprès d’Aphéta, étendue sur le divan, dans 
toute sa beauté nue puisant doucement sous un drap de toile 
fine, je l’embrassai et lui demandai : « N’y a-t-il pas d’autres 
mondes, gente dame ? 

— Une infinité », murmura-t-elle. Elle avait dénoué sa 
chevelure sombre qui flottait autour de son visage brillant, si 
bien qu’elle semblait être elle-même quelque étoile surnaturelle 
protégée par la nuit. 

« Ici à Yesod. Depuis Teur, nous voyons des myriades de 
soleils, pâles de jour, brillants la nuit. Votre ciel diurne est vide, 
mais votre ciel nocturne est plus éclatant que le nôtre. 

— Quand nous en aurons besoin, les hiérogrammates en 
construiront d’autres ; des mondes aussi beaux que celui-ci, ou 
plus beaux encore. Et des soleils pour ces mondes, s’il en était 
besoin. C’est ainsi que pour nous ils sont déjà là. Le temps passe 
tandis que nous les demandons, et nous aimons leur lumière. 

— Le temps ne passe pas pendant que je vous questionne. » 
Je m’assis sur le divan, ma mauvaise jambe tendue devant moi. 
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« Pas encore. Vous êtes boiteux, autarque. 
— Vous l’aviez certainement déjà remarqué. 
— Oui, mais je cherche un moyen de vous dire que pour vous 

le temps passera comme pour nous. Vous êtes boiteux en ce 
moment ; mais si vous ramenez le Nouveau Soleil sur votre 
Teur, vous ne le resterez pas. 

— Vous autres, hiérarques, êtes des magiciens. Vous êtes 
plus puissants que ceux que j’ai rencontrés jadis, mais des 
magiciens tout de même. Vous parlez de telle ou telle merveille, 
mais bien que vos malédictions puissent exploser, j’ai le 
sentiment que vos récompenses sont d’un or de mauvais aloi qui 
se transformera en poussière dans la main. 

— Vous vous méprenez sur nous, répondit-elle. Et bien que 
nous en sachions beaucoup plus que vous, notre or est de l’or 
véritable, obtenu comme l’est toujours l’or véritable, c’est-à-dire 
souvent au prix de nos vies. 

— Alors vous êtes perdus dans votre propre labyrinthe ; ce 
n’est pas étonnant. J’avais autrefois le pouvoir de guérir ce 
genre de choses – parfois, du moins. » Et je lui parlai de la 
fillette malade dans la cabane de Thrax, du uhlan sur la route 
verte, de Triskele ; et, à la fin, comment j’avais trouvé le steward 
mort devant ma porte. 

« Si j’essaie d’éclaircir ce mystère pour vous, comprendrez-
vous enfin que, pas plus que vous-même, je ne connais tous les 
secrets de votre Briah, alors même qu’ils font l’objet de mon 
étude ? Ils sont sans fin. 

— Je comprends, dis-je. Mais sur le vaisseau, j’avais cru que 
nous avions franchi les limites de Briah en venant ici. 

— En effet. Mais bien que vous puissiez pénétrer dans une 
maison par une porte, et en sortir par une autre, vous n’en 
connaissez pas pour autant tous les secrets. » 

J’acquiesçai, contemplant les pulsations qui révélaient sa 
ravissante nudité sous le tissu léger et souhaitant, si la vérité 
devait être connue, qu’elle ne détînt pas une aussi forte emprise 
sur moi. 

« Vous avez vu notre mer. Y avez-vous remarqué des 
vagues ? Que répondriez-vous à un homme qui vous dirait que 
vous avez vu non pas des vagues, mais de l’eau ? 
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— Que j’ai appris à ne pas discuter avec les fous. On sourit et 
on s’éloigne. 

— Ce que vous appelez le temps est constitué de vagues 
semblables, et de même que les vagues que vous avez vues 
existaient dans l’eau, de même le temps existe dans la matière. 
Les vagues se dirigent vers la plage, mais si vous jetiez un galet 
dans l’eau, de nouvelles vagues, cent ou mille fois plus faibles 
que les autres, courraient vers le large, où la houle les 
ressentirait. 

— Je comprends. 
— C’est ainsi que les choses de l’avenir se font connaître dans 

le passé. Un enfant destiné à être un jour plein de sagesse est 
déjà un enfant sage ; et beaucoup que guette une catastrophe 
portent souvent leur destin funeste sur le visage, si bien que 
ceux qui peuvent voir l’avenir, même brièvement, le 
comprennent et détournent les yeux. 

— N’avons-nous pas tous un destin funeste ? 
— Non, mais c’est une autre question. Vous pouvez devenir 

le maître d’un Nouveau Soleil. Si vous y arrivez, vous pourrez 
puiser à volonté dans son énergie. Mais il ne pourra exister que 
si vous – vous et Teur – triomphez ici. Or de même que le 
garçon laisse entrevoir l’homme qu’il sera, quelque chose de 
cette faculté vous a atteint par les Corridors du Temps. Je ne 
saurais dire d’où vous l’avez tirée lorsque vous étiez sur Teur. 
En partie de vous-même, sans doute. Mais tout, loin de là, ne 
peut venir de vous, sans quoi vous auriez péri. Peut-être de 
votre monde, ou de son vieux soleil. Quand vous étiez sur le 
vaisseau, il n’y avait ni monde ni soleil suffisamment près, si 
bien que vous avez pris ce que vous avez pu du vaisseau lui-
même et avez bien failli le naufrager. Mais même cela n’a pas 
été suffisant. 

— Et la Griffe du Conciliateur n’aurait eu aucun pouvoir ? 
— Laissez-moi voir. » Elle me tendit une main brillante. 
« Elle a été détruite il y a longtemps par les armes des 

Asciens », expliquai-je. 
Elle ne répondit pas, se contentant de me regarder ; le temps 

que passe un battement de cœur, je me rendis compte qu’elle 
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fixait ma poitrine, là où je portais la Griffe dans le petit sac que 
Dorcas avait cousu pour moi. 

Je baissai les yeux et vis une lumière – plus faible que la 
sienne, mais continue. Je sortis la Griffe, et son rayonnement 
doré se refléta sur les murs avant de mourir. « Elle est 
redevenue la Griffe, dis-je. C’est ainsi que je l’ai vue lorsque je 
l’ai retirée des rochers. » 

Je la lui tendis ; ce n’est pas elle qu’elle regarda, mais la 
blessure à demi guérie qu’elle avait faite. « Elle était saturée de 
votre sang, et votre sang contient vos cellules vivantes. Je doute 
qu’elle ait été sans pouvoir. Et je ne m’étonne pas que les 
pèlerines l’aient révérée. » 

Je la quittai alors, retrouvai mon chemin jusqu’à la plage où 
je restai longtemps à faire les cent pas sur le sable. Mais les 
pensées qui me vinrent n’ont pas leur place ici. 

Lorsque je revins, Aphéta m’attendait toujours, la pulsation 
argentée de son corps plus importune encore. « Pouvez-vous ? » 
me demanda-t-elle, à quoi je répondis qu’elle était très belle. 

« Mais pouvez-vous ? 
— Nous devons tout d’abord parler. Ce serait trahir les miens 

que de ne pas vous interroger. 
— Alors demandez, murmura-t-elle. Mais je dois vous avertir 

que rien de ce que je pourrai dire ne vous aidera, vous et les 
vôtres, dans l’épreuve à venir. 

— Comment se fait-il que vous parliez ? Quels sons 
retentissent ici ? 

— Vous devez écouter ma voix, et non mes mots. 
Qu’entendez-vous ? » 

Je fis ce qu’elle me demandait, et me parvint le froufrou 
soyeux du drap, les murmures de nos deux corps, le clapotis des 
vaguelettes et les battements de mon propre cœur. 

Ce sont cent questions que j’avais été prêt à lui poser, et il 
m’avait semblé que chacune était celle qui pouvait nous donner 
le Nouveau Soleil. Ses lèvres effleurèrent les miennes et toutes 
ces questions s’évanouirent, chassées de ma conscience comme 
si elles ne s’y étaient jamais trouvées. Ses mains, ses lèvres, ses 
yeux, ses seins que je pressais – tout m’émerveillait ; mais il y 
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avait autre chose, peut-être le parfum de ses cheveux. J’avais 
l’impression de respirer une nuit sans fin… 

Allongé sur le dos, je pénétrai Yesod. Ou plutôt, Yesod se 
referma sur moi. Ce n’est qu’à cet instant que je sus que je 
n’avais jamais été là. Par milliards, jaillirent de moi des étoiles, 
fontaines solaires, si bien que, pendant un instant, je crus savoir 
comment naissaient les univers. Pure folie. 

La réalité la repoussa, comme la lumière d’une torche chasse 
les ombres dans les coins, et avec elles les fées ailées de 
l’imaginaire. Quelque chose naquit entre Yesod et Briah lorsque 
je rencontrai Aphéta sur ce divan de la pièce arrondi, quelque 
chose de minuscule et cependant immense qui brûlait comme 
un charbon que des pincettes porteraient à la langue. 

Ce quelque chose était moi-même. 
Je dormis ; et comme ce sommeil fut sans rêve, je ne sus pas 

que je dormais. 
À mon réveil, Aphéta avait disparu. Par le spiracle, le soleil 

de Yesod avait pénétré jusqu’en cette extrémité étroite de la 
chambre spirale. Affaibli, sa lumière était renvoyée sur moi par 
les murs blancs, si bien que je m’éveillai dans un crépuscule 
doré. Je me levai et m’habillai, me demandant où pouvait bien 
être Aphéta ; mais elle entra, portant un plateau, au moment où 
j’enfilais mes bottes. J’étais gêné qu’une aussi grande dame me 
servit et le lui avouai. 

« Les nobles concubines de votre cour ont certainement été 
attentives à vous servir, autarque. 

— Que sont-elles, comparées à vous ? » 
Elle haussa les épaules. « Je ne suis pas une grande dame. 

Ou alors seulement aujourd’hui et seulement pour vous. Notre 
statut est fonction de notre proximité avec les hiérogrammates, 
et je n’en suis pas très près. » 

Elle posa le plateau et s’assit à côté. Il y avait des petits 
gâteaux, une carafe d’eau fraîche et des tasses d’un liquide 
fumant qui ressemblait à du lait mais n’en était pas. 

« J’ai de la peine à croire que vous soyez loin des 
hiérogrammates, gente dame. 

— Cela tient simplement à ce que vous vous croyez si 
important, vous et votre Teur, et à ce que vous imaginez que 
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tout ce que je dis et tout ce que nous faisons décidera de votre 
destin. Mais il n’en est rien, absolument rien. Ce que nous 
ferons maintenant sera sans effet, et vous et votre monde n’ont 
d’importance pour personne ici. » 

J’attendis qu’elle s’expliquât davantage et finalement elle 
ajouta : « Sauf pour moi », en croquant un morceau de gâteau. 

« Merci, madame. 
— Et cela, seulement depuis votre arrivée. Bien que je ne 

puisse que vous détester, vous et votre monde, je dois dire que 
vous vous en souciez beaucoup. 

— Gente dame… 
— Je sais, vous avez cru que je vous désirais. Ce n’est que 

maintenant que je vous aime assez pour pouvoir vous dire que 
non. Vous êtes un héros, autarque, et les héros sont toujours des 
monstres qui débarquent porteurs de nouvelles que nous 
préférerions ignorer. Mais vous êtes un monstre 
particulièrement monstrueux. Dites-moi, avez-vous étudié les 
images, pendant que vous parcouriez le hall circulaire qui 
entoure la Chambre d’Examen ? 

— Seulement quelques-unes. J’ai vu la cellule où Aghia avait 
été enfermée, et j’en ai remarqué une ou deux autres. 

— Et comment croyez-vous qu’elles sont parvenues 
jusqu’ici ? » 

Je pris moi-même un gâteau, et une gorgée du liquide chaud. 
« Je n’en ai aucune idée, madame. J’ai vu tant de merveilles ici 
que j’ai cessé de m’émerveiller, sauf en ce qui concerne Thécle. 

— Mais vous ne pouviez trop m’interroger sur elle, oui, 
même sur Thécle, la nuit dernière, de peur de ce que je pourrais 
dire ou faire. Cent fois l’envie de m’interroger vous est venue, 
cependant. 

— M’auriez-vous mieux aimé, gente dame, si je vous avais 
posé des questions sur un ancien amour alors que je vous tenais 
dans mes bras ? Votre race est bien étrange, en vérité. Mais 
étant donné que c’est vous qui en avez parlé, continuez. » Une 
goutte du breuvage blanc, que j’avais avalé sans prendre garde 
au goût, coulait le long de la tasse. Je jetai un regard circulaire à 
la recherche de quelque chose pour l’éponger, mais ne trouvai 
rien. 
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— Vos mains tremblent. 
— En effet, gente dame. » Je reposai la tasse, qui cliqueta 

contre le plateau. 
« L’aimiez-vous donc tant que cela ? 
— Oui, madame. Et je la haïssais aussi. Je suis Thécle et 

l’homme qui aimait Thécle. 
— Alors je ne vous dirai rien d’elle – que pourrais-je vous 

apprendre ? Peut-être vous parlera-t-elle elle-même après la 
Présentation. 

— Vous voulez dire, si je réussis. 
— Votre Thécle vous punirait-elle si vous échouiez ? » me 

demanda Aphéta. Et une grande joie pénétra en mon cœur. 
« Mais mangez, reprit-elle, nous devons partir. Je vous ai dit la 
nuit dernière que nos journées étaient courtes ici, et vous avez 
déjà dormi pendant la première partie de celle-ci. » 

J’engloutis le reste du gâteau et vidai la tasse. « Qu’arrivera-
t-il à Teur, si j’échoue ? » 

Elle se leva. « Tzadkiel est juste. Teur ne deviendra pas pire 
que ce qu’elle est actuellement, pas pire que ce qu’elle aurait été 
si vous n’étiez pas venu. 

— Un avenir de glaciation, dis-je. Mais si je réussis, le 
Nouveau Soleil viendra. » Comme si j’avais bu une drogue avec 
le liquide blanc, j’avais l’impression de me tenir infiniment loin 
de moi-même, de m’observer comme un homme peut observer 
un moucheron, d’entendre ma voix comme un faucon entend les 
couinements d’une souris des prairies. 

Aphéta venait de repousser le rideau. Je la suivis jusque dans 
la stoa. À travers son arche ouverte scintillait la mer toute 
fraîche de Yesod, saphir moucheté de blanc. « Oui, dit-elle, et 
votre Teur sera détruite. 

— Madame… 
— Il suffit. Venez avec moi. 
— Purn avait raison, alors. Il voulait me tuer, et j’aurais dû le 

laisser faire. » L’avenue que nous empruntâmes était plus en 
pente que celle que nous avions descendue la nuit précédente et 
montait directement jusqu’à la Cour de Justice, qui nous 
surplombait comme un nuage. 

« Ce n’est pas vous qui l’en avez empêché, remarqua Aphéta. 
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— Un peu auparavant, sur le vaisseau, madame. C’est donc 
lui, hier soir, dans l’obscurité. Quelqu’un d’autre l’a arrêté, sans 
quoi je serais mort. J’étais incapable de me libérer moi-même. 

— Tzadkiel », dit-elle. 
Mes jambes avaient beau être plus longues que les siennes, je 

devais presser le pas pour rester à sa hauteur. « Vous avez dit 
qu’il n’était pas là, madame. 

— Non. Simplement qu’il n’occupait pas son Siège de Justice, 
hier. Regardez donc autour de vous, autarque. » Elle s’arrêta, et 
je l’imitai. « N’est-ce pas une belle ville ? 

— La plus belle que j’aie jamais vue, gente dame. Sans aucun 
doute cent fois plus belle que la plus belle ville de Teur. 

— Ne l’oubliez pas ; il se peut que vous ne la revoyiez pas. 
Votre monde pourrait être aussi beau que celui-ci, si seulement 
vous le vouliez tous. » 

Nous continuâmes de monter jusqu’à l’entrée de la Cour de 
Justice. Je m’étais imaginé obligé de fendre la foule, comme lors 
de nos procès publics, mais le silence du matin régnait sur le 
sommet de la colline. 

Aphéta se tourna de nouveau et m’indiqua la mer. 
« Regardez, dit-elle à nouveau. Apercevez-vous les îles ? » 

Je les vis. Elles étaient éparpillées – à l’infini, aurait-on dit – 
jusqu’à l’horizon, telles que je les avais déjà contemplées depuis 
le vaisseau. 

« Savez-vous ce qu’est une galaxie, autarque ? Ce tourbillon 
d’étoiles innombrables, éloignées les unes des autres ? » 

J’acquiesçai. 
« Cette île sur laquelle vous vous tenez juge les mondes de 

votre galaxie. Chaque île que vous voyez en juge une autre. 
J’espère que de savoir cela vous aidera, car c’est tout ce que je 
peux faire pour vous. Si vous ne me revoyez pas, n’oubliez pas 
que moi je vous verrai. » 
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CHAPITRE XXI 
 

Tzadkiel 

On avait installé la veille les marins de face, dans la Salle 
d’Examen. La première chose que je remarquai en y pénétrant 
pour la deuxième fois fut leur absence à ces places. Ceux qui les 
occupaient étaient emmitouflés dans une chape de ténèbres qui 
semblait émaner d’eux, tandis que les marins se tenaient près 
de l’entrée et sur les bords de la salle. 

Mon regard quitta les silhouettes sombres et suivit l’allée qui 
conduisait au Siège de Justice de Tzadkiel, et je vis Zak. Il était 
assis sur le trône. De chaque côté de lui, se déployait devant les 
murs de pierre blanche ce qui me parut être des tapisseries 
tissées dans les fils les plus fins, et ornées de motifs d’yeux aux 
couleurs resplendissantes. Ce n’est que lorsqu’elles bougèrent 
que je me rendis compte qu’il s’agissait de ses ailes. 

Aphéta m’avait laissé au pied des marches et depuis lors 
j’avançai sans escorte. Comme je m’étais immobilisé, ne 
pouvant détacher mes yeux de Zak, deux marins vinrent me 
prendre chacun par un bras pour me conduire à lui. 

Ils me laissèrent, et je restai au pied du trône, la tête baissée. 
Aucun discours du vieil autarque ne vint couler spontanément 
de ma bouche, cette fois ; mon esprit n’était que confusion. À la 
fin j’arrivai à balbutier : « Zak, je suis venu plaider la cause de 
Teur. 

— Je sais, répondit-il. Sois le bienvenu. » Il avait une voix 
profonde et claire aux sonorités qui allaient s’épanouissant 
comme une trompe entendue au loin ; ce qui me rappela une 
certaine histoire insensée de Gabriel, qui portait la trompe de 
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guerre céleste en travers du dos, suspendu à un arc-en-ciel. Ce 
qui me rappela à son tour le livre de Thécle, dans lequel je 
l’avais lue ; et finalement le grand volume de cuir irisé que 
m’avait montré le vieil autarque lorsque je lui avais demandé le 
chemin du jardin le jour où, ayant entendu parler de moi, il 
avait supposé que j’étais arrivé pour le remplacer et qu’il allait 
immédiatement partir plaider pour Teur. 

Je sus alors que j’avais vu Tzadkiel avant d’aider Sidero et les 
autres à s’en emparer en tant que Zak, et que la forme 
masculine que je voyais n’était pas plus vraie (mais pas moins 
non plus) que la femme ailée dont le regard m’avait alors frappé 
de stupeur, et que ni l’une ni l’autre de ces formes n’était plus 
vraie, ou moins, que la forme animale qui m’avait sauvé la vie 
lorsque Purn avait essayé de me tuer à l’extérieur de sa cage. 

Et je m’écriai : « S’gneur – Zak – Tzadkiel, puissant 
hiérogrammate – je ne comprends pas. 

— Veux-tu dire par là que tu ne me comprends pas ? Et 
pourquoi le devrais-tu ? Je ne me comprends pas moi-même, 
Sévérian, et je ne te comprends pas. Cependant je suis comme je 
suis, ta propre race m’ayant créé ainsi avant l’apocatastase. Ne 
t’a-t-on pas dit qu’ils nous avaient formés à leur image ? » 

J’essayai de parler, mais en fus incapable. Finalement, 
j’acquiesçai. 

« La forme que tu as maintenant fut leur première, la forme 
qu’ils possédaient lorsqu’ils venaient de jaillir de l’animalité. 
Toutes les races se transforment, sous l’effet du temps. En as-tu 
conscience ? » 

Je me souvins des hommes-singes de la mine et répondis : 
« Pas toujours en mieux. 

— En effet. Mais les hiéros ont maîtrisé leur propre 
évolution, ainsi que la nôtre afin que nous puissions les suivre. 

— S’gneur… 
— Demande. Ton procès final ne va pas tarder à commencer 

et il ne peut pas être juste. Toutes les réparations que nous 
pourrons faire, nous les ferons. Maintenant ou plus tard. » 

À ces mots, mon cœur se pétrifia ; derrière moi, tous ceux 
qui étaient installés sur les bancs murmurèrent, et leurs voix 
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étaient comme les branches qui soupirent dans la forêt alors 
que je ne savais qui ils étaient. 

Quand je pus de nouveau parler, je dis : « C’est une question 
ridicule, S’gneur. Mais j’ai entendu autrefois deux histoires de 
changeurs de forme et dans l’une d’elles un ange – et je crois 
que vous en êtes vous-même un – s’ouvrait la poitrine et 
donnait le pouvoir qu’il avait de se transformer à une oie de 
basse-cour. L’oie l’utilisa aussitôt pour se transformer pour 
toujours en une oie sauvage au vol rapide. La nuit dernière la 
dame Aphéta m’a déclaré que je ne serais peut-être pas toujours 
boiteux. Est-ce que cet homme, ce Mélito, S’gneur, avait pour 
instruction de me raconter cette histoire ? » 

Un petit sourire vint jouer aux commissures des lèvres de 
Tzadkiel, me rappelant ceux que m’adressait Zak. « Qui pourrait 
le dire ? Pas moi, en tout cas. Tu dois comprendre que 
lorsqu’une vérité est connue, comme tant l’ont su pendant tant 
de millénaires, elle se répand partout et se transforme, 
empruntant de multiples aspects. Mais si tu me demandes de te 
transmettre mes talents, je ne le peux. Si nous pouvions les 
distribuer à volonté, nous les donnerions à nos propres enfants. 
Tu les as rencontrés, et ils sont toujours emprisonnés dans la 
forme qui est la tienne actuellement. As-tu une autre question 
avant que nous procédions ? 

— Oui, S’gneur. Des milliers, en fait. Mais s’il ne m’en est 
permis plus qu’une, pour quelles raisons êtes-vous arrivé à bord 
du vaisseau comme vous l’avez fait ? 

— Parce que je souhaitais te connaître. Quand tu étais jeune 
garçon sur ton propre monde, n’as-tu jamais ployé le genou 
devant le Conciliateur ? 

— Le jour de la Sainte-Catherine, S’gneur. 
— Et croyais-tu en lui ? Y croyais-tu de tout ton être ? 
— Non, S’gneur. » J’avais l’impression d’être sur le point de 

subir une punition pour mon impiété et aujourd’hui encore je 
ne sais ce qu’il en était. 

— Supposons que ta foi était sincère. N’as-tu pas connu 
quelqu’un de ton âge dont c’était le cas ? 

— Les acolytes, S’gneur. C’était du moins ce qui se disait 
parmi nous, les apprentis des bourreaux. 
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— N’auraient-ils pas souhaité l’accompagner, s’ils l’avaient 
pu ? Se tenir à ses côtés au moment du danger ? Ou s’occuper de 
lui, peut-être, s’il était tombé malade ? Je fus moi-même un tel 
acolyte, dans une création maintenant disparue. Dans celle-là 
aussi existaient un Conciliateur et un Nouveau Soleil, même si 
ce n’étaient pas les termes que nous utilisions. 

« Mais nous devons maintenant parler de quelque chose 
d’autre, sans plus tarder. J’ai de nombreux devoirs, dont 
certains sont plus exigeants que celui-ci. Permets-moi de te dire 
sans ambages que nous t’avons mystifié, Sévérian. Tu es venu 
subir notre examen, et ainsi t’en avons-nous parlé ; nous t’avons 
même déclaré que ce bâtiment est notre Cour de Justice. Tout 
cela est faux. » 

Je ne pus qu’écarquiller les yeux. 
« Ou bien, si tu préfères que je te présente autrement les 

choses, tu as déjà subi ton épreuve, qui était un examen de 
l’avenir que tu créeras. Tu es le Nouveau Soleil. Tu seras 
renvoyé sur ton monde, Teur, et la Fontaine Blanche 
t’accompagnera. Les affres de l’agonie de ce monde seront 
offrande à l’Incréé. Et elles seront indescriptibles – des 
continents s’effondreront, comme il a été dit. Bien des 
splendeurs périront, et avec elles la plupart de ceux de ta race ; 
mais son foyer connaîtra une nouvelle naissance. » 

S’il m’est possible, comme je le fais, de rapporter les mots 
qu’il a employés, je suis incapable de rendre la force et la 
conviction qu’il y mettait. Ses pensées semblaient rouler comme 
le tonnerre, soulever dans l’esprit des images plus réelles que 
toute réalité, si bien que tandis qu’il parlait, je voyais s’enfoncer 
les continents, j’entendais s’effondrer les grands bâtiments et je 
sentais souffler les âpres vents marins de Teur. 

Un murmure de colère s’éleva derrière moi. 
« S’gneur, dis-je, je me souviens de l’examen de mon 

prédécesseur. » J’avais l’impression d’être de nouveau le plus 
jeune des apprentis. 

Tzadkiel acquiesça. « Il était indispensable que tu te le 
rappelles ; c’est pour cette raison qu’il a subi l’examen. 

— Et qu’il a été privé de sa virilité ? » Le vieil autarque 
frissonna en moi, et je sentis mes propres mains trembler. 
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« Oui. Sans quoi, un enfant se serait dressé entre toi et le 
trône, et Teur, ton monde, aurait définitivement péri. L’autre 
solution était la mort de l’enfant. Cela aurait-il été mieux ? » 

Je ne pouvais parler, mais ses yeux sombres paraissaient 
percer chacun des cœurs qui battaient en moi ; finalement je 
secouai la tête. 

« Je dois maintenant partir. Mon fils veillera à ce que l’on te 
ramène à Briah et Teur, qui sera détruite selon ton ordre. » 

Son regard me quitta, et je le suivis le long de l’allée derrière 
moi, où je vis l’homme qui avait assuré notre transfert depuis le 
vaisseau. Les marins se levaient et tiraient leur couteau, mais 
c’est à peine si je les remarquai. Les places centrales qui avaient 
été les leurs la veille étaient maintenant occupées par d’autres, 
que l’ombre ne brouillait plus. De la sueur jaillit de mon front 
comme en avait jailli du sang la première fois que j’avais vu 
Tzadkiel, et je me retournai pour lui crier quelque chose. 

Il avait disparu. 
Mauvaise jambe ou non, je courus, et claudiquai aussi vite 

que je le pus autour du Siège de Justice, à la recherche de 
l’escalier par lequel j’étais sorti encore la veille. Je crois honnête 
d’avouer que je ne fuyais pas tant les marins que les visages des 
autres que je venais de voir dans la salle. 

Quoi qu’il en soit, l’escalier avait également disparu ; à sa 
place, je ne trouvai qu’un dallage lisse de pierres, dont l’une, 
sans doute, devait s’ouvrir par quelque mécanisme secret. 

Mais c’est un autre de ces mécanismes qui joua. Rapidement 
mais en douceur, le trône de Tzadkiel se mit à s’enfoncer, 
comme s’enfonce dans les mers australes qu’étouffent les glaces 
une baleine venue se chauffer au soleil. À un moment donné, le 
siège monumental en pierre se dressait entre moi et la plus 
grande partie de la Salle de Justice, aussi solide qu’un mur ; 
l’instant suivant le sol se refermait sur lui, tandis qu’une bataille 
fantastique se déroulait sous mes yeux. 

Le hiérarque que Tzadkiel avait désigné comme son fils 
gisait étendu dans l’allée. Par-dessus son corps bondissaient les 
marins, le poignard à la main, brillant ou déjà ensanglanté. 
Contre eux se dressaient une douzaine de personnes qui 
paraissaient de prime abord aussi faibles que des enfants – et je 
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vis en effet au moins un enfant dans leur groupe – mais qui 
résistaient comme des héros et qui, s’ils étaient sans armes, se 
battaient avec leurs mains nues. Comme elles me tournaient le 
dos, je voulus me faire croire que je ne les connaissais pas, mais 
je savais que je me mentais. 

Avec un rugissement dont l’écho se répercuta sur les murs, 
l’alzabo jaillit du cercle des défenseurs. Les marins reculèrent en 
désordre et l’instant suivant, la bête en broyait un dans ses 
mâchoires. Je vis Aghia brandir son épée empoisonnée, Agilus 
aussi, qui faisait tournoyer son averne pourpre comme une 
massue, et Baldanders, sans arme jusqu’au moment où il 
s’empara d’un marin-femme comme d’une bûche pour en 
abattre un autre avec. 

Et Dorcas, Morwenna, Cyriaca, Casdoe. Thécle était déjà à 
terre, un apprenti en haillons étanchant le sang qui coulait de sa 
gorge. Guasacht et Erblon maniaient leur spathæ comme s’ils se 
battaient à cheval. Darai faisait des moulinets avec un sabre 
affilé dans chaque main. Une fois de plus enchaînée, Pia 
étrangla un marin avec sa chaîne. 

Je me précipitai, passai devant Merryn et me retrouvai entre 
Gunnie et le Dr Talos, dont la lame scintillante abattit un 
homme à mes pieds. Un marin furieux me chargea et (je jure 
que c’est vrai) je le vis arriver avec joie ; je le saisis au poignet, 
lui cassai le bras et lui arrachai son arme en un seul 
mouvement. Je n’eus pas le temps de me poser d’autres 
questions – Gunnie venait de lui transpercer le cou. 

On aurait dit qu’il avait suffi que je me jette dans la mêlée 
pour que cessât la bataille. Quelques marins s’enfuirent en 
courant de la salle ; vingt à trente corps gisaient sur le sol ou les 
bancs. La plupart des femmes étaient mortes, mais je vis 
cependant l’une des femmes-chattes lécher le sang de ses doigts 
réduits à des moignons. Le vieux Winnoc se pencha 
péniblement sur l’un des cimeterres qu’utilisaient les esclaves 
des Pèlerines. Le Dr Talos déchira la robe d’un homme mort 
pour essuyer la lame de sa canne-épée, et je vis que ce mort était 
maître Cendre. 

« Qui sont-ils ? » demanda Gunnie. 
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Je secouai la tête, avec l’impression que je les connaissais 
moi-même à peine. Le Dr Talos lui prit la main, qu’il effleura de 
ses lèvres. « Permettez-moi. Mon nom est Talos, médecin, 
auteur dramatique et imprésario. Je suis… » 

Je n’écoutais plus. Triskéle venait de bondir sur moi, babines 
ensanglantées, la joie lui faisant trémousser l’arrière-train. 
Maître Malrubius, resplendissant dans la cape bordée de 
fourrure de la Guilde, le suivait. Quand je vis maître Malrubius, 
je compris, et lui, qui me vit, sut que j’avais compris. 

D’un seul coup, lui et les autres, Triskélé, le Dr Talos, le 
cadavre de maître Cendre, Dorcas et le reste, s’évanouirent, 
transformés en paillettes argentées de néant, tout comme 
maître Malrubius avait déjà disparu sur la plage, la nuit où il 
m’avait sauvé des jungles mortelles du Nord. Gunnie et moi 
nous nous retrouvâmes tout seuls avec les corps des marins. 

Tous n’étaient pas morts. L’un d’eux bougea et grogna. Nous 
tentâmes de penser la plaie qu’il avait à la poitrine (faite à mon 
avis par la lame étroite du docteur) à l’aide de vêtements 
déchirés sur les morts, en dépit du sang qui venait gargouiller à 
sa bouche. Au bout d’un moment, les hiérarques arrivèrent avec 
médicaments et pansements convenables, et l’emportèrent. 

La dame Aphéta, venue avec eux, demeura avec nous 
lorsqu’ils repartirent. 

« Vous aviez dit que nous ne nous reverrions pas, lui 
rappelai-je. 

— Que nous ne nous reverrions peut-être pas, me corrigea-t-
elle. Si les choses s’étaient passées autrement ici, c’est ce qui 
serait arrivé. » 

Dans le silence de cette salle de la mort, sa voix était à peine 
un murmure. 
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CHAPITRE XXII 
 

Descente 

« Vous devez avoir envie de me poser bien des questions, 
souffla Aphéta. Allons sous le portique, et je répondrai à 
toutes. » 

Je secouai la tête, car j’entendais la musique aquatique de la 
pluie par l’entrée grande ouverte. 

Gunnie me toucha au bras. « Est-ce que quelqu’un nous 
espionne ? 

— Non, lui répondit Aphéta. Mais sortons. Ce sera plus 
agréable, et il ne nous reste que peu de temps à tous les trois, 
maintenant. 

— Je vous comprends tout à fait bien, dis-je. Je resterai ici. 
Peut-être l’un de ces nombreux morts va-t-il se mettre à gémir. 
Comme voix, cela vous conviendrait parfaitement. » 

Elle acquiesça. « En effet. » 
Je m’étais assis à l’endroit même où Tzadkiel s’était accroupi 

le premier jour et elle s’installa à côté de moi, sans doute pour 
que je puisse mieux l’entendre. 

L’instant suivant, Gunnie s’asseyait à son tour après avoir 
essuyé la lame de sa dague sur sa cuisse et l’avoir remise dans 
son fourreau. « Je suis désolée, dit-elle. 

— Désolée pour quoi ? Parce que tu as combattu pour moi ? 
Je ne te critique pas. 

— Désolée que les autres ne l’aient pas fait, et qu’il ait fallu 
que ce soient les revenants qui te défendent contre nous. Nous 
tous, sauf moi. Où étaient-ils ? As-tu sifflé pour les faire venir ? 

— Non, dis-je. 
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— Oui, fit Aphéta. 
— C’étaient des gens que je connaissais, c’est tout. Il y avait 

parmi eux des femmes que j’ai aimées. Beaucoup sont morts : 
Thécle, Agilus, Casdoe… peut-être sont-ils tous morts à l’heure 
actuelle, tous des fantômes, même si je ne le sais pas. 

— Ils ne sont pas encore nés, me corrigea Aphéta. Vous savez 
certainement que le temps s’écoule à l’envers lorsque le vaisseau 
atteint une certaine vitesse. Ils ne sont pas encore nés comme 
vous. » 

Elle se tourna vers Gunnie. « J’ai dit qu’il les avait appelés 
parce que c’est de son esprit que nous les avons tirés, en 
cherchant ceux qui le haïssaient, ou du moins qui auraient eu 
des raisons de le haïr. Le géant que vous avez vu aurait pu 
devenir le maitre de l’empire, si Sévérian ne l’avait pas vaincu. 
La femme blonde ne pouvait pas lui pardonner de l’avoir 
ramenée d’entre les morts. 

— Je ne peux vous empêcher d’expliquer tout cela, dis-je, 
mais mieux vaudrait le faire ailleurs. Ou bien laissez-moi aller là 
où je ne serai pas obligé de l’entendre. 

— Cela ne vous a donné aucune joie ? demanda Aphéta. 
— Quoi ? De les revoir tous, contraints par ruse à me 

défendre ? Non. Pourquoi en éprouverais-je ? 
— Parce qu’ils n’ont pas été contraints par la ruse, pas plus 

que ne l’était maitre Malrubius chaque fois que vous l’avez vu 
après sa mort. Nous les avons trouvés au fond de vos souvenirs 
et les avons laissés maitres de juger. Tout le monde dans cette 
salle, excepté vous, a vu les mêmes choses. Ne trouvez-vous pas 
étrange que je puisse à peine vous parler ici ? » 

Je me tournai pour la regarder, avec l’impression que je 
m’étais tenu au loin et que je revenais l’écouter depuis qu’elle 
avait changé de sujet. 

« Toutes nos pièces bruissent en permanence du murmure 
de l’eau et des soupirs de la brise. Celle-ci a été construite pour 
vous et ceux de votre espèce. » 

Gunnie intervint. « Avant votre entrée, il – Zak – nous a 
montré que Teur avait deux avenirs. Elle pouvait mourir et 
renaître. Ou bien elle pouvait continuer à survivre longtemps 
avant de mourir pour toujours. 
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— Je sais cela depuis que je suis enfant. » 
Elle hocha la tête et je crus un instant discerner en elle la 

fillette qu’elle avait été à la place de la femme qu’elle était 
devenue. « Mais nous ne le savons pas. Ou plutôt ne le savions 
pas. » Son regard quitta mon visage et parcourut les cadavres 
amoncelés. « C’est dans la religion, mais les marins n’y font pas 
beaucoup attention. » 

Ne sachant pas trop quoi répondre, je dis : « Je suppose que 
c’est cela. 

— Ma mère, si. Et c’était comme si elle était folle, quelque 
part dans un recoin de son esprit. Tu vois ce que je veux dire ? 
Et je crois que c’était tout. » 

Je me tournai vers Aphéta et commençai : « Ce que je 
voudrais savoir… » 

Mais Gunnie me prit par l’épaule, de sa main trop grande et 
trop forte pour une femme, et me fit revenir vers elle. « Nous 
pensions qu’il y en aurait pour très longtemps, que ce serait 
pour bien après notre mort. » 

Aphéta murmura : « Quand vous vous êtes engagé sur ce 
vaisseau, vous avez navigué du Début à la Fin. Tous les marins 
savent cela. 

— Nous n’y pensions pas. Pas jusqu’à ce que vous nous y 
fassiez penser. Il nous l’a fait comprendre. Zak. 

— Et tu savais que c’était Zak ? » demandai-je. 
Gunnie acquiesça. « J’étais avec lui quand ils l’ont pris. Je ne 

pense pas que je l’aurais su, autrement. Ou peut-être que si. Il 
avait beaucoup changé, si bien que je savais déjà qu’il n’était pas 
ce que nous avions tout d’abord pensé. Il est… je ne sais pas. » 

Toujours dans un murmure, Aphéta reprit : « Puis-je vous le 
dire ? C’est un reflet, une imitation de ce que vous serez. 

— Vous voulez dire si le Nouveau Soleil arrive ? demandai-je. 
— Non. Ce que je veux dire, c’est qu’il viendra. Que votre 

procès est terminé. Cela fait tellement longtemps que la pensée 
qu’il va avoir lieu vous obsède, je le sais, que vous devez trouver 
difficile de vous dire que c’est terminé, réellement terminé. 
Vous avez réussi. Vous avez sauvé votre avenir. 

— Vous aussi, vous avez réussi », dis-je. 
Aphéta acquiesça. « Vous comprenez cela, maintenant. 
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— Pas moi, avoua Gunnie. De quoi parlez-vous ? 
— Ne vois-tu pas ? Les hiérarques et leurs hiérodules – et 

aussi les hiérogrammates – ont essayé de nous laisser devenir 
ce que nous étions. Ce que nous pouvons être. N’est-ce pas 
exact, madame ? Telle est leur justice, toute leur raison 
d’exister. Ils nous font passer par les douleurs d’enfantement 
par lesquelles nous les avons fait passer. Et… » Je ne pus 
compléter ma pensée. Les mots étaient devenus comme du fer 
sur mes lèvres. 

« À votre tour, enchaîna Aphéta, vous nous ferez passer par 
ce que vous avez accompli. Je crois que vous comprenez. Mais 
vous (elle regarda Gunnie), non. Votre race et la nôtre ne sont 
peut-être simplement que les mécanismes de reproduction l’une 
de l’autre. Vous qui êtes une femme, vous dites que vous 
produisez un ovule afin qu’il y ait un jour une autre femme. 
Mais votre ovule dirait qu’il produit cette femme pour qu’il y ait 
un jour un autre ovule. Nous avons désiré que réussisse le 
Nouveau Soleil aussi farouchement que lui-même le désirait. 
Avec plus d’urgence, pour tout dire. En sauvant votre race, il 
sauve la nôtre ; comme nous avons sauvé la nôtre de l’avenir en 
sauvant le vôtre. » 

Aphéta se tourna vers moi. « Je vous ai dit que vous 
apportiez des nouvelles inquiétantes. Ces nouvelles étaient que 
nous pourrions effectivement perdre la partie dont vous et nous 
parlions. 

— J’ai trois questions, madame. Permettez-moi de vous les 
poser et nous partirons, si vous le permettez. » 

Elle acquiesça. 
« Comment se fait-il que Tzadkiel ait pu dire que mon procès 

était terminé, puisqu’il a fallu que les aquastors se battent et 
meurent pour moi ? 

— Les aquastors ne sont pas morts, me rappela Aphéta. Ils 
vivent en vous. Quant à Tzadkiel, il a parlé ainsi parce que 
c’était vrai. Il avait procédé à l’examen de l’avenir et trouvé que 
vous aviez de fortes chances de ramener un soleil nouveau sur 
Teur, et donc de sauver cette branche de votre race afin qu’elle 
puisse produire la nôtre dans votre univers briahtique. Tel était 
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le point clé de l’examen ; il avait été déterminé, avec un résultat 
favorable pour vous. » 

Gunnie nous regardait tour à tour, Aphéta et moi ; elle 
paraissait sur le point de parler, mais ne dit rien. 

« Ma deuxième question. Tzadkiel a également déclaré que 
mon procès ne pouvait pas être juste, et qu’il offrirait ce qu’il 
pourrait en matière de réparation. Vous avez dit qu’il ne mentait 
pas. Mon procès était-il différent de mon examen ? En quoi 
était-il injuste ? » 

La voix d’Aphéta s’était presque réduite à un soupir. « Il est 
facile à ceux qui n’ont pas besoin de juger, ou qui en jugeant, 
n’ont pas à lutter pour faire éclater la justice, de se plaindre de 
l’iniquité et de parler d’impartialité. Lorsque l’on doit 
réellement juger, comme le fait Tzadkiel, on s’aperçoit que l’on 
ne peut être juste envers quelqu’un sans être injuste envers 
quelqu’un d’autre. Par égard pour tous ceux de Teur qui 
mourront, et en particulier les gens pauvres et ignorants qui ne 
comprendront jamais pour quelles raisons ils meurent, Tzadkiel 
a donc convoqué leurs représentants… 

— Nous, vous voulez dire ! s’exclama Gunnie. 
— Oui, vous, les matelots, et il vous a donné, autarque, ceux 

qui avaient des motifs de vous détester comme défenseurs. 
C’était juste pour les marins, pas pour vous. 

— Il m’est déjà arrivé de mériter une punition et de ne pas la 
recevoir », observai-je. 

Aphéta hocha la tête. « C’est pour cette raison que certaines 
des scènes que vous avez vues, ou du moins que vous auriez pu 
voir si vous en aviez pris la peine, ont été introduites dans les 
fenêtres du corridor qui entoure cette salle. Certaines vous 
rappelaient vos devoirs. D’autres avaient pour but de vous 
rappeler qu’il vous était arrivé d’être l’exécuteur de la justice la 
plus rigoureuse. Comprenez-vous maintenant pourquoi elles 
ont été choisies ? 

— Un bourreau, pour sauver le monde ? Oui. 
— Arrêtez de vous prendre la tête dans les mains. Il suffit que 

vous et cette pauvre femme puissiez à peine m’entendre. 
Laissez-moi au moins vous entendre. Vous avez posé vos trois 
questions. En auriez-vous d’autres ? 
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— Beaucoup. J’ai vu Dana. Guasacht et Erblon, aussi. 
Avaient-ils des raisons de me haïr ? 

— Je l’ignore, souffla Aphéta. Vous devez le demander à 
Tzadkiel, ou à ceux qui l’assistaient. Ou vous le demander. 

— Je suppose qu’ils en avaient. J’aurais fait muter Erblon, si 
j’avais pu. En tant qu’autarque, j’aurais pu donner une 
promotion à Guasacht, mais je n’ai rien fait ; et je n’ai jamais 
essayé de retrouver Daria après la bataille. Il y avait tellement 
d’autres choses – et d’autres choses importantes – à accomplir. 
Je comprends pourquoi vous m’avez traité de monstre. 

— Mais tu n’es pas un monstre ! s’exclama Gunnie. C’est elle, 
au contraire ! » 

Je haussai les épaules. « Cependant, tous ont combattu pour 
Teur, et Gunnie aussi. Cela, c’était merveilleux. 

— Pas pour la Teur que vous avez connue, corrigea Aphéta. 
Pour une nouvelle Teur que beaucoup ne verront jamais ; sauf à 
travers votre regard et celui des autres qui la leur rappelleront. 
Avez-vous d’autres questions ? 

— Moi j’en ai une, dit Gunnie. Où sont les autres marins ? 
Ceux qui se sont enfuis et ont sauvé leur vie ? » 

Je sentis qu’elle avait honte pour eux. « Leur fuite a 
également sauvé la nôtre, dis-je. 

— Ils seront ramenés au vaisseau. 
— Et Sévérian et moi ? 
— Ils vont essayer de nous tuer lors du voyage de retour, 

Gunnie, répondis-je à la place d’Aphéta. Ou peut-être pas. S’ils 
tentent quelque chose, il faudra faire face. » 

Aphéta secoua la tête. « Vous retournerez au vaisseau, 
certes, mais par un autre moyen. Croyez-moi, le problème ne se 
posera pas. » 

Des hiérarques en robe noire descendirent l’allée, équipés de 
civières, et se mirent à rassembler les morts. « Ils seront 
enterrés dans les fondations de ce bâtiment, murmura Aphéta. 
Avez-vous posé votre dernière question, autarque ? 

— Presque. Regardez ici. Un de ces corps est celui de 
quelqu’un de votre propre race, un fils de Tzadkiel. 

— Il reposera ici aussi, en compagnie de ceux qui sont 
tombés avec lui. 
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— Mais cela était-il voulu ? Son père l’a-t-il voulu ? 
— Qu’il meure ? Non. Mais qu’il risque la mort, oui. Quel 

droit aurions-nous de risquer votre vie et celle de tant d’autres 
si nous ne courions nous-mêmes aucun risque ? Tzadkiel a 
risqué la mort sur le vaisseau, et Venant ici. 

— Il savait ce qui allait arriver ? 
— Qui ? Tzadkiel ou Venant ? Venant ne le savait 

certainement pas ; il savait cependant ce qui pourrait arriver, et 
il a agi pour sauver notre race comme d’autres ont agi pour 
sauver la leur. Pour Tzadkiel, je ne peux parler. 

— Vous m’avez dit que chaque île juge une galaxie. Sommes-
nous – je veux dire Teur – importants pour vous, en fin de 
compte ? » 

Aphéta se leva et lissa sa robe blanche. Sa chevelure 
flottante, qui m’avait paru si mystérieuse la première fois que je 
l’avais vue, m’était devenue familière ; j’eus la certitude que 
cette auréole sombre devait être représentée quelque part dans 
la galerie illimitée du vieux Roudesind, sans cependant arriver à 
évoquer le bon tableau. Elle dit : « Nous avons veillé en 
compagnie des morts. On les emporte maintenant, et il est 
temps pour nous de partir aussi. Il est possible qu’après la 
renaissance de l’ancienne Teur, réapparaissent les hiéros. Je 
crois qu’il en sera ainsi. Mais je ne suis qu’une femme, et d’un 
rang peu élevé. J’ai dit ce que je viens de dire pour que vous ne 
mouriez pas désespérés. » 

Gunnie voulut ajouter quelque chose, mais Aphéta la fit taire 
d’un geste et ajouta : « Suivez-moi, maintenant. » 

Ce que nous fîmes, mais elle n’eut que deux pas à faire pour 
se trouver à l’endroit où se dressait le Siège de Justice de 
Tzadkiel. « Prenez-lui la main, Sévérian », me dit-elle, pendant 
qu’elle-même prenait la mienne et celle, libre, de Gunnie. 

La pierre sur laquelle nous nous tenions s’enfonça en nous 
entraînant. L’instant suivant, le sol de la Salle de Justice se 
refermait au-dessus de nos têtes. Nous descendîmes (telle fut du 
moins notre impression) dans une vaste fosse que remplissait 
une lumière jaune et dure, une fosse mille fois plus grande que 
notre carré de pierre. Ses parois étaient de puissants 
mécanismes de métal, verts ou argentés, devant lesquels des 



- 181 - 

hommes et des femmes filaient ou volaient sur place comme 
autant de mouches, et qu’escaladaient, comme des fourmis, des 
scarabées titanesques, bleu et or. 



- 182 - 

 

CHAPITRE XXIII 
 

Le vaisseau 

Je fus incapable de parler pendant notre chute. Je 
m’agrippai à la main de Gunnie et à celle d’Aphéta, non par 
crainte qu’elles ne se perdent, mais que moi je ne me perde ; et 
je n’avais rien d’autre présent à l’esprit. 

Finalement nous ralentîmes, ou plutôt notre vitesse parut se 
stabiliser. Je me souvins de mes bonds au milieu des gréements, 
car il me semblait qu’ici n’avait plus cours le vorace appétit de la 
matière pour la matière. Je vis ma propre expression de 
soulagement sur le visage de Gunnie lorsqu’elle se tourna vers 
Aphéta pour lui demander où nous nous trouvions. 

« Dans notre monde – notre vaisseau, s’il vous plaît 
davantage de l’appeler ainsi, si ce n’est qu’il n’a pas besoin de 
voiles et ne fait que décrire des cercles autour du soleil. » 

Une porte s’était ouverte dans la paroi du puits, et alors que 
persistait l’impression de chute, nous ne laissâmes pas cette 
porte derrière nous. Aphéta nous y conduisit, nous faisant 
pénétrer dans un corridor sombre et étroit que je bénis lorsque 
j’en sentis le sol ferme sous mes pieds. Gunnie réussit à 
remarquer : « Sur notre vaisseau, nous n’avons pas d’eau sur le 
pont. 

— Où la conservez-vous ? » demanda Aphéta d’un air absent. 
Ce n’est que lorsque je pris conscience que sa voix était devenue 
beaucoup plus forte ici que je me rendis compte du bruit qui 
régnait ; un bourdonnement d’essaim d’abeilles (comme je me 
souvenais bien de leur rumeur) ! accompagné de claquements et 
de crépitements lointains, comme si des destriers galopaient sur 
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un pont de planches, tandis que d’invisibles sauterelles 
stridulaient dans des arbres qui ne risquaient pourtant pas de 
pousser dans un tel endroit. 

« À l’intérieur, répondit Gunnie. Dans des réservoirs. 
— Ce doit être terrible d’aller à la surface d’un tel monde. 

Alors qu’ici, c’est quelque chose que l’on attend avec 
impatience. » 

Une femme qui ressemblait beaucoup à Aphéta avançait à 
grands pas vers nous. Elle se déplaçait bien plus vite que ce que 
sa marche aurait dû autoriser, et elle nous dépassa en un clin 
d’œil. Je me tournai pour la regarder s’éloigner, me souvenant 
soudain de la manière dont l’homme vert s’était évanoui dans 
les Corridors du Temps. Lorsque je l’eus perdue de vue, je dis : 
« Vous venez rarement à la surface, n’est-ce pas ? J’aurais dû 
m’en douter ; vous êtes tous si pâles. 

— Pour nous c’est une récompense, lorsque nous avons 
travaillé beaucoup et dur. Sur Teur, les femmes qui me 
ressemblent ne travaillent pas du tout – c’est du moins ce que 
j’ai entendu dire. 

— Certaines travaillent », remarqua Gunnie. 
Le corridor se divisa une première fois, puis une deuxième. 

Nous aussi avancions à grande vitesse, et j’avais l’impression de 
suivre un itinéraire incurvé dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre, et descendant. Aphéta m’avait dit combien les 
siens aimaient les formes spiralées ; peut-être les formes 
hélicoïdales leur plaisaient-elles aussi. 

De même qu’une vague se soulève brusquement devant la 
proue d’une carraque secouée par la tempête, une porte à 
double battant, couleur argent terni, se présenta devant nous. 
Nous fîmes halte d’une façon qui donnait l’impression que nous 
n’avions fait que marcher. Aphéta eut un geste vers la porte, qui 
gémit comme des clients mais sur les battants de laquelle je dus 
aider Aphéta à peser pour qu’elle s’ouvrît. 

Gunnie leva les yeux vers le linteau et récita, comme si elle y 
lisait les mots : « Aucun espoir pour ceux qui entrent ici. 

— Non, non, murmura Aphéta. Tous les espoirs. » 
Nous avions laissé loin derrière nous la vaste rumeur 

bruissante. 
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« Est-ce ici que l’on va m’enseigner comment ramener le 
Nouveau Soleil ? 

— Vous n’aurez pas besoin d’être enseigné. Vous êtes gros de 
ce savoir, et il s’épanouira dès que vous vous approcherez 
suffisamment de la Fontaine Blanche pour en avoir 
conscience. » 

J’aurais ri de la métaphore qu’elle venait d’employer si le 
vide absolu de la salle dans laquelle nous venions d’entrer 
n’avait eu pour effet de m’en ôter toute envie. Elle était plus 
vaste que la Salle d’Examen, avec des parois d’argent qui 
s’élevaient jusqu’à une grande arche dessinée selon la courbe 
que suit une pierre lancée en l’air ; mais il n’y avait rien dedans, 
strictement rien, à part notre groupe qui se tenait à l’entrée. 

Gunnie répéta : « Aucun espoir », et je compris qu’elle avait 
été trop effrayée pour faire attention à Aphéta ou à moi. Je 
passai un bras autour de ses épaules (geste qui paraissait 
étrange vis-à-vis d’une femme dont la taille et la carrure étaient 
comparables aux miennes) et tentai de la réconforter, sans 
pouvoir m’empêcher de penser pendant ce temps qu’il fallait 
qu’elle soit bien naïve pour accepter de l’être, tant il était 
manifeste que je ne pouvais rien faire de plus qu’elle ici. 

Gunnie reprit : « Il y avait autrefois un marin, parmi nous, 
qui avait l’habitude de dire cela. Elle espérait toujours retourner 
chez elle, mais nous n’avons jamais accosté son monde dans son 
temps, et au bout d’un moment elle est morte. » 

Je demandai à Aphéta comment je pouvais être porteur d’un 
tel savoir sans en avoir conscience. 

« Tzadkiel vous l’a communiqué pendant votre sommeil, 
répondit-elle. 

— Vous voulez dire qu’il est venu dans votre chambre, la nuit 
dernière ? » J’avais parlé avant de me rendre compte que j’allais 
faire de la peine à Gunnie. Je sentis ses muscles se raidir, et elle 
rejeta mon bras d’un coup d’épaule. 

« Non, dit Aphéta. Sur le vaisseau, je crois. Je ne saurais 
préciser à quel moment. » 

Je me souvins comment Zak s’était incliné sur moi dans ce 
coin caché que Gunnie avait trouvé pour nous – Tzadkiel 
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devenu le sauvage que nous, ses paradigmes, avions été 
autrefois. 

« Venez, maintenant », nous soufflait Aphéta. Elle nous 
précéda. Je m’étais trompé en pensant qu’il n’y avait rien dans 
la salle ; on y voyait une vaste zone de noir sur le sol. Des éclats 
du revêtement argenté du plafond étaient tombés dessus, où on 
les distinguait plus qu’ailleurs. 

« Vous possédez bien, tous les deux, ces colliers que portent 
tous les marins ? » 

Un peu étonné, je tâtai le mien dans ma poche, imité par 
Gunnie. 

« Mettez-les. Sinon vous ne tarderez pas à manquer d’air. » 
Ce n’est qu’alors que je compris ce qu’étaient les points qui 

scintillaient dans la tache obscure. Je sortis mon collier, non 
sans me demander, il faut l’avouer, si chacun de ses prismes 
enchaînés fonctionnait encore. Je le mis et m’avançai pour 
regarder. Mon manteau d’air me suivit, si bien que je ne sentais 
aucun vent ; mais je vis les cheveux de Gunnie agités par une 
bouffée d’air impalpable pour moi ; ils ondoyèrent jusqu’à ce 
que son collier fût en place. Les étranges cheveux d’Aphéta ne 
s’agitaient pas comme ceux d’une femme de Teur, mais se 
dressaient comme une bannière. 

Cette obscurité était le vide ; cependant il s’éleva tandis que 
je m’avançais, comme s’il sentait mon approche, devenant une 
sphère avant que je l’atteignisse. 

Je voulus m’arrêter. 
L’instant suivant Gunnie était à mon côté et, se débattant, 

me saisit le bras. La sphère était comme un mur. En son centre, 
exactement comme je l’avais vu représenté à bord, se trouvait le 
vaisseau. 

J’ai écrit que je cherchai à m’arrêter. C’était difficile, et je ne 
tardai pas à ne plus pouvoir résister. Peut-être ce vide 
possédait-il quelque pouvoir d’attraction comme un monde. Ou 
peut-être était-ce la pression de l’air sur celui m’enveloppant qui 
était si forte que j’étais poussé en avant. 

À moins que le vaisseau n’ait eu une sorte de prise sur nous. 
Si j’osais, je dirais que mon destin me tirait ; mais Gunnie ne 
subissait pas l’impact d’un destin semblable, même si, peut-
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être, son destin tout à fait différent du mien était ce qui la 
poussait vers le même lieu. Car si ce n’était que le vent, ou 
l’aveugle appétit de la matière pour la matière, comment se 
faisait-il qu’Aphéta ne fût pas entraînée avec nous ? 

Je te laisse le soin, lecteur, d’expliquer ces choses. Emporté 
étais-je, et Gunnie avec moi ; je la voyais voler dans le vide 
derrière moi, se contorsionnant et tourbillonnant comme se 
contorsionne et tourbillonne l’univers, je la voyais comme une 
feuille morte emportée par une bourrasque d’automne pourrait 
en voir une autre. Quelque part derrière ou devant nous, au-
dessus ou au-dessous de nous, se trouvait un cercle de lumière 
tournant frénétiquement sur lui-même, quelque chose comme 
une lune, si l’on peut concevoir une lune d’un tel éclat. Gunnie 
passa une ou deux fois devant avant de se perdre à nouveau 
dans l’obscurité cloutée de diamants. (Et une fois il me sembla – 
et j’ai toujours la même impression lorsque j’évoque ce 
souvenir – que je vis le visage d’Aphéta se pencher de cette 
lune.) 

Une furieuse culbute de plus, et ce ne fut pas Gunnie que je 
perdis de vue, mais ce rond d’une éclatante blancheur, au milieu 
du scintillement de milliards de soleils. Gunnie n’était pas loin, 
et je la vis qui tournait la tête pour me regarder. 

En revanche, le vaisseau était également bien visible ; de fait, 
il se trouvait si près que j’apercevais un marin ici et là dans le 
gréement. Peut-être tombions-nous toujours. Nous nous 
déplacions certainement à une grande vitesse, car le vaisseau 
lui-même devait foncer d’un monde à l’autre. Vitesse qui restait 
cependant invisible comme s’évanouit le vent quand un chébec 
élancé fuit grand largue la tempête qui monte sur un océan de 
Teur. Nous dérivions si lentement que si je n’avais pas éprouvé 
une confiance absolue en Aphéta et dans les hiérarques, j’aurais 
redouté de ne jamais atteindre le vaisseau et de nous voir 
perdus pour toujours dans cette nuit sans fin. 

Il n’en fut rien. Un marin nous repéra et nous le vîmes 
bondir de l’un à l’autre de ses camarades avec des gestes de la 
main jusqu’à ce qu’il fût assez près pour que se touchent leurs 
manteaux d’air et qu’ils puissent parler. 
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Un homme chargé d’un fardeau grimpa alors sur le mât le 
plus proche de nous ; par une série de sauts habiles il gagna la 
vergue la plus haute et là prit un arc et une flèche dans son sac. 
Il tendit l’arc et envoya dans notre direction sa flèche qui 
traînait derrière elle un interminable fil d’argent, aussi fin que 
du fil à repriser. 

La flèche passa entre Gunnie et moi, et je désespérai 
d’attraper la ligne ; mais Gunnie eut plus de chance, et 
lorsqu’elle l’eut prise et eut remonté une partie de la distance 
qui la séparait du vaisseau, elle lui donna un effet de coup de 
fouet ; si bien qu’une onde courut d’elle jusqu’à moi comme une 
chose vivante, passant assez près pour que je puisse m’en saisir. 

Je n’avais guère aimé le vaisseau en tant que passager et 
marin, mais maintenant la seule idée d’y retourner m’emplissait 
de joie. Certes je n’ignorais pas que ma tâche était loin d’être 
accomplie, que le Nouveau Soleil ne viendrait que si j’agissais 
pour cela ; et qu’en l’amenant, je serais responsable des 
destructions qu’il entraînerait, aussi bien que de la renaissance 
de Teur. C’est ainsi que tout homme ordinaire qui donne un fils 
au monde doit se sentir responsable des douleurs de sa femme 
et peut-être de sa mort ; c’est à juste titre qu’il redoute qu’à la 
fin le monde ne le condamne avec un million de langues. 

J’avais beau savoir tout cela, en mon cœur je pensais qu’il 
n’en était pas ainsi : je me disais, moi qui avais tellement voulu 
réussir et tendu tous mes efforts vers le succès, que j’avais 
échoué ; et qu’il me serait maintenant permis de faire valoir mes 
droits sur le Trône du Phénix, comme je l’avais fait en la 
personne de mon prédécesseur, de m’y asseoir de nouveau et de 
jouir de l’autorité et du luxe qui s’y trouvaient attachés ainsi, 
plus que tout, que du plaisir de rendre la justice et d’attribuer 
les récompenses, plaisir qui est la satisfaction ultime du 
pouvoir. Et tout cela en étant enfin libéré de mon désir 
inassouvissable pour la chair des femmes, désir qui avait été 
source de tant de souffrances pour moi et pour elles. 

Ainsi mon cœur bondissait-il de joie tandis que je descendais 
vers cette titanesque forêt de mâts et de vergues, vers ces 
immenses voiles d’argent, de cette joie qu’aurait un marin 
naufragé à poser le pied sur une côte hospitalière fleurie, aidé à 
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toucher terre par des mains amicales ; enfin debout sur la 
vergue avec Gunnie, j’embrassai le marin comme j’aurais pu 
embrasser Dotte ou Roche avec, j’en suis sûr, le large sourire 
d’un fou sur les lèvres, et je bondis vers le pont en sautant de 
galhaubans en vergue avec lui et ses camarades, faisant preuve 
d’aussi peu de prudence qu’eux, comme si tout le bonheur 
sauvage que j’éprouvais ne se concentrait pas dans mon cœur, 
mais dans mes bras et mes jambes. 

Ce n’est que lorsque, d’un dernier bond, je touchai le pont 
que je découvris que ces réflexions n’étaient pas de simples 
métaphores oiseuses. Ma jambe endommagée, elle qui m’avait 
tant fait souffrir lorsque j’étais redescendu de la mâture après 
avoir jeté dans l’espace le coffret de plomb qui contenait les 
minutes de mon ancienne vie, non seulement ne me faisait plus 
mal, mais paraissait aussi solide que l’autre. Je fis courir ma 
main du haut de ma cuisse au genou (si bien que Gunnie et les 
autres marins qui s’étaient rassemblés autour de nous crurent 
que je m’étais fait mal) et découvris que les muscles y étaient 
aussi abondants et solides que sur l’autre. 

Je bondis alors de joie et, laissant le pont et les autres loin en 
dessous de moi, je tournai sur moi-même une douzaine de fois, 
comme un parieur fait tournoyer une pièce. Mais je revins 
calmé vers le pont, car, dans mes pirouettes j’avais vu une étoile 
plus brillante que les autres. 
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CHAPITRE XXIV 
 

Le capitaine 

On nous emmena rapidement à l’intérieur. À dire la vérité, je 
me sentais assez soulagé. C’est difficile à expliquer, au point que 
je suis tenté de passer cela sous silence. Ou plutôt, l’expliquer 
serait facile, si vous étiez aussi jeune que vous l’avez été 
autrefois. 

Un enfant dans son berceau ignore tout d’abord la 
distinction entre son corps et les montants de bois qui 
l’entourent ou les haillons sur lesquels il est couché. Ou si l’on 
préfère, son corps lui est aussi étranger que le reste. Il découvre 
un pied et s’émerveille en se rendant compte que quelque chose 
d’aussi bizarre fait partie de lui. 

Ainsi en allait-il de moi. J’avais vu l’étoile ; et en la voyant, 
aussi immensément loin qu’elle fût, j’avais su qu’elle était une 
région de moi-même, aussi absurde que le pied du bébé, aussi 
mystérieuse que l’est son génie pour quelqu’un qui vient 
seulement de le découvrir. Je ne dis pas que ma conscience, ou 
qu’une conscience, se trouvait dans l’étoile ; à cette époque, du 
moins, ce n’était pas le cas. J’avais cependant conscience 
d’exister en deux points, comme un homme qui se tient dans la 
mer, de l’eau jusqu’à la taille, et pour lequel vagues et vent sont 
en quelque sorte semblables, dans la mesure où ils sont deux 
éléments d’un même ensemble, celui de la totalité de son 
environnement. 

C’est ainsi que je marchais entre Gunnie et les marins, plein 
de joie, la tête haute. Mais je restai silencieux et n’enlevai mon 
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collier que lorsque j’eus remarqué que les autres venaient de le 
faire. 

Quel choc affligeant ressentis-je alors ! L’air de Yesod, 
auquel il ne m’avait fallu qu’une journée pour m’habituer, 
s’évapora ; et une atmosphère semblable à celle de Teur 
(quoique de qualité inférieure) se précipita dans mes poumons. 
Le premier feu doit avoir été allumé à une époque d’une 
inconcevable ancienneté. À cet instant, je me sentis comme doit 
se sentir un vieillard à la fin de ses jours, quand plus personne, 
sauf lui et quelques anciens, ne se souvient de la brise pure des 
matins de jadis. Je regardai Gunnie et vis qu’elle aussi 
m’observait. Chacun de nous savait ce que l’autre ressentait, 
bien que nous n’en parlâmes pas, ni sur le moment ni plus tard. 

Pendant combien de temps nous arpentâmes le labyrinthe de 
passages et de coursives du vaisseau, je ne saurais le dire. J’étais 
trop enfoncé dans mes propres pensées pour compter mes pas ; 
et il me semblait que bien que le temps qui existait sur le 
vaisseau ne fût pas différent de celui de Teur, celui de Yesod, en 
revanche, était différent – à la fois étiré jusqu’aux frontières 
d’Éternité et bref comme un clin d’œil. Perdu dans mes songes 
j’avançai sans prêter attention à l’itinéraire. Au bout d’un 
moment, je me rendis cependant compte que la plupart des 
marins avaient disparu pour être remplacés par des hiérodules 
portant des masques humains. Je m’étais tellement perdu dans 
mes spéculations chimériques que je crus même un instant que 
ceux que j’avais pris pour des marins étaient déjà des 
hiérodules, et que Gunnie les avait reconnus comme tels depuis 
le début ; mais lorsque j’évoquai le souvenir précis de notre 
arrivée sur le pont, je m’aperçus que c’était faux, si agréable que 
fût cette idée. Dans notre univers minable de Briah, 
l’extravagance et la vérité ne font pas bon ménage. Les marins 
s’étaient tout simplement éclipsés discrètement, et les 
hiérodules, plus grands et vêtus avec infiniment plus de 
recherche, avaient pris leur place. 

Je commençais à peine de les étudier lorsque nous fîmes 
halte devant une grande porte à double battant qui me rappelait 
beaucoup celle que j’avais franchie avec Gunnie et Aphéta, une 
veille auparavant, sur Yesod. Celle-ci, cependant, n’eut pas 
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besoin d’un coup d’épaule pour s’ouvrir ; les battants 
s’écartèrent d’eux-mêmes avec lenteur et lourdeur, révélant une 
impressionnante perspective d’arches marmoréennes – chacune 
haute d’au moins cent coudées – sur lesquelles jouaient des 
lumières comme on n’en a jamais vu sur une planète en orbite 
autour d’une étoile : tour à tour d’argent, d’or et de béryl, et 
lançant des éclairs comme si l’air lui-même contenait des 
grenades éclatées de trésors. 

Gunnie et les matelots restants reculèrent de frayeur devant 
ce spectacle, et les hiérodules durent se fâcher et même les 
pousser pour leur faire franchir le seuil ; pour ma part, j’avançai 
volontiers, croyant reconnaître là, après ces années passées sur 
le Trône du Phénix, les pompes et l’apparat avec lesquels nous 
autres, souverains, intimidons le peuple pauvre et ignorant. 

La porte se referma bruyamment derrière nous. J’attirai 
Gunnie vers moi et lui dis du mieux que je pus qu’il n’y avait 
rien à craindre, ou du moins que je croyais qu’il en était ainsi, et 
que si jamais quelque danger se présentait, je ferais tout ce qui 
serait en mon pouvoir pour la protéger. Le marin qui nous avait 
lancé la ligne (l’un de ceux qui étaient restés avec nous) 
m’entendit et remarqua : « La plupart de ceux qui entrent ici 
n’en ressortent pas. Ce sont les quartiers du capitaine. » 

Lui-même ne semblait pas effrayé pour autant, et je lui en fis 
l’observation. 

« Je suis le mouvement, moi. Un homme ne doit pas oublier 
que la plupart de ceux qui sont envoyés ici le sont pour être 
punis. Une ou deux fois, elle a fait l’éloge d’un homme ici, au 
lieu de le faire devant ses camarades. Ils sont revenus, je crois. 
Ne rien avoir à cacher fait plus que du vin brûlé pour rendre un 
homme courageux, vous verrez. Comme ça, il peut suivre le 
mouvement. 

— Voilà une excellente philosophie, dis-je. 
— C’est la seule que je connaisse ; pour moi, il est donc facile 

de m’y tenir. 
— Sévérian, dis-je en lui tendant la main. 
— Grimkeld. » 
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J’ai de grandes mains, mais la paluche qui vint se refermer 
sur la mienne était plus grande encore, et dure comme du bois. 
Un instant, nous testâmes notre poigne. 

Le martèlement de nos pieds s’était transformé en une 
musique solennelle, à laquelle s’étaient joints des instruments 
qui n’étaient ni des trompettes, ni des ophicléides, ni rien que je 
connaissais. Comme nos mains s’écartaient, l’étrange musique 
atteignit un crescendo, les voix d’or de gorges invisibles 
s’interpellant mutuellement. 

Immédiatement, tout le monde se tut. Une géante ailée 
apparut, aussi soudainement que l’ombre d’un oiseau, mais 
aussi haute que les grands pins de la Nécropole. 

Tous les hiérodules s’inclinèrent aussitôt, imités par Gunnie 
et moi l’instant suivant. Les marins qui nous avaient 
accompagnés manifestèrent leur respect en retirant leur bonnet, 
en courbant la tête et en se touchant le front, ou encore en 
s’inclinant avec moins de grâce mais encore plus d’abjection. 

Si la philosophie de Grimkeld l’avait protégé de la peur, ma 
mémoire avait rempli le même office pour moi. Tzadkiel, j’en 
avais la certitude, avait été notre capitaine lors du voyage aller. 
Et j’étais également certain qu’il était encore capitaine pour le 
retour ; sur Yesod, j’avais appris à ne pas le redouter. Mais à ce 
moment-là je regardai dans les yeux de Tzadkiel, et vis aussi 
ceux qui étoilaient ses ailes. Je compris que j’étais bien fou. 

« Quelqu’un de grand se trouve parmi vous », dit-elle. Sa 
voix était le chant de cent cithares, ou le ronronnement du 
smilodon, le félin qui tue un taureau comme un loup égorge un 
mouton. « Qu’il s’avance. » 

Ce fut l’une des choses les plus difficiles que j’ai faites de ma 
vie, mais j’avançai d’un pas, comme elle l’avait demandé. Elle 
me prit comme une femme soulèverait un chiot et me garda 
dans ses deux mains en coupe. Son souffle était la brise de 
Yesod, que je croyais ne jamais sentir à nouveau. 

« D’où vient donc tant de pouvoir ? » Ce n’était qu’un 
murmure, mais il me parut fracassant au point de risquer 
d’ébranler toute la structure du vaisseau. 

« De vous, Tzadkiel, répondis-je. J’ai été votre esclave en un 
autre temps. 
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— Dis-moi. » 
J’essayai de m’exécuter et découvris, j’ignore comment, que 

chacun des mots que je proférais véhiculait le sens de mille 
autres, si bien que lorsque je disais Teur, les continents étaient 
là, avec les océans, les îles et le ciel indigo sous la gloire du vieux 
soleil régnant au milieu de son anneau d’étoiles. Au bout de cent 
de ces mots, elle en savait davantage sur notre histoire que ce 
que je savais en connaître ; et j’avais atteint le moment où le 
père Inire et moi-même nous nous étions embrassés, puis où 
j’étais monté sur la navette des hiérodules qui devait m’amener 
sur ce vaisseau, le vaisseau du hiérogrammate, le vaisseau de 
Tzadkiel, même si alors je l’ignorais. Cent mots de plus, et tout 
ce qui s’était passé sur le vaisseau et à Yesod se retrouva 
chatoyant dans l’air entre nous. 

« Tu as subi des épreuves, dit-elle. Si tu le souhaites, je peux 
te donner ce qui te permettra d’oublier tout cela. Tu apporteras 
tout de même le Nouveau Soleil à ton monde, mais seulement 
par instinct. » 

Je secouai la tête. « Je ne veux pas oublier, Tzadkiel. Je me 
suis trop souvent vanté de ne rien oublier ; oublier – ce qui 
m’est arrivé une ou deux fois – me paraît une sorte de mort. 

— Dis plutôt que mourir est se souvenir. Mais même la mort 
peut être miséricordieuse, comme tu l’as appris au bord du lac. 
Préfères-tu que je te dépose ? 

— Je suis votre esclave, comme je l’ai dit. Votre volonté est la 
mienne. 

— Et si ma volonté était de te laisser tomber ? 
— Alors votre esclave chercherait tout de même à vivre, afin 

que Teur puisse aussi vivre. » 
Elle sourit et ouvrit les mains. « Tu as déjà oublié le peu de 

risque qu’il y a à tomber ici. » 
Effectivement, je l’avais oublié et éprouvai un instant de 

terreur ; mais il aurait été plus dangereux de tomber d’un lit sur 
Teur. Je me posai sur le sol des quartiers de Tzadkiel aussi 
légèrement qu’une fleur de chardon. 

Même ainsi, il me fallut encore un petit moment pour me 
remettre et remarquer que les autres avaient disparu ; je me 
trouvais seul face à Tzadkiel. Elle avait dû voir mon regard, car 
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elle murmura : « Je les ai renvoyés. L’homme qui vous a lancé la 
corde sera récompensé, comme la femme qui a combattu pour 
toi quand les autres étaient prêts à te massacrer. Mais il est 
probable que tu ne reverras ni l’un ni l’autre. » 

Elle avança la main droite vers moi et la posa sur le sol à mes 
pieds. « Il est bien pratique, reprit-elle, que mon équipage me 
croie immense et ne se doute pas que je circule souvent au 
milieu de lui. Mais tu en sais trop sur moi pour être trompé 
ainsi, et tu mérites trop, de toute façon, pour être trompé. Il 
serait plus pratique pour nous d’être de tailles similaires. » 

C’est à peine si j’entendis les derniers mots. Il se produisait 
quelque chose de tellement étonnant que toute mon attention 
était captée. La première phalange de son index se transformait 
en un visage, et ce visage était celui de Tzadkiel. L’ongle se 
divisa et de la deuxième phalange, le bas de celle-ci devenant 
des genoux. Le doigt s’écarta d’un pas du reste de la main, 
tandis que lui poussaient des bras et des mains ainsi que des 
ailes mouchetées d’yeux. Et derrière, la géante s’évanouit 
comme une flamme que l’on souffle. 

« Je vais te conduire jusqu’à ta suite », me dit Tzadkiel, 
maintenant un peu plus petite que moi. 

Je voulus m’agenouiller, mais elle me releva. 
« Viens. Tu es fatigué. Plus que tu ne crois. Ce n’est pas 

étonnant. Tu trouveras un bon lit là-bas. On te servira tes repas 
quand tu le voudras. » 

Je réussis à glisser : « Mais si jamais on vous voit… 
— Personne ne nous verra. Il y a sur ce vaisseau des passages 

que je suis la seule à utiliser. » 
Alors qu’elle parlait encore, un pilastre pivota et s’écarta du 

mur. Par l’ouverture qui venait de se révéler, elle me conduisit 
dans la pénombre d’un corridor. Je me souvins alors de ce que 
m’avait dit Aphéta : qu’elle et les siens voyaient dans 
l’obscurité ; mais Tzadkiel ne produisait aucune pulsation 
lumineuse, et je n’étais pas assez fou pour imaginer un instant 
qu’elle partagerait avec moi le lit dont elle avait parlé. Après ce 
qui me parut une longue marche, l’aube apparut – collines 
basses s’effaçant devant le vieux soleil – et j’eus l’impression 
d’être tout à fait ailleurs que dans un corridor. Un vent frais 
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agitait l’herbe. Comme le ciel s’éclaircissait, j’aperçus une boîte 
sombre placée devant nous dans le sol. « Voilà ta suite, me dit 
Tzadkiel. Fais attention. Nous devons passer par là. » 

Je posai le pied sur quelque chose de doux. Puis je fis un 
deuxième pas, et au troisième touchai un sol. De la lumière 
inonda la pièce, bien plus grande que l’ancienne suite 
autarchique et avec une forme étrange. La prairie matinale d’où 
nous étions venus n’était plus qu’un tableau sur le mur, derrière 
nous, et les marches, le dossier et le siège d’un long canapé. 
J’allai jusqu’au tableau et tentai de passer la main au travers, 
mais il m’offrit une solide résistance. 

« Nous avons ce genre de choses au Manoir Absolu, dis-je. Je 
vois où le père Inire a pris modèle, bien que les nôtres ne soient 
pas d’une telle qualité. 

— Monte en confiance sur ce siège, et tu pourras passer au 
travers, répondit Tzadkiel. C’est la pression du pied sur le 
dossier qui dissout l’illusion. Maintenant je dois partir, et tu 
dois te reposer. 

— Attendez, je vous en prie. Je ne serai pas capable de 
dormir tant que vous ne m’aurez pas dit… 

— Quoi ? 
— Je n’ai pas de mots. Vous étiez un doigt de Tzadkiel. Et 

maintenant vous êtes Tzadkiel. 
— Tu sais pourtant que nous avons le pouvoir de nous 

transformer ; ton moi plus jeune m’a rencontré dans l’avenir, 
comme tu me l’as dit il y a un instant. Les cellules de notre corps 
changent, comme celles de certaines créatures marines de Teur 
que l’on peut passer de force à travers un crible et réunir à 
nouveau. Qu’est-ce qui m’empêche donc de me miniaturiser et 
de me couper de la partie ancienne ? Je suis un atomos de ce 
genre ; quand je me réunis, mon moi le plus grand saura ce que 
j’ai appris entre-temps. 

— Mais votre grand moi m’a tenu dans les mains et ensuite 
s’est évanoui comme un rêve. 

— Votre race marche comme des pions. Vous ne savez vous 
déplacer que vers l’avant, ou alors, si vous reculez, c’est pour 
recommencer la même chose. Mais sur l’échiquier, il y a 
d’autres pièces que les pions. » 
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CHAPITRE XXV 
 

Passion, passage et dépassement 

L’épuisement a des effets étranges sur l’esprit. Une fois seul 
dans ma suite, je n’eus qu’une pensée en tête : ma porte n’était 
plus gardée. Pendant tout le temps de mon autarchie, il y avait 
eu en permanence des sentinelles à ma porte, habituellement 
des prétoriens. Je parcourus plusieurs pièces à leur recherche, 
pour vérifier leur absence ; mais lorsque j’ouvris enfin ma porte, 
des brutes à demi humaines coiffées d’un casque grotesque 
bondirent au garde-à-vous. 

Je refermai, me demandant si elles avaient pour mission de 
tenir les gens à l’écart ou de m’empêcher de sortir ; et je perdis 
encore quelques instants à chercher un moyen d’éteindre la 
lumière. J’étais cependant trop recru de fatigue pour 
m’acharner bien longtemps. Laissant tomber mes vêtements sur 
le sol, je m’allongeai en travers du grand lit. Et tandis que mes 
pensées dérivaient vers cet état brumeux que nous appelons le 
rêve, les lumières baissèrent et s’éteignirent. 

Je crus entendre des bruits de pas, et pendant un temps qui 
me parut interminable je luttai pour m’asseoir. Mais le sommeil 
m’écrasait contre le matelas et m’y maintenait avec autant 
d’efficacité qu’une drogue. Finalement, mon visiteur s’assit à 
côté de moi et sa main dégagea les cheveux de mon front. Je 
sentis son parfum et l’attirai à moi. 

Des boucles vinrent caresser ma joue pendant que nos lèvres 
se joignaient. 

Quand je m’éveillai, je sus que j’avais été avec Thécle. Elle 
n’avait pas parlé et je n’avais pas vu son visage, et pourtant j’en 
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étais absolument sûr. Étrange, impossible, merveilleux, me 
disais-je en moi-même ; c’était néanmoins ainsi. Personne, dans 
cet univers ou un autre, n’aurait pu me tromper aussi longtemps 
en de tels moments d’intimité. Mais ce n’était pas, sûrement 
pas, complètement à exclure. Les enfants de Tzadkiel, ses 
simples petits enfants, ceux qu’elle couvait sur Yesod, son 
monde, avaient ramené Thécle avec les autres pour combattre 
les marins. Il devait être possible à Tzadkiel de la ramener une 
fois de plus. 

Je me mis brusquement sur mon séant et me tournai pour 
vérifier s’il ne restait pas quelque trace de son passage – un 
cheveu ou un bouton de fleur écrasé sur l’oreiller. J’aurais 
toujours chéri (me dis-je) un tel témoin. La fourrure inconnue 
dont je m’étais recouvert ne faisait aucun pli. Rien n’indiquait 
qu’un autre corps s’était allongé auprès du mien. 

Quelque part dans ces laborieux écrits que j’ai assemblés 
dans le belvédère du Manoir Absolu et que je devais recopier à 
bord de ce vaisseau à une date inconnue de cet avenir devenu 
mon passé, j’ai dit que je m’étais rarement senti seul, en dépit 
de l’impression que je devais donner au lecteur. Je te dois bien, 
si jamais tu lis aussi ceci, d’avouer que je me sentais seul, que je 
me savais seul, alors que j’étais, selon le terme que mon 
prédécesseur faisait employer par ses écuyers, légion. 

J’étais ce prédécesseur, et seul, et ses prédécesseurs ; chacun 
aussi solitaire que devront l’être tous les souverains jusqu’à ce 
que Teur connaisse des jours meilleurs – ou plutôt des hommes 
et des femmes meilleurs. J’étais aussi Thécle, Thécle songeant à 
une mère et une sœur qu’elle ne reverrait jamais, ainsi qu’au 
jeune bourreau qui avait pleuré pour elle lorsqu’elle n’avait plus 
de larmes à verser sur elle-même. Plus que tout j’étais Sévérian, 
et épouvantablement seul, comme doit l’être le dernier homme 
d’un bateau démâté quand il rêve à des amis et s’éveille pour se 
retrouver aussi solitaire que toujours et qu’il va sur le pont, 
peut-être, pour observer les étoiles peuplées et les lambeaux de 
voile qui ne lui permettront jamais de les retrouver. 

Cette angoisse me saisit, alors même que je voulais en rire. 
J’étais seul dans la grande suite que Tzadkiel m’avait attribuée. 
Je n’entendais personne ; et il me semblait possible, comme 
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semble possible au moment du réveil toutes les choses 
délirantes que nous avions rêvées, qu’il n’y eût personne à 
entendre, que Tzadkiel, pour quelque insondable raison, eût fait 
le vide sur le vaisseau pendant mon sommeil. 

Je pris un bain dans le balnéarium, et étrillai le visage 
étonnamment dépourvu de cicatrices qui me regardait dans le 
miroir, tout en tendant l’oreille pour des bruits de pas. Mes 
vêtements étaient déchirés, et dans un tel état de crasse que 
j’hésitai à les remettre. La garde-robe contenait des habits de 
toutes sortes de couleurs et de formes et, en particulier, de ces 
effets qui peuvent s’adapter sans difficulté sur un corps 
masculin ou féminin ainsi qu’à tous les gabarits ; et cela, dans 
les matières les plus somptueuses. Je sélectionnai un pantalon 
lâche de couleur sombre que l’on retenait à la taille à l’aide 
d’une écharpe rousse, une tunique à grandes poches ouverte au 
cou et une cape en véritable fuligine de cette guilde dont je suis 
encore officiellement grand-maître, à l’ourlet de brocart bariolé. 
Ainsi arrangé, je sortis finalement de la suite, et fus de nouveau 
salué par les monstrueux ostiaires. 

Je n’avais pas été abandonné, et cette angoisse m’avait 
presque complètement quitté pendant que je m’habillais ; mon 
esprit s’attarda cependant sur cette idée tandis que je parcourais 
la vaste et longue coursive ; et de la Thécle de rêve qui m’avait 
ravi puis déserté, je passai à Dorcas, à Aghia, à Valéria et 
finalement à Gunnie, que j’avais été fort content de prendre 
pour amante tant qu’elle pouvait m’être utile et que je n’avais 
personne d’autre sous la main, et dont j’avais accepté d’être 
séparé sans un mot de protestation lorsque Tzadkiel m’avait dit 
l’avoir renvoyée avec les autres marins. 

Tout au long de ma vie, j’ai eu bien trop tendance à 
abandonner sans scrupule des femmes qui pouvaient prétendre 
à davantage de loyauté de ma part : Thécle, bien sûr, jusqu’à ce 
qu’il fût trop tard pour faire autre chose qu’adoucir sa fin ; et 
après Thécle, Dorcas, Pia, Daria, et enfin Valéria. Sur ce vaste 
vaisseau, je semblais prêt à en faire autant une fois de plus, et je 
me résolus à lutter contre cette tentation. Je chercherais 
Gunnie, je la trouverais où qu’elle fût, et je la prendrais dans ma 
suite jusqu’à ce que nous ayons regagné Teur où elle pourrait 



- 199 - 

retourner, si elle le voulait, à son village de pêcheurs et auprès 
des siens. 

Ainsi déterminé j’avançais à grand pas, et ma jambe 
nouvellement rétablie me permettait de marcher au moins aussi 
rapidement que le jour où je m’étais engagé sur la Voie d’Eau 
qui longe Gyoll ; mais mes pensées ne tournaient pas seulement 
autour de Gunnie. J’avais conscience de la nécessité de prendre 
en note les détails de mon environnement et de la direction 
suivie, car rien n’aurait été plus facile que de se perdre sur cet 
immense vaisseau, comme cela m’était arrivé à plusieurs 
reprises lors du voyage à Yesod. J’avais également conscience 
d’autre chose, d’un point de lumière brillante qui paraissait 
infiniment loin, et cependant immédiat. 

Que l’on me permette d’avouer ici que je le confondis même 
avec le globe d’obscurité qui s’était transformé en un disque de 
lumière lorsque Gunnie et moi étions passés au travers. Certes, 
il est impossible que la Fontaine Blanche qui a sauvé et détruit 
Teur, que le geyser rugissant qui recrache des gaz bruts venus 
de nulle part, soit le portail que nous franchîmes. 

En vérité, j’ai toujours trouvé cela impossible dans la 
journée, étant occupé de ce monde qui aurait péri sans le 
Nouveau Soleil ; mais parfois, je me pose la question. Ne se 
peut-il que Yesod, vu de notre univers, ne soit aussi différent du 
Yesod vu de l’intérieur qu’un homme vu de l’extérieur est aussi 
différent de l’image qu’il a de lui-même ? Il m’arrive souvent de 
faire preuve de folie et parfois de faiblesse ; je suis seul et 
effrayé, et trop enclin à la passivité de ma bonne nature et trop 
prêt comme je l’ai dit, à abandonner mes plus proches amis 
pour me lancer à la poursuite d’un idéal. Et cependant, j’en ai 
terrifié des millions. 

Ne se peut-il qu’en fin de compte la Fontaine Blanche soit la 
fenêtre qui donne sur Yesod ? 

La coursive tournait d’un côté et de l’autre ; et, comme je 
l’avais déjà observé auparavant, je remarquai que si elle m’avait 
paru quelconque à hauteur de la suite et de ses environs 
immédiats, la partie qui s’étendait devant moi et celle qui 
s’étendait derrière devenaient de plus en plus étranges sous mes 
yeux, pleines de brumes et de lumières mystérieuses. 
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Finalement il me vint à l’esprit que le vaisseau se 
transformait pour moi au fur et à mesure que je passais et 
redevenait ce qu’il était pour son propre usage une fois que je 
m’étais éloigné, de même qu’une mère se consacre à son enfant 
quand celui-ci est présent, employant les mots les plus simples 
et jouant aux jeux les plus enfantins, mais peut écrire une 
épopée ou divertir un amant à un autre moment. 

Le vaisseau n’était-il pas, en fait, une entité vivante ? Qu’une 
telle chose fût possible, je n’en doutais pas ; mais je n’avais 
guère rencontré d’éléments qui le laissaient supposer, et dans ce 
cas, pourquoi aurait-il eu besoin d’un équipage ? Les 
manœuvres auraient été plus faciles à accomplir, et ce que 
Tzadkiel avait dit la veille (reconnaissant que le temps pendant 
lequel j’avais dormi avait été la nuit) suggérait un mécanisme 
plus simple. Si l’on pouvait pénétrer dans le tableau d’une 
simple pression du pied sur le dossier du siège, n’était-il pas 
possible que la lumière de ma chambre s’éteignît graduellement 
une fois que la pression de mes pieds ne se faisait plus sentir sur 
le sol ? Que ces coursives prométhéennes prissent des formes 
différentes sous mes pas ? Je résolus d’utiliser ma jambe guérie 
pour en avoir le cœur net. 

Sur Teur, je n’aurais pu le faire ; mais sur Teur, un vaisseau 
de cette taille se serait écroulé sous son propre poids. En 
revanche, ici, où j’avais déjà été capable de courir et même de 
sauter, j’étais maintenant en mesure de filer plus vite que le 
vent. Je fonçai ; en atteignant le tournant suivant, je bondis et 
me poussai du pied contre la paroi, ce qui me propulsa dans la 
coursive à la façon dont je m’étais déplacé dans le gréement. 

Instantanément, je quittai les lieux que je connaissais et me 
retrouvai au milieu d’angles surnaturels et de mécanismes 
fantomatiques, où des lumières bleu-vert filaient comme des 
comètes et où les passages se tordaient comme des intestins de 
lombrics. Mes pieds en frappèrent la surface, mais pas d’une 
bonne foulée ; ils étaient engourdis, et mes jambes comme les 
membres d’une marionnette une fois que le rideau est retombé. 
Je me retrouvai en train de culbuter dans la coursive, qui se 
réduisit à un point douloureusement lumineux allant en 
diminuant dans un champ de ténèbres absolues. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Gunnie et Burgundofara 

Je crus tout d’abord que ma vision se brouillait. Je clignai 
des yeux, clignai encore ; mais les visages, tellement semblables, 
refusaient de ne redevenir qu’un. Je voulus parler. 

« Tout va bien », me dit Gunnie. La femme la plus jeune, qui 
me semblait maintenant plutôt une sœur cadette qu’une 
jumelle, glissa une main sous ma tête et porta une tasse à mes 
lèvres. 

Ma bouche était remplie de la poussière de la mort. Je bus 
l’eau avidement, la faisant rouler dans la bouche avant de 
l’avaler, sentant les tissus reprendre vie. 

« Que s’est-il passé ? me demanda Gunnie. 
— Le vaisseau change de forme. » 
Les deux femmes acquiescèrent, mais sans comprendre. 
« Il change pour s’accorder à nous, partout où nous allons. 

J’ai couru trop vite, ou bien je n’ai pas suffisamment touché le 
sol. » J’essayai de m’asseoir et y réussis, à mon propre 
étonnement. « Je suis arrivé à un endroit où il n’y avait aucun 
air ; simplement un gaz qui n’était pas de l’air, je crois. Peut-être 
un mélange pour des gens d’un autre monde, ou pour personne. 
Je ne sais pas. 

— Peux-tu tenir debout ? » me demanda Gunnie. 
J’acquiesçai ; mais si on s’était trouvé sur Teur, je serais 

tombé en essayant. Même sur ce vaisseau, où les chutes sont si 
lentes, les deux femmes durent me soulever et me soutenir 
comme si j’étais ivre mort. Elles étaient toutes les deux de la 
même taille (autrement dit presque aussi grandes que moi) avec 
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de grands yeux sombres et des visages agréables piqués de 
taches de rousseur sous une chevelure noire. 

« Tu es Gunnie, marmonnai-je à l’intention de Gunnie. 
— Nous le sommes toutes les deux, me corrigea la plus jeune. 

Je me suis engagée lors du dernier voyage. Elle est ici depuis 
beaucoup plus longtemps, je crois. 

— J’ai fait beaucoup de ces voyages, confirma Gunnie. Dans 
le temps, c’est pour l’éternité, mais moins que rien. Le temps 
n’est pas ici celui avec lequel tu as grandi sur Teur, 
Burgundofata. 

— Attendez, protestai-je. Il faut que je réfléchisse. Est-ce 
qu’il n’y a pas un endroit où se reposer par ici ? » 

La jeune femme fit un geste en direction d’une arche qui 
s’ouvrait dans la pénombre. « Nous étions là. » À travers l’arche, 
j’aperçus de l’eau qui cascadait et de nombreux sièges 
rembourrés. 

Gunnie hésita, puis m’aida à m’y rendre. 
De grands masques ornaient les parois élevées. Des larmes 

d’eau coulaient lentement de leurs yeux pour aller remplir des 
bassins calmes, sur le bord desquels étaient posées des tasses 
semblables à celle dans laquelle la plus jeune femme m’avait fait 
boire. Il y avait dans le coin opposé de la salle une écoutille 
inclinée ; à sa forme, je compris qu’elle donnait sur un pont. 

Lorsqu’elles furent assises de chaque côté de moi, je leur dis : 
« Vous êtes donc toutes les deux la même personne ; c’est ce que 
vous dites – et je vous crois. » 

Elles hochèrent la tête ensemble. 
« Mais je ne peux pas vous appeler par le même nom. 

Comment dois-je faire ? 
— Quand j’ai quitté mon village, à son âge, pour 

m’embarquer là-dessus, je ne voulais plus être Burgundofara, et 
j’ai donc demandé à ce qu’on m’appelle Gunnie. J’ai regretté de 
l’avoir fait, mais les marins auraient refusé de changer si je le 
leur avais demandé ; ils n’auraient fait que plaisanter là-dessus. 
Tu n’as donc qu’à m’appeler Gunnie. » Elle se tut et prit une 
profonde inspiration. « Et appelle celle que j’étais autrefois par 
mon ancien nom, si tu veux. Elle ne va pas en changer, 
maintenant. 
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— Très bien, dis-je. Peut-être existe-t-il une meilleure façon 
d’expliquer ce qui me gêne, mais je suis encore faible, et je 
n’arrive pas à penser assez clairement pour la trouver. Une fois, 
j’ai vu quelqu’un se lever d’entre les morts. » 

Elles se contentèrent d’écarquiller les yeux ; j’entendis 
Burgundofara soupirer. 

« Il s’appelait Apu-Punchau. Il y avait quelqu’un d’autre avec 
moi, un certain Hildegrin ; et ce Hildegrin voulait empêcher 
Apu-Punchau de retourner dans sa tombe. 

— Était-ce un fantôme ? murmura Burgundofara. 
— Pas du tout. Du moins, il ne me semble pas. Ou alors cela 

dépend de ce que l’on entend par fantôme. Je pense que c’était 
quelqu’un dont les racines dans le temps s’enfonçaient si 
profondément qu’il ne pouvait être complètement mort dans le 
nôtre, et peut-être dans aucun. Quoi qu’il en soit, je voulais 
aider Hildegrin parce que lui-même était au service de 
quelqu’un qui essayait de soigner l’une de mes amies… » Mes 
pensées, toujours désordonnées et sous l’effet de l’atmosphère 
mortelle de la coursive, s’acharnèrent sur cette question 
d’amitié. Jolenta avait-elle été réellement une amie ? Aurait-elle 
pu en devenir une si elle avait guéri ? 

« Continue, m’invita Burgundofara. 
— Je courus jusqu’à eux – jusqu’à Apu-Punchau et 

Hildegrin. Il se passa quelque chose ; on ne peut pas parler 
exactement d’une explosion, mais c’est à quoi cela faisait 
penser, ou à la foudre qui tombe, plus qu’à n’importe quoi 
d’autre. Apu-Punchau avait disparu et deux Hildegrin se 
tenaient devant moi. 

— Comme nous. 
— Non, le même Hildegrin deux fois. L’un qui se battait avec 

un esprit invisible et un autre qui se battait avec moi. Puis 
l’éclair a frappé, ou je ne sais quoi. Mais avant cela, avant même 
que j’aie vu les deux Hildegrin, j’ai vu le visage d’Apu-Punchau, 
et c’était le mien. Plus vieux, mais le mien. 

— Tu avais raison de vouloir te reposer quelque part, observa 
Gunnie. Tu avais besoin de nous parler de ça. 

— Ce matin, Tzadkiel, le capitaine, m’a donné une très belle 
cabine. Avant de ressortir je me suis lavé avec un rasoir qui s’y 
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trouvait. Le visage que j’ai vu alors dans le miroir m’a troublé, 
mais je sais maintenant à qui il appartient. 

— Apu-Punchau ? suggéra Burgundofara. 
— Le tien, dit Gunnie. 
— Il y a quelque chose d’autre que je ne vous ai pas dit. 

Hildegrin a été tué par l’éclair. Je crois que j’ai compris cela plus 
tard et que je le comprends encore. Il y avait deux exemplaires 
de moi-même, et à cause de cela, également deux Hildegrin. 
Mais les Hildegrin avaient été créés par division, et un homme 
ne peut être divisé ainsi et continuer à vivre. À moins qu’une 
fois ainsi divisé il ne lui soit plus possible de se réunir, alors 
qu’il n’y avait de nouveau qu’un seul Sévérian. » 

Burgundofara acquiesça. « Gunnie m’a dit ton nom. C’est un 
beau nom, comme une lame d’épée. » Gunnie la fit taire d’un 
geste. 

« Et maintenant je suis ici, avec vous deux. À un seul 
exemplaire, il me semble. En voyez-vous deux ? 

— Non, répondit Burgundofara. Mais ne vois-tu pas que c’est 
sans importance ? Si tu n’as pas encore été Apu-Punchau, tu ne 
peux pas encore mourir ! 

— Même moi j’en sais davantage sur le temps que cela. 
J’étais le futur Apu-Punchau d’une époque passée maintenant 
de dix ans. Le présent peut toujours changer son avenir. » 

Gunnie secoua la tête. « Je crois que j’en sais davantage que 
toi sur le temps, même si c’est toi qui dois apporter le Nouveau 
Soleil et transformer le monde. Ce Hildegrin n’est pas mort il y a 
dix ans, pas pour nous ici. Lorsque tu retourneras sur Terre, tu 
peux très bien découvrir que c’était il y a mille ans, ou dans qui 
sait combien d’années dans l’avenir. Ici, ce n’est ni l’un ni 
l’autre. Nous sommes entre les soleils, et aussi entre les années, 
et c’est pourquoi il peut y avoir deux Gunnie sans danger pour 
personne. Ou une douzaine. » 

Elle se tut. Gunnie s’était toujours exprimée avec lenteur, 
mais les mots sortaient maintenant de sa bouche comme 
rampent les survivants hors d’une coque naufragée. « Oui, je 
peux voir deux Sévérian, même s’ils sont tout ce dont je peux 
me souvenir. L’un est le Sévérian que j’ai un jour attrapé et 
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embrassé. Il est parti, mais c’était un bel homme, en dépit de 
son visage balafré et de sa patte folle. Et de ses cheveux gris. 

— Il se rappelle ton baiser, dis-je. Il a embrassé beaucoup de 
femmes, mais il n’a pas souvent été embrassé lui-même. 

— Et l’autre est le Sévérian qui était mon amant, lorsque 
j’étais jeune fille et venais de m’engager. C’est à cause de lui que 
je t’ai embrassé puis ai combattu pour toi plus tard, la seule 
personne réelle parmi les fantômes. J’ai frappé mes vieux 
compagnons pour toi, alors que je savais que tu ne te souvenais 
pas de moi. » Elle se leva. « Vous ignorez l’un et l’autre où nous 
nous trouvons. 

— On dirait une sorte de salle d’attente, dit Burgundofara, 
mais personne ne semble l’utiliser. 

— Je voulais parler de l’endroit où se trouve le vaisseau. 
Nous sommes à l’extérieur du cercle de Dis. 

— Un homme qui connaissait beaucoup de choses sur 
l’avenir, dis-je, m’a déclaré un jour que la femme que je 
cherchais était au-dessus du sol. Je croyais qu’il voulait 
simplement signifier par là qu’elle était encore en vie. Le 
vaisseau s’est toujours trouvé à l’extérieur du cercle de Dis. 

— Tu sais ce que je veux dire. Quand je suis montée à bord 
avec toi, je pensais qu’un long voyage nous attendait. Mais 
pourquoi auraient-ils fait ça – Aphéta et Zak ? Le vaisseau 
quitte l’éternité en ce moment et ralentit pour pouvoir être 
rejoint par la navette. Mais tant qu’il n’a pas ralenti, il n’est plus 
réellement un vaisseau, le savais-tu ? Nous sommes comme une 
onde, un cri se propageant dans l’univers. 

— Non, je ne le savais pas. Et j’ai de la peine à le croire. 
— Ce que l’on croit fait parfois une différence, répondit 

Gunnie. Mais pas toujours. C’est quelque chose que j’ai appris 
ici. Je t’ai dit une fois pour quelles raisons je continuais de 
naviguer, Sévérian. T’en souviens-tu ? » 

Je jetai un coup d’œil à Burgundofara. « Je pensais que peut-
être… » 

Gunnie secoua la tête. « Pour être de nouveau ce que j’étais 
autrefois, oui, mais moi-même. Tu dois te rappeler ce que tu 
étais réellement lorsque tu avais son âge. Es-tu la même 
personne maintenant ? » 
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Aussi clairement que s’il s’était trouvé dans cette salle des 
larmes avec nous, je vis le jeune compagnon marcher à grands 
pas, sa cape de fuligine claquant derrière lui, la croix sombre de 
Terminus Est dépassant de son épaule gauche. « Non, admis-je. 
Je suis devenu un autre il y a longtemps, et encore un autre par 
la suite. » 

Elle acquiesça. « C’est pourquoi je vais rester ici. Peut-être 
qu’ici, lorsque je ne serai plus qu’à un exemplaire, ça arrivera. 
Toi et Burgundofara vous retournerez sur Teur. » 

Sur ces mots elle nous quitta. Je voulus me lever, mais 
Burgundofara m’obligea à me rasseoir, et j’étais trop faible pour 
résister. « Laisse-la partir, dit-elle. C’est quelque chose qui t’est 
arrivé déjà. Laisse Gunnie courir sa chance. » La porte se 
referma. 

« Elle est toi, fis-je dans un hoquet. 
— Alors laisse-moi courir la mienne. J’ai vu ce que je serai 

plus tard. Est-ce que c’est mal, lorsqu’on fait cela, de se sentir 
désolé pour soi-même ? » Il y avait des larmes dans ses yeux. 

Je secouai la tête. « Si tu ne pleures pas pour elle, qui le 
fera ? 

— Tu le fais bien, toi. 
— Mais pas pour cette raison. C’était une véritable amie, et je 

n’en ai pas eu tant que cela. 
— Je comprends maintenant pourquoi tous ces visages 

pleurent, remarqua Burgundofara. C’est une salle faite pour les 
larmes. 

— Pour ceux qui viennent et s’en vont », murmura une 
nouvelle voix. 

Je me tournai et vis deux hiérodules masqués ; mais comme 
je ne m’attendais pas à les voir, il me fallut un moment pour 
reconnaître Famulimus et Barbatus. C’était Famulimus qui 
venait de parler, et je poussai un cri de joie. « Mes amis ! Est-ce 
que vous nous accompagnez ? 

— Nous sommes seulement venus pour vous amener ici, 
Sévérian. C’est Tzadkiel qui nous a envoyés, mais vous étiez 
parti. Dites-moi si nous nous reverrons. 

— Bien des fois, répondis-je. Au revoir, Famulimus. 
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— Vous connaissez notre nature, c’est manifeste. Nous vous 
saluons donc, et vous souhaitons bonne chance. » 

Barbatus ajouta : « Les écoutilles s’ouvriront lorsque 
Ossipago condamnera la porte. Avez-vous tous les deux vos 
amulettes d’air ? » 

Je pris la mienne dans ma poche et la passai, imité aussitôt 
par Burgundofara. 

« Eh bien, comme Famulimus, je vous salue », dit Barbatus ; 
puis il franchit le seuil et la porte derrière lui. 

Les doubles battants, au fond de la salle, s’ouvrirent presque 
sur-le-champ. Les larmes des masques s’évanouirent dans leur 
chute, puis séchèrent complètement. Au-delà de la porte 
ouverte scintillait le rideau noir de la nuit, accroché d’étoile en 
étoile. 

« Nous devons partir », dis-je à Burgundofara. Puis je me 
rendis compte qu’elle ne pouvait m’entendre et m’approchai 
suffisamment près d’elle pour pouvoir lui prendre la main, 
après quoi les paroles devinrent inutiles. Nous quittâmes le 
vaisseau ensemble et ce n’est que lorsque je m’arrêtai sur le 
seuil et me retournai pour le regarder une dernière fois qu’une 
idée me frappa : j’ignorai son nom véritable, et même s’il en 
possédait un. Et les trois des masques étaient les visages de Zak, 
de Tzadkiel et du capitaine. 

La navette qui nous attendait était bien plus 
impressionnante que le petit véhicule qui nous avait permis de 
gagner la surface de Yesod. En fait elle était de la taille de celle 
qui m’avait transporté de Teur au vaisseau. Il était 
vraisemblable, pensai-je, que ce fût la même. 

« Parfois ils viennent nettement plus près avec le grand », 
me confia le marin chargé de nous conduire, lorsque nous 
montâmes à bord. « Sauf qu’ils ne peuvent empêcher de se 
trouver placés entre les yeux de quelqu’un et quelques étoiles, 
dans l’affaire. C’est pourquoi vous passerez environ un jour avec 
nous. » 

Je lui demandai de m’indiquer le soleil de Teur, ce qu’elle fit. 
Ce n’était qu’un point écarlate au-dessus du bastingage, et tous 
ses mondes, même Dis, restaient invisibles, sauf comme 
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d’infimes taches venant assombrir son visage boudeur lorsqu’ils 
passaient devant. 

J’essayai de montrer la faible étoile blanche qui était une 
partie de moi ; mais le marin ne put la distinguer, et 
Burgundofara parut effrayée. Nous franchîmes bientôt le portail 
de la navette et pénétrâmes dans l’entrepont. 
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