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CHAPITRE PREMIER 

Reginald Hareng (dit « le Hareng Saur »), et moi-même, bien 
calés sur notre chaise, attaquâmes avec ardeur, après les avoir 
un instant contemplés en nous pourléchant les babines, les œufs 
au bacon que Jeeves venait de déposer, encore tout grésillants, 
sur la table du petit déjeuner. Des copains de toujours, le 
Hareng et Moi, liés par ce qui s’appelle « des souvenirs 
impérissables » ! Il y a longtemps de cela, quand nous étions 
encore deux bambins, nous avions purgé quelques années de 
galère ensemble à l’école préparatoire de Malvern House, 
Bramley-sur-Mer, sous la direction de ce prince des putois, 
Aubrey Upjohn, licencié ès lettres. Nous nous étions souvent 
trouvés côte à côte dans le bureau d’Upjohn, nous préparant 
l’un et l’autre à la réception de six bons coups de canne bien 
appliqués – laquelle était, comme l’a dit quelqu’un, du genre qui 
a « le piquant du serpent et le mordant de la vipère » –, aussi 
étions-nous pratiquement pareils à deux vieux troupiers qui 
auraient combattu épaule contre épaule à la bataille de 
Crispin – si tel est bien le nom exact. 

Je venais donc de faire disparaître le « plat du jour », 
accompagné de quelques onces liquides de café vivifiant, et 
m’apprêtais à faire main basse sur la marmelade d’orange, 
lorsque le téléphone fit entendre sa petite ritournelle dans le 
vestibule. Je me levai pour y répondre. 

— Ici la demeure de Bertram Wooster, dis-je, en collant 
comme il convient l’oreille à l’instrument. Monsieur Wooster en 
personne au bout du fil. Ah ! Salut à toi !, ajoutai-je, car la voix 
tonitruante qui faisait vibrer la ligne n’était autre que celle de 
Mme Thomas Portarlington Travers, de Brinkley Court, Market 
Snodsbury, près de Droitwich – ou encore, en d’autres termes, 
ma bonne et vénérable tante Dahlia. 
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« Je te dédie mon plus cordial hip ! hip ! hip matinal, vieille 
ancêtre !, fis-je, tout joyeux, car c’est une femme avec qui l’on a 
toujours plaisir à faire un brin de causette. 

— Et moi, mon plus chaleureux hourra !, espèce de jeune 
facteur de pollution !, répondit-elle jovialement. Je suis surprise 
de te trouver debout de si bonne heure. Ou alors peut-être 
viens-tu juste de rentrer après avoir encore fait la java toute la 
nuit ? 

Je me hâtai de réfuter cette accusation calomniatrice. 
— Absolument pas ! Il ne s’est rien produit de tel ! Je me lève 

au chant du coq depuis une semaine, pour tenir compagnie au 
Hareng Saur. Il habite chez moi en attendant de pouvoir entrer 
dans son nouvel appartement. Tu te souviens du vieil Hareng 
Saur ? Je l’ai amené une fois à Brinkley pour les vacances d’été. 
Un type qui a les oreilles en chou-fleur ! 

— Je vois qui tu veux dire. Celui qui ressemble à Jack 
Dempsey. 

— C’est ça ! En fait, il ressemble plus à Jack Dempsey que 
Jack Dempsey lui-même. Il travaille pour la Revue du Jeudi – 
un hebdomadaire que tu lis peut-être, ou que tu ne lis pas – et il 
faut qu’il pointe au bureau dès les premières lueurs de l’aube. 
Quand il saura que c’est toi qui as téléphoné, il voudra sans 
doute te transmettre rétrospectivement son meilleur souvenir, 
car je sais qu’il te tient en très haute estime. « Le Modèle de la 
parfaite hôtesse ! », dit-il souvent en parlant de toi. Eh bien, je 
suis heureux d’entendre à nouveau ta voix, vieille parente 
consanguine. Quoi de neuf du côté de Market Snodsbury ? 

— Oh, nous survivons ! Mais je ne t’appelle pas de Brinkley. 
Je suis à Londres. 

— Jusqu’à quand ? 
— Je rentre en voiture cet après-midi. 
— Je t’invite à déjeuner. 
— Désolée, mais ce n’est pas possible. Je dois partager le 

picotin avec Sir Roderick Glossop. 
Cela me surprit passablement. L’éminent psychiatre auquel 

elle faisait allusion n’était pas un individu avec qui j’aurais 
personnellement choisi de déjeuner, le ton de nos relations 
étant resté plutôt du style glacial depuis une certaine nuit chez 
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Lady Wickham, dans le Hertfordshire, où, agissant sur 
l’injonction de la jeune fille de la maison, Roberta, j’avais crevé 
sa bouillotte à l’aide d’une aiguille à repriser au beau milieu de 
la nuit… un acte tout à fait involontaire, bien sûr. Mon intention 
avait été en réalité de crever la b. de son neveu, Tuppy Glossop, 
avec qui j’avais un petit différend, mais ils avaient changé de 
chambre à mon insu. Un de ces regrettables malentendus… 

— Pourquoi diable fais-tu une chose pareille ? 
— Pourquoi pas ? C’est toi qui payes. 
Je comprenais son point de vue, bien sûr, – un sou économisé 

est un sou de gagné, et tout ce qui s’ensuit – mais je continuai 
néanmoins d’être surpris. Ce qui m’éberluait, c’est que Tante 
Dahlia, apparemment de son plein gré, eût pu choisir ce 
redoutable soigneur de dingues pour masticoter en sa 
compagnie la côtelette de midi. Toutefois, l’une des premières 
leçons que la vie nous enseigne est qu’on doit prendre sa tante 
comme elle est… Aussi me contentai-je de hausser une épaule 
ou deux. 

— Enfin, c’est à toi de juger, bien sûr, mais cela me paraît un 
acte assez inconsidéré de ta part. Est-ce que tu es venue à 
Londres uniquement dans le but de faire ripaille avec Glossop ? 

— Non. Je suis ici pour prendre livraison de mon nouveau 
Maître d’hôtel et l’emporter avec moi à la maison. 

— Nouveau Maître d’hôtel ? Qu’est-il advenu de Seppings ? 
— Il nous a quittés… 
Je fis entendre un petit claquement de langue en signe de 

consternation. J’étais très attaché au vieux majordome en 
question, car j’avais dégusté plus d’un verre de porto avec lui à 
l’office, et j’étais plutôt affecté par la triste nouvelle. 

— Non ! Ce n’est pas vrai !, dis-je. Quel dommage ! Je lui ai 
trouvé l’air un peu pâlot la dernière fois que je l’ai vu. Enfin, 
ainsi va toute chair. Tu es poussière et redeviendras poussière, 
comme je dis souvent ! 

— … pour aller passer ses vacances à Bognor Regis ! 
Je fis entendre un claquement de langue en sens inverse. 
— Ah ! je vois ! Bien sûr, ça place la chose sous un tout autre 

éclairage ! Bizarre comme tous ces piliers de la vie domestique 
semblent se précipiter à l’appel des sirènes en ce moment ! Ça 
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me fait penser à ce que Jeeves m’a raconté au sujet des grandes 
migrations du Moyen Âge ! Jeeves part en vacances aujourd’hui 
même. Il va pêcher la crevette à Herne Bay, et je me sens 
comme l’oiseau de la fable après la perte de sa compagne – une 
gazelle, je crois, si mes souvenirs sont bons, ou quelque animal 
comme ça. Je me demande ce que je vais devenir sans lui ! 

— Je vais te dire ce que tu vas devenir. Tu as une chemise 
propre ? 

— Même plusieurs ! 
— Et une brosse à dents ? 
— Deux. L’une et l’autre d’excellente qualité. 
— Alors, embarque-les. Demain, tu pars pour Brinkley ! 
Le sentiment de sombre tristesse qui envahit Bertram 

Wooster comme un épais brouillard chaque fois que Jeeves est 
sur le point de prendre ses congés annuels, se trouva du coup 
distinctement allégé ! Il y a peu de choses qui me soient plus 
agréables qu’un petit séjour dans l’antre rustique de ma tante 
Dahlia – paysage pittoresque, allées de gravier, puits perdu, eau 
par forage, et surtout, la superbe cuisine française de son 
superbe cuisinier français, Anatole, qui est une véritable 
bénédiction pour les sucs gastriques ! Tous les atouts, pour ainsi 
dire… 

— Quelle admirable suggestion !, dis-je. Grâce à toi, tous mes 
problèmes s’envolent comme l’oiseau bleu du chapeau du 
magicien ! Compte sur moi. Attends-toi à me voir rappliquer de 
toute la vitesse du coupé Wooster, modèle sport, avec les 
cheveux tressés en une superbe natte et une chanson aux 
lèvres… Tu attends du monde dans ta fosse à serpents ? 

— Cinq pensionnaires en tout. 
— Cinq, dis-tu ? (Je repris mon petit numéro de claquements 

de langue…) Fichtre ! l’oncle Tom doit passablement écumer !, 
fis-je, car je savais à quel point le brave vieux détestait la 
présence d’hôtes dans la maison. Un seul invité suffisait parfois 
pour lui gâter son week-end. 

— Tom n’est pas ici. Il est allé passer quelque temps avec 
Cream à Harrogate. 

— Qui ça ? Tu veux dire : avec un lumbago ! 
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— Qui parle de lumbago ? Je te parle de Cream ! Homère 
Cream. Un gros nabab américain en visite sur notre sol 
national. Il souffre d’ulcères, et le sorcier de son village lui a 
ordonné d’aller prendre les eaux à Harrogate. Tom est allé avec 
lui pour lui tenir la main, et l’écouter se lamenter, le soir à la 
veillée, sur le goût infect de ce qu’il lui faut avaler… 

— Très antagoniste de sa part ! 
— Pardon ? 
— Je veux dire : très altruiste ! le mot ne te dit probablement 

rien, mais c’est un de ceux que j’ai entendu Jeeves utiliser de 
temps en temps – c’est ce qu’on dit quand un type rend un 
service désintéressé sans présenter la facture à la sortie ! 

— Service désintéressé, mon œil ! Tom traite avec ce Cream 
une affaire très importante, qui, si tout marche bien, devrait lui 
laisser un assez joli petit paquet d’argent exempt d’impôts… 
Aussi, il lui lèche les bottes comme un vulgaire faire-valoir dans 
une comédie hollywoodienne… 

Je hochai la tête d’un air entendu – ce qui, bien sûr, lui 
échappa, car elle ne pouvait pas me voir. Je comprenais 
parfaitement la démarche intellectuelle suivie par mon oncle 
par alliance ! T. Pontarlington Travers est un homme qui a 
toujours accumulé les écus par sacs entiers, mais qui se montre 
plus que volontaire dès qu’il s’agit d’enfourner un petit extra 
dans la cachette aménagée au fond de la cheminée. Il se dit sans 
doute, et non sans raison, que chaque petite pièce ajoutée à 
celles que vous avez déjà représente une petite pièce de plus ! Et 
s’il y a une chose pour laquelle mon oncle Tom est très fort, c’est 
pour s’arranger à payer le moins possible d’impôts. Il plaint 
chaque centime que lui rogne le gouvernement… 

— C’est pourquoi, en me donnant le baiser d’adieu, il m’a 
priée, avec des larmes dans les yeux, de faire en sorte que tout 
ici ne soit que joie et volupté pour Mme Cream et son fils Willie, 
et de les traiter à l’égal de membres de la famille royale ! Ils se 
sont donc incrustés à Brinkley comme des vers dans la boiserie. 

— Tu as dit : Willie ? 
— Diminutif de : Wilbert. 
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Je réfléchis quelques instants – Willie Cream ! Ce nom ne me 
semblait pas inconnu… Il me semblait l’avoir déjà entendu, ou 
vu quelque part dans les journaux. Mais je ne voyais pas où. 

— Adela Cream écrit des romans policiers. Tu es un de ses 
lecteurs ? Non ? Eh bien, il faudra te mettre à les potasser dès 
que tu arriveras ici ! Il ne faut négliger aucun détail. J’ai acheté 
la série complète… D’ailleurs, ils ne sont pas mal du tout ! 

— Je serais ravi de jeter un petit coup d’œil sur sa 
production ! dis-je, car je suis ce qu’on appelle un « afi – 
quelque chose » de romans à sensations fortes – « Aficionado », 
est peut-être le mot que je cherche – un petit cadavre ou deux 
sont toujours les bienvenus… Nous avons donc présentement 
établi que les pensionnaires comptaient parmi eux Mme Cream 
et son fils Wilbert ! Qui sont les trois autres ? 

— Eh bien, il y a Roberta, la fille de Lady Wickham… 
Je sursautai violemment comme si une main invisible venait 

de m’effleurer… 
— Quoi ? Bobbie Wickham ! Flûte, alors ! 
— Pourquoi pareille agitation ? Tu la connais ? 
— Tu parles, si je la connais ! 
— Ah, je vois ! Je commence à voir ! Est-ce qu’elle ne ferait 

pas partie, par hasard, du troupeau de filles avec qui tu as été 
plus ou moins fiancé ? 

— Non. Pas vraiment. Nous n’avons jamais été fiancés. Mais 
c’est uniquement parce qu’elle n’a jamais fait aucun effort dans 
ce sens… 

— Ah, bon ? Tu veux dire qu’elle t’a envoyé sur les roses ? 
— Oui. Dieu merci. 
— Pourquoi : Dieu merci ? C’est une créature de rêve ! 
— Il est un fait qu’elle ne fatigue pas trop la vue ! 
— Une beauté rare, si jamais il en fût ! 
— Très vrai. Mais, suffit-il d’être une beauté rare ? Où places-

tu les vertus de l’âme ? 
— Pourquoi ? Son âme ne serait-elle pas l’image de la 

perfection ? 
— Loin de là ! nettement en dessous de scratch score ! Si je te 

disais… Mais, non, passons. Oublions le douloureux sujet ! 
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J’étais sur le point de lui citer cinquante-sept bonnes raisons 
pour lesquelles le stratège prudent faisait tout en son pouvoir, 
s’il voulait garder sa tranquillité d’esprit, pour se tenir le plus 
loin possible de ladite calamité ainsi que de sa tignasse rousse, 
mais je réalisai soudain qu’à l’heure où l’on a hâte de retourner 
à sa marmelade, il n’était pas bon de se lancer dans une telle 
énumération ! Je dirai seulement que j’avais depuis longtemps 
quitté les sphères éthérées de l’amour aveugle, et que j’étais 
parfaitement conscient du fait qu’en refusant la suggestion que 
j’avais avancée alors de rallier le pasteur, le bedeau, et toute la 
suite des demoiselles d'honneur, la charmante enfant m’avait 
rendu un fieffé service ! Et je vais vous dire pourquoi. 

Tante Dahlia, en décrivant cette jeune nuisance comme « une 
créature de rêve » n’avait pas mis très loin à côté de la plaque… 
Il ne faisait aucun doute que sa pellicule externe était de nature 
à faire chanceler avec un sifflement de surprise aux lèvres, tous 
ceux qui l'apercevaient. Mais, bien qu’elle fût équipée de tous les 
accessoires – depuis ses yeux pareils à « deux étoiles sœurs », 
son hum – espièglerie, jusqu’à sa chevelure plus vermeille que 
la cerise –, Bobbie Wickham possédait un caractère et une 
vision globale des choses qui tenaient de la bombe à 
retardement. En sa compagnie, on avait toujours une vague 
sensation de malaise, comme si quelque chose risquait de sauter 
en l’air à tout moment. On ne savait jamais ce qui allait lui 
passer par la tête, ni la profondeur exacte de l’obscur pétrin 
dans lequel elle s’apprêtait négligemment à vous laisser 
tomber… 

— Mlle Wickham, monsieur, m’avait un jour prévenu Jeeves – 
à l’époque où ma fièvre amoureuse était à son point culminant –
, fait preuve de manque de sérieux. Elle est versatile et frivole. 
J’hésiterais personnellement à recommander comme partenaire 
à vie une jeune personne dotée d’une chevelure d’un rouge aussi 
éclatant ! 

Son estimation était juste. J’ai déjà mentionné la façon dont 
cette fille m’avait incité, par maints artifices subtils, à me glisser 
dans les appartements de Sir Roderick Glossop pour soumettre 
sa bouillotte à l’épreuve de l’aiguille à repriser – et encore 
n’était-ce là pour elle qu’une action très bénigne. En un mot, 
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Roberta, fille du regretté Sir Cuthbert et de Lady Wickham de 
Skeldings Hall, Herts., était de la dynamite à l’état pur, et mieux 
valait-il se tenir loin d’elle si vous étiez de ceux pour qui le but 
principal dans la vie est la recherche d’une certaine quiétude… 
La perspective de me trouver cloîtré dans la même maison que 
Roberta, – avec tout ce qu’une demeure campagnarde peut 
offrir comme possibilités à une jeune fille au caractère aussi 
entreprenant que le sien pour placer ses amis et proches dans ce 
qui se nomme « de sales draps », me faisait singulièrement 
douter de la tournure que risquaient de prendre les choses ! 

J’étais encore chancelant sous le coup, lorsque la vénérable 
parente m’en assena un second, de nature à assommer un bœuf 
tout autant que le premier. 

— Il y a aussi Phyllis Mills avec son beau-père, Aubrey 
Upjohn, dit-elle. C’est tout. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as de 
l’asthme ? 

Je compris qu’elle faisait allusion au soupir qui venait de 
s’échapper brusquement de mes lèvres, et qui, je dois 
l’admettre, n’était pas sans évoquer les dernières paroles d'un 
canard à l’agonie. Mais je m’estimais tout à fait en droit de 
lâcher un soupir ! Un homme moins bien trempé aurait hurlé à 
la mort ! Il me revint alors à l’esprit certaines paroles 
prononcées par le Hareng Saur, un jour où il était d’humeur 
philosophique. « Tu sais, Bertie », avait-il dit ce jour-là, « il y a 
une chose dans notre vie pour laquelle nous devons nous 
montrer éternellement reconnaissants, toi et moi, c’est que, 
quels que soient les coups durs que le destin nous réserve, nous 
avons une pensée réconfortante à laquelle nous pouvons nous 
raccrocher ! les nuages noirs peuvent s’amasser et l’horizon 
s’assombrir, nous pouvons avoir un clou dans notre chaussure, 
être surpris par la pluie sans parapluie, ou descendre un jour au 
petit déjeuner pour découvrir qu’un autre a déjà mangé votre 
confiture favorite, du moins avons-nous toujours la consolation 
de savoir que jamais plus nous ne reverrons ce suppôt de Satan 
qu’est Aubrey Upjohn ! Souviens-toi toujours de cela dans les 
heures d’adversité », avait-il dit. Et je m’en étais toujours 
souvenu. Et, maintenant, ne voilà-t-il pas que le bougre 
surgissait une nouvelle fois au beau milieu de ma route ? Il y 
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avait de quoi susciter chez le plus endurci d’entre nous son petit 
numéro d’imitation d’un canard à l’agonie ! 

— Aubrey Upjohn ? chevrotai-je. Tu veux dire mon Aubrey 
Upjohn ? 

— Lui-même. Peu après que tu te fus évadé de tes chaînes, il a 
épousé une de mes amies, Jane Mills, qui possédait une fortune 
colossale. Elle en est morte et lui a laissé une fille dont je suis la 
marraine. Maintenant, Upjohn a pris sa retraite et se lance dans 
la politique. Selon certaines sources sûres, les membres 
influents du parti s’apprêtent dans la coulisse à le présenter 
comme candidat conservateur aux prochaines élections 
partielles dans sa circonscription de Market Snodsbury. Quelle 
joie pour toi de le revoir, j’imagine ! Ou bien la perspective 
t’effraierait-elle ? 

— Certainement pas ! les Wooster ont toujours été des 
intrépides. Mais pourquoi diable l’avoir invité à Brinkley ? 

— Je ne l’ai pas invité. J’avais seulement demandé à Phyllis 
de venir, et il est venu avec ! 

— Tu aurais dû le flanquer à la porte ! 
— Je n’en ai pas eu le courage. 
— Tu es trop faible ! Beaucoup trop faible ! 
— De plus, cela fait mon affaire. C’est lui qui se chargera de la 

distribution des Prix au Collège de Market Snodsbury. Nous 
avons été pris de court, comme d’habitude, et il faut quelqu’un 
pour parler des grands idéaux et du vaste Monde devant toute 
cette marmaille. Il convient donc parfaitement. Je crois savoir 
que c’est un bon orateur. Le seul ennui, c’est qu’il est coincé 
lorsqu’il n'a pas la possibilité de lire son discours. Il appelle ça : 
« Consulter ses notes. » Phyllis me l’a dit. C’est elle qui tape ses 
trucs à la machine. 

— Le procédé est parfaitement mesquin, fis-je avec sévérité. 
Même moi, qui ne suis jamais allé plus loin que l’interprétation 
des « Noces du laboureur » dans un concert de village, je 
n’aurais jamais eu le toupet d’affronter mon public sans avoir 
pris la peine de mémoriser les paroles – bien qu’en fait, dans les 
« Noces du laboureur », il soit possible de s'en tirer 
confortablement en répétant : « Ding Dong, Ding Dong, Ding 
Dong, je chante ma chanson ! Bref… » 
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J’en aurais dit davantage, mais, à ce moment précis, elle me 
pria de la boucler, et, après un mot aimable m’invitant à veiller 
à ne pas poser le pied sur une peau de banane, elle raccrocha. 
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CHAPITRE II 

Je m’éloignai du téléphone en traînant ce que vous pourriez 
pratiquement appeler : « des pieds de plomb ». J'avais le 
sentiment que tous les éléments étaient réunis pour faire une 
jolie mélasse… Bobbie Wickham, à elle seule, avec sa tendance à 
tout mettre sens dessus dessous, et à trouver pour chaque jour 
qui passe une façon nouvelle d’ébranler les bases de l’humanité, 
y serait déjà aisément parvenue. Ajoutez Aubrey Upjohn, et le 
mélange devenait véritablement trop riche. J’ignore si le Hareng 
Saur remarqua, lorsque je vins le rejoindre, à quel point mon 
front avait pâli sous l’effet de l’inquiétude – ainsi que j’ai 
entendu Jeeves exprimer la chose. Probablement pas, car il était 
en train, à ce moment-là, de s’attaquer aux toasts et à la 
marmelade, mais tel était pourtant le cas… Comme cela m’était 
arrivé maintes fois auparavant, je sentais planer la menace d’un 
Destin funeste. Quelle forme exacte prendrait-il ? j’étais bien 
sûr incapable de le dire – ce pouvait être une chose ou une 
autre –, mais une voix semblait me chuchoter à l’oreille que, de 
toute façon, il était écrit que Bertram, dans un avenir plus ou 
moins proche, allait en prendre un bon coup dans le gésier. 

— C’était ma tante Dahlia, dis-je. 
— Que Dieu préserve longtemps sa bonne vieille chère âme ! 

répondait le Hareng Saur. Une femme comme il y en a peu, et tu 
peux citer mes paroles ! Je n’oublierai jamais ces journées 
heureuses passées à Brinkley, et je serai toujours ravi de glaner 
une autre invitation au moment qui lui conviendra le mieux ! 
Elle est à Londres ? 

— Jusqu’à cet après-midi. 
— Naturellement, nous allons l’inviter à venir se gorger de 

bonne chère à notre table ! 
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— Non. Elle est déjà prise. Elle doit brouter avec Sir Roderick 
Glossop, le fameux soigneur de dingues. Tu ne le connais pas, je 
crois ? 

— Uniquement d’après ce que tu m’en as dit. Un dur à cuire, 
si je comprends bien ! 

— Un des plus durs qui soient ! 
— C’est bien ce type qui, une fois, a trouvé les vingt-quatre 

chats dans ta chambre ? 
— Vingt-trois, rectifiai-je. J’aime la précision en toute chose. 

Et ce n’était pas mes chats. Ils avaient été déposés là par mes 
cousins, Claude et Eustache. Mais je trouvais leur présence 
plutôt difficile à expliquer… Glossop n’est pas un auditeur très 
patient ! J’espère qu’il ne sera pas à Brinkley lui aussi ! 

— Pourquoi ? Tu vas à Brinkley ? 
— Demain après-midi. 
— Tu en as de la chance. 
— Tu crois ? Eh bien, ça reste un point à débattre… 
— Tu es fou ? Pense à ce cher Anatole et à ses dîners 

succulents ! Est-ce que le nom de Péri, qui se lamentait aux 
portes de l’Éden, ne te suggère pas quelque chose ? 

— J’ai entendu Jeeves en faire mention, je crois. 
— Eh bien, j’éprouve exactement la même chose qu’elle 

lorsque j’évoque les dîners d’Anatole. Quand je songe qu’il en 
prépare un chaque soir, et que je manque ça… je ne suis pas loin 
d’en attraper une dépression. Qu’est-ce qui te fait dire que tu ne 
vas pas te plaire à Brinkley Court ? N’est-ce pas le Paradis sur 
terre ? 

— Si, c’est vrai sur de nombreux points. Mais, pour l’instant, 
la vie à Brinkley semble offrir quelques désagréments. 
L’ambiance y est un peu trop du genre : « Alors-que-tout-sourit, 
seul-l’homme-tranche-par-sa-vilainie » pour être vraiment à 
mon goût. Devine qui est hébergé dans cette espèce d’asile de 
nuit en ce moment ! Aubrey Upjohn ! 

Il fut aussitôt évident que mes paroles l’avaient quelque peu 
ébranlé. Il ouvrit de grands yeux, et, d’étonnement, un morceau 
de toast lui échappa des mains. 

— Ce vieil Upjohn ? Tu veux rire. 
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— Non ! Pas du tout ! Il est bien là-bas ! en personne. Pas en 
peinture. Et il me semble que c’est tout juste hier que tu me 
remontais le moral en me disant que je n’aurais plus jamais à le 
revoir ! « Les nuages noirs peuvent bien s’amasser… », me 
disais-tu, si tu te souviens ! 

— Mais comment se fait-il qu’il soit à Brinkley ? 
— Exactement la question que j’ai posée à la Vénérable 

Parente ! Et elle m’a fourni une explication qui paraît couvrir 
l’ensemble des faits. Il semble que, pas plus tôt sorti de notre 
vue, il ait épousé une amie de ma tante – une Jane Mills – et 
qu’il sert ainsi de beau-père à une certaine Phyllis Mills, dont 
ma tante Dahlia est la marraine. La vieille Ancêtre a invité la 
fille Mills à Brinkley, et Upjohn en a profité pour faire aussi la 
balade… 

— Je vois. Je comprends que tu sois tremblant comme la 
feuille au vent. 

— Je n’irai pas jusqu’à parler de feuille au vent, mais… je 
pense que tu peux qualifier mon état de tremblant. Il n’est pas 
possible d’oublier un pareil regard vitreux. 

— Ni ces lèvres minces dans ce visage glabre ! Tu ne vas pas 
trouver très réjouissant d’avoir à les contempler en face de toi à 
l’heure du dîner ! Enfin, je pense que Phyllis te plaira. 

— Tu la connais ? 
— Je l’ai rencontrée en Suisse à Noël. Donne-lui une grosse 

tape dans le dos de ma part et présente-lui mes amitiés. Une 
fille bien, même si elle est un peu gourde. Elle ne m’a jamais dit 
qu’elle était une parente d’Upjohn. 

— Il est naturel qu’elle cherche à le garder secret. 
— Oui, on comprend ça ! C’est un peu comme si on cherchait 

à garder secret le fait qu’on a quelque chose à voir avec Palmer 
l’empoisonneur ! Souviens-toi de ces abominables détritus qu’il 
nous balançait à manger quand nous purgions notre peine à 
Malvern House ! Et des saucisses dominicales ! Et du mouton 
bouilli à la sauce aux câpres. 

— Et de sa margarine ! Rien que d’y penser, j’imagine 
l’épreuve que ce sera de devoir l’observer en train de se remplir 
la lampe de bon beurre de campagne ! Ah, Jeeves, dis-je, 
comme il faisait une discrète apparition pour débarrasser la 
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table, vous n’avez jamais été élève dans une école préparatoire 
sur la côte sud de l’Angleterre, j’imagine ! 

— Non, Monsieur. J’ai fait des études privées. 
— Ah, alors, vous ne comprendriez pas… Mr. Hareng et moi-

même parlions à l’instant du Magister de notre ancienne école 
préparatoire, Aubrey Upjohn, licencié ès lettres. À propos, 
Hareng Saur, ma tante Dahlia m’a raconté quelque chose à son 
sujet que j’ignorais jusqu’à ce jour, et qui devrait le rendre 
odieux à tout individu bien pensant ! Te souviens-tu de ces 
discours musclés qu’il nous faisait à la fin de chaque trimestre ? 
Eh bien, il n’aurait jamais pu les faire, paraît-il, s’il ne s’était pas 
cramponné d’une main ferme au papier sur lequel tout le topo 
était écrit à la machine, de façon à ce qu’il n’eût qu’à les lire ! 
Privé de ses « notes », comme il les appelle, il est pour ainsi dire 
réduit à l’état d’impuissance ! Révoltant, Jeeves, ne trouvez-
vous pas ? 

— Beaucoup d’orateurs souffrent, je crois, d’un semblable 
handicap, Monsieur. 

— Vous êtes trop tolérant. Bien trop tolérant. Méfiez-vous de 
ne pas tomber dans le laxisme, Jeeves ! Toutefois, la raison qui 
m’a fait vous parler d’Upjohn est qu’il vient d'entrer à nouveau 
dans ma vie – ou qu’il va le faire incessamment. Il fait un séjour 
à Brinkley en ce moment, et je dois m’y rendre demain. C’est ma 
tante Dahlia qui vient de me téléphoner. Elle implore ma 
présence… Voulez-vous m’empaqueter quelques menus objets 
indispensables dans une valise ou quelque chose ? 

— Très bien, Monsieur. 
— Quand est-ce que vous partez en bordée à Horne Bay ? 
— Je pensais prendre le train ce matin, Monsieur. Cependant, 

si vous préférez que je reste jusqu’à demain ? 
— Non, non ! C’est parfait. Partez dès que vous le souhaitez, 

Jeeves. Qu’y a-t-il de drôle ? demandai-je comme la porte se 
refermait sans bruit derrière lui, car je venais de constater que 
le Hareng Saur gloussait doucement dans son coin – ce qui n’est 
certes pas facile à réussir lorsque vous avez la bouche pleine de 
toast et de marmelade, mais il y parvenait très bien… 

— Je pensais à Upjohn, fit-il. 
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J’étais éberlué. Il me semblait incroyable qu’une personne 
ayant purgé un certain temps à Malvern House, Bramley-sur-
Mer, pût ainsi glousser, doucement ou de quelque autre 
manière, en évoquant mentalement le souvenir de cette 
extraordinaire menace pour l’humanité… C’était comme si 
j’avais vu quelqu’un rire avec insouciance et légèreté devant le 
spectacle d’un de ces monstres venus d’une autre planète, ainsi 
qu’il nous en arrive beaucoup en ce moment sur nos écrans de 
cinéma. 

— Je t’envie, Bertie, poursuivit-il, sans cesser de glousser. 
Apprête-toi, mon ami, à connaître des instants de très grande 
félicité ! Tu seras en effet présent à table lorsque Upjohn ouvrira 
sa Revue du Jeudi de cette semaine, pour jeter un coup d’œil 
aux pages consacrées à l’actualité littéraire. J’aurais dû 
t’expliquer plus tôt que, parmi les livres que nous avons reçus 
au bureau ces derniers temps, il y avait un petit fascicule de sa 
composition sur le thème de L’École Préparatoire, dans lequel il 
en faisait un tableau idyllique ! « Les années formatrices que 
nous y passons, disait-il, sont parmi les plus heureuses de notre 
vie… ! » 

— Quelle foutaise ! 
— Il était loin de se douter que le fruit de ses cogitations 

serait soumis à la critique d’un ancien forçat de Malvern 
House ! Je vais te dire une chose, Bertie, que tout jeune homme 
devrait savoir : ne te comporte jamais comme un putois, car 
alors, bien que tu puisses être durant quelque temps aussi 
florissant qu’un plant de laurier, tôt ou tard, le châtiment te 
retombera dessus ! Inutile de te dire que j’ai complètement 
éreinté la petite brochure en question ! Le souvenir de ces 
saucisses dominicales me remplit toujours d’un juste courroux 
digne d’un Juvénal ! 

— D’un qui ça ? 
— Tu ne le connais pas. Avant ton époque. Je me suis senti 

comme inspiré ! Je suppose qu’en temps normal j’aurais 
accordé à ce genre de bouquin une ligne et demie dans la 
colonne Autres Publications Récentes, mais, là, je lui ai dédié 
soixante lignes de ma prose la plus enflammée ! Tu as une 
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chance inouïe de pouvoir te trouver bien placé pour voir sa tête 
quand il les lira. 

— Comment sais-tu qu’il les lira ? 
— Il est abonné. Il y avait une lettre de lui dans Le courrier du 

lecteur, il y a une semaine ou deux, spécifiant qu’il était abonné 
depuis des années. 

— Et, tu as signé ton machin ? 
— Non. Le Rédacteur en chef, Ye Ed, ne tient pas à ce que ses 

subalternes se fassent de la publicité personnelle… 
— Et c’était vraiment un truc explosif ? 
— Une bombe ! Observe-le donc au petit déjeuner ! J’ai la 

certitude que le remords et la honte empourpreront ses joues ! 
— Le seul ennui, c’est que je ne descends jamais au petit 

déjeuner quand je suis à Brinkley ! Enfin, j’imagine que je peux 
faire un petit effort spécial… 

— Fais-le ! Tu ne le regretteras pas, dit le Hareng Saur, puis il 
s’envola sur la piste du gagne-pain quotidien… 

Il y avait environ vingt minutes qu’il était parti lorsque Jeeves 
entra, chapeau melon à la main, pour faire ses adieux – un 
instant solennel, qui exige toujours de notre part de terribles 
efforts pour ne pas trahir notre émotion. Toutefois, nous 
préservâmes le masque et, après un échange de propos badins, 
il s’apprêta à se retirer… Il venait d’atteindre la porte, lorsqu’il 
me vint soudain à l’esprit qu’il disposait peut-être de quelques 
éléments d’information sur ce Wilbert Cream dont Tante Dahlia 
m’avait parlé. J’ai constaté, de façon générale, qu’il savait tout à 
propos de tout le monde… 

— Ah, Jeeves, fis-je, une demi sec. 
— Monsieur ? 
— Quelque chose que je veux vous demander. Il paraît que, 

parmi les hôtes réunis à Brinkley, il y aura une Mme Homère 
Cream, épouse d’un riche Américain, un Nabab du beurre frais 
et de l’œuf à la coque, et son fils Wilbert, couramment appelé 
Willie. Or, le nom de Willie Cream me semble vaguement 
éveiller quelques échos. À tort ou à raison, je l’associe aux divers 
séjours que nous avons faits à New York. Mais où est la 
relation ? Je n’en ai pas la moindre i. ! Est-ce que le nom ne 
déclencherait pas un petit déclic dans votre esprit, Jeeves ? 
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— Mais si, Monsieur. Les références au monsieur dont vous 
parlez sont fréquentes dans les journaux new-yorkais, 
notamment dans la rubrique des Nouvelles Brèves dirigée par 
Mr. Walter Winchell. Il y est généralement fait allusion à 
Mr. Cream sous le sobriquet de Willie de Broadway. 

— Ah, oui ! Ça me revient ! C’est ce qu’ils appellent là-bas un 
« play-boy » ! 

— Précisément, Monsieur – célèbre pour ses frasques. 
— Oui, oui ! je le situe maintenant. C’est ce type qui s’amuse à 

lâcher des boules puantes dans les night-clubs – ce qui, 
d’ailleurs, revient à peu près à verser de l’eau dans la mer – ! Et 
c’est lui qui encaisse rarement un chèque dans une banque sans 
brandir son pétard en disant : « C’est pour un hold-up. » 

— C’est cela. Et,… Non, Monsieur, je suis désolé, mais cela 
m’est sorti de l’esprit pour le moment. 

— Qu’est-ce qui est sorti ? 
— Une petite chose, Monsieur, qui m’a été dite à propos de 

Mr. Cream. Si je m’en souviens, je vous la communiquerai. 
— Oui. S’il vous plaît. Il est souhaitable que le tableau soit 

aussi complet que possible. Oh, bon sang ! 
— Monsieur ? 
— Rien, Jeeves. Une idée qui vient de m’effleurer… Ça va, 

Jeeves, filez en vitesse, sinon vous allez manquer votre train. 
Mes meilleurs vœux de succès pour la pêche à la crevette… 

 
Maintenant, je vais vous dire quelle était cette idée qui venait 

de m’effleurer. J’ai déjà fait mention de mes sombres 
pressentiments à la pensée d’être ainsi séquestré sous le même 
toit que Bobbie Wickham et Aubrey Upjohn. En effet, qui était 
capable de prédire ce qu’on pouvait récolter dans une semblable 
situation ? Mais si, en plus d’affronter ces deux gros morceaux, 
je devais aussi me retrouver pratiquement joue à joue avec un 
play-boy new-yorkais affecté d’une araignée au plafond, je 
commençais à craindre que cette visite ne fût une épreuve un 
peu au-dessus des faibles forces de Bertram… Je caressai 
quelques instants le projet d’exprimer mes plus vifs regrets dans 
un pneumatique et de me tirer de ce guêpier… 
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Alors, je me souvins de la cuisine d’Anatole, et retrouvai toute 
ma force d’âme. Personne au monde ne saurait se priver de 
gaieté de cœur, après y avoir goûté, du délicieux fumet qu’ont 
les mets offerts par ce grand sorcier. Quelle que fût la torture 
spirituelle que je m’apprêtais à subir à Brinkley Court, du moins 
mon séjour dans cette belle demeure me conférerait-il 
l’avantage de savourer plusieurs Suprême de foie gras au 
champagne et autres Mignonnettes de poulet Petit Duc ! Je 
falsifierais toutefois la vérité si je disais que j’étais parfaitement 
serein en songeant à ce qui m’attendait dans les profondeurs 
obscures du Worcestershire, et la main avec laquelle, le petit 
déjeuner terminé, j’allumai ma cigarette matinale, tremblait 
passablement ! 

À cet instant d’extrême tension nerveuse, le téléphone donna 
de nouveau de la voix, me faisant bondir subitement, à l’image 
des Hautes Collines de l’Évangile, comme si la trompette du 
jugement dernier venait de retentir. C’est encore tout tremblant 
sous l’effet de l’émotion que je m’approchai de l’instrument. 

La personne à l’autre bout du fil semblait être une espèce de 
maître d’hôtel. 

— Monsieur Wooster ? 
— Touché. 
— Bonjour, Monsieur. Milady désire vous parler. Lady 

Wickham, Monsieur. C’est Mr. Wooster, Milady. 
Et la mère de Bobbie Wickham passa aussitôt sur les ondes… 
 
J’aurais dû mentionner au passage que, durant le précédent 

échange de vues avec le maître d’hôtel, j’avais perçu des bruits 
de sanglots dans le lointain – comme une sorte de musique de 
fond –, et il devenait maintenant évident qu’ils provenaient tout 
droit du larynx de la veuve du défunt Sir Cuthbert. Il y eut, 
avant qu’elle pût retrouver l’usage de ses cordes vocales, un bref 
entracte au cours duquel j’attendis qu’elle amorçât le dialogue. 
Je me trouvai pendant ce court instant aux prises avec deux 
problèmes qui s’offraient à moi, le premier étant : pourquoi 
diable cette femme me téléphonait-elle ? et le second : ayant 
obtenu le bon numéro, pourquoi sanglotait-elle ainsi ? C’était le 
problème A qui m’intriguait tout particulièrement. En effet, 
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depuis le fameux épisode de la bouillotte, mes relations avec la 
mater de Bobbie avaient été de nature assez tendue. Ce n’était, 
en fait, un secret pour personne, que je jouissais à ses yeux 
d’une cote à peu près comparable à celle d’un rat d’égout. Je le 
savais par Bobbie : elle m’avait fait un jour une imitation 
particulièrement vivante de sa mère parlant de moi avec un 
groupe de sympathisantes, et je dois avouer que je n’avais pas 
été du tout surpris. Aucune hôtesse, veux-je dire, après avoir 
accueilli un ami de sa fille avec toutes les marques de la plus 
cordiale hospitalité, n’apprécierait de voir le jeune invité 
parcourir la maison en crevant les bouillottes des gens, et s’en 
aller à trois heures du matin sans même prendre le temps de 
dire « au revoir ». Oui, je concevais très bien son point de vue 
sur la question, et je trouvais extraordinaire qu’elle cherchât à 
me joindre au téléphone de cette façon ! Considérant l’allergie 
qu’elle éprouvait à l’égard de Bertram, j’aurais imaginé qu’elle 
décrochât une hache plutôt qu’un récepteur téléphonique en 
pensant à moi ! 

Pourtant, il ne faisait aucun doute que tel n’était pas le cas. 
— Mr. Wooster ? 
— Oh ! Allô, Lady Wickham. 
— Vous êtes là ? 
Je l’éclairai sur ce point, et elle prit quelques instants pour se 

remettre à sangloter. Puis, elle parla, et sa voix était rauque et 
enrouée comme celle de Tallulah Bankhead qui aurait avalé une 
arête de poisson de travers. 

— Est-ce que cette affreuse nouvelle est exacte ? 
— Hein ? Quoi ? 
— Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
— Je ne vous suis pas très bien jusque-là ! 
— La nouvelle parue dans le Times ce matin ! 
Je suis assez perspicace dans ce genre d’affaires. J’eus 

aussitôt le très net sentiment, en lisant entre les lignes, qu’il 
était paru dans le dernier numéro du Times un article qui avait 
dû la bouleverser pour une raison ou pour une autre… Mais 
pourquoi m’avait-elle choisi pour me conter ses malheurs ? Le 
mystère n’était pas du genre facile à élucider ! J’étais sur le 
point d’ouvrir une enquête dans l’espoir de percer le problème, 
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lorsque, en plus des sanglots, elle se mit à rire de manière 
hyènesque, ce que mon oreille exercée interpréta 
immédiatement comme un signe caractéristique d’hystérie. Et, 
avant même que je pusse parler, il se produisit un bruit mou 
évoquant la chute d’une masse compacte qui prend contact avec 
le sol. Lorsque le dialogue fut renoué, je m’aperçus que le rôle 
de mon interlocuteur avait été repris par le maître d’hôtel. 

— Mr. Wooster ? 
— Toujours là ! 
— Je suis au regret de vous informer que Milady vient de 

s’évanouir ! 
— Ah ! Alors, c’est elle qui a fait « floc » à l’instant ? 
— C’est cela, Monsieur. Merci beaucoup. Monsieur, au revoir. 
Il reposa le récepteur, et se mit sans doute à vaquer à ses 

activités domestiques, lesquelles devaient consister, j’imagine, à 
desserrer le corset de la dame terrassée à ses pieds et lui placer 
des sels sous le nez, me laissant ruminer seul le problème sans 
autre bulletin d’information en provenance du front… 

Il me sembla que l’unique chose à faire à ce stade des 
opérations était de me procurer le Times, et de voir quelle sorte 
d’éclaircissement il pouvait m’apporter sur la situation. C’est un 
journal que je consulte très rarement, préférant accompagner 
mon petit déjeuner de la lecture du Mirror et du Mail. Mais 
Jeeves le reçoit, et il m’est arrivé occasionnellement de le lui 
emprunter avec l’intention de m’attaquer aux mots croisés. 
L’idée me vint qu’il avait peut-être laissé l’exemplaire du jour 
dans la cuisine, ce qui s'avéra exact. Je revins donc m’installer 
avec ce dernier dans un fauteuil, et, après avoir allumé une 
nouvelle cigarette, j’entrepris de jeter un coup d’œil sur son 
contenu. 

Au premier regard, ses colonnes m’apparurent vides de tout 
élément d’information pouvant donner matière à 
évanouissement… La Duchesse de Machin Chouette avait 
inauguré une vente de charité à Wimbledon au profit de bonnes 
œuvres quelconques ; il y avait un article sur la pêche au 
saumon dans la rivière Wye, et un Ministre du Cabinet avait fait 
un discours sur les conditions de travail dans l’industrie du 
coton, mais je ne voyais rien dans tous ces faits divers qui pût 
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entraîner la moindre perte de connaissance. De même 
paraissait-il peu probable qu’une femme tombât dans les 
pommes en apprenant qu’un certain Herbert Robinson, 26, rue 
du Bosquet, Ponder’s End, avait été jugé pour avoir dérobé une 
paire de pantalons à carreaux verts et jaunes. Je me penchai 
alors sur la page du cricket. Était-il possible qu’un de ses amis 
ne fût pas parvenu à marquer un seul point au cours d’une des 
rencontres régionales de la veille, à la suite d’un pied en avant 
litigieux compté par l’arbitre ? 

Je venais juste de survoler les mariages et les naissances 
lorsque je tombai par hasard sur les fiançailles. L’instant 
d’après, je bondissais de mon fauteuil comme si quelque épine 
avait subitement traversé les coussins pour pénétrer dans la 
partie charnue de mon individu. 

— Jeeves ! hurlai-je. Je me souvins alors qu’il devait être déjà 
loin, pareil à la feuille que le vent emporte. Pensée amère ! Car 
s’il y eut jamais une situation dans laquelle son aide et 
assistance m’aurait été de toute première utilité, cette sit. là 
était bien la sit. où je me trouvais alors ! Sans partenaire pour y 
faire face, je n’avais plus qu’à étouffer un gr. et m’ensevelir le 
visage dans les mains ! Et, bien que je crois déjà entendre mon 
public émettre quelques bruits réprobateurs devant le caractère 
un peu névrosé de mon comportement, le jugement de l’histoire 
sera, je pense, que le paragraphe sur lequel mes yeux venaient 
de se poser était plus qu’il n’en faut pour excuser un bref 
ensevelissement du visage dans les mains ! 

Il était rédigé comme suit : 
 

ANNONCE DE MARIAGE. 
 
« Nous sommes heureux d’annoncer les fiançailles de 

Bertram Wilforce Wooster, de Berkeley Mansions, Londres (W. 
I.) avec Roberta, fille de feu Sir Cuthbert Wickham et de Lady 
Wickham, de Skeldings Hall, Herts. » 
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CHAPITRE III 

Certes, ainsi que je l’ai dit plus haut, j’avais à plusieurs 
reprises proposé à Roberta un amalgame de ce genre, à l’époque 
où j’étais encore sous l’influence de son hum – ! Mais, et c’est là 
un point que je tiens à souligner, j’aurais juré qu’à chacune de 
ces occasions elle avait refusé de coopérer d’une façon qui ne 
laissait planer aucun doute sur ses vues en la matière. Je veux 
dire que, lorsqu’un honnête homme offre son cœur à une jeune 
fille, si la jeune fille éclate de rire avec un bruit de sac en papier 
qui explose, l’honnête homme est en droit de supposer, je pense, 
que l’affaire tombe à l’eau ! Toutefois, il me fallait bien 
admettre, à la lueur de cette annonce dans le Times, qu’au cours 
de l’une ou l’autre de ces occasions, elle avait dû, dans un 
murmure et tout en baissant les yeux, laisser échapper un : 
« O.K. Bertram » que je n’avais pas relevé sur le moment – 
probablement à cause d’un instant de distraction de ma part –, 
quant à savoir dans quelles circonstances cela s’était produit, je 
n’en avais pas la plus petite i. ! 

C’est donc, ainsi que vous l’imaginerez sans peine, un B. 
Wooster aux yeux cernés, et le cerveau prêt à se déchirer à 
toutes les coutures, qui actionna le frein du coupé sport le 
lendemain après-midi, devant le perron de Brinkley Court – un 
B. Wooster qui se demandait, en un mot, ce que diantre tout 
cela pouvait bien signifier ! « Interloqué », je crois, est plus ou 
moins le terme résumant la situation. Il me semblait que le 
premier pas à faire consistait à dénicher ma « fiancée », et voir 
si elle pouvait apporter quelque élément susceptible de clarifier 
la situation. 

Comme cela se produit fréquemment dans toutes ces 
résidences campagnardes lorsqu’il fait une belle journée, on eût 
dit qu’il n’y avait personne à cent lieues à la ronde. La troupe se 
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réunirait probablement, le moment venu, afin de prendre le thé 
sur la pelouse, mais pour l’instant, il n’y avait aucune trace 
d’indigène prêt à m’accueillir avec joie, ni pour me dire où 
risquait de se trouver Bobbie. J’entrepris donc d’explorer au 
hasard les terres et dépendances dans l’espoir de la localiser, 
tout en regrettant de ne pas disposer d’une paire de fins limiers 
pour m’aider dans ma tâche, car le domaine des Travers était 
sur le modèle spacieux, et le soleil tombait dessus en assez 
grande quantité – bien qu’il n’y en eût pas, est-il vraiment 
besoin de le dire, qui pénétrât dans mon cœur ! 

Or donc, je faisais route le long d’un sentier moussu, une 
légère transpiration baignant mon front de brave citoyen, 
lorsque me parvint aux oreilles le bruit caractéristique que fait 
une personne lisant de la poésie à une autre personne. L’instant 
d’après, je me trouvai face à face avec une équipe de double 
mixte qui avait jeté l’ancre dans une verte clairière, à l’ombre de 
ce qu’il est convenu d’appeler « un arbre à l’épais feuillage ». 

À peine venais-je de prendre conscience de cette soudaine 
présence dans mon champ de vision, que le firmament se mit à 
retentir d’un vacarme effroyable, dû aux aboiements d’un petit 
teckel qui se dirigeait maintenant sur moi avec l’intention 
manifeste de s’assurer de la couleur de mes entrailles… Il opta, 
cependant, pour plus de mansuétude à mon égard, car, parvenu 
au bout de sa course, il se contenta de s’élancer en l’air comme 
une fusée pour me lécher le menton, signifiant par là qu’il 
trouvait Bertram Wooster tout à fait à son goût… J’ai déjà noté 
chez les chiens cette tendance à me montrer ainsi des marques 
de grande amitié, dès l’instant où mes effluves leur parviennent. 
(Quelque chose à voir, sans doute, avec l’odeur caractéristique 
des Wooster qui, pour une raison ou pour une autre, a l’air de 
très profondément les émouvoir.) Je lui fis donc quelques 
chatouilles derrière l’oreille droite, et lui grattai une ou deux fois 
le bas de l’échine, puis, ces civilités étant accomplies, je tournai 
mon attention vers le coin des poètes. Le rôle du lecteur était 
tenu par l’élément mâle – un type svelte, dont le format et 
l’allure générale rappelaient un peu David Niven, avec des 
cheveux roux et une petite moustache. Comme, visiblement, ça 
ne pouvait pas être Aubrey Upjohn, je supposais qu’il devait 
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s’agir de Willie Cream. Je ne fus pas peu surpris de le trouver en 
train de débiter des vers – on imaginerait plutôt de la part d’un 
play-boy américain, généralement présenté au public comme le 
modèle du sacré bringueur, qu’il s’en tînt à l’usage de la prose, 
et même, pour tout dire, de la prose la plus crue qui puisse être, 
mais sans doute ces play-boys ont-ils aussi leurs moments de 
faiblesse… 

Sa compagne était une jeune représentante de la catégorie 
poids-plume, bien faite de sa personne, qui ne pouvait être que 
Phyllis Mills, dont le Hareng Saur m’avait parlé. « Une fille 
bien, mais un peu gourde », avait dit le Hareng Saur, et je vis au 
premier regard qu’il devait avoir raison – l’œil apprend avec le 
temps à reconnaître sans se tromper les signes extérieurs de la 
« gourderie » chez le beau sexe. Le spécimen en question avait 
l’expression empreinte de cette douce naïveté qui suggère une 
âme simple s’ouvrant à la vie… Il m’apparut nettement que, 
sans être une super-gourde, comme d’autres gourdes que j’avais 
rencontrées en fréquentant l’espèce, c’était tout à fait le genre de 
gourde avec qui je m’entends généralement bien. Elle donnait 
l’impression d’être de ces filles toujours prêtes à vous parler en 
langage bébé – ce qu’elle fit d’ailleurs aussitôt, en me 
demandant si Pantin, le teckel, n’était pas un mignon petit 
chien-chien. 

J’acquiesçai assez sèchement, car je préfère la forme abrégée 
généralement usitée, et elle dit qu’elle supposait que j’étais 
Bertie Wooster, le neveu de Mme Travers – supposition qui, 
nous le savons, était parfaitement exacte. 

« J’ai entendu dire qu’on vous attendait aujourd’hui. Je suis 
Phyllis Mills », fit-elle, et je lui dis que je m’en étais douté, et 
que le Hareng Saur m’avait chargé de lui donner une bonne tape 
dans le dos en lui présentant ses vœux les meilleurs, et elle dit : 
« Ah ! Reggie Hareng ? C’est un chou, vous ne trouvez pas ? » Je 
convins que le Hareng Saur était à classer parmi les choux, et 
même parmi les meilleurs choux qui fussent… et elle dit : « Oui. 
C’est un vrai biquet ! » 

Au cours de ce « duologue », Wilbert Cream avait été, bien 
sûr, laissé passablement de côté – en simple toile de fond, 
pourrait-on dire. Depuis un moment, il raclait le sol de sa 
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chaussure en tirant nerveusement sur sa moustache, le sourcil 
froncé, indiquant très visiblement qu’à son avis, lorsqu’on est 
trois, il y a quelqu’un de trop, et que ce qui manquait à cette 
verte clairière pour être comme il entendait qu’une verte 
clairière fût, c’était une absence totale de Wooster… 

Profitant d’un bref temps mort dans la conversation, il fit : 
— Vous cherchez quelqu’un ? 
Je répondis que je cherchais Bobbie Wickham. 
— Je continuerais à chercher, si j’étais vous. Finirez bien par 

la trouver quelque part ! 
— Bobbie ? dit Phyllis Mills. Elle est au bord du lac en train 

de pêcher ! 
— Alors, ce que vous faites, dit Wilbert Cream, l’air un peu 

moins sombre, vous suivez ce sentier, vous prenez à droite, puis 
tout de suite à gauche, puis encore à droite, et vous y êtes. 
Pouvez pas vous tromper. Allez-y tout de suite, si vous voulez 
mon avis. 

Je trouvai un peu fort, dois-je dire, qu’étant, si vous voulez, 
en quelque sorte apparenté à cette verte clairière par la loi du 
sang, j’en fusse ainsi pratiquement chassé par un simple 
visiteur ! Mais tante Dahlia avait exprimé le souhait que les 
vœux des Cream ne fussent en aucune façon réprimés ni 
contrariés, aussi fis-je comme il l’avait suggéré, et ramassai-je 
mes cliques et mes claques sans lâcher la moindre critique 
acerbe… Tandis que je m’éloignai, j’entendis derrière moi que la 
séance de poésie avait déjà repris… 

Le lac de Brinkley se fait appeler « Lac », mais, tout compte 
fait, il s’agit bien plutôt d’une jeune mare. Il est assez grand, 
toutefois, pour qu’on puisse tant bien que mal y évoluer en 
manœuvrant une petite barque plate à l’aide d’une perche, et, à 
l’usage de ceux qui désirent s’adonner à cet exercice, on a 
construit jadis une sorte de hangar accompagné d’une espèce de 
jetée en bois – appelez ça « un ponton » si vous voulez. C’est là 
que je trouvai Bobbie, assise, la canne à la main… Courir jusqu’à 
elle ne fut, pour moi, que l’affaire d’un instant… 

— Holà ! m’écriai-je, dans son dos. 
— Holà ! vous-même ! Et avec des bretelles ! fit-elle sans 

broncher. Ah, salut, Bertie ! c’est toi ? 



28 

— Tu n’as jamais prononcé parole plus juste, jeune Roberta ! 
Peux-tu m’accorder un instant de ton temps si précieux ? 

— Une petite seconde ! Je crois que j’ai une touche. Non. 
Fausse alerte ! Alors, tu disais ? 

— Je disais que… 
— Ah, entre parenthèses, maman m’a téléphoné ce matin. 
— Et elle m’a téléphoné hier matin… 
— J’avais vaguement dans l’idée qu’elle le ferait… À propos, 

tu as vu ce machin dans le Times ? 
— Vu de mes yeux vu ! 
— Ça ne t’a pas causé un petit moment de surprise ? 
— Plusieurs moments de surprise ! 
— Bon. Je vais tout te dire. L’idée m’est venue en un éclair ! 
— Tu veux dire que c’est toi qui as refilé ce communiqué au 

Times ? 
— Mais naturellement ! 
— Pourquoi ? fis-je, allant droit au vif du sujet de cette 

manière directe qui m’est propre. Là, je croyais bien la tenir ! 
Mais pas du tout… 

— Je préparais le terrain pour Reggie… Je passai une main 
sur mon front enfiévré. Mes facultés auditives, pourtant 
connues d’habitude pour leur grande finesse, dis-je, m’ont l’air 
de ne pas tourner très rond… Il m’a semblé t’entendre dire à 
l’instant : je préparais le terrain pour Reggie… 

— C’est bien ça. Je traçais le chemin pour bien disposer 
maman en sa faveur. 

— Et, maintenant, il me semble que tu as dit : Pour bien 
disposer maman en sa faveur… 

— C’est exactement ce que je viens de dire. C’est tout à fait 
simple. Je vais t’expliquer ça en mots d’une syllabe : « J’aime 
Reggie – Reggie m’aime. » Il s’agissait là, bien sûr, de mots de 
deux syllabes, mais je ne le relevai pas… 

— Reggie qui ? 
— Reggie Hareng. 
J’étais abasourdi. 
— Tu veux parler du vieil Hareng Saur ? 
— J’aimerais autant que tu ne l’appelles pas le vieil Hareng 

Saur ! 
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— Je l’ai toujours appelé comme ça, que diable ! fis-je, en 
m’échauffant légèrement. Si un type arrive dans une école 
préparatoire sur la côte Sud de l’Angleterre avec un nom pareil, 
comment veux-tu que ses petits camarades l’appellent ? Mais, 
qu’est-ce que tu entends par « je l’aime et il m’aime » ? Tu ne 
l’as jamais vu. 

— Bien sûr, je l’ai vu ! Nous étions dans le même hôtel en 
Suisse l’an dernier à Noël. Je lui ai appris à skier, dit-elle, ses 
deux étoiles sœurs se voilant d’un regard rêveur… Je n’oublierai 
jamais le jour où je l’ai aidé à se dénouer après une bûche sur la 
piste bleue… Il avait les deux jambes attachées autour du cou ! 
Je pense que c’est à ce moment-là que l’Amour a dû naître en 
moi. Comme je le remettais dans le bon sens, mon cœur s’est 
soudain mis à fondre… 

— Tu n’as pas rigolé ? 
— Bien entendu, je n’ai pas rigolé ! J’étais toute sollicitude et 

compassion… 
 
Pour la première fois, son histoire me parut plausible. En 

effet, Bobbie est une fille qui aime bien rigoler. J’avais encore 
présent à l’esprit le souvenir du jour où, à Skeldings, j’avais 
marché sur un râteau dans le jardin et reçu le manche sur le 
bout du nez. Elle s’était tordue de rire. Si, donc, elle s’était 
abstenue de s’esclaffer devant le spectacle offert par Reginald 
Hareng assis les jambes attachées autour du cou, c’est qu’elle 
avait été profondément bouleversée… 

— Bon, d’accord, dis-je. J’admets ton affirmation qu’entre 
Hareng Saur et toi les choses sont bien comme tu le dis. Mais 
pourquoi, s’il en est ainsi, as-tu proclamé partout la nouvelle, si 
proclamer partout la nouvelle est bien l’expression qui convient, 
que nous étions fiancés ? 

— Je te l’ai dit. C’était pour préparer maman. 
— J’ai entendu. Et ça me paraît relever du plus pur délire en 

provenance directe de l’hôpital psychiatrique. 
— Tu ne vois pas la subtilité de la stratégie ? 
— Pas même avec une longue vue. 
— Bon. Tu sais ce que maman pense de toi. 
— Elle me témoigne une certaine froideur… 
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— Elle en frémit d’horreur rien que d’entendre mentionner 
ton nom ! Aussi, j’ai pensé que si elle croyait que j’allais 
t’épouser, et puis découvrait qu’elle l’avait échappé belle et que 
ce n’était pas vrai, elle en serait tellement heureuse qu’elle serait 
prête à accepter avec gratitude n’importe quel autre gendre, fût-
ce quelqu’un comme Reggie qui, bien sûr, est tout simplement 
formidable, mais qui ne figure pas dans l’almanach nobiliaire 
Debrett, et n’est pas non plus une très grosse affaire sur le plan 
financier… Or, maman a toujours pensé qu’il me faudrait pour 
partenaire un millionnaire, ou un Duc disposant de gros 
revenus. Bref, maintenant, tu me suis ? 

— Oh, oui. Très bien. Tu as fait comme Jeeves : une étude de 
la psychologie de l’individu. Mais, tu crois que ça va marcher ? 

— Obligé ! Prenons un cas parallèle. Suppose qu’un matin ta 
tante Dahlia lise dans le journal que tu vas être fusillé à l’aube. 

— Impossible. Je ne suis jamais levé à ces heures-là. 
— Mais suppose qu’elle lise ça. Elle en serait bigrement 

remuée, tu ne crois pas ? 
— Extrêmement remuée, est-on même en droit de penser, car 

je lui suis très cher. Certes, je ne dis pas qu’il n’y ait pas des 
moments où ses façons à mon égard ne sont pas empreintes 
d’une certaine brusquerie… Dans ma petite enfance, elle m’a 
plus d’une fois flanqué quelques bonnes tartes sur le coin de 
l’oreille, et, depuis que j’ai atteint un âge un peu plus mûr, elle 
m’a souvent prié de m’attacher une brique autour du cou et de 
me jeter dans la mare du jardin potager… Néanmoins, elle adore 
son Bertram, et, si elle apprenait que j’allais être fusillé à l’aube, 
elle en serait considérablement meurtrie. Mais, pourquoi ? En 
quoi ceci a-t-il quelque chose à voir avec cela ? 

— Eh bien, suppose qu’elle découvre qu’il s’agissait d’une 
erreur, et que ce n’est pas toi, mais un autre type qui doit 
affronter le peloton d’exécution. Ça la remplirait de joie, tu ne 
penses pas ? 

— On l’imagine aisément en train de danser, en faisant des 
pointes à travers la maison. 

— Exactement. Après ça, elle serait tellement à tes petits 
soins qu’elle serait prête à approuver tout ce que tu ferais. Elle 
t’accorderait tout ce que tu voudrais. « Vas-y gaiement ! », te 
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dirait-elle ! Et c’est l’impression qu’éprouvera maman 
lorsqu’elle apprendra qu’en fin de comptes, je ne t’épouse pas, 
tellement elle sera soulagée. 

 
Je reconnus que le soulagement serait phénoménal. 
— Mais tu lui fourniras tous les éléments d’information 

interne d’ici un jour ou deux ? dis-je, anxieux d’être rassuré sur 
ce point. Un homme sur qui plane la menace d’une annonce de 
fiançailles dans le Times ne peut manquer d’éprouver un certain 
malaise. 

— Eh bien, disons, plutôt dans une semaine, ou deux. Il ne 
sert à rien de précipiter les choses. 

— Tu veux attendre que l’effet Bertram agisse pendant 
quelque temps. 

— Tu as saisi l’idée. 
— Et, d’ici là, en quoi consiste la manœuvre ? Dois-je te 

couvrir de baisers de temps en temps ? 
— C’est inutile. 
— Parfait. Je voulais simplement savoir où je me situais… 
— Un regard passionné par-ci par-là sera plus que suffisant. 
— On y veillera ! Enfin, je suis très content pour toi et pour le 

Hareng Saur, ou plutôt, ainsi que tu préfères que je l’appelle, 
pour Reggie. Il n’y a personne avec qui je souhaiterais 
davantage te voir marcher jusqu’à l’autel. 

— C’est très sportif de ta part de le prendre ainsi. 
— N’y pense plus. 
— Je t’aime bien, Bertie. 
— Moi aussi, je t’aime bien. 
— Mais on ne peut pas épouser tout le monde, n’est-ce pas ? 
— Je n’envisage même pas d’essayer. Bon, eh bien, 

maintenant que tout est réglé, je ferais bien d’aller me déclarer 
Présent à bord auprès de ma tante Dahlia. 

— Quelle heure est-il ? 
— Presque cinq heures. 
— Il faut que je file comme une flèche ! Je suis attendue pour 

officier à l’heure du thé. 
— Toi ? Pourquoi toi ? 
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— Ta tante n’est pas là. Elle a reçu un télégramme lorsqu’elle 
est rentrée hier après-midi, lui annonçant que son fils Bonzo 
était malade avec une forte fièvre, et elle est allée le voir à son 
école. Elle m’a demandé d’occuper le poste vacant et de jouer les 
maîtresses de maison à sa place jusqu’à son retour. Mais ça ne 
sera pas possible pendant quelques jours, car je dois moi-même 
aller rejoindre maman. Depuis qu’elle a lu ce fameux machin 
dans le Times, elle me téléphone toutes les heures, en me 
demandant de rentrer à la maison pour nous réunir autour de la 
table ronde ! À propos, qu’est-ce que c’est qu’un « plouc » ? 

— Je ne sais pas très bien. Pourquoi ? 
— C’est ainsi qu’elle te désigne dans son dernier 

pneumatique. Je cite : « Impossible comprendre comment tu 
peux envisager mariage avec pareil plouc. » Fin de citation. Je 
suppose que c’est plus ou moins la même chose qu’un 
« pignouf », qui était le terme sous lequel tu figurais dans une 
de ses précédentes communications. 

— Ça s’annonce plutôt bien. 
— On dirait. Je pense que l’affaire est dans le sac. Après toi, 

Reggie lui fera l’effet d’un fruit rare à la chair délicieusement 
rafraîchissante ! Elle déroulera le tapis rouge en son honneur. 

Puis, après un bref « youpi » !, elle détala à soixante à l’heure 
en direction de la maison. Je la suivis plus lentement, car ses 
propos m’avaient donné ample matière à réflexion, et j’étais 
assez pensif. Étrange, me disais-je, ce profond sentiment pro-
Hareng Saur dans le cœur de la Wickham ! Compte tenu des 
faits, veux-je dire. Avec son hum – espièglerie, qui était de tout 
premier ordre, elle avait toujours eu quantité de soupirants, 
sans qu’aucun eût jamais fait l’affaire jusqu’à ce jour. Aussi 
était-il généralement admis que seul un concurrent très 
exceptionnel pourrait répondre à ses exigences, et que 
quiconque franchirait premier la ligne d’arrivée serait quelqu’un 
de plutôt chouette – une sorte de Roi des hommes, pour ainsi 
dire – et voilà qu’elle avait conclu le marché avec le Hareng 
Saur ! 

 
Notez bien, je n’ai rien contre le vieil Hareng Saur. Le sel de 

la terre ! Mais personne ne saurait prétendre qu’il a un physique 
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irrésistible ! Ayant fait pas mal de boxe dans les premières 
années de sa jeunesse, il possédait – comme je l’avais décrit à 
Tante Dahlia – des oreilles en chou-fleur, auxquelles il convient 
d’ajouter un nez qu’une main anonyme avait fait légèrement 
dévier du droit chemin… Bref, il aurait été hasardeux de miser 
sur lui comme candidat à un concours de beauté masculine, 
même si les autres participants s’étaient nommés Boris Karloff, 
King Kong, ou même Oofy Prosser du Club des Bourdons. 

Mais, bien sûr, il faut aussi se dire que le physique ne fait pas 
tout. Une oreille en chou-fleur peut cacher un cœur d’or, ce qui 
était le cas chez le Hareng Saur. Un cœur d’or s’il en fût ! Son 
esprit y était peut-être également pour quelque chose. Vous ne 
pouvez pas occuper un poste de Rédacteur dans un grand 
hebdomadaire londonien sans être assez bien équipé en cellules 
grises. Et les filles ont tendance de nos jours à apprécier ce 
genre de choses ! En outre, il ne fallait pas omettre non plus que 
la plupart des types que Roberta Wickham envoyait sur les roses 
depuis plusieurs années étaient du genre qui ne parle que de 
pêche et de chasse, et avaient plus ou moins vidé leur sac quand 
ils avaient dit : « Alors, quoi de neuf ? », en faisant claquer leur 
stick sur leurs bottes de cheval… Le Hareng Saur avait dû la 
changer agréablement ! 

 
Néanmoins, toute cette affaire, comme je l’ai déjà dit, 

fournissait ample matière à la réflexion. C’est donc dans ce que 
j’appellerai « un état de profonde méditation » que je dirigeai 
mes pas vers la maison – une méditation si profonde, en réalité, 
que n’importe qui, en me voyant, aurait parié gros que je n’allais 
pas tarder à rentrer dans quelque chose ! Et c’est, pour tout 
dire, ce qui arriva. La chose aurait pu être un arbre, un buisson, 
ou quelque banc rustique… Or, en fait, il se trouva que ce fut 
Aubrey Upjohn ! Nous nous rencontrâmes dans un virage, et je 
lui rentrai dedans sans même avoir eu le temps de freiner… Je le 
saisis par le cou, et il me saisit par la taille, et nous fîmes ainsi 
plusieurs pas ensemble, en avant et en arrière, étroitement 
enlacés dans une même étreinte. Puis, le brouillard s’étant levé, 
je pus enfin distinguer la personne avec qui j’étais en train 
d’improviser ces quelques mesures de Tango Argentin… 



34 

Le regardant alors longuement dans son intégralité – pour 
reprendre une vieille expression de Jeeves – je fus 
immédiatement frappé par le changement qui s’était opéré dans 
son apparence depuis ces petites réunions que nous tenions 
dans son bureau de Malvern House, Bramley-sur-Mer, au temps 
où, le cœur rempli d’angoisse, je l’observais comme il tendait la 
main vers sa canne en bambou, avant d’effectuer quelques 
rotations du bras pour s’échauffer les muscles de l’épaule… À ce 
stade précoce de nos relations, il m’était apparu comme un 
vieux monsieur d’une stature impressionnante, qui devait bien 
faire au moins ses deux mètres cinquante de haut, au regard de 
flamme, à la bouche écumante, et crachant le feu par les deux 
narines. Depuis, il avait considérablement rétréci à l’usage, et ne 
devait guère plus faire qu’un modeste mètre soixante-cinq. 
J’aurais pu l’étendre d’une seule pichenette. Je n’en fis rien, 
bien sûr ! Mais je pouvais le contempler maintenant sans 
aucune trace de cette fébrilité que j’avais jadis éprouvée devant 
lui. Il me semblait incroyable que j’eusse jamais considéré cette 
espèce de crevette comme un réel danger sur la voie publique ! 

Je pense que le changement était dû, en partie, au fait qu’à un 
moment donné, au cours des quinze années déjà écoulées 
depuis notre dernière rencontre, il s’était laissé pousser la 
moustache. À l’époque de Malvern House, ce qui avait le plus 
glacé d’effroi nos jeunes esprits, c’était l’aspect de ses lèvres 
minces dans son visage glabre, un spectacle fort désagréable à 
contempler, surtout quand il grimaçait. Je ne dirai pas que sa 
moustache lui donnait un air plein de douceur, mais, étant du 
type « moustache de phoque », dit aussi « passoire à soupe », 
elle cachait en partie sa figure, ce qui était toujours autant de 
gagné. Le résultat fut qu’au lieu de défaillir, ainsi que je l’avais 
redouté, lors de notre rencontre, je n’éprouvai à sa vue 
qu’affabilité et courtoisie – même peut-être trop d’affabilité et 
de courtoisie. 

— Oh, Salut, Upjohn, fis-je. Coucou ! je vous tiens. 
— Tiens, vous ? répondit-il, produisant une sorte d’écho 

inversé. 
— Wooster est mon nom. 
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— Ah, Wooster ? dit-il comme à regret. Ses sentiments 
étaient, bien sûr, faciles à comprendre. Il ne faisait aucun doute 
qu’il avait aussi, durant toutes ces années, puisé un grand 
réconfort dans l’idée que nous ne nous reverrions jamais plus. 
La vie pouvait désormais lui réserver les pires épreuves, du 
moins pensait-il être immunisé contre Bertram. Le pauvre vieux 
avait dû ressentir un choc terrible en me voyant tout à coup 
bondir ainsi devant lui, comme un pantin sorti d’une trappe. 

— Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus ! 
— Oui, acquiesça-t-il d’une voix lugubre, montrant bien qu’à 

son avis il n’y avait pas encore tout à fait assez longtemps. Il 
s’ensuivit un certain relâchement dans la conversation. En fait 
de « délices de la raison », ou d’« épanchements de l’Âme », 
ainsi que j’ai entendu nommer cette dernière, il ne se passa pas 
grand-chose tandis que nous parcourions ensemble les quelque 
quatre-vingts mètres qui nous séparaient de la table où était 
servi le thé. Il se peut que j’aie déclaré : « Quelle belle 
journée ! », et qu’il ait répondu par un vague grognement, mais 
rien de plus. 

Bobbie était la seule personne visible quand nous nous 
présentâmes à l’abreuvoir. Wilbert et Phyllis n’avaient 
vraisemblablement pas encore bougé de leur verte clairière, et 
Mme Cream, nous dit Bobbie, passait tous ses après-midi dans sa 
chambre à rédiger un nouvel ouvrage destiné à glacer le sang de 
ses lecteurs, et n’en descendait que rarement pour boire la tasse 
régénératrice. Nous nous assîmes donc, et venions à peine de 
commencer la dégustation, lorsque le maître d’hôtel sortit de la 
maison, chargé d’une corbeille de fruits et de son support pour 
les disposer à côté de la table. 

Enfin, quand je dis « Maître d’hôtel », j’utilise le terme d’une 
façon assez impropre. Il était vêtu comme un maître d’hôtel, se 
comportait comme un maître d’hôtel, mais si l’on prend la 
dénomination de maître d’hôtel dans son vrai sens profond, ce 
n’était pas un maître d’hôtel… 

En clair, et en lisant de gauche à droite, c’était Sir Roderick 
Glossop. 
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CHAPITRE IV 

Au Club des Bourdons – ainsi d’ailleurs qu'à d’autres endroits 
que j’ai coutume de fréquenter –, vous entendrez de nombreux 
commentaires sur le sang-froid de Bertram Wooster, ou encore 
son « Self-control », ainsi qu’on l’appelle souvent, et il est 
généralement admis que ce dernier est hors du commun. Aux 
yeux de beaucoup de gens – et je ne dirai pas qu’ils ont tout à 
fait tort – j’apparais, j’imagine, comme l’un de ces héros en acier 
trempé dont on parle tant dans les livres. Toutefois, il est 
possible de trouver un léger défaut à ma cuirasse : il suffit pour 
cela de me mettre subitement en présence d’éminents soigneurs 
de dingues déguisés en maîtres d’hôtel ! 

Il était hors de question d’imaginer que j’avais pu faire erreur 
sur la personne en supposant que l’homme alors en train de 
s’éloigner à grandes enjambées vers la maison, après avoir 
déchargé les fruits, était le vrai sir Roderick Glossop. Il ne 
pouvait y avoir deux individus possédant ce vaste front dégarni 
et de pareils sourcils en broussailles ! Or, je tromperais ma 
clientèle si je disais que je demeurerai impassible en le voyant. 
L’effet qu’eut sur moi cette apparition fut tel que je sursautai 
violemment, et nous savons tous ce qui se produit si nous 
sursautons violemment alors que nous tenons une tasse pleine 
de thé… Le contenu de la mienne vola dans l’espace pour venir 
se poser sur le pantalon d’Aubrey Upjohn, licencié ès-lettres, qui 
s’en trouva passablement humecté… En fait, il ne serait pas du 
tout exagéré de dire que le pauvre bougre se trouva 
littéralement revêtu de thé ! 

On voyait qu’il était profondément affecté par cette situation, 
et je fus surpris qu’il se contentât de pousser un simple : 
« ouch ! ». Mais je suppose que tous ces notables sont obligés de 
savoir tenir leur langue. Cela ferait mauvaise impression auprès 
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du public s’ils se mettaient à larmoyer et à s’étouffer comme le 
feraient des citoyens ordinaires… 

Mais les paroles sont parfois superflues. Dans le regard qu’il 
me lança, je crus lire une bonne centaine d’épithètes divers. 
C’était le genre de regard qu’un quartier-maître de rafiot 
jetterait à un de ses matelots qui, pour une raison ou pour une 
autre, aurait encouru son déplaisir… 

— Je vois que vous n’avez pas changé depuis l’époque où vous 
étiez à Malvern House, fit-il sur un ton extrêmement déplaisant, 
tout en épongeant son pantalon avec un mouchoir. « Wooster la 
Gaffe », c’est ainsi qu’on l’appelait, poursuivit-il, en adressant 
ses remarques à Bobbie, dans le but évident d’éveiller sa 
sympathie. Il ne pouvait pas exécuter la moindre action, comme 
le simple fait de saisir une tasse de thé, sans semer autour de lui 
la ruine et la désolation. C’était un axiome à Malvern House que 
s’il y avait une chaise dans la même pièce que lui, Wooster était 
sûr de s’y prendre les pieds dedans ! L’Enfant, dit Aubrey 
Upjohn, « est le Père de l’homme ». 

— Terriblement désolé, fis-je. 
— Un peu tard, maintenant que mon pantalon neuf est 

complètement fichu, vous ne trouvez pas ? Je doute qu’on 
puisse ôter une tache de thé sur un pantalon de flanelle ! Enfin, 
il faut toujours garder l’espoir. 

Eus-je tort ou raison, à ce moment-là, de lui dire : « Voilà 
comment il faut voir les choses ! » en lui tapotant doucement 
l’épaule ? Il m’est difficile de le dire. Tort, probablement, car il 
ne parut pas se calmer pour autant… 

Il me lança un autre regard de travers, puis s’éloigna d’un pas 
rapide en répandant autour de lui une forte odeur de thé ! 

— Tu veux que je te dise une chose, Bertie ? fit Bobbie. Il n’est 
pas question, après ça, qu’Aubrey Upjohn t’invite un jour à faire 
une randonnée pédestre avec lui ! De plus, tu peux être sûr qu’il 
ne t’offrira rien pour Noël cette année, et ne compte pas sur lui 
pour venir te border ce soir dans ton lit ! 

Je balayai ces propos d’un geste impérieux et renversai le pot 
au lait sur la table… 
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— Je me moque bien des cadeaux d’Upjohn et de ses 
randonnées pédestres ! Que fait ici le père Glossop déguisé en 
maître d’hôtel ? 

— Ah ! Je me doutais bien que tu allais me demander ça ! Je 
comptais t’en parler tôt ou tard. 

— Parle-m’en tout de suite ! 
— Eh bien, c’est lui qui a eu cette idée. 
Je la contemplai avec sévérité. Bertram Wooster veut bien 

qu’on lui raconte des balivernes et autres sornettes, encore faut-
il qu’elles ne sortent pas tout droit de l’asile d’aliénés – comme 
cela semblait être le cas ! 

— Essaierais-tu de me faire croire que Sir Roderick Glossop 
s’est levé un beau matin en se disant : « Je me trouve un peu 
pâlot ces temps-ci ! Il me faut un changement d’air. Et si j’allais 
faire le maître d’hôtel à la campagne pendant quelques jours ? 

— Non, pas comme ça, mais… Je ne sais pas par où 
commencer ! 

— Par le début. Vas-y, jeune B. Wickham, fonce ! dis-je, en 
prenant un morceau de gâteau avec une certaine brusquerie. 

Le ton sec sur lequel je venais de parler sembla toucher un 
nerf à vif et attiser le feu qui, en fait, ne cessait jamais de couver 
sous cette toison vermeille, et qui en faisait un danger constant 
pour le grand public. Elle eut un petit froncement de sourcil 
contrarié, et me dit : « Pour l’amour du ciel, arrête de me fixer 
ainsi comme un flétan crevé ! » 

— J’ai de bonnes raisons de te fixer comme un flétan crevé, 
rétorquai-je avec froideur, et je continuerai à le faire tant qu’il 
me plaira ! Je suis sous l’effet d’une tension nerveuse 
considérable ! comme chaque fois que tu es dans le coup, 
semble-t-il, les pépins se succèdent, et je pense qu’il est de mon 
droit d’exiger une explication. Qu’as-tu à déclarer ? 

— Laisse-moi d’abord le temps de mettre un peu d’ordre dans 
mes idées ! 

C’est ce qu’elle fit. Il y eut un bref entr’acte, durant lequel je 
finis mon morceau de gâteau, puis elle poursuivit. 

— Je ferais mieux de parler d’abord d’Upjohn. C’est à cause 
de lui que tout a commencé. Vois-tu, il veut pousser Phyllis à 
épouser Wilbert Cream. 
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— Et, quand tu dis : « pousser »… 
— Je veux dire : « Pousser » ! quand un homme tel que lui se 

met à pousser, il faut que quelque chose lâche quelque part ! En 
particulier, lorsque la fille est une tarte comme Phyllis qui fait 
toujours ce que Papa lui dit. 

— Aucune volonté ? 
— Pas un brin ! Pour te donner un exemple, avant-hier, il l’a 

fait aller à Birmingham, pour voir une pièce de Tchékhov, la 
Mouette, jouée par une troupe locale, sous prétexte que ce serait 
instructif pour elle ! J’aimerais bien voir que quelqu’un m’oblige 
à subir une pièce de Tchékhov ! Mais Phyllis s’est contentée de 
baisser la tête en disant : « Oui, papa. » Elle n’a même pas 
essayé de se défendre ! Ça te donne une preuve de la volonté 
qu’elle peut avoir. 

 
Pour une preuve, c’était une preuve ! Son histoire m’avait 

profondément touché. Je connaissais bien la Mouette de 
Tchékhov. Ma tante Agatha m’avait forcé, un jour, à mener son 
fils Thos voir cette Mouette – je pense que c’était la même 
Mouette – au théâtre du Vieux Vic. Entre mes efforts, d’une 
part, pour tenter de suivre les loufoqueries de personnages 
nommés Zarietchnaya et Medvienko, et l’obligation où je me 
trouvais, par ailleurs, de surveiller en permanence le jeune 
Thos, pour qu’il ne prenne pas la tangente, j’avais terriblement 
souffert. Je n’avais pas besoin d’autre preuve pour être sûr que 
Phyllis Mills devait avoir pour unique devise : « Papa ne se 
trompe jamais. » Wilbert n’aurait qu’à présenter sa requête 
pour qu’elle signât aussitôt à l’endroit réservé à cet effet, si tel 
était le bon plaisir d’Aubrey Upjohn ! 

— Ta tante Dahlia en est malade. 
— Elle n’approuve pas ? 
— Bien sûr, qu’elle n’approuve pas ! Tu as dû entendre parler 

de Willie Cream, toi qui es toujours fourré à New York. 
— Oui. J’ai eu en effet connaissance de quelques-unes de ses 

frasques. C’est un play-boy. 
— Ta tante pense plutôt qu’il est maboul. 
— Beaucoup de ces play-boys le sont, j’imagine. Enfin, dans 

ces conditions, on comprend qu’elle s’efforce d’empêcher que 
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retentissent jamais les cloches de leur hymen ! Mais, dis-je, 
mettant le doigt en plein sur le factum essentiel avec cette 
lucidité qui m’est propre, cela n’explique pas ce que Papa 
Glossop vient faire là-dedans. 

— Mais si, cela l’explique ! Elle l’a fait venir pour qu’il observe 
Wilbert. 

Je naviguais en plein brouillard. 
— Tu veux dire pour qu’il y jette un coup d’œil de temps en 

temps ? Pour qu’il le regarde bien ? Et qu’est-ce que ça 
changera ? 

Elle renifla en signe d’impatience. 
— Pour qu’il l’observe dans le sens technique du terme ! Tu 

sais comment ces psychiatres procèdent ! Ils observent le sujet 
attentivement. Ils le font parler. Ils lui soumettent discrètement 
tout un tas de tests. Et tôt ou tard… 

— Ah ! je commence à saisir ! Tôt ou tard, le type laisse 
entendre incidemment, qu’il se prend pour un œuf poché, et il 
est cuit. 

— Oui, bref, il finit toujours par se trahir. Et comme ta tante 
m’informait en gémissant de la situation, je fus inspirée tout à 
coup par l’idée de faire appel à Glossop. Tu sais comment il 
m’arrive parfois d’être prise d’inspirations soudaines ? 

— Je sais. L’épisode de la bouillotte, par exemple. 
— Oui. C’en est un parmi tant d’autres… 
— Ah ! 
— Qu’est-ce que tu dis ? 
— Je dis : Ah ! Pas plus. 
— Pourquoi : Ah ? 
— Quand je pense à cette nuit de terreur, j’ai envie de dire : 

Ah. C’est tout. 
Elle parut admettre que mes propos étaient justifiés. Elle 

s’interrompit uniquement pour manger un sandwich au 
concombre, puis continua. 

— Alors, j’ai dit à ta tante : « Je vais vous dire ce qu’il faut 
faire. » Je lui ai dit : « Faites venir Glossop. » Et je lui ai dit : 
« Demandez-lui d’observer Wilbert Cream. Après ça, vous serez 
en position de mettre tous les bâtons que vous voudrez dans les 
roues d’Upjohn. » 
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Je me trouvai distancé une fois de plus. À aucun moment, 
autant que je pouvais m’en souvenir, il n’avait été fait mention 
de roues. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Eh bien, n’est-ce pas évident ? Je lui ai dit : « Mettez le 

grappin sur le vieux Glossop, et laissez-le observer… » Et je lui 
ai dit : « Après, vous allez trouver Upjohn, et vous lui dites, que 
sir Roderick Glossop, le plus grand aliéniste de toute 
l’Angleterre, est persuadé qu’il manque plusieurs boulons à 
Wilbert Cream, et demandez-lui s’il se propose, en tant que 
beau-père, de marier Phyllis à un homme qu’on peut venir 
cueillir à tout instant pour l’ajouter à la liste des pensionnaires 
de Colney Hatch. » Même Upjohn hésiterait à faire une chose 
pareille ! ou peut-être n’es-tu pas tout à fait de cet avis ? 

Je pesai un instant la question. 
— Oui, fis-je enfin. J’imagine que tu dois avoir raison. Après 

tout, Upjohn a peut-être quelques sentiments humains, bien 
que je ne me souvienne pas de les avoir remarqués lorsque 
j’étais à Malvern House in stati pupillari, si telle est 
l’expression. On comprend maintenant pourquoi Glossop est à 
Brinkley Court. Ce qu’on comprend moins, c’est pourquoi il joue 
les maîtres d’hôtel. 

— Je t’ai dit que c’est lui qui avait eu cette idée ! Il pense qu’il 
est tellement célèbre qu’il craint d’éveiller les soupçons de Mme 
Cream s’il venait ici sous son vrai nom. 

— Je vois où tu veux en venir ! Si elle le surprenait en train 
d’observer Wilbert, elle se demanderait pourquoi. 

— Et en tirerait éventuellement des conclusions. 
— Et commencerait à se dire : « Hé-Ho qu’est-ce-que-c’est-

que-c’est-que ça ? » 
— Précisément ! Aucune mère n’aime découvrir que son 

hôtesse a fait venir un psychiatre pour observer l’enfant qui lui 
est plus cher que la prunelle de ses yeux ! Elle en est blessée 
dans ses sentiments. 

— Tandis que si elle surprend le Maître d’hôtel en train de 
l’observer, elle pense seulement : « Tiens ! un maître d’hôtel 
observateur ! » Très bien raisonné. Et avec cette affaire que 
l’oncle Tom traite avec Homère Cream, il serait fatal de risquer 
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de l’indisposer d’une quelconque manière. Elle passerait le mot 
à Homère. Homère monterait sur ses grands chevaux. Il dirait : 
« Après ce qui s’est passé, Travers, j’estime préférable de 
suspendre les négociations. » Et l’oncle Tom perdrait un paquet 
d’argent… À propos, quelle est cette fameuse affaire ? Est-ce que 
tante Dahlia t’en a parlé ? 

— Oui. Mais ça ne m’a pas frappée outre-mesure. Il est 
question d’un terrain que ton oncle possède quelque part, et 
Mr. Cream pense l’acheter pour y construire, entre autres, 
divers hôtels… De toute façon, cela n’a aucune importance. Il n’y 
a qu’une chose qui soit fondamentale. Une seule chose sur 
laquelle il faut garder l’œil rivé en permanence : le contingent 
des Cream en poste à Brinkley doit être amadoué coûte que 
coûte ! Aussi, pas un mot à la Reine Mère. 

— Absolument. Bertram Wooster n’est pas un bavard. Il ne 
crache pas le morceau. Mais comment peux-tu être sûre que 
Wilbert Cream est timbré ? Il ne m’a pas l’air timbré du tout. 

— Tu l’as rencontré ? 
— Un bref instant. Il était dans une verte clairière et lisait de 

la poésie à la fille Mills. 
Elle sembla prendre la chose très au sérieux. 
— Lisait de la poésie ? À Phyllis ? 
— C’est cela. J’ai trouvé bizarre qu’un type comme lui se livrât 

à ce type d’activité… qu’il rimaille un petit peu, d’accord ! Il lui 
aurait débité quelques vers de mirliton, j’aurais compris ! Mais 
ça m’a paru le genre de truc tiré d’un de ces livres reliés en cuir 
souple de couleur mauve qu’on offre pour Noël ! Je n’en jurerais 
pas, mais je crois bien que ça ressemblait étrangement à de 
l’Omar Khayyam. 

Je vis qu’elle continuait à prendre la chose très au sérieux… 
— Il faut arrêter ça, Bertie ! Il faut arrêter ça ! Il n’y a pas un 

moment à perdre ! Il faut que tu ailles arrêter ça 
immédiatement. 

— Qui, moi ? Pourquoi moi ? 
— Mais c’est pour cela que tu es ici ! Ta tante ne te l’a pas dit ? 

Elle veut que tu suives Wilbert Cream et Phyllis partout où ils 
vont, et que tu veilles à ne lui laisser aucune chance de se 
déclarer. 
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— Tu veux dire que je devrai les pister comme une sorte 
d’espion ou d’agent secret ? Je ne suis pas certain d’aimer 
beaucoup ça, dis-je. 

— Tu n’as pas à aimer ça, dit Bobbie. On te demande 
seulement de le faire. 
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CHAPITRE V 

Fondant, à mon habitude, comme neige au soleil, ainsi que le 
veut l’expression, entre les mains du beau sexe, j’allai donc, 
selon ses vœux, « arrêter ça », mais sans beaucoup 
d’enthousiasme… Il n’est guère agréable, pour un homme de ma 
sensibilité, de se voir considéré comme un gâte-sauce du genre 
chiendent, et il ne faisait aucun doute que c’était bien la 
catégorie dans laquelle me classait Wilbert Cream. Au moment 
de mon arrivée, il venait de suspendre la séance de lecture pour 
prendre la main de Phyllis dans la sienne, et il était clair qu’il lui 
tenait, ou s’apprêtait à lui tenir, des propos affectueux de nature 
confidentielle. Au joyeux « Salut la compagnie ! » que je lançai 
alors, il se retourna, lâcha rapidement la pince de Phyllis, et me 
décocha un regard qui ressemblait fort à celui dont m’avait 
récemment gratifié Aubrey Upjohn. Il murmura quelque chose 
dans sa barbe à propos de quelqu’un, dont je saisis mal le nom, 
qui semblait avoir été payé pour hanter les parages. 

— Ah ! Encore vous, fit-il. 
C’était moi, bien sûr. Aucune discussion possible à ce sujet. 
— Vous tournez en rond, à ce que je vois, dit-il. Pourquoi ne 

vous installez-vous pas quelque part avec un bon livre ? 
— Je ne faisais que passer, expliquai-je, pour vous dire que le 

thé est servi sur la grande pelouse. À ces mots, Phyllis montra 
une certaine agitation. Elle poussa un petit cri. 

— Oh, mon Dieu, fit-elle. Il faut que je file ! Papa n’aime pas 
que je sois en retard pour le thé ! Il dit que c’est un manque de 
respect envers ses aînés. 

Je crus voir trembler sur les lèvres de Wilbert Cream 
quelques remarques quant à l’endroit où Papa pouvait aller se 
faire voir, ainsi que sur ses vues concernant le respect dû aux 
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aînés… Toutefois, au prix d’un gros effort, il parvint à se 
contenir. 

— Je vais promener Pantin, fit-il, puis il se mit à gazouiller en 
direction du teckel, qui n’avait pas cessé de me renifler les 
jambes, et qui humait à pleins poumons le délicieux arôme des 
Wooster. 

— Pas de thé ? dis-je. 
— Non. 
— Il y a des petits pains beurrés. 
— Berk ! fit-il. Et, après cette interjection, si tel est bien le 

mot juste, il s’éloigna d’un pas rapide, le chien Pantin filant 
ventre à terre sur ses talons. Il m’apparut soudain que de ce 
côté-là, non plus, je ne devais pas attendre beaucoup de cadeaux 
pour le Jour de l’An ! J’avais peut-être la cote avec les teckels, 
mais je ne m’étais visiblement pas fait un ami de Wilbert 
Cream ! 

Je regagnai donc la pelouse avec Phyllis, et nous fûmes 
surpris de trouver Bobbie seule auprès de la table où était servi 
le thé. 

— Où est Papa ? demanda Phyllis. 
— Il a décidé tout à coup d’aller à Londres. 
— À Londres ? 
— C’est ce qu’il m’a dit. 
— Pourquoi ? 
— Il ne m’en a pas informée. 
— Il faut que je le voie, dit Phyllis, et elle détala… 
Bobbie paraissait songeuse. 
— Veux-tu savoir ce que je pense, Bertie ? 
— Que penses-tu, Bobbie ? 
— Eh bien, quand Upjohn est sorti, il y a un instant, il était 

dans tous ses états. Il tenait à la main la Revue du Jeudi de cette 
semaine. Arrivée au courrier de Midi, je présume. Je pense qu’il 
venait de lire les commentaires de Reggie sur son bouquin… 

Cela semblait plausible. Je compte un certain nombre 
d’écrivains parmi mes relations – Boko Fittleworth, par 
exemple, est un des noms qui me viennent à l’esprit –, et ils se 
mettent invariablement dans tous leurs états lorsqu’ils voient 
leurs efforts taillés en pièces par la critique… 
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— Ah ! Le Hareng Saur t’a mise au courant au sujet de son 
article ? 

— Oui. Il me l’a même montré le jour où nous déjeunions 
ensemble. 

— Très mordant, d’après ce qu’il m’en a dit ! Mais cela 
n’explique pas pourquoi Upjohn mettrait le cap sur Londres… 

— J’imagine qu’il veut savoir par l’éditeur qui est l’auteur de 
ce machin, afin, peut-être, de le fouetter sur les marches de son 
club ! Bien sûr, on ne lui dira rien, et comme l’article n’est pas 
signé… Tiens bonjour, madame Cream. 

La personne à qui Bobbie venait de s’adresser en ces termes 
était une grande femme sèche, dotée d’un visage de rapace, qui 
me fit aussitôt penser à Sherlock Holmes. Elle avait une tache 
d’encre sur le bout du nez – le signe qu’elle venait de travailler à 
son roman policier –, il est virtuellement impossible d’écrire un 
roman policier sans récolter une certaine quantité d’encre sur le 
tarin. Demandez à Agatha Christie ou à n’importe qui. 

— Je viens de finir mon chapitre à l’instant, aussi ai-je pensé 
que je m’accorderais une tasse de thé, déclara cette femme de 
lettres. Il ne faut pas vouloir trop en faire. 

— Non. Mieux vaut stopper dès qu’on a un peu d’avance. C’est 
le bon principe. Voici le neveu de Mme Travers, Bertie Wooster, 
fit Bobbie, sur un ton signifiant un peu trop à mon goût : 
« Excusez-moi, mais je n’y peux rien. » Si Roberta Wickham a 
un défaut plus prononcé que les autres, c’est bien cette fâcheuse 
tendance à toujours me présenter aux gens comme si j’étais 
quelque chose dont elle préférerait ne pas devoir parler. « Bertie 
adore vos livres, ajouta-t-elle tout à fait inutilement, et, à ces 
mots, la Cream démarra comme un boy-scout au son du clairon. 

— Ah ? vraiment ? » 
— Jamais plus heureux que lorsque je suis installé avec l’un 

d’eux sur mes genoux, fis-je, priant Dieu pour qu’elle ne me 
demandât pas lequel je préférais. 

— Quand je lui ai dit que vous étiez ici, il a été fou de joie. 
— Eh bien ! voilà qui est formidable ! Toujours ravie de 

rencontrer les fidèles lecteurs. Lequel de mes livres préférez-
vous ? 
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Je fis « hum » et m’arrêtai là. Je me demandais, quoique sans 
grand espoir, si : « je les aime tous » serait une réponse 
suffisante, lorsque Papa Glossop vint se joindre à nous. Il 
portait sur un plateau un pneumatique pour Bobbie. Envoyé par 
sa mère, présumai-je. Elle devait encore me traiter de quelque 
nom qu’elle avait oublié d’insérer jusque-là dans sa 
correspondance. Ou alors, bien sûr, il était possible qu’elle 
exprimât à nouveau sa conviction que j’étais un plouc – ce qui, 
pensai-je, après avoir réfléchi à la question, devait être une sorte 
d’olibrius, voire de foutriquet. 

— Oh, merci, Swordfish, fit Bobbie en prenant le télégramme. 
Il est heureux que je n’aie pas tenu de tasse de thé à l’instant 

où elle prononça ces mots, car lorsque je l’entendis s’adresser de 
la sorte à Sir Roderick, j’eus un nouveau sursaut… Si j’avais eu 
une tasse à la main à ce moment-là, j'en aurais probablement 
dispersé le contenu à droite et à gauche, comme le semeur qui 
va semant ! Je me contentai donc d’envoyer un sandwich au 
concombre voler dans les airs. 

— Oh, excusez-moi, fis-je, car il était passé à un cheveu de 
Mme Cream… 

Selon son habitude, Bobbie ne manqua pas de verser de 
l’huile sur le feu. C’est une fille qui ignore totalement la 
discrétion. 

— N’y faites pas attention, dit-elle. J’aurais dû vous avertir, 
Bertie s’entraîne pour le jet du sandwich au concombre aux 
futurs jeux olympiques. Il ne faut pas qu’il perde la main. 

Le front de Mme Cream se plissa comme si l’explication la 
laissait perplexe… Toutefois les paroles qu’elle prononça 
montrèrent que ce n’était pas les activités de Bertram qui lui 
occupaient l’esprit, mais plutôt la récente apparition de 
Swordfish. L’ayant suivi d’un regard incisif tandis qu’il 
s’estompait dans le lointain, elle dit : 

— C’est le Maître d’hôtel de Mme Travers ? Savez-vous d’où il 
vient, mademoiselle Wickham ? 

— Du fournisseur habituel, je suppose. 
— Avait-il des références ? 
— Oh, oui ! il est resté des années chez Sir Roderick Glossop, 

le psychiatre. D’après ce qu’elle m’a dit, Sir Roderick lui avait 
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fourni des références de tout premier ordre, et qui l’avaient 
fortement impressionnée ! 

Mme Cream renifla. 
— Il peut s’agir de fausses références. 
— Juste ciel ! qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 
— Cet homme ne m’inspire pas confiance. Il a une figure de 

criminel. 
— Vous pourriez en dire autant de Bertie ! 
— Je pense qu’il faudrait avertir Mme Travers. Dans mon livre 

Noirceur dans la nuit, le maître d’hôtel fait partie d’une bande 
de voleurs et s’implante dans une maison pour faciliter un 
cambriolage. On appelle ça : avoir un homme dans la place. Je 
soupçonne vivement que tel soit le but de ce Swordfish ! Bien 
sûr, il est possible qu’il opère seul ! Une chose dont je suis sûre, 
c’est qu’il n’est pas un vrai maître d’hôtel ! 

— Pourquoi donc ? demandai-je, tout en me mettant un 
mouchoir sur la toiture, car celle-ci était maintenant 
considérablement moite… Je n’aimais pas trop la tournure prise 
par la conversation. Que la Cream se mît dans la caboche que 
Sir Roderick Glossop n’était pas le maître d’hôtel – tout le 
maître d’hôtel, et rien que le maître d’hôtel – et, je le sentais 
bien, le désastre complet n’était pas loin ! Elle allait fouiner et 
fureter partout, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour dire 
« Salut », elle serait en possession des faits dans leur intégralité, 
et l’oncle Tom pouvait dire adieu à ses chances de glaner le petit 
pécule qui s’offrait à lui ! Or, ai-je remarqué, depuis que je le 
connais, le fait de ne pas pouvoir saisir au vol tout ce qui flotte 
dans l’air à sa portée sous forme d’espèces sonnantes lui flanque 
toujours le cafard… Ce n’est pas qu’il soit intéressé. C’est tout 
simplement parce qu’il adore ça. 

Elle parut contente que je lui eus posé cette question. 
— Je vais vous dire ce qui me le fait croire. Il y a des centaines 

de choses qui trahissent son amateurisme. Ainsi, pas plus tard 
que ce matin, je l’ai trouvé en grande conversation avec Wilbert. 
Un vrai maître d’hôtel ne ferait jamais une telle chose. Il y 
verrait une trop grande marque de familiarité de sa part. 

— Alors, là ! fis-je, permettez que je m’inscrive en faux ! (Si 
« s’inscrire en faux », signifie bien ce que je pense.) J’ai passé 
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bon nombre d’heures à bavarder avec des maîtres d’hôtel, et ce 
sont parmi les plus heureuses de ma vie ! Or, dans la plupart des 
cas, c’est eux qui avaient fait le premier pas. Ils sont toujours 
derrière moi pour me parler de leurs rhumatismes ! Swordfish 
m’a l’air tout à fait convenable. 

— Vous n’avez pas le coup d’œil d’une spécialiste en 
criminologie comme moi. Mon jugement est infaillible ! Cet 
homme ne me dit rien qui vaille. 

Bobbie montrait depuis un moment quelques signes 
d’impatience. Cependant, elle parvint à se contenir et à modérer 
la vivacité de sa réplique. Elle est en effet très attachée à T. 
Portarlington Travers – parce qu’il lui rappelle tout à fait, dit-
elle, un fox-terrier à poil ras, maintenant au Paradis des chiens, 
qu’elle a jadis beaucoup aimé – et elle se souvint à temps de ses 
recommandations et de son désir express qu’on prît des gants 
avec la Cream. Aussi, lorsqu’elle parla, fût-ce avec la douceur 
d’une palombe qui s’adresse à une autre palombe dans l’espoir 
de lui soutirer de l’argent… 

— Mais ne craignez-vous pas, madame Cream, que ce soit un 
simple effet de votre imagination ? Vous avez une imagination 
tellement remarquable ! Bertie me disait justement l’autre jour 
qu’il se demandait comment vous faisiez ! Pour écrire tous ces 
livres remplis d’histoires imaginaires, veux-je dire. N’est-ce pas, 
Bertie ? 

— Tout à fait ce que j’ai dit. 
— Et, quand on a de l’imagination, il est difficile de ne pas 

imaginer des choses. N’est-ce pas Bertie ? 
— Bigrement difficile. 
Ces paroles doucereuses restèrent sans effet. La Cream 

continua d’enfoncer ses sabots dans la terre, à l’image de l’âne 
de Balaam, dont vous avez probablement entendu parler. 

— Non. L’objectif de ce maître d’hôtel véreux n’est pas le fruit 
de mon imagination, fit-elle, sur un ton quelque peu acide. Et 
j’aurais pensé qu’il était assez facile de voir quel pouvait être cet 
objectif ! Vous semblez oublier que Mr. Travers a l’une des plus 
belles collections d’argenterie ancienne de toute l’Angleterre. 

C’était rigoureusement vrai. Je n’étais pas plus haut que ça, je 
me souviens, que l’oncle Tom, à la suite, sans doute, d’une 
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fissure quelconque dans ses structures mentales, collectionnait 
déjà l’argenterie ancienne ; et je présume que le contenu de la 
pièce du rez-de-chaussée où il gare tous ces bidules représente 
une petite fortune. Je connaissais bien l’existence de cette 
collection. En effet, non seulement j’avais dû subir pendant des 
heures de longues conférences où il était question de bougeoirs, 
de galvanoplastie, de guirlandes en haut relief et autres 
godrons, mais, en outre, j’avais ce qu’on aurait pu appeler un 
intérêt personnel dans l’affaire – ayant moi-même dérobé, un 
jour pour le compte de l’oncle Tom, un crémier du XVIIIe 
siècle – (une longue histoire. Pas le temps de la raconter 
maintenant. Vous la trouverez quelque part dans les archives)… 

— Mme Travers l’a montrée à Willie l’autre soir, et il en a été 
enthousiasmé ! Willie collectionne également l’argenterie 
ancienne. 

Au fil des heures qui passaient, je trouvais de plus en plus 
difficile de mettre le doigt sur le personnage de W. Cream. Un 
acteur complet, veux-je dire, si jamais il y en eût un ! Tout 
d’abord, cette histoire de poésie, et maintenant ceci… j’avais 
toujours pensé que ces play-boys se fichaient de tout en dehors 
des blondes platinées et des bouteilles tenues au frais. Ce qui 
montre bien que les trois quarts du monde ignorent comment 
vit l’autre moitié. 

— Il dit qu’il y a certaines choses dans la collection de 
Mr. Travers pour lesquelles il serait prêt à donner n’importe 
quoi. Il y avait, entre autres, un crémier du XVIIIe siècle qu’il 
convoitait tout particulièrement. Par conséquent, il serait bon 
que vous gardiez un œil sur ce maître d’hôtel ! C’est d’ailleurs ce 
que je ferai moi-même. Eh bien, fit la Cream en se levant, il faut 
que je retourne au travail. J’aime bien préparer un nouveau 
chapitre avant de finir la journée. 

Elle mit les bouts, et le silence régna pendant quelques 
instants. 

— Ouf ! fit alors Bobbie, et je convins qu’elle avait trouvé le 
mot juste. 

— Nous avons intérêt à vite retirer Glossop de la circulation, 
dis-je. 
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— Mais comment faire ? c’est la tante qui décide, et elle n’est 
pas ici. 

— Bon, alors, c’est moi qui m’en vais. À mon avis, l’endroit 
sent beaucoup trop le soufre ! Brinkley Court, autrefois une 
paisible demeure campagnarde, me fait penser maintenant à 
l’un de ces trucs tirés d’Edgar Allan Poe. J’en ai froid dans le 
dos. Je pars. 

— Tu dois attendre le retour de ta tante ! Il faut quelqu’un 
pour s’occuper des invités, et je suis obligée de rentrer demain à 
la maison voir Maman. Serre les dents, Bertie, et accroche-toi. 

— Et le surmenage intellectuel auquel je suis soumis ne 
compte pas, je suppose ? 

— Pas du tout. Te fait du bien. Bon pour l’adrénaline. 
Je lui aurais probablement rétorqué quelques paroles 

cinglantes, si quelques paroles cinglantes m’étaient venues à 
l’esprit. Mais il n’en fut rien, aussi n’en fis-je rien. 

— Quelle est l’adresse de ma tante Dahlia ? dis-je. 
— Hôtel Royal. Eastbourne. Pourquoi ? 
— Parce que, dis-je en prenant un autre sandwich au 

concombre, je vais lui télégraphier qu’elle me téléphone demain 
sans faute. Je vais l’informer de ce qui se passe dans cette boîte. 
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CHAPITRE VI 

J’ai oublié dans quelles circonstances, mais Jeeves m’a dit un 
jour que le sommeil raccommodait les haillons de l’Anxiété. 
« Un baume pour les Âmes meurtries », c’est ainsi qu’il l’avait 
décrit – l’idée étant, si j’ai bien compris, que lorsque les choses 
se gâtent, elles tendent à vous paraître un peu moins fétides 
après vos huit heures de sommeil réparateur. 

Pures salades, selon moi ! Cela se passe rarement ainsi dans 
mon cas, et, cette fois encore, ce n’est pas ainsi que cela se 
passa ! Je m’étais retiré la veille pour prendre quelque repos 
avec une vision plutôt sombre de la situation régnant alors à 
Brinkley Court, et m’éveillant à un jour nouveau, comme dit 
l’expression, je découvris que ma vision était encore plus 
sombre. Qui pouvait prévoir, me demandai-je en repoussant 
l’œuf au bacon sans même y avoir goûté, ce que maman Cream 
risquait à tout instant de découvrir ? Et qui pouvait dire si 
Wilbert Cream, en me voyant en permanence dans son sillage, 
ne prendrait pas le mors aux dents et ne se mettrait pas bientôt 
à m’arranger le portrait ? 

Son attitude était déjà celle d’un homme qui en a plein le dos 
de la Société de Bertram Wooster. Que celui-ci apparût une fois 
de plus à ses côtés et il pouvait fort bien décider d’adopter 
promptement les mesures appropriées ! 

Méditant toujours de la sorte, je déjeunai avec peu d’appétit, 
bien qu’Anatole se fût surpassé à l’extrême. Je sursautais 
chaque fois que la Cream lançait un bref regard soupçonneux au 
Père Glossop, qui s’affairait autour du buffet, et les longs 
regards amoureux que ne cessait de diriger son fils Wilbert en 
direction de Phyllis Mills me glaçaient jusqu’à la moelle. À 
l’issue du repas, il inviterait la jeune fille, présumai-je, à 
l’accompagner à nouveau jusqu’à cette verte clairière, et il était 
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vain de croire qu’il n’éprouverait pas quelque contrariété, voire 
un certain dépit, lorsqu’il constaterait que je venais aussi… 

Fort heureusement, quand nous nous levâmes de table, 
Phyllis dit qu’elle allait dans sa chambre pour finir de taper le 
discours de Papa. Or, même un play-boy new-yorkais, habitué 
depuis son plus jeune âge à poursuivre les blondes platinées 
comme un lévrier, pouvait difficilement choisir un tel endroit 
pour y faire, si j’ose dire, sa cour intérieure… 

Semblant reconnaître lui-même que, pour le moment, rien de 
constructif ne pouvait être fait dans cette direction, il dit d’un 
ton maussade qu’il allait promener Pantin… C’était pour lui, 
apparemment, un remède infaillible contre les attaques du 
sort – en même temps, bien sûr, qu’une excellente chose pour le 
teckel Pantin, qui adorait faire du tourisme et voir du pays. 

Ils disparurent donc de notre vue par-delà l’horizon, l’animal 
batifolant de-ci de-là, et Willie, qui ne batifolait pas, battant l’air 
de sa canne d’une manière passablement excédée. Pour ma part, 
je jugeais de mon devoir de prendre un des livres de la mère 
Cream dans la bibliothèque de tante Dahlia et de sortir le lire 
sur une chaise longue sur la pelouse. J’aurais sans doute pris un 
énorme plaisir à ma lecture, car la Cream maniait la plume avec 
une indéniable dextérité, la journée n’eût-elle été si chaude que 
je fus pris d’une douce somnolence au milieu du chapitre deux… 

M’éveillant à quelque temps de là, je vérifiai rapidement si les 
haillons de I’Anxiété n’avaient pas été raccommodés – pour 
constater naturellement, qu’il n’en était rien. On vint alors me 
dire que j’étais demandé au téléphone. Je me hâtai d’atteindre 
l’instrument, et la voix de tante Dahlia tonna à l’autre bout du 
fil. 

— Bertie. 
— Je me nomme Bertram. 
— Pourquoi diable es-tu si long à me répondre ? je suis 

pendue à ce maudit appareil depuis plus d’une heure à la 
pendule de grand-mère. 

— Désolé ! j’ai couru aussi vite qu’Achille aux pieds légers, 
mais j’étais dehors sur la pelouse quand ton appel a retenti. 

— Abruti sous l’effet de la digestion, je présume. 
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— Il se peut que mes yeux se soient fermés quelques 
instants… 

— Un goinfre, voilà ce que tu es ! 
— Il est courant, je pense, de s’alimenter un peu à cette heure 

de la journée, fis-je sèchement. 
— Comment va Bonzo ? 
— Mieux. 
— Qu’est-ce qu’il avait ? 
— La rougeole, mais il est hors de danger. Alors pourquoi tant 

d’agitation ? Pourquoi m’as-tu demandé de t’appeler ? Pour 
entendre la voix de tata au téléphone ? 

— Je suis toujours heureux d’entendre la voix de tata, mais il 
y a d’autres raisons, plus graves et plus sérieuses. Je pense qu’il 
faut t’informer de tous les dangers qui planent sur Brinkley. 

— Quels dangers planent sur Brinkley ? 
— La mère Cream, pour commencer. Elle s’échauffe 

dangereusement. Elle conçoit certains doutes… 
— À propos de quoi ? 
— De Papa Glossop. Sa figure ne lui revient pas. 
— Eh bien, dis-lui que la sienne n’est pas terrible non plus. 
— Elle croit qu’il n’est pas un vrai maître d’hôtel. 
À en juger par le fait que mon tympan faillit se fendre en 

deux, j’en déduisis qu’elle avait dû partir d’un joyeux éclat de 
rire… 

— Laisse-la croire. 
— Ça ne te perturbe pas davantage ? 
— Absolument pas ! Elle ne peut rien y faire ! De toute façon, 

Glossop doit partir dans une semaine. Il m’a dit qu’il ne lui en 
fallait pas plus pour se faire une opinion sur Wilbert. Non, 
Adela Cream ne m’impressionne pas du tout. 

— Eh bien, si tu le vois ainsi… J’aurais cru qu’elle représentait 
une menace. 

— Je ne le pense pas. Il y a autre chose qui te chagrine ? 
— Oui. L’affaire Wilbert Cream-contre-Phyllis Mills. 
— Ah ! ça, c’est une autre histoire ! c’est plus sérieux ! Est-ce 

que la jeune Bobbie Wickham t’a bien expliqué que tu devrais 
rester collé à Willie comme… 

— … un frère siamois ? 
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— J’allais dire : « comme le plâtre sur un mur. » Mais c’est à 
toi de voir… elle t’a exposé la situation ? 

— Oui. Et c’est précisément pourquoi je pense que le temps 
est venu d’accorder nos violons. 

— De quoi faire avec nos violons ? 
— De les accorder ! 
— Bon ! Vas-y, accorde ! 
Ayant consacré depuis pas mal de temps la fine fleur de 

l’esprit des Wooster à la question, j’avais en tête une vision très 
claire du factum essentiel. Je m’épanchai donc comme suit : 
« Plus nous avançons dans cette existence, chère vieille ancêtre, 
lui dis-je, et plus nous devons nous efforcer de voir les choses 
du point de vue du gars d’en face (le gars d’en face, dans le cas 
considéré, étant Wilbert Cream). As-tu imaginé un instant de te 
mettre à la place de Wilbert Cream, et t’es-tu demandé ce qu’il 
penserait de se voir suivi tout le temps ? Il n’est pas comme 
Marie ! » 

— Tu disais ? 
— J’ai dit qu’il n’était pas Marie. Marie, elle, si je m’en 

souviens, prenait plaisir à être suivie. 
— Bertie ! Tu as encore bu. 
— Qui ça ? Moi ? Pas du tout. 
— Dis-moi : anticonstitutionnellement. 
Je le lui dis… 
— Et maintenant : Les chaussettes de l’archiduchesse sont 

archi-sèches. 
Je lui déballai le tout avec la netteté d’un carillon. 
— C’est vrai. Tu as l’air normal pour une fois, concéda-t-elle à 

regret. Et, qu’est-ce que tu veux dire par : Il n’est pas comme 
Marie ? Marie qui ? 

— Vois-tu, je ne pense pas qu’elle ait eu un nom de famille… 
Je parle de cette fillette qui avait un agneau dont la laine était 
blanche comme neige, et « partout où Marie allait, l’agneau 
allait aussi ». Certes, je ne suis pas couvert de laine blanche 
comme neige, mais il est vrai que partout où va Willie, je vais 
aussi ! Il n’est pas dénué d’intérêt de spéculer sur ce qu’il en 
résultera. Il n’apprécie pas ma présence permanente. 

— Il te l’a dit ? 
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— Pas encore. Mais il me regarde de travers… 
— Ça ne me fait rien ! Il ne m’impressionne pas non plus. » Je 

compris qu’elle ne voyait pas le fond du problème… 
— Oui, mais ne sens-tu pas le danger qui nous guette ? 
— Je croyais que tu avais dit qu’il planait. 
— Qui nous guette en planant ! le point où je veux en venir est 

que si je persiste à l’emplâtrer de la sorte, le moment viendra 
fatalement où, trouvant les actes plus éloquents que les paroles, 
il finira par me flanquer un gnon en pleine poire ! Auquel cas, je 
n’aurai pas d’autre alternative que de lui flanquer aussi un gnon 
en pleine poire. Les Wooster ont leur fierté ! et quand je flanque 
un gnon à quelqu’un, il le garde pour la journée. 

Elle mugit comme une corne de brume – une preuve qu’elle 
était profondément remuée. 

— Tu n’en feras rien, si tu ne veux pas être un neveu maudit, 
ni recevoir ma malédiction à domicile par messager spécial ! Ne 
t’avise pas d’en venir aux mains avec ce garçon, ou je te grave 
mes initiales sur la poitrine avec un hachoir ! Tends-lui l’autre 
joue, pauvre noix ! Si mon neveu flanquait un gnon à son fils, 
Adela Cream ne me le pardonnerait jamais ! Elle irait trouver 
son mari en courant. 

— Et l’affaire de l’oncle Tom tomberait à l’eau ! C’est 
exactement ce que j’essaie de t’expliquer ! Si Wilbert Cream doit 
en prendre un entre les deux yeux, il vaut mieux que ce soit de 
la part d’une personne n’ayant aucun lien avec la famille 
Travers ! Tu dois engager tout de suite quelqu’un pour 
remplacer Bertram. 

— Suggérerais-tu que je loue un détective privé ? 
— Le terme courant est : un « limier ». Non, ce n’est pas ça 

que je veux dire. Mais tu devrais inviter le Hareng Saur à venir 
ici. Le Hareng est exactement l’homme qu’il te faut ! Il se fera 
une joie de suivre Wilbert comme son ombre, et si Wilbert lui 
flanque un marron, et s’il en retourne un à Wilbert, cela n’aura 
aucune importance puisqu’il est un élément extérieur… quoique 
je doute fort que Wilbert songe à faire une chose pareille. 
Hareng Saur est un garçon qui, à première vue, inspire le 
respect. Les muscles de ses bras puissants sont pareils à des 
bandes d’acier, et il a les oreilles en choux-fleurs ! 
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Il y eut quelques instants de silence. Il était facile de voir 
qu’elle pesait mes propos, son esprit balançant promptement 
dans un sens et dans l’autre, ainsi que je l’ai entendu dire par 
Jeeves. Quand elle parla, ce fut avec un certain respect dans la 
voix. « Sais-tu, Bertie, qu’il y a des moments – rares, il est vrai, 
mais cela arrive – où tu as une intelligence presque humaine ? 
Tu as fait mouche ! Je n’aurais jamais pensé au jeune Hareng. 
Tu crois qu’il viendrait ? » 

— Il me disait encore pas plus tard qu’avant-hier que son vœu 
le plus cher était de glaner une invitation à Brinkley ! La cuisine 
d’Anatole est encore toute fraîche dans son souvenir. 

— Envoie-lui un pneumatique. Tu vas à la poste et tu signes 
de mon nom. 

— D’accord. 
— Dis-lui de tout laisser tomber et de rappliquer au galop. 
Elle raccrocha. J’allais écrire le texte du pneumatique, 

lorsque je ressentis le besoin impérieux – ainsi qu’il arrive 
souvent quand vous vous détendez après un moment d’intense 
pression – de prendre un rapide remontant. « Ah ! que ne 
donnerais-je point pour une coupe remplie de la « Douce 
chaleur du Sud », comme aurait dit Jeeves. » En conséquence, 
j’appuyai sur la sonnette et me laissai choir dans un fauteuil. La 
porte ne tarda pas à s’ouvrir, et un objet circulaire, doté d’une 
tête chauve et de sourcils en broussailles, se manifesta 
brusquement. Je ne pus m’empêcher de sursauter. J’avais 
oublié que dans les conditions régnant alors à Brinkley Court, le 
fait d’appuyer sur des sonnettes entraînait inévitablement 
l’apparition de Sir Roderick Glossop… 

Il est toujours assez difficile d’entamer la discussion avec un 
mélange de psychiatre et de maître d’hôtel – surtout si vos 
relations n’ont pas été des plus amicales dans le passé –, et je ne 
savais trop comment ouvrir le feu. Je désirais certes boire ce 
verre autant que le cerf pantelant aspire à l’eau fraîche du 
ruisseau, mais lorsque vous demandez à un maître d’hôtel de 
vous porter un whisky-soda, si ce maître d’hôtel est aussi un 
psychiatre, il se peut qu’il prenne la chose de haut et vous 
foudroie du regard. Tout dépend de l’aspect momentanément 
dominant du personnage… Je fus donc soulagé de voir qu’il 
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souriait avec bienveillance. Il était visiblement heureux que 
l’occasion lui fût fournie d’avoir une petite conversation 
tranquille avec Bertram. Tant que nous éviterions de parler de 
bouillottes, il semblait que tout se passerait pour le mieux entre 
nous. 

— Bonjour, fit-il : je souhaitais avoir un mot en privé avec 
vous, Mr. Wooster. Mais peut-être Mlle Wickham vous a-t-elle 
mis au courant des circonstances ? Elle l’a fait ? Alors, cela 
clarifie la situation. Il n’y a donc aucun risque que vous révéliez 
involontairement mon identité. A-t-elle assez insisté sur le fait 
que Mme Cream devait tout ignorer des causes de ma présence ? 

— Oh, oui. Bien assez ! Silence et discrétion, quoi ! Si elle 
savait que vous observez son fils afin de voir s’il n’est pas ou peu 
brumeux entre les oreilles, il y aurait à craindre quelque 
ombrage de sa part, voire même un certain ressentiment. 

— Exactement. 
— Et comment se présente la chose ? 
— Je vous demande pardon ? 
— L’observation, veux-je dire. Avez-vous détecté des marques 

de loufoquerie chez le sujet ? 
— Si vous entendez me demander par là quelle opinion je me 

suis forgée concernant la santé mentale de Wilbert Cream, ma 
réponse est : aucune. Il n’est pas rare que je puisse émettre une 
opinion après une seule conversation avec la personne observée, 
mais, dans le cas du jeune Cream, je reste indécis. D’une part, il 
y a ses antécédents… 

— Les boules puantes ? 
— Exactement. 
— Et les retraits de chèques pétard en main ? 
— Précisément. Et bon nombre d’autres choses qui semblent 

traduire un déséquilibre mental. Il ne fait aucun doute que 
Wilbert Cream est un excentrique. 

— Mais vous sentez qu’il n’est pas encore temps de prendre 
ses mesures pour la camisole de force. 

— Je souhaiterais certainement l’observer davantage pour 
cela. 
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— Jeeves m’a dit qu’il y avait quelque chose que quelqu’un lui 
avait dit sur Wilbert Cream quand nous étions à New York. C’est 
peut-être un fait révélateur. 

— C’est fort possible. Qu’était-ce donc ? 
— Il ne s’en est pas souvenu. 
— Dommage ! Bref, pour revenir à ce que je disais, ses 

antécédents semblent indiquer une profonde névrose, si ce n’est 
une authentique schizophrénie. Par ailleurs, il n’en laisse rien 
paraître dans sa conversation. Je me suis longuement entretenu 
avec lui hier matin, et je l’ai trouvé très intelligent. C’est un 
jeune homme qui s’intéresse à l’argenterie ancienne, et il m’a 
même parlé avec le plus grand enthousiasme d’un crémier du 
XVIIIe siècle appartenant à votre oncle. 

— Il ne vous a pas dit qu’il était un crémier du XVIIIe siècle ? 
— Absolument pas. 
— Il portait probablement le masque. 
— Je vous demande pardon ? 
— Il prenait son élan pour mieux sauter, veux-je dire ! Vous 

mettait en confiance, en quelque sorte. Va fatalement 
déboucher quelque part à découvert à un moment ou à un 
autre… Très rusés, ces types avec de profondes névroses ! 

Il secoua la tête d’un air réprobateur. 
— Il ne faut pas juger hâtivement, Mr. Wooster. Nous devons 

garder l’esprit ouvert. On ne gagne rien à ne pas prendre le 
temps de peser suffisamment les preuves. Vous vous souvenez, 
peut-être, que j’ai déjà une fois formé un jugement un peu trop 
hâtif au sujet de votre santé mentale ? Ces vingt-trois chats dans 
votre chambre… 

Je rougis violemment. L’incident avait eu lieu plusieurs 
années auparavant, et il aurait été d’un bien meilleur goût, 
estimai-je, de laisser au Passé ce qui appartenait au Passé… 

— La situation a été clairement expliquée. 
— Exactement. Il a été démontré que je faisais erreur. Et c’est 

pourquoi je dois me garder de juger prématurément dans le cas 
de Wilbert Cream. Je dois attendre d’avoir plus de preuves. 

— Et de les peser ? 
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— Et, comme vous dites, de les peser. Mais vous aviez sonné, 
Mr. Wooster ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour 
vous ? 

— Eh bien, en fait, je désirais un whisky-soda. Mais je ne veux 
surtout pas vous déranger. 

— Mon cher Mr. Wooster, vous oubliez que je suis, quoique 
temporairement, un maître d’hôtel – et, je l’espère, un maître 
d’hôtel consciencieux – je vous l’apporte immédiatement. 

Je me demandais, tandis qu’il se fondait dans le paysage, si je 
devait lui dire que Mme Cream se livrait aussi à son sujet à un 
exercice de pesage de preuves… mais je décidai que, somme 
toute, mieux valait n’en rien faire. Inutile de troubler sa 
tranquillité d’esprit. J’estimai que la nécessité de répondre au 
nom de Swordfish devait suffire à l’occuper pour le moment. S’il 
avait trop de choses en tête, les soucis le rongeraient, pensai-je, 
et il risquait de s’étioler… 

Lorsqu’il revint, il n’était pas seulement porteur de la coupe 
remplie de la Douce Chaleur du Sud – sur laquelle je me jetai 
avec gratitude – mais également d’une lettre pour moi qui, dit-
il, venait d’arriver au courrier de l’après-midi. Ayant étanché la 
soif de Bertram, je vis, d’un coup d’œil jeté sur l’enveloppe, que 
c’était une lettre de Jeeves. Je l’ouvris donc sans beaucoup de 
hâte. Je pensais en effet qu’il confirmait simplement son arrivée 
à bon port, exprimant le vœu que la présente me trouvât en 
aussi grande forme qu’il l’était lui-même au moment de 
l’envoyer… Bref, les banalités d’usage. 

Mais sa lettre était en fait très loin des banalités d’usage – au 
moins à une bonne paire de kilomètres. 

— « Fichtre ! » m’écriai-je vivement, après un regard rapide 
sur son contenu, ce qui amena le Père Glossop à me considérer 
avec inquiétude. 

— Pas de mauvaises nouvelles, j’espère, Mr. Wooster ? 
— Cela dépend de ce que vous entendez par « mauvaises 

nouvelles », fis-je. En tout cas, il s’agit d’une information 
capitale – de quoi faire les gros titres, veux-je dire – la lettre est 
de Jeeves, mon valet, qui pêche actuellement la crevette à 
Horne Bay, et elle jette une nouvelle lumière plutôt aveuglante 
sur la vie privée de Wilbert Cream. 
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— Vraiment ? Ceci est très intéressant ! 
— Tout d’abord, je dois vous dire qu’au moment où Jeeves 

allait partir en vacances, il fut question de W. Cream dans l’une 
de nos discussions, comme nous en avons souvent entre nous. 
En effet, ma tante Dahlia venait de m’apprendre qu’il faisait 
partie de ses pensionnaires, aussi parlâmes-nous de lui assez 
longuement, si vous voyez ce que je veux dire – Jeeves disant 
une chose, et moi en disant une autre – si vous me suivez. 
Enfin, juste avant de filer, Jeeves laissa tomber cette indication 
dont je vous ai parlé – à propos de quelque chose qu’il avait 
entendu quelque part et dont il ne se souvenait plus… Si elle lui 
revenait à l’esprit, m’avait-il dit alors, il m’en informerait… Et, 
en fait, c’est ce qui vient de se produire ! Savez-vous ce qu’il dit 
dans cette missive ? Essayez de deviner. 

— Le moment n’est certes pas des mieux choisis pour jouer 
aux devinettes. 

— Vous avez peut-être raison – bien que ce soit un jeu 
passionnant, vous ne trouvez pas ? – Bref, il dit que Wilbert 
Cream est un… quel est le mot qu’il emploie, déjà ? Je consultai 
la lettre. Un « kleptomane », dis-je ; ce qui signifie, au cas où le 
terme ne vous serait pas familier, un type qui voltige de-ci, de-
là, en piquant tous les trucs qui lui tombent sous la main. 

— Juste ciel ! 
— Vous pourriez même aller jusqu’à « Tudieu » ! 
— Et dire que je n’y avais pas pensé. 
— Je vous ai dit qu’il portait le masque. Je suppose qu’ils l’ont 

expédié à l’étranger pour qu’on l’oublie un peu chez lui. 
— Sans doute. 
— Sans penser au fait qu’il y a autant de choses à piquer en 

Angleterre qu’en Amérique. Diantre ! Est-ce qu’il ne vous vient 
pas une idée à l’esprit tout à coup ? 

— Mais certainement ! Je pense à la collection d’argenterie 
ancienne de votre oncle. 

— Moi aussi. 
— Elle représente une tentation énorme pour l’infortuné 

jeune homme. 
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— Je ne suis pas très sûr qu’il soit aussi infortuné que vous le 
dites ! Il est probablement aux anges quand il se tire avec la 
camelote ! 

— Il vous faut aller voir sur-le-champ dans la pièce où se 
trouve la collection, quelque chose a peut-être déjà disparu ! 

— Tout, j’imagine, aura déjà disparu, hormis le sol et le 
plafond ! Il lui serait difficile de les emporter ! 

Atteindre la pièce où se trouvait la collection ne fut pas pour 
nous ce qu’on appelle « l’affaire d’un instant », car Papa Glossop 
était plus conçu pour la stabilité que pour la vitesse ! Toutefois, 
nous parvînmes en temps utile. Ma première sensation, après 
un rapide coup d’œil général, fut d’éprouver un grand 
soulagement. Tout le bazar paraissait en effet in statu quo. C’est 
seulement après que Papa Glossop eut fait « ouf ! » et se fut 
épongé le front quelques instants – car l’allure avait été un peu 
vive pour lui – que je remarquai le hiatus… 

Le crémier manquait à l’appel ! 
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CHAPITRE VII 

Ce crémier – si les crémiers vous intéressent – était une sorte 
de cruchon, ou de pichet – appelez ça comme vous voudrez – 
qui se présentait – aussi stupide que cela puisse paraître – sous 
la forme d’une vache armée d’une queue en arc de cercle, avec, 
en outre, dans le regard, une expression de jeune délinquante – 
comme une vache qui s’apprêterait, la prochaine fois que la 
fermière viendrait la traire, à lui expédier un bon coup de pied 
dans les côtes flottantes… Elle portait un couvercle sur le dos, et 
sa queue, qui formait une anse rabattue sur l’échine, offrait une 
prise à la maîtresse de maison pendant qu’elle versait le lait. 
Que quelqu’un pût désirer une chose aussi hideuse m’avait 
toujours semblé un mystère. Je la classais, pour ma part, en tête 
des objets en possession desquels je n’aurais pas souhaité qu’on 
me trouvât, même mort dans un fossé… Toutefois, c’est 
apparemment ainsi qu’on aimait les crémiers au XVIIIe siècle, et, 
si l’on s’en réfère à des temps plus modernes, celui-ci avait toute 
la faveur de l’oncle Tom, comme, d’ailleurs, à en croire le 
témoin Glossop, celle de Wilbert ! La seule façon de voir ces 
choses-là est de se dire qu’on ne discute pas des goûts et des 
couleurs de chacun… (ce qui est du caviar pour l’un pouvant 
être un général de brigade pour un autre, comme dit le 
proverbe). 

Cependant, quoi qu’il en soit, et que vous aimiez ou pas ce 
satané bidule, il avait bel et bien disparu sans laisser de trace, et 
j’allais en informer le Père Glossop pour solliciter son avis sur la 
question, lorsque nous fûmes rejoints par Bobbie Wickham. Elle 
avait changé son chemisier et son bermuda pour une tenue de 
voyage plus adéquate. 

— Salut, bonnes gens ! s’écria-t-elle. Comment ça va ? Tu as 
l’air d’avoir chaud, Bertie ! Pourquoi tant d’émoi ? 
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Je ne fis aucun effort pour lui annoncer la nouvelle avec 
ménagement. 

— Je vais te dire pourquoi ! Tu sais que mon oncle avait un 
crémier. 

— Ah, non ! Je ne le savais pas ! Qu’est-ce que c’est ? 
— Une espèce de pichet pour servir la crème. Horrible, mais 

d’une très grande valeur. Il ne serait pas exagéré de le décrire 
comme l’enfant chéri de l’oncle Tom. Il l’aime tendrement. 

— Quel bon cœur ! Que Dieu l’ait en sa Sainte garde ! 
— C’est très bien de dire : « Que Dieu l’ait en sa Sainte 

garde », mais ce machin de malheur a disparu. 
Un bruit pareil à celui d’une bouteille de bière qui se vide, 

retentit dans l’air calme de l’après-midi estivale. C’était le Père 
Glossop qui glougloutait. Ses yeux s’arrondirent. Son nez se mit 
à frétiller. On pouvait voir sans peine qu’il n’accueillait pas la 
nouvelle comme un fruit rare et rafraîchissant ! On eût dit 
plutôt qu’il avait reçu à la base du crâne un grand coup assené 
avec une chaussette remplie de sable mouillé… 

— Disparu ? 
— Disparu. 
— Vous en êtes sûr ? 
Je répondis que je ne pouvais pas en être plus sûr. 
— Ne serait-il pas possible que vous ne l’ayez pas remarqué ? 
— On ne peut pas ne pas remarquer une chose pareille ! 
Il re-glouglouta. 
— Mais c’est terrible ! 
— Je reconnais que ça ne pourrait guère être pire. 
— Votre oncle va être bouleversé. 
— Il va certainement en faire tout un plat. 
— Un plat ? 
— C’est cela. 
— Pourquoi un plat ? 
— Pourquoi pas un plat ? 
D’après l’expression sur le visage de Bobbie, tandis qu’elle 

écoutait, immobile, notre échange de propos, je vis que leur 
sens profond lui passait largement au-dessus de la tête. 
Énigmatiques, semblait-elle plutôt les trouver… 

— Je ne saisis pas, fit-elle. Qu’entends-tu par « disparu » ? 
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— On l’a piqué. 
— Mais on ne pique pas les choses comme ça dans les 

résidences de campagne ! 
— Si, on les pique, quand Wilbert Cream est présent sur les 

lieux ! C’est un klep quelque chose, dis-je, lui jetant la lettre de 
Jeeves. Elle la parcourut d’un œil intéressé, puis, s’étant 
pénétrée de son contenu, elle s’écria : « Bigre, alors ! Après ça, il 
n’y a plus qu’à glisser Tante Félicie sous le tapis ! », ajoutant 
que de nos jours, il fallait s’attendre à tout. Toutefois, dit-elle, la 
chose avait son bon côté. 

— Vous pourrez maintenant certifier que ce type est 
complètement timbré, vous ne croyez pas, Sir Roderick ? 

Un silence s’ensuivit, durant lequel Papa Glossop parut peser 
la question. Il devait penser à tous les dingos qu’il avait connus 
au cours de sa vie professionnelle, et cherchait sans doute à 
comparer leur degré de loufoquerie à celui de W. Cream. 

— Il est indéniable que son métabolisme est exagérément 
sensible aux tensions résultant de l’interaction d’excitations 
externes, fit-il. Bobbie lui tapota maternellement l’épaule – 
chose que je n’aurais jamais osé faire moi-même, bien que nos 
relations, comme je l’ai indiqué, fussent plus cordiales qu’à une 
certaine époque –, en lui disant qu’il avait fort bien parlé. 

— Voilà comment j’aime vous entendre discuter ! fit-elle. Il 
faudra que vous disiez ça à Mme Travers lorsqu’elle reviendra ! 
Ça la placera en position de force pour traiter avec Upjohn dans 
l’affaire Wilbert-Phyllis. Avec un atout pareil dans sa manche, 
elle n’aura aucun mal à rendre impossible la publication des 
bans… « Et que faites-vous de son métabolisme ? » n’aura-t-elle 
qu’à dire pour qu’Upjohn ne sache plus où se mettre ! Donc, 
tout va pour le mieux. 

— Tout, fis-je remarquer, hormis le fait que l’oncle Tom se 
retrouve avec un enfant chéri en moins. 

Elle se mordilla quelques instants la lèvre inférieure. 
— C’est pourtant vrai ! Tu as raison. Alors, qu’est-ce qu’on 

fait ? 
Elle me regarda, et je dis que je n’en savais rien. Puis, elle 

regarda le Père Glossop, et il dit qu’il n’en savait rien. 
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— La situation est des plus délicates. C’est bien aussi votre 
avis, Mr. Wooster ? 

— Et comment donc ! 
— Dans sa position, votre oncle peut difficilement exiger la 

restitution de l’objet. Mme Travers m’a bien spécifié, avec toute 
l’emphase dont elle sait être capable, qu’il fallait veiller avec le 
plus grand soin à ne rien faire dont Mr. & Mme Cream 
pourraient… 

— … prendre ombrage ? 
— J’allais dire : être froissés. 
— Oui. Ça se vaut, je suppose. Rien de bien fameux dans les 

deux cas. 
— Et ils seraient certainement très froissés s’ils voyaient leur 

fils accusé de vol ! 
— Vous voulez dire qu’ils seraient aussi remués que des œufs 

battus en neige ! Ils ont beau savoir que leur Wilbert est le Roi 
de la Fauche, ils ne doivent pas trop aimer qu’on le leur rappelle 
souvent. 

— Exactement. 
— C’est le genre de sujet qu’un homme de tact évite de 

mentionner devant eux. 
— Précisément. C’est pourquoi je ne vois vraiment pas ce 

qu’on peut faire. J’avoue que je n’en ai aucune idée. 
— Moi aussi, j’avoue. 
— Pas moi, dit Bobbie. 
Je sursautai, et me mis à trembler aussi fort qu’un comment-

appelle-t-on ça ? Elle avait parlé d’une voix enjouée, qui, pour 
une oreille exercée comme la mienne, laissait pressentir qu’elle 
avait encore inventé autre chose… Dans l’affaire de quelques 
secondes à la pendule de grand-mère – pour reprendre les 
termes de Tante Dahlia –, je vis qu’elle allait proposer l’une de 
ses fameuses intrigues, ou machinations, qui, non contentes 
d’ébranler l’humanité et de faire pâlir l’astre du jour, ne 
manquent jamais de plonger quelques malheureux – et je 
soupçonnai fort, en l’occurrence, que ce fût encore moi – dans 
ce que Shakespeare nomme : « Un Océan de malheurs » – du 
moins, je pense que c’est Shakespeare – j’avais déjà, en d’autres 
circonstances, noté ce ton de jovialité dans la voix de Roberta – 
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par exemple, pour n’en citer qu’une, la fois où elle m’avait mis 
l’aiguille à repriser dans la main en me disant où je trouverais la 
bouillotte de Sir Roderick Glossop ! – Beaucoup de gens sont 
d’avis, à propos de la fille du regretté Sir Cuthbert et de Lady 
Wickham, de Skeldings Hall, qu’on ne devrait pas la laisser en 
liberté, et je dois dire que je me situe tout à fait dans la ligne de 
cette école de pensée. 

Le Père Glossop, pour sa part, ne connaissait cette jeune 
femelle de l’espèce que d’une manière très vague. Aussi ne 
savait-il pas qu’elle avait, depuis sa petite enfance, adopté la 
devise : « Tous les moyens sont bons… » Il montra donc à ces 
mots une grande agitation, ainsi qu’un vif désir d’en savoir 
davantage. 

— Vous envisagez une ligne d’action qu’il nous serait possible 
de suivre, mademoiselle Wickham ? 

— Certainement ! Et elle me parait aussi visible que le nez au 
milieu de la figure ! Savez-vous quelle est la chambre de 
Wilbert ? 

Il répondit que oui. 
— Et êtes-vous d’accord avec moi que, si l’on pique des trucs 

quand on est dans une résidence de campagne, le seul endroit 
où l’on puisse les planquer est dans sa chambre à coucher ? 

Il dit que cela ne faisait aucun doute. 
— Très bien ! Alors… 
Il la regarda d’un air où perçait ce que j’ai entendu Jeeves 

nommer : un certain effarement. 
— Vous ne… Est-il possible que vous suggériez ? 
— Que quelqu’un aille faire un tour dans la chambre de 

Wilbert pour explorer s’il n’y a rien dans les coins ? C’est bien 
ça. Et le choix du peuple ne fait aucun doute ! Bertie, tu es élu ! 

Remarquez, je ne fus pas surpris. Comme je l’ai dit, je le 
sentais venir ! Je ne sais pas pourquoi, mais toutes les fois 
qu’une sale besogne se profile à l’horizon, c’est toujours la 
même clameur qui s’élève parmi le petit cercle de mes amis et 
proches : « Bertram le fera ! » Ça ne rate jamais ! Cependant, 
bien que j’eusse peu d’espoir, quoi que je dise, que mes paroles 
pussent en aucun cas faire dévier le Destin, je tentai d’opposer 
quelque résistance. 
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— Pourquoi moi ? 
— C’est un travail pour quelqu’un de jeune. 
Malgré le sentiment croissant que je menais un combat 

d’arrière-garde, je continuai de résister. 
— Je ne le vois pas comme ça ! fis-je. J’aurais pensé qu’un 

homme du monde plus mûr, avec plus d’expérience, aurait eu 
plus de chances de décrocher la timbale qu’un novice tel que 
moi… Ça me paraît évident ! D’ailleurs, je n’ai jamais été doué 
pour le jeu du furet lorsque j’étais petit. 

— Arrête de faire des histoires, Bertie ! Je suis sûre que tu 
trouveras ça très rigolo, dit Bobbie – notez bien, je me 
demandai d’où elle pouvait tirer cette idée-là ! – Essaie 
d’imaginer que tu es un Agent des Services Secrets sur la piste 
du Traité des Forces Navales, qui a été volé par une mystérieuse 
dame voilée exhalant un étrange parfum exotique… Tu vas voir ! 
Tu vas t’amuser comme un petit fou ! Qu’est-ce que tu as dit ? 

— J’ai dit : Ah ! – Suppose que quelqu’un fasse irruption ? 
— Ne sois pas idiot ! Mme Cream travaille à son livre. Phyllis 

est dans sa chambre, en train de taper le discours d’Upjohn. 
Wilbert est parti balader, et Upjohn n’est pas ici ! Le seul 
personnage qui pourrait faire irruption est le fantôme de 
Brinkley Court – auquel cas, il te suffit de lui jeter un regard 
glacial et de lui passer à travers le corps pour lui apprendre à se 
mêler de ce qui ne le regarde pas. Ah ! Ah ! 

— Ah ! Ah !, trilla à son tour le père Glossop. 
Je trouvai leur accès de gaieté déplacé et d’un goût douteux, 

et le leur fis sentir par la façon abrupte dont je pris congé 
d’eux… Car, bien entendu, je pris alors congé ! Ces 
affrontements avec le sexe faible voient toujours Bertram 
s’incliner en fin de compte devant l’inévitable, mais je n’étais 
certes pas d’humeur à badiner. Lorsque Bobbie me souhaita 
« bon voyage » en m’appelant son « brave petit homme », et 
ajouta qu’elle n’avait jamais douté un seul instant de Bertram, 
j’ignorai la remarque avec une froideur qui ne dut échapper à 
personne… 

L’après-midi était délicieux – un de ces après-midi remplis de 
ciel bleu, de rayons de soleil, de bourdonnements d’insectes et 
de je ne sais trop quoi encore, qui semblent vous inviter à rester 
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en plein air, une brise divine jouant sur votre visage, et quelque 
chose de frais dans un verre à portée de la main, tandis que moi, 
pour contenter une Bobbie Wickham, je me retrouvai enfermé 
dans des couloirs, en route pour fouiller la chambre d’une 
personne que je connaissais à peine, et prêt pour cela à ramper 
sur des parquets, renifler sous des lits, probablement le nez 
dans les moutons et la poussière ! Pensée amère ! Je ne me 
souviens pas d’avoir jamais été aussi près de lâcher un 
« Pouah ! » retentissant… J’étais stupéfait de m’être embarqué 
dans pareille histoire pour le bon plaisir d’une femme… 
Diantrement trop chevaleresque, l’esprit des Wooster, pensai-je. 
Il en a toujours été ainsi. 

J’atteignis enfin la porte de Wilbert, et comme je m’arrêtai 
quelques instants pour ramasser tout mon courage à deux 
mains, ainsi que je l’ai entendu dire par Jeeves, ma situation me 
fit tout à coup penser à quelque chose. Soudain, la chose me 
revint : j’éprouvais tout à fait la même sensation qu’à Malvern 
House, à l’époque où je me glissais, au milieu de la nuit, dans le 
bureau d’Aubrey Upjohn, en quête de biscuits qu’il conservait 
dans une boîte en fer blanc, et je me souvins de la fois où, sans 
qu’une seule brindille craquât sous mes pas, je pénétrai dans 
son sanctuaire, en pyjama et robe de chambre, et le trouvai assis 
dans son fauteuil en train de piocher lui-même dans la boîte… Il 
s’ensuivit un moment de gêne. Son « Qu’est-ce que cela signifie 
Wooster ? », ainsi que les conséquences le lendemain matin – 
six bons coups de canne à l’endroit habituel – étaient toujours 
restés gravés dans les tablettes de ma mémoire, si telle est bien 
l’expression qui convient. 

Hormis le crépitement d’une machine à écrire quelque part, 
dans une chambre le long du couloir – le signe que Maman 
Cream s’adonnait avec ardeur à la tâche qu’elle s’était fixée de 
glacer le sang des fidèles lecteurs –, il n’y avait aucun bruit. Je 
m’arrêtais un instant devant la porte, pesant le « j’y va-t-y » et le 
« j’y-va-t-y-pas » avec la prudence qui, d’après Jeeves, est la 
marque du chat… Enfin, je tournai doucement la poignée, 
poussai – non moins doucement – la porte de la chambre, et, 
m’avançant à l’intérieur, je me trouvai confronté à une jeune 
personne en tenue de femme de chambre qui, en me voyant, 
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porta la main à son cou comme dans les pièces de théâtre, et 
bondit de quelques dizaines de centimètres en direction du 
plafond. 

— Oh, là là, fit-elle, quand elle eut regagné le plancher des 
vaches et embarqué assez d’air pour parler. Vous m’avez fait une 
belle peur, Monsieur. 

— Terriblement désolé, très chère femme de chambre, 
répondis-je avec civilité, mais c’est vous qui m’avez fait une 
belle peur – ce qui fait, en tout, deux belles peurs. Je cherche 
Mr. Cream ? 

— Moi, je cherche une souris ! 
Cela m’ouvrait un champ de réflexion des plus intéressants… 
— Vous pensez qu’il y a des souris par ici ? 
— J’en ai vu une ce matin en faisant la chambre. Alors, j’ai 

amené Auguste, dit-elle, indiquant un gros chat noir dont la 
présence avait jusque-là échappé à mon attention, et en qui je 
reconnus aussitôt une vieille connaissance, car nous avions 
souvent pris notre petit déjeuner ensemble, moi le nez plongé 
dans mes œufs brouillés, et lui dans l’écuelle de lait. 

— Auguste va lui apprendre à vivre, fit-elle. 
Certes, vous l’imaginerez sans peine, je me demandais depuis 

le début comment déloger cette femme de chambre. En effet, sa 
présence persistante sur les lieux rendrait ma tentative nulle et 
non avenue. Vous ne pouvez pas fouiller une chambre avec 
l’ensemble du personnel de maison planté sur la touche en train 
de vous regarder ! En outre, il n’était pas possible, pour un 
homme se disant preux chevalier, de la prendre par la peau du 
dos et de la transporter dans le couloir. Pendant un bref instant, 
la situation m’était apparue comme une impasse. Puis, 
lorsqu’elle déclara qu’Auguste apprendrait à vivre à cette souris, 
il me vint une idée. 

— J’en doute, fis-je. Vous devez être nouvelle ici. 
Elle admit volontiers qu’elle avait seulement pris ses 

fonctions le mois précédent. 
— C’est bien ce que je pensais. Sinon, vous sauriez qu’il ne 

faut pas plus compter sur Auguste pour attraper des souris que 
sur une chaise bancale pour s’y asseoir dessus. Je le connais 
personnellement de longue date, et j’ai étudié sa psychologie de 
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A jusqu’à Z. Il n’a pas attrapé une seule souris depuis l’âge où il 
n’était qu’un apprenti chaton. Quand il ne mange pas, il ne fait 
que dormir. Léthargique, est le mot qui vient tout de suite à la 
bouche. D’ailleurs, si vous y jetez un coup d’œil maintenant, 
vous verrez qu’il dort encore. 

— Oh, là, là ! C’est vrai. 
— C’est une sorte de maladie. Ça porte un nom scientifique. 

Le lym – quelque chose – Ah, j’y suis. Le lymphatisme. Ce chat 
est atteint de lymphatisme aigu. En d’autres termes, et pour 
employer le langage simple accessible aux non-initiés, là où 
d’autres chats se contentent de huit heures de sommeil, pour 
Auguste, il en faut vingt-quatre. Si vous voulez mon avis, laissez 
tomber votre plan et ramenez-le à la cuisine. Vous perdez votre 
temps ici. 

Mon éloquence ne fut pas sans produire quelque effet. Elle fit 
« oh, là là » une nouvelle fois, ramassa le chat, qui marmonna 
dans son sommeil quelque chose que je ne saisis pas très bien, 
puis elle s’en alla, me laissant poursuivre seul les opérations. 
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CHAPITRE VIII 

La première chose que je constatai, dès que j’eus le loisir 
d’étudier mon environnement, fut que la maîtresse de céans, 
dans le cadre de sa politique visant à tout faire pour soigner la 
famille Cream aux petits oignons, n’avait pas lésiné sur les 
conditions d’hébergement de Wilbert. Le lot qui lui avait été 
dévolu, en pointant à son arrivée à Brinkley, n’était autre que la 
chambre connue sous le nom de Chambre Bleue – un insigne 
honneur pour un hôte célibataire, qui équivalait à voir son nom 
inscrit en haut de l’affiche, car à Brinkley Court, comme dans la 
plupart des résidences de campagne, on considère que 
n’importe quel recoin est assez bon pour recevoir le contingent 
des célibataires. Mes appartements privés, pour vous citer un 
cas précis, étaient une sorte de cellule monacale dans laquelle 
on aurait eu du mal à cacher un chat – non que l’on tienne 
vraiment, la plupart du temps, à cacher des chats dans sa 
chambre… Ce que je veux dire, c’est que lorsque je débarque 
chez tante Dahlia, il n’y a pas de danger qu’elle me dise : 
« Bienvenue au Palais des Mille et une Nuits, mon garçon ! Je 
t’ai donné la Chambre Bleue, que tu trouveras, je l’espère, à ta 
convenance. » En fait, la seule et unique fois où je lui suggérai 
de me la donner, elle s’écria : « À toi ? » Et ce fut tout. Nous 
changeâmes aussitôt de sujet de conversation… 

 
Le mobilier de cette chambre bleue, qui datait de l’Ère 

Victorienne, était plutôt du genre compact… Elle avait en effet 
servi de Q.G. au défunt père de mon oncle Tom, qui aimait les 
choses consistantes. Il y avait un lit à colonnes, une commode 
en bois massif, un énorme bureau, ainsi que plusieurs fauteuils. 
Les murs étaient couverts de tableaux de types en bicorne 
penchés sur diverses femelles aux blondes anglaises, et vêtues 
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de robes de mousseline, tandis que le fond de la pièce était 
occupé par un vaste placard, ou une sorte d’armoire, dans lequel 
vous auriez pu cacher une bonne douzaine de cadavres. Bref, la 
chambre était si spacieuse et tellement bourrée de machins 
derrière lesquels on pouvait fourrer d’autres machins, que la 
plupart des gens mis en demeure d’y retrouver un crémier en 
argent auraient jeté l’éponge en se disant : « À quoi bon ? » 

Mais, je possédais, sur le chercheur ordinaire, le très gros 
avantage d’avoir énormément lu ! Depuis ma petite enfance, et 
longtemps avant qu’on les appelât des romans « à suspense », 
j’ai lu plus d’histoires policières qu’il n’y a d’étoiles au 
firmament. Or, si elles m’ont appris une chose, c’est qu’une 
personne ayant un objet quelconque à cacher le met 
invariablement au sommet du placard, ou, si vous préférez, de 
l’armoire – comme dans « Meurtre au Manoir de Mistleigh » 
« Trois morts le Mardi », « Excusez mon flingue », « Devinez 
Qui ? » et une bonne douzaine d’autres grands classiques –, et 
je n’avais aucune raison de présumer que Wilbert Cream ferait 
exception à la règle. Mon premier mouvement fut donc de 
prendre une chaise et de la placer contre l’armoire. Je grimpai 
ensuite sur la chaise, et je m’apprêtais à soumettre le haut de 
l’armoire à une minutieuse inspection, lorsque Bobbie 
Wickham, entrant sans bruit dans la pièce, vint se planter à 
quelque cinquante centimètres derrière moi pour me glisser à 
l’oreille : 

— Alors, Bertie ? Comment ça marche ? 
Il y a vraiment parfois de quoi désespérer de la jeune fille 

moderne. On aurait pensé que cette Wickham avait appris, dès 
l’âge du biberon, que si un type dans un état d’extrême tension 
nerveuse fouille la chambre de quelqu’un, la dernière chose à 
faire est de se glisser derrière lui pour lui chuchoter à l’oreille, 
d’une voix désincarnée : « Alors, comment ça marche ? » 

Le résultat, est-il besoin de le dire, fut que je dégringolai de 
ma chaise comme un sac de patates. J’eus le pouls qui se mit à 
battre à toute vitesse, la pression artérielle qui dut grimper en 
flèche et, pendant un moment, la chambre bleue se mit à 
virevolter autour de moi comme une danseuse de ballet ! 
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Quand la raison eut regagné son trône, je découvris que 
Bobbie, pensant, j’imagine, qu’à la suite de cette chute 
retentissante sa présence serait préférable ailleurs, était partie 
en me laissant seul… J’étais, de plus, inexorablement empêtré 
dans les pieds de la chaise – ma position étant, à plus d’un titre, 
semblable à celle du Hareng Saur, la fois où il s’était trouvé en 
Suisse avec les deux jambes nouées autour du cou –, et il 
semblait peu probable que je pusse me dégager un jour sans 
l’aide de moyens mécaniques puissants. 

Toutefois, tirant d’un côté et poussant de l’autre, je parvins à 
progresser, et j’étais tout juste arrivé à me déchaiser lorsque, 
sur le point de me remettre d’aplomb, j’entendis une voix… 

— Dieux du Ciel ! fit-elle. Levant les yeux, je vis que ce n’était 
pas, comme je l’avais d’abord supposé, des lèvres du fantôme de 
Brinkley Court que s’étaient envolées ces paroles, mais de celles 
de Mme Homère Cream ! Elle me regardait de la façon dont Sir 
Roderick Glossop avait récemment regardé Bobbie – avec un 
certain effarement. Elle avait l’air d’une femme qui n’est pas du 
tout dans la course… Cette fois-ci, remarquai-je, elle avait une 
tache d’encre sur le menton. 

— Mr. Wooster ! glapit-elle. 
Bien sûr, il n’y a guère autre chose à dire en réponse à 

« Monsieur Wooster ! » que : « Tiens, bonjour ! » Aussi, le dis-
je… 

— Vous devez être assez surprise ! poursuivis-je, mais elle 
reprit aussitôt la discussion en main pour me demander : 

•a) pourquoi je me trouvais dans la chambre de son fils, et 
•b) ce que j’étais bien en train de manigancer. 
— Sacrebleu ! ajouta-t-elle même pour donner plus de 

vigueur à son propos. 
Il est souvent dit de Bertram Wooster qu’il ne prend pas le 

temps de s’asseoir pour réfléchir ! De plus, quand cela est 
nécessaire, il sait se remuer les méninges même lorsqu’il est à 
quatre pattes ! Dans le cas présent, ma récente entrevue avec la 
femme de chambre et le chat Auguste m’avait opportunément 
fourni ce que les Français appellent un « point d’appui ». Ôtant 
négligemment une portion de chaise emmêlée dans mes 
cheveux, je fis, avec cette candeur qui me sied à merveille. 
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— Je cherchais une souris. 
Il eût suffi qu’elle répondît alors : « Ah, bon ! c’est donc ça ! 

Mais oui, je comprends ! Bien sûr, une souris ! » pour que tout 
baignât parfaitement dans l’huile. Mais, elle n’en fit rien. 

— Une souris ? dit-elle. Que voulez-vous dire ? 
Certes, si elle ignorait ce qu’est une souris, il est clair que 

nous avions passablement de pain sur la planche ! Cela risquait 
d’être fastidieux, et on voit mal par où nous aurions pu 
commencer. Aussi fus-je soulagé de voir, d’après les paroles 
qu’elle dit ensuite, que son « que voulez-vous dire ? » n’avait 
pas été une question, mais plutôt comme une espèce de cri du 
cœur. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a une souris dans cette 
chambre ? 

— Il semble qu’il y ait de fortes présomptions allant dans ce 
sens. 

— Vous l’avez vue ? 
— Pas vraiment. Elle est ce que l’on appelle en français portée 

disparue. 
— Qu’est-ce qui vous a fait songer à venir la chercher ici ? 
— Oh ! Juste une idée comme ça. 
— Et pourquoi étiez-vous monté sur une chaise ? 
— J’essayais en quelque sorte d’avoir une vue globale, pour 

ainsi dire… 
— Vous cherchez souvent des souris dans les chambres des 

gens ? 
— Je n’irai pas jusqu’à dire « souvent ». Seulement lorsque 

l’envie me prend… Enfin, vous me comprenez. 
— Je vois, eh bien… 
Lorsque les gens vous disent « eh bien » sur ce ton-là, cela 

signifie la plupart du temps qu’ils vous ont assez vu, et qu’ils 
jugent le moment venu de fermer boutique. On voyait bien qu’à 
son avis les Wooster n’avaient rien à faire dans les 
appartements privés de son fils. Jugeant qu’elle n’avait peut-
être pas tout à fait tort, je me relevai. Puis m’étant épousseté les 
genoux, et après quelques paroles courtoises lui exprimant mon 
espoir que son dernier polar était en bonne voie, je me retirai. 
Jetant par hasard un coup d’œil en arrière au moment où 
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j’atteignais la porte, je vis que son regard était toujours posé sur 
moi – un regard où l’effarement tournait encore à plein 
rendement. On voyait qu’elle trouvait mon comportement 
plutôt bizarre et je ne nierai pas qu’il l’était en partie… le 
comportement de tous ceux qui se laissent guider dans leurs 
actions par Roberta Wickham est presque toujours bizarre ! 

La chose que je souhaitais le plus en la circonstance était une 
brève discussion à cœur ouvert avec la jeune « femme fatale » 
en question. J’errai quelques instants de-ci de-là, et la trouvai 
enfin sur ma chaise longue, sur la pelouse, lisant le bouquin de 
la mère Cream dans lequel j’avais été plongé avant ces derniers 
événements. 

Elle m’accueillit avec un charmant sourire, et me dit : 
— Déjà de retour ? Alors, tu l’as trouvé ? 
Au prix d’un gros effort, je parvins à me dominer, et répliquai 

d’une manière sèche mais fort civile que la réponse était 
négative. 

— Non, fis-je. Je ne l’ai pas trouvé. 
— Tu n’as pas dû bien chercher. 
Je fus à nouveau contraint de faire une pause pour me dire 

qu’un gentilhomme anglais ne frappe jamais une jeune 
rouquine lorsqu’elle est assise, quelle que soit la provocation. 

— Je n’ai pas eu le temps de bien chercher. J’ai été gêné dans 
mes mouvements par un tas de femelles à demi cinglées qui se 
glissaient dans mon dos pour me demander comment ça 
marchait. 

— C’était juste pour savoir, fit-elle, en se mettant à glousser 
tout haut. Je crois que tu as pris une belle bûche ! Comment as-
tu pu choir des cieux, ô Lucifer, fils de l’Aurore ? me suis-je 
demandé. Tu as les nerfs tellement à vif, mon vieux Bertie ! Tu 
devrais essayer d’être moins nerveux. Ce qu’il te faut, c’est un 
bon tonique. Je suis sûre que Sir Roderick se fera un plaisir de 
t’en concocter un, si tu le lui demandes. Et, en attendant ? 

— Que veux-tu dire par « Et en attendant ? » 
— Quel plan as-tu maintenant ? 
— Je me propose de te virer de cette chaise longue, de m’y 

asseoir à ta place, de prendre ce livre, dont les premiers 
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chapitres m’ont paru captivants, et de poursuivre ma lecture 
pour tenter d’oublier… 

— Tu veux dire que tu ne vas pas faire un nouvel essai ? 
— Non. C’est terminé pour Bertram. Tu peux le communiquer 

à la presse si le cœur t’en dit. 
— Mais, et le crémier ? Que fais-tu du chagrin de ton oncle 

Tom, de son agonie, quand il apprendra sa disparition ? 
— Que l’oncle Tom aille se faire cuire deux œufs. 
— Bertie ! Tes manières sont bizarres ! 
— Les tiennes seraient aussi bizarres si la mère Cream t’avait 

trouvée dans les appartements privés de Wilbert Cream, assise 
sur le parquet avec une chaise autour du cou. 

— Mince ! Elle t’a vu ? 
— En personne. 
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
— Que je cherchais une souris. 
— C’est tout ce que tu as trouvé à dire ? 
— Oui. 
— Et comment ça s’est terminé ? 
— Je me suis éclipsé, en lui donnant la très nette impression 

que j’étais complètement timbré. Aussi, jeune Bobbie, lorsque 
tu parles de « nouvel essai », dis-je, je te réponds en ricanant – 
ce que je fis d’ailleurs : Tu n’es pas près de me revoir entrer 
dans cette chambre des horreurs ! Pas même pour un million de 
livres sterling en liquide et en petites coupures. 

Elle fit ce qui, je crois, bien que je n’en jurerais pas, s’appelle 
« une moue » – en avançant les deux lèvres en même temps, si 
vous voyez ce que je veux dire. J’eus l’impression qu’elle était en 
quelque sorte déçue par Bertram. Elle avait espéré mieux de sa 
part, ce qui fut, en fait, confirmé par les propos qu’elle tint 
alors : 

— Est-ce là l’esprit téméraire des Wooster ? 
— Aux dernières nouvelles : oui. 
— Es-tu un homme ou une souris ? 
— Je te prierai de ne pas prononcer le mot « souris » en ma 

présence. 
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— Je crois vraiment que tu devrais encore essayer. C’est idiot 
de tout lâcher pour une petite chose pareille. Je t’aiderai cette 
fois-ci. 

— Ah ! 
— N’ai-je pas déjà entendu ce mot-là quelque part ? 
— Sois certaine que tu n’as pas fini de l’entendre. 
— Non, mais écoute-moi, Bertie. Il est impossible que tout ne 

marche pas bien si nous travaillons ensemble ! Ce coup-ci, 
Maman Cream ne reparaîtra pas. La foudre ne frappe jamais 
deux fois au même endroit. 

— Qui a encore inventé ça ? 
— Et au cas où… j’ai une idée ! Voici ce qu’on pourrait faire. 

Tu entres dans la chambre et tu te mets à fouiller. Pendant ce 
temps, moi, je reste devant la porte. 

— Tu es sûre que ça m’aidera beaucoup ? 
— Mais bien entendu ! Si je la vois venir, je chante. 
— Toujours ravi de t’entendre chanter, cela va de soi, mais en 

quoi la pression sera-t-elle moins grande pour moi ? 
— Oh, Bertie ! Quel ineffable crétin tu fais ! Tu ne saisis donc 

pas ? Quand je me mettrai à chanter, tu sauras que l’ennemi est 
en vue, et tu auras tout le temps de passer par la fenêtre. 

— Et de me casser le cou par la même occasion. 
— Comment peux-tu te casser le cou ? La chambre bleue a un 

balcon. J’ai vu Wilbert Cream y faire sa gymnastique suédoise. 
Il respire profondément, ensuite il s’étreint à bras-le-corps avec 
passion, et puis il… 

— Peu importe à quels excès se livre Mr. Willie. 
— Si je t’en parle, c’est pour donner un peu de piment à la 

chose. L’important, c’est qu’il y ait un balcon. Une fois là, tu es 
rendu. Ensuite, il y a un tuyau qui descend jusqu’à terre. Tu n’as 
qu’à te laisser glisser et continuer ton chemin une chanson aux 
lèvres. Tu ne vas pas dire que tu as quelque chose contre le fait 
de glisser le long d’un pauvre tuyau ? Jeeves dit que tu fais ça en 
permanence. 

Je restai un moment songeur. Il est vrai que, dans ma vie, 
j’avais glissé le long d’un certain nombre de tuyaux. Les 
circonstances avaient souvent fait en sorte que cette action fût 
pour moi de nature impérative. C’était, par exemple, l’itinéraire 
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par lequel j’avais quitté Skeldings Hall à trois heures du matin 
après l’incident de la bouillotte. Peut-être serait-il exagéré de 
dire que glisser le long d’un tuyau me procure toujours un très 
grand instant de bonheur, du moins cette idée ne m’effraie-t-
elle plus beaucoup. Je commençais à trouver qu’il y avait du bon 
dans le plan élaboré par Bobbie, si « élaboré » est bien le mot 
qui convient. 

Mais c’est la pensée de mon oncle Tom qui fit pencher la 
balance. Quelque déplacé que pût être son amour pour le 
crémier, on ne pouvait nier qu’il était fermement attaché à cet 
infâme bidule. Il m’était odieux d’imaginer qu’à son retour de 
Harrogate, croyant se remonter le moral à la vue du cher vieux 
crémier, il découvrirait que celui-ci n’était plus en résidence. 
Nul doute que le ciel de sa vie s’en trouverait obscurci. Or, un 
neveu affectionné déteste par-dessus tout que son oncle voie 
s’obscurcir le ciel de sa vie. J’avais dit, il est vrai, que l’oncle 
Tom pouvait « se faire cuire deux œufs », mais je ne le pensais 
pas vraiment. Je n’oubliais pas qu’au temps où j’étais à Malvern 
House, Bramley-sur-Mer, ce cher parent par alliance m’avait 
envoyé de nombreux mandats allant parfois jusqu’à dix 
shillings… Bref, il s’était toujours montré correct envers moi, et 
l’heure était venue de me montrer c. envers lui. 

C’est ainsi qu’environ cinq minutes plus tard je me trouvais à 
nouveau devant la porte de la chambre bleue, avec Bobbie 
Wickham à mes côtés. Pour l’instant, elle ne chantait pas encore 
à tue-tête, mais elle s’apprêtait à le faire si la mère Cream, 
calquant sa stratégie sur celle des Assyriens, nous tombait 
dessus comme le loup dans la bergerie. L’état de mon système 
nerveux penchait plutôt, cela va de soi, dans le sens négatif, 
mais pas autant qu’on aurait pu le craindre. La certitude que 
Bobbie montait la garde dans le couloir changeait les données 
du problème. N’importe quel gangster vous dira que lorsqu’on 
fait sauter un coffre-fort, l’angoisse que l’on éprouve est 
considérablement diminuée s’il y a un complice dans la rue prêt 
à clamer à tout moment : « Casse-toi ! Voilà les flics ! » 

Afin de m’assurer que Wilbert n’était pas rentré de sa balade, 
je frappai à la porte. Rien ne bougea. La voie semblait l. J’en fis 
part à Bobbie, et elle convint qu’elle était l. comme l’air. 
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— Maintenant, récapitulons pour voir si tu as bien compris. Si 
je chante, qu’est-ce que tu fais ? 

— Je file par la fenêtre. 
— Et puis ? 
— Je descends le long du tuyau. 
— Et puis ? 
— Je disparais dans le lointain. 
— D’accord. Vas-y, entre. Et, grouille-toi ! fit-elle, et j’entrai. 
La bonne vieille chambre était telle que je l’avais laissée. Rien 

de changé. Mon premier geste fut donc de me procurer une 
autre chaise et d’inspecter le sommet de l’armoire. Grande fut 
ma déconvenue de ne pas y rencontrer de crémier. J’imagine 
que tous ces kleptomanes en connaissent un bout sur la 
question, et qu’ils ne cachent pas toujours la marchandise à 
l’endroit où l’on s’attend qu’ils la mettent. Il ne me restait donc 
plus qu’à poursuivre la fouille minutieuse des lieux, et c’est ce 
que je fis, l’oreille à l’affût du moindre fragment de chanson. 
Aucun ne me parvenant, j’avais en partie retrouvé l’esprit 
enjoué des Wooster, tandis que je risquais un coup d’œil par-ci, 
puis un autre par-là… Soudain, alors que je venais de me glisser 
sous la commode pour y continuer mes recherches, l’une de ces 
voix désincarnées, comme il y en a tant, semble-t-il, dans la 
chambre bleue, se fit entendre derrière moi. De surprise, je me 
donnai un grand coup de tête contre le meuble. 

— « Au nom du ciel ! » dit la voix, et je sortis de sous ma 
commode aussi vite qu’un cornichon tiré d’un bocal à l’aide 
d’une fourchette ! Je découvris alors qu’une fois encore mon 
aimable visiteuse n’était autre que Maman Cream. Elle était là, 
debout, me dominant de toute sa hauteur, avec, sur son beau 
visage finement ciselé, un regard qui semblait dire : « Que 
Diantre – Fichez-vous – encore là ? » Et qui l’en blâmerait ? 
Une femme est naturellement choquée, en entrant dans la 
chambre de son fils, d’observer un fond de culotte étranger 
dépassant de dessous la commode. 

Nous reprîmes notre petite routine. 
— Mr. Wooster. 
— Tiens, salut. 
— Encore vous ? 
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— Eh, oui, dis-je, car c’était, bien sûr, parfaitement exact. Elle 
émit un son étrange. Ce n’était pas tout à fait comme si elle avait 
eu le hoquet, bien que ce ne fût pas sans rappeler le hoquet… 

— Vous cherchez toujours cette souris ? 
— C’est cela. Il m’a semblé la voir filer là-dessous. Je 

m’apprêtais à lui régler son compte sans ambages, et sans 
distinction d’âge, ni de sexe… 

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il y a une souris ici 
dedans ? 

— Oh ! une idée comme ça. 
— Vous chassez souvent la souris ? 
— Assez fréquemment. 
À son tour, elle parut soudain frappée par une idée. 
— Vous ne croyez pas que vous êtes un chat ? 
— Non, je suis catégorique là-dessus. 
— Mais vous pourchassez les souris ! 
— Oh, oui ! 
— Ceci est très intéressant ! Il faudra que je soumette le cas à 

mon psychiatre quand je serai rentrée à New York. Il va 
certainement me dire que ce genre de fixation correspond à un 
symbole quelconque. Vous n'éprouvez pas une sensation de 
vertige ? 

— Plutôt, si. Je venais juste, on le sait, de me cogner la tête, et 
je ne m’étais pas manqué… J’en avais les tempes qui battaient 
encore… 

— C’est bien ce que je pensais. Vous devez sentir une espèce 
de brûlure, j’imagine. Maintenant, écoutez-moi. Allez dans votre 
chambre. Allongez-vous. Détendez-vous. Une tasse de thé très 
fort vous ferait peut-être du bien. Et…, je n’arrive pas à me 
souvenir du nom de ce fameux aliéniste dont on m’a dit tant de 
bien depuis que je suis ici. Mlle Wickham m’en a parlé pas plus 
tard qu’hier ! C’est un nom comme Floc – Floc, ou Glop, Glop… 
Glossop ! C’est ça ! Sir Roderick Glossop ! Je pense que vous 
devriez le consulter. J’ai une de mes amies en clinique chez lui 
en ce moment, et elle dit qu’il est sensationnel ! Il guérit même 
les cas les plus coriaces ! En attendant, ce qu’il vous faut, c’est 
du repos. Allez bien vous reposer ! 
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Peu après le début de cet échange de propos, j’avais 
commencé à me couler en direction de la porte, et j’étais 
maintenant en train de franchir cette dernière toujours en me 
coulant, un peu à la façon d’un crabe cherchant à ne pas attirer 
l’attention d’un petit garçon qu’il aurait vu s’approcher sur le 
sable de la plage, sa pelle à la main… Toutefois, je ne retournai 
pas m’étendre dans ma chambre ! Au lieu de cela, je partis à la 
recherche de Bobbie. Mes narines crachaient le feu. J’avais hâte 
de m’entretenir avec elle sur cette question d’absence totale de 
chanson ! Si l’on considère que deux simples petites mesures 
tirées de quelque mélodie à la mode m’auraient évité une 
expérience qui m’avait liquéfié la moelle et fait blanchir tous les 
cheveux depuis la nuque jusqu’au sommet du crâne, je me 
sentais en droit, veux-je dire, d’exiger certaines explications sur 
la non-émission des deux petites mesures en question ! 

Je la trouvai devant le perron au volant de sa voiture. 
— Tiens, salut, Bertie ! fit-elle, sans montrer plus d’émoi 

qu’un poisson sur la glace. Alors, tu l’as eu ? 
Je fis grincer une ou deux dents en agitant les bras en l’air en 

signe de colère. 
— Non, dis-je, ignorant sa remarque lorsqu’elle me demanda 

pourquoi je faisais ma gymnastique suédoise à pareille heure de 
la journée. 

— Je ne l’ai pas eu ! Mais la mère Cream, elle, par contre, m’a 
encore eu ! 

Elle ouvrit de grands yeux et poussa un petit cri aigu. 
— Ne me dis pas qu’elle t’a pris une fois de plus la main dans 

le sac. 
— La main dans le sac n’est pas exact. Plutôt, la tête sous la 

commode. Toi et tes chansons ! dis-je, et peut-être ajoutai-je 
même : Morbleu ! 

Ses yeux s’agrandirent un peu plus, et elle lâcha un autre petit 
cri aigu. 

— Oh, Bertie. Je suis désolée. 
— Moi aussi. 
— Vois-tu, il a fallu que j’aille répondre au téléphone. Maman 

m’a appelée. Elle voulait me dire que tu es un olibrius. 
— On se demande où elle va chercher toutes ces expressions. 
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— Dans les milieux littéraires, je suppose. Elle a beaucoup 
d’amis dans les milieux littéraires. 

— Ça aide pas mal pour le vocabulaire. 
— Oui. Elle a été ravie quand je lui ai dit que je partais pour 

Skeldings. Elle veut que nous ayons une longue conversation. 
— À propos de moi, sans doute. 
— Oui. Je pense qu’il y sera fait mention de ton nom ! Mais je 

n’ai pas le temps de bavarder avec toi, Bertie. Si je ne m’en vais 
pas tout de suite, je ne serai pas rentrée au nid avant la nuit. 
C’est dommage que tu aies tout fait rater une fois de plus. 
Pauvre Mr. Travers ! Il en aura le cœur brisé. Enfin, chacun de 
nous doit porter sa croix, dit-elle ; puis, elle démarra en faisant 
voler le gravier dans toutes les directions. 

Si Jeeves avait été là, je me serais tourné vers lui en disant : 
« Voilà comment sont les femmes, Jeeves », et il aurait dit : 
« Oui Monsieur », ou encore, « Précisément Monsieur », et cela 
aurait en partie pansé les plaies de mon âme blessée. Mais, 
Jeeves n’étant pas là, c’est avec un petit rire plein d’amertume 
que je me dirigeai vers la pelouse. Un coup d’œil sur le polar de 
la mère Cream, pensai-je, agirait peut-être comme un calmant 
sur mes ganglions enfiévrés. 

Et il en fut ainsi. Je lisais depuis peu, lorsque je fus gagné par 
une douce somnolence. L’instant d’après, paupières closes, 
j’étais parti au pays des songes, aussi profondément endormi 
que si j’avais été le chat Auguste. Je découvris, à mon réveil, que 
deux heures s’étaient écoulées… Tandis que je m’étirais, je me 
souvins que je n’avais pas expédié ce pneumatique pour inviter 
le Hareng à se joindre à notre joyeuse troupe. Je me rendis alors 
dans le boudoir de tante Dahlia pour réparer cet oubli, et 
téléphonai ma communication à une employée de la poste, qui, 
soit dit en passant, avait dû consulter un bon auriculiste. Après 
quoi, je gagnai à nouveau les grands espaces dans le but de 
reprendre ma lecture sur la pelouse. J’approchais de cette 
dernière quand, soudain, j’entendis un bruit de moteur dans le 
lointain. Je me retournai pour jeter un regard dans sa direction, 
et je veux bien être pendu si je n’aperçus pas alors le Hareng 
Saur descendant de voiture devant le perron… 
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CHAPITRE IX 

Considérant que la distance de Londres à Brinkley Court est 
d’environ cent soixante kilomètres, et qu’il ne s’était guère 
écoulé plus de deux minutes depuis l’envoi du pneumatique, je 
fus frappé en voyant le Hareng devant le perron d’entrée de 
Brinkley, par la rapidité du service. Ça battait le record du type 
dont Catsmeat Potter-Pirbright racontait quelquefois l’histoire 
au Club des Bourdons, et qui disait à un autre type qu’il devait 
se préparer pour se rendre à Glasgow en voiture, alors l’autre 
type lui demandait : « Combien de temps te faut-il ? » et le 
premier type répondait : « Oh, même pas cinq minutes… » 
Aussi, le joyeux : « Salut, Reggie ! » que je lançai lorsque je 
parvins à quelques pas derrière lui fut-il teinté d’une certaine 
stupéfaction. 

Au son familier de ma voix, il fit demi-tour avec l’agilité d’un 
chat sur un toit brûlant, et je pus voir alors que sa brave bouille, 
d’ordinaire si joviale, était déformée par l’angoisse, comme s’il 
venait d’avaler une huître qui aurait eu mauvais goût… Je 
compris tout de suite ce qui le rongeait ainsi. C’est pourquoi je 
lui jetai un de ces sourires pleins de finesse dont j’ai le secret. 
J’allais bientôt, me disais-je tout bas, ramener le rose sur ses 
joues… 

Sa gorge fit un drôle de bruit, puis il parla d’une voix rauque, 
semblable à celle d’un revenant pendant une séance de 
spiritisme. 

— Bonjour Bertie. 
— Bonjour. 
— Alors, tu es là ? 
— Oui, je suis là. 
— J’espérais te rencontrer. 
— Et le rêve devint réalité. 



85 

— Tu te souviens, tu m’avais dit que tu venais ici. 
— Oui. 
— Ça se passe bien ? 
— Plus ou moins. 
— Tu vas bien ? 
— On ne peut mieux. 
— Et ta tante ? 
— Ça va. 
— Parfait. Ça faisait longtemps que je n’étais pas venu à 

Brinkley. 
— Oui. 
— Rien de changé, on dirait. 
— Non. 
— Eh bien, voilà. 
Il s’arrêta. Un nouveau gargouillis sortit de sa gorge. Je vis 

que nous en venions au cœur du débat, tout ce que nous avions 
dit jusque-là n’ayant été, selon l’expression courante, que de 
simples pourparlers – le genre de trucs à la guimauve, veux-je 
dire, que se lancent les hommes d’État au cours de ces 
conférences menées dans une atmosphère de très grande 
cordialité, avant qu’ils n’en viennent au fait et ne se mettent à 
s’arracher les favoris. 

J’avais vu juste. La figure toujours torturée, comme si l’huître 
numéro un avait été suivie d’une seconde encore plus dure à 
faire glisser que la première, il ajouta : 

— J’ai vu ce machin dans le Times, Bertie… 
Je feignis de prendre un air désinvolte. J’aurais pu, si j’avais 

voulu, ramener tout de suite le rose sur les joues du brave 
garçon, mais je pensai qu’il serait assez amusant de le faire un 
peu marcher… Je revêtis donc le masque. 

— Ah ! oui. Ce machin dans le Times. Bien sûr. Alors, tu l’as 
vu ? 

— Au Club, après le déjeuner. Je ne pouvais pas en croire mes 
yeux. 

Notez bien, j’avais eu moi-même quelque mal à en croire les 
miens, mais je n’y fis pas allusion. C’était typique de Bobbie, 
pensai-je, de monter un complot pareil sans songer à mettre 
Reggie dans le coup dès la case départ ! Ça lui était sorti de 
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l’esprit, je suppose, à moins qu’elle n’ait gardé l’information 
sous son manteau pour quelque bonne raison connue d’elle 
seule ! Elle avait toujours été le genre de fille dont les voies, à 
l’image de celles du Seigneur, sont impénétrables ! 

— Et je vais te dire pourquoi, fit-il. Tu ne vas peut-être pas me 
croire, mais pas plus tard qu’avant-hier elle était encore fiancée 
avec moi ! 

— Tu veux rire. 
— Je n’en ai bigrement pas envie. 
— Fiancée avec toi, hein ? 
— Jusqu’à la garde, mon vieux ! Et je suis sûr qu’elle a 

prémédité cette infâme trahison dès le début. 
— Ça c’est un peu raide ! 
— Si tu peux me trouver quelque chose de plus raide, 

j’aimerais bien le voir ! Ça te montre bien comment sont les 
femmes, Bertie ! Une race abominable ! Il devrait y avoir une loi 
interdisant qu’elles soient lâchées en liberté ! J’espère vivre 
assez vieux pour voir ça un jour ! 

— Ce serait donner un sacré coup de frein à la continuation 
de l’espèce humaine, tu ne crois pas ? 

— Et après ! qui souhaite la continuation de l’espèce 
humaine ? 

— Oui. Je vois où tu veux en venir ! Il y a du vrai dans ce que 
tu dis là, bien sûr. 

Il donna un coup de pied rageur à un scarabée qui passait, 
puis il poursuivit en fronçant les sourcils. 

— Ce qui me choque le plus, vois-tu, c’est l’absence totale de 
cœur dont elle a fait preuve ! Sa froideur ! Pas la moindre 
indication qu’elle projetait de me renvoyer au vestiaire ! Quand 
je pense avec quelle joie enthousiaste elle dressait des plans 
pour notre voyage de noces la dernière fois que nous avons 
déjeuné ensemble, il y a tout juste une semaine ! Et maintenant, 
voilà ce qu’il en est ! Sans le plus petit signe avant-coureur… On 
penserait qu’une fille, au moment de faire du hachis de la vie 
d’un type, prendrait la peine de lui envoyer un petit mot, ne 
serait-ce qu’une carte postale ! Apparemment, ça ne lui est 
même pas venu à l’idée ! Elle m’a laissé tout bonnement 
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découvrir la nouvelle dans mon journal du matin. Ce fut comme 
un coup de massue. 

— Tu ne me surprends pas ! Est-ce que tout s’est subitement 
obscurci autour de toi ? 

— Passablement obscurci… J’y ai pensé toute la journée, et, ce 
matin, j’ai obtenu la permission de m’absenter du bureau. J’ai 
sauté dans ma voiture et je suis venu pour te dire que… 

Il s’arrêta. Il paraissait brisé par l’émotion. 
— Oui ? 
— … te dire que nous ne devons pas laisser cette chose-là 

ternir notre amitié, quoi qu’il arrive ! 
— Bien sûr ! Quelle idée ! Ce serait stupide ! 
— C’est une si vieille amitié. 
— Je ne me souviens pas d’en avoir jamais rencontré de plus 

vieille. 
— Nous avons été à l’école ensemble. 
— En tenue d’Etonien, et avec plein de boutons sur la figure. 
— Exactement. On pourrait dire : comme deux frères. C’est 

avec toi que je partageais toujours mon dernier bâton de 
nougat, et tu me cédais toujours cinquante pour cent de ton 
dernier sac de bonbons acidulés… Quand tu as eu les oreillons, 
tu me les as refilés, et quand j’ai eu la rougeole, je te l’ai refilée ! 
Toujours prêts à s’entraider ! Et il faut que cela continue, en 
dépit de tout, et comme si rien ne s’était passé. 

— Parfaitement. 
— Nous garderons notre bonne vieille habitude de déjeuner 

ensemble ? 
— Plutôt, oui. 
— … et d’aller au golf le samedi, en plus de notre partie de 

squash de temps en temps ? Et, quand vous serez mariés et 
installés, je viendrai vous voir souvent pour un petit cocktail ? 

— Mais, je t’en prie. 
— C’est d’accord. Certes, je devrai faire appel à toute ma 

volonté d’acier pour ne pas flanquer un bon coup de seau à glace 
sur la tête de cette vipère à cornes de Mme Bertram Wooster, née 
Bobbie Wickham. 

— Faut-il vraiment que tu l’appelles : « Vipère à cornes » ? 
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— Pourquoi ? Tu as pire à me proposer ? fit-il, avec l’air de 
quelqu’un qui est toujours prêt à accueillir de nouvelles 
suggestions… 

— Tu connais Thomas Otway ? 
— Je ne pense pas. Un copain à toi ? 
— Un auteur dramatique du XVIIe siècle. A écrit l’Orpheline, 

pièce dans laquelle on trouve ces lignes : « Quels affreux 
malheurs la femme n’a-t-elle point causés ? Par qui fut trahi le 
Capitole ? Une femme. Pour qui Marc Antoine a-t-il perdu le 
Monde ? Une femme. Qui fut la cause de dix années de guerre 
où fut réduite en cendres la vieille Cité de Troie ? Une femme. Ô 
femme, traîtresse et perfide femme, sois maudite ! » Otway 
savait de quoi il parlait. Il voyait juste. Il n’aurait pas mieux 
traité le sujet s’il avait connu Roberta Wickham en personne. 

Je lui lançai un autre de mes sourires pleins de finesse. Je 
trouvais tout cela extrêmement divertissant. 

— Je ne sais pas si c’est un effet de mon imagination, mon 
cher Hareng Saur, lui dis-je, mais j’ai comme l’impression que, 
d’après le dernier sondage, tu ne vois pas Bobbie d’un très bon 
œil… 

Il haussa une épaule. 
— Oh ! Je n’irai pas jusqu’à dire ça ! Hormis le fait que 

j’aimerais étrangler cette jeune crapule de mes propres mains et 
piétiner son cadavre avec des souliers à crampons, je me moque 
bien de ce qui peut lui arriver ! Elle te préfère à moi ? N’en 
parlons plus ! La seule chose qui compte, c’est qu’il n’y ait rien 
de changé entre toi et moi. 

— Tu as fait tout ce chemin pour me dire ça ? demandai-je, 
ému. 

— Eh bien… Peut-être avais-je aussi derrière la tête l’idée que 
je pourrais être invité à partager l’un de ces superbes repas 
d’Anatole, avant d’aller voir à Market Snodsbury si « le Taureau 
et le Buisson » n’aurait pas une chambre à louer pour la nuit. 
Comment se porte la cuisine d’Anatole ces temps-ci ? 

— Plus magnifiquement que jamais. 
— … continue à fondre dans la bouche, hein ? Ça fait deux ans 

que je n’ai pas dégusté ses produits, mais leur saveur m’est 
restée… Quel artiste ! 
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— Ah ! fis-je, et j’aurais ôté mon chapeau si j’en avais eu un… 
— Tu crois que je pourrais décrocher une invitation ? 
— Mais, bien sûr, cher ami ! Notre porte est toujours ouverte 

aux nécessiteux. 
— Splendide ! Et, après le repas, je me déclarerai à Phyllis 

Mills. 
— Quoi ? 
— Oui. Je sais ce que tu penses. « C’est une proche parente 

d’Aubrey Upjohn » dois-tu te dire. Que veux-tu, Bertie, ce n’est 
pas de sa faute… 

— Tu veux dire qu’elle est plus à plaindre qu’à blâmer. 
— Exactement. Il faut avoir les idées larges ! Et puis, c’est une 

gentille fille. Très douce. Pas comme certaines Dalila aux 
cheveux écarlates que nous nous garderons bien de nommer ! 
J’aime bien Phyllis… ! 

— Je croyais que vous vous connaissiez à peine. 
— Oh, si ! Nous nous connaissons ! On nous a souvent vus 

ensemble, en Suisse, l’hiver dernier. Nous sommes de bons 
amis… 

Le moment me parut venu de lui communiquer la bonne 
nouvelle, selon l’expression usitée. 

— Je ne sais pas si tu ferais bien de te déclarer à Phyllis Mills, 
mon vieil Hareng Saur, fis-je. Il se pourrait que Bobbie n’aime 
pas ça. 

— Mais, c’est justement ce que je veux ! Pour lui faire voir 
qu’il y a d’autres poissons dans l’océan ! Et que si elle ne veut 
plus de moi, il y en a qui ne disent pas pareil ! Pourquoi ricanes-
tu ? 

En réalité, j’étais en train d’esquisser un autre de mes 
sourires pleins de finesse, mais je choisis d’ignorer sa remarque. 

— Hareng Saur, lui dis-je, j’ai une histoire extraordinaire à te 
raconter… 

Je ne sais pas si vous avez le foie qui ne va pas, et s’il vous 
arrive parfois de prendre de ces petites pilules Carter, dont 
l’effet magique vous procure, paraît-il, un bien-être instantané… 
Pour ma part, je n’en prends jamais, mon propre foie étant 
toujours plus ou moins au sommet de sa forme, mais j’ai vu les 
réclames… Elles montrent le patient Avant et Après – avec, dans 
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le premier cas, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les traits 
tirés, et l’air, en gros, de quelqu’un sur le point de cracher son 
âme au Diable, et, dans le second, l’aspect radieux, plein d’allant 
et de ce que les Français appellent la Joie de Vivre – bref, et 
c’est à cela que je veux en venir, mon histoire extraordinaire agit 
sur le vieil Hareng Saur avec autant d’effet que la dose 
quotidienne normale pour adultes… 

Il s’anima, s’agita. Le souffle de la vie parut gonfler ses 
voiles… Je ne pense pas qu’il prit réellement plusieurs kilos au 
cours de mon récit, mais j’eus le très net sentiment, quand j’eus 
fini, qu’il avait enflé comme ces canards en plastique que vous 
emplissez d’air avant de les placer dans votre baignoire… 

— Alors, là ! Je suis soufflé ! fit-il, une fois au courant des 
faits réels. Alors, là ! j’en ai les bras sciés. 

— Ça ne m’étonne pas. 
— Béni soit son précieux petit cœur pour tant d’ingéniosité ! 

Peu de filles ont la matière grise aussi active. 
— Très peu. 
— Quelle collaboratrice ! Voilà ce qui s’appelle « un service de 

qualité » ! As-tu une idée sur la manière dont le plan se 
déroule ? 

— Plutôt en douceur, je pense. En lisant l’annonce dans le 
Times, la Wickham senior est tombée raide sur place en proie à 
une crise d’hystérie. 

— Elle ne t’aime pas beaucoup ? 
— C’est l’impression que j’ai eue – ce qui, d’ailleurs, a été 

confirmé par divers pneumatiques reçus depuis par Bobbie, 
dans lesquels sa Mater me traite de « plouc » et de « pignouf ». 
Elle me considère aussi par moments comme un « olibrius ». 

— Bon. C’est bien. Il semble qu’après toi, je lui ferai l’effet 
d’un… je l’ai sur le bout de la langue ! 

— … un fruit rare et rafraîchissant ? 
— Exactement ! Bertie, si tu as cinq francs à perdre, je te parie 

du deux contre un que le scénario va se terminer par une scène 
en fondu où Lady Wickham me serre dans ses bras, et 
m’embrasse sur le front en disant : « Je sais que vous rendrez 
mon enfant heureuse ! »… Bon sang ! quand je songe qu’elle va 
bientôt être à moi – Bobbie, je veux dire, pas Lady Wickham –, 
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et que dès l’instant où le soleil sera couché, là-bas, dans le 
lointain, je pourrai m’attaquer à un dîner d’Anatole, j’ai envie de 
danser la tarentelle ! À propos, en parlant de dîner, crois-tu que 
je pourrais aller jusqu’à me faire inviter pour la nuit ? Bien sûr, 
« le Taureau et le Buisson » est chaudement recommandé par le 
guide de l’Automobiliste, mais, je me méfie toujours un peu de 
ces auberges de campagne ! Et puis, j’aimerais mieux séjourner 
à Brinkley Court, où j’ai tant de chers et vieux souvenirs… Tu ne 
pourrais pas arranger ça avec ta tante ? 

— Elle n’est pas ici. Elle s’est rendue au chevet de son fils 
Bonzo, qui a chopé une bonne rougeole à l’école. Mais, 
justement, elle m’a téléphoné cet après-midi pour me dire de te 
téléphoner. Tu es invité à passer quelques jours à Brinkley. 

— Tu me fais marcher ! 
— Non. C’est officiel ! 
— Mais, pourquoi a-t-elle pensé à moi ? 
— Elle veut que tu fasses quelque chose pour elle. 
— Qu’elle me demande ce qu’elle voudra ! Y compris la moitié 

de mon Royaume ! Elle l’aura. Qu’est-ce qu’elle… ? 
Il s’arrêta net, le visage soudain envahi par une expression 

d’inquiétude. 
— Ne me dis pas qu’elle veut que je distribue les prix au 

Collège de Market Snodsbury, comme Gussie ! 
Il faisait allusion à un de nos amis communs, du nom de 

Gussie Fink-Nottle, qui s’était fait piéger par la vénérable 
Ancêtre, et s’était vu forcé d’accomplir cette rude tâche l’été 
précédent. Il avait été vert de peur et s’était couvert de ridicule à 
un degré qu’aucun autre orateur ne parviendrait jamais à 
égaler… 

— Non, non. Il ne s’agit pas de ça. Cette année, c’est Aubrey 
Upjohn qui distribuera les prix. 

— Ça me soulage. À propos, comment va-t-il ? Tu l’as revu, 
naturellement ? 

— Oui. Nous nous sommes rencontrés… Je lui ai renversé du 
thé sur le pantalon. 

— Tu as bien fait. 
— Il s’est laissé pousser la moustache. 
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— Tu m’en vois ravi ! Je ne tenais pas à revoir ces lèvres 
minces dans cette figure glabre. Souviens-toi combien nous 
nous faisions petits devant ce visage grimaçant ! Je me 
demande quelle sera sa réaction en se voyant confronté, non pas 
avec un seul, mais deux de ses anciens élèves – précisément la 
paire qui a dû hanter ses nuits durant ces quinze dernières 
années. Allons, autant que je lui tombe sur le dos tout de suite. 

— Il n’est pas ici. 
— Tu m’as dit qu’il y était ! 
— Oui. Il y était. Et il y sera encore. Mais il n’y est pas 

maintenant. Il est allé à Londres. 
— Alors, il n’y a plus personne ici ! 
— Bien sûr que si. Il y a Phyllis Mills… 
— Une fille bien. 
— … Et Mme Homère Cream, de New York City, N. Y. et son 

fils Wilbert. Et cela m’amène à te parler de ce que tante Dahlia 
veut que tu fasses pour elle. 

Je fus très heureux, quand je l’eus mis au parfum sur le cas 
Wilbert-Phyllis, et sur le rôle qu’il était censé jouer, qu’il ne 
donnât aucun signe de vouloir user de son droit de veto. Il fit 
preuve de la plus grande attention pendant tout le récit, et, 
quand j’eus fini, il dit que, bien entendu, il serait enchanté de se 
rendre utile. C’était bien peu demander, fit-il, à un type qui 
tenait tante Dahlia en aussi haute estime, et qui rêvait, depuis 
l’été où elle l’avait choyé avec tant de prodigalité, de faire 
quelque chose pour la payer un peu de retour. 

— Compte sur moi, Bertie, dit-il. Nous ne pouvons pas laisser 
Phyllis s’allier à un type qui, selon toute évidence, est 
complètement louftingue. Ce Cream me trouvera toujours à côté 
de son gîte et de son couvert, en train d’épier le moindre de ses 
mouvements, et toutes les fois qu’il entraînera cette pauvre fille 
vers une verte clairière, je serai là, niché derrière une fleur 
sauvage, prêt à bondir pour annuler la partie dès qu’il donnera 
quelques signes de vouloir se montrer un peu trop tendre… Et 
maintenant, si tu veux bien m’indiquer où est ma chambre, je 
vais prendre un bain et faire un brin de toilette pour être tout 
neuf à l’heure du dîner. Est-ce qu’Anatole fait toujours ces 
« Timbales de ris de veau toulousaines » ? 



93 

— Et ses « Sylphides à la crème d’écrevisses » ! 
— Il n’y en a pas deux comme lui, fit le Hareng Saur. Pas 

deux ! et il s’humecta les lèvres du bout de la langue. On eût dit 
un loup qui voit venir à lui un paysan russe à travers les steppes 
de l’Asie centrale. Il n’a pas son pareil ! 
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CHAPITRE X 

Je n’avais pas la moindre idée des chambres qui étaient libres 
et de celles qui ne l’étaient pas. Aussi me fallut-il, pour savoir où 
faire crécher le Hareng Saur, lancer un appel à Papa Glossop. À 
peine eus-je appuyé sur la sonnette qu’il entra dans la pièce. Il 
me jeta un regard complice, pareil à celui d’un secrétaire de 
société secrète qui verrait le nom d’un de ses amis figurer sur la 
liste des membres. 

— Ah ! Swordfish, dis-je, en lui jetant à mon tour un regard 
complice – car on aime toujours, n’est-ce pas, faire voir qu’on 
sait se montrer courtois… Voici Mr. Hareng, qui vient juste de 
se joindre à notre petite troupe. 

Il se plia en deux jusqu’au sol pour le saluer – bien que la 
chose ne dût pas lui être des plus faciles. 

— Bonsoir, Monsieur, fit-il. 
— Mr. Hareng est ici pour quelque temps. Swordfish. Pouvez-

vous l’entreposer quelque part ? 
— La chambre Rouge semble tout à fait indiquée, Monsieur. 
— Mon cher Hareng Saur, on te donne la chambre Rouge. 
— Parfait. 
— C’était la mienne l’an dernier. Sans avoir « la profondeur 

d’un puits ni l’ampleur de la nef d’une église », dis-je, citant un 
des bons mots de Jeeves, elle pourra faire ! Auriez-vous 
l’amabilité d’y escorter Mr. Hareng, Swordfish ? 

— Très bien, Monsieur. 
— Et lorsque vous l’aurez aidé à s’installer, peut-être 

pourriez-vous me rejoindre à l’office ? J’aimerais vous dire un 
mot en privé, fis-je, en lui jetant un regard complice. 

— Certainement, Monsieur, répondit-il en me jetant un 
regard complice. 
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C’était une de ces soirées où les regards complices sont de 
sortie… 

Je n’eus pas à l’attendre longtemps. Il ne tarda pas à franchir 
le seuil de l’office, tel un navire qui rentre au port, et je 
commençai par le féliciter sur l’excellente qualité de sa 
technique. J’avais été très impressionné par ses effets de pliage 
en deux, ainsi que par ses « Très bien, Monsieur » par ci, et ses 
« certainement, Monsieur » par là, et quand je l’assurai que 
Jeeves lui-même n’aurait pas mieux débité son texte, il répondit 
en minaudant que ces choses-là s’apprenaient au contact des 
divers maîtres d’hôtel qu’on avait eus soi-même à son service. 

— Et, à propos, demandai-je. Pourquoi Swordfish ? 
— Une suggestion de Mlle Wickham, fit-il avec un sourire 

plein d’indulgence. 
— Je m’en doutais… 
— Elle m’a déclaré qu’elle rêvait depuis toujours de 

rencontrer un maître d’hôtel qui se nommerait Swordfish… Une 
jeune personne charmante ! d’une humeur très enjouée. 

— Elle se trouve peut-être très drôle, fis-je avec un petit rire 
amer, mais elle l’est beaucoup moins pour les pauvres bougres 
qui tombent entre ses griffes, et se retrouvent impitoyablement 
plongés dans le pétrin par sa faute ! Voulez-vous savoir ce qui 
s’est passé après que vous m’eûtes quitté cet après-midi ? 

— Oui, je brûle de vous entendre. 
— Alors, dressez l’oreille, dis-je, et buvez bien mes paroles. 
Je lui narrai donc mon histoire, et je crois pouvoir dire que je 

la narrai bien, n’omettant aucun détail, aussi infime fût-il. 
Il n’arrêta pas de pousser des « Mon Dieu », et des « Est-ce 

possible ? », et, quand j’eus fini mon récit, il fit claquer 
plusieurs fois sa langue, et déclara que j’avais dû me trouver en 
fâcheuse posture. 

— Les mots « Fâcheuses postures », fis-je, recouvrent 
l’ensemble des faits comme la peau de la saucisse entoure sa 
chair… si la comparaison peut être risquée. 

— Mais je crois qu’à votre place, j’aurais cherché une 
explication susceptible d’être plus spontanément crédible que la 
chasse à la souris. 

— Et, laquelle ? 
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— Bien sûr, c’est assez difficile à dire comme ça, à brûle-
pourpoint. 

— Eh bien, c’est précisément avec le p. en flammes qu’il m’a 
fallu agir, répliquai-je avec quelque aspérité. On n’a guère le 
temps de fignoler l’intrigue, ni de lécher son dialogue, lorsqu’un 
Sherlock Holmes en jupons tombe sur votre gaillard d’arrière en 
train de dépasser de la commode de la chambre de son fils. 

— C’est vrai. C’est tout à fait vrai ! Mais, je me demande 
quand même… 

— Demande quoi ? 
— Je ne voudrais pas vous froisser… 
— Oh ! allez-y. On m’a déjà froissé tant de fois qu’un petit 

froissement de plus ou de moins ne changera pas grand-chose ! 
— Puis-je vous parler franchement ? 
— Je vous en prie. 
— Eh bien, voilà. Je me demande s’il était tout à fait sage de 

confier une mission aussi délicate à un homme jeune comme 
vous… J’en viens à me rallier à l’idée que vous aviez émise lors 
de notre conversation avec Mlle Wickham. Vous aviez dit alors, 
si vous vous en souvenez, qu’il eût mieux valu confier 
l’opération à un homme du monde à la fois plus mûr et plus 
expérimenté, plutôt qu’à une personne d’un âge moins avancé et 
qui de surcroît, n’avait jamais beaucoup brillé au jeu du furet 
pendant son enfance… Je suis, vous l’admettrez, un homme 
mûr, et j’ai été, oserai-je le dire, mainte fois loué au cours de 
mes jeunes années pour mes très grandes qualités au jeu du 
furet ! Je me rappelle même qu’un jour, lors d’une petite fête 
donnée pour Noël, où j’avais été convié, mon hôtesse me traita 
de fin limier en culottes courtes. Une comparaison exagérément 
élogieuse, bien sûr, mais je vous rapporte là ses propres paroles. 

Je le regardai avec un certain effarement. Il semblait qu’il n’y 
eût qu’une seule interprétation possible à donner à ces propos… 

— Vous… Vous ne songeriez pas à faire un petit essai vous-
même, par hasard ? 

— Mais, telle est précisément mon intention. 
— Sacré nom d’un petit bonhomme. 
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— L’expression m’est certes assez peu familière, mais dois-je 
en déduire que ma conduite vous paraît quelque peu 
excentrique ? 

— Oh, je ne dirai pas ça… Mais, est-ce que vous réalisez dans 
quoi vous allez vous fourrer ? Je ne crois pas que vous prendrez 
grand plaisir à rencontrer la mère Cream ! Elle a des yeux 
comme – quelle est cette chose qui a des yeux ? Le basilic ! Voilà 
le mot que je cherchais. Elle a des yeux qui tuent comme le 
basilic ! Avez-vous envisagé un instant l’éventualité d’être 
transpercé par des regards pareils à des flèches ? 

— Oui. J’imagine aisément ce danger. En réalité, 
Mr. Wooster, les faits tels que vous me les avez narrés 
représenteraient plutôt pour moi une sorte de défi, dont l’idée 
seule me fait bouillir le sang dans les veines. 

— Et le mien s’est transformé en glace dans les miennes. 
— Peut-être ne me croirez-vous pas, mais je trouve la 

perspective de fouiller la chambre de Mr. Cream tout à fait 
stimulante. 

— Stimulante ? 
— Oui. Curieusement, elle me rappelle un peu ma jeunesse. 

Elle évoque pour moi l’époque où j’étais à l’école préparatoire, 
et où je me glissais, la nuit, dans le bureau du Directeur, pour 
manger ses biscuits… 

Je sursautai à ces mots, et lui coulai un regard rempli de 
tendresse. Le sentiment qu’une rencontre venait de s’opérer 
entre deux grands esprits me réchauffait le cœur. 

— Des biscuits ? 
— Il les mettait dans une boîte en fer sur son bureau. 
— Vraiment ? Vous faisiez cela à l’École Préparatoire ? 
— Il y a de nombreuses années… 
— Moi également !, fis-je, et je faillis ajouter : Mon frère ! 
Il haussa les sourcils – qu’il avait en broussailles. Lui aussi, 

pouvait-on voir, avait le cœur réchauffé… 
— Vraiment ! Qui eût pu imaginer cela ! Je croyais être le seul 

à en avoir jamais eu l’idée ! Mais, sans doute, la nouvelle 
génération se livre-t-elle de nos jours à ce genre d’activité à 
travers toute l’Angleterre ! Ainsi, vous avez aussi, dites-vous, 
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connu les délices d’Arcadie ? Quelle sorte de biscuits était-ce ? 
Les miens étaient de parfums variés. 

— Roses et blancs, avec du sucre dessus ? 
— Dans bien des cas, oui. Quoique certains fussent unis. 
— Les miens étaient au gingembre. 
— Très bons aussi, naturellement ! Néanmoins, je les 

préférais de parfums variés… 
— Moi de même. Mais on faisait avec ce qu’on trouvait dans 

ce temps-là ! Vous ne vous êtes jamais fait piquer ? 
— Je suis heureux de pouvoir dire que cela ne s’est jamais 

produit. 
— Moi, si. Une fois. L’endroit est resté sensible quand le 

temps est au vif… 
— Très regrettable ! Mais ce sont là des choses qui arrivent. 

Toutefois, j’ai la garantie – ô combien réconfortante ! – qu’en 
me lançant à mon âge dans une telle aventure, je ne cours guère 
le risque – au cas où, pour prévoir le pire je serais appréhendé –
, qu’on me fasse mettre en travers d’une chaise pour 
m’administrer, comme on le faisait alors, six bons coups de 
canne sur ma partie charnue… Je pense vraiment que vous 
pouvez vous en remettre entièrement à moi pour une petite 
chose comme celle-ci, Mr. Wooster. 

— Je souhaiterais que vous m’appeliez Bertie… 
— Mais certainement. Certainement. 
— Me permettez-vous de vous appeler Roderick ? 
— J’en serais ravi. 
— Ou Roddy ? Je trouve que « Roderick » fait un peu 

longuet… 
— Comme vous préférez. 
— Et, vous avez réellement l’intention de vous livrer à cette 

partie de jeu du furet ? 
— J’y suis résolu. J’éprouve pour votre oncle beaucoup de 

respect et d’affection, et je conçois combien il serait 
profondément blessé si un objet à ce point cher à son cœur 
devait à jamais manquer à sa collection. Je me reprocherais 
toujours de n’avoir pas tenté de récupérer son bien… 

— … Par tous les moyens ? 
— J’allais dire : par n’importe quel biais – je ferai tout. 
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— Ce qui est possible ? 
— Je pensais plutôt à : tout en mon pouvoir. 
— L’expression n’est pas moins juste. Il vous faudra attendre 

le bon moment, bien sûr. 
— Absolument. 
— Et saisir l’occasion. 
— Précisément. 
— L’occasion ne se présente pas deux fois. 
— C’est ce que je crois savoir… 
— Laissez-moi vous donner un tuyau : l’objet n’est pas sur le 

placard – ou l’armoire. 
— Ah ! Cela m’aidera. 
— … à moins, bien sûr, que quelqu’un ne l’y ait mis depuis ! 

Bref, quoi qu’il en soit, bonne chance, Roddy ! 
— Merci Bertie. 
Je n’aurais sans doute pas éprouvé un plus grand bien-être 

intérieur après une cure complète de pilules Carter pour le foie, 
pensai-je, en le quittant pour me rendre sur la pelouse en quête 
du bouquin de la mère Cream dans le but de le remettre en 
place sur les rayons du boudoir de Tante Dahlia. J’éprouvais la 
plus grande admiration pour le courage viril de mon ami Roddy, 
et je trouvais fascinant qu’en dépit de son âge certain – il devait 
bien compter ses cinquante printemps ! – sa vieille carcasse fût 
encore à ce point pleine de vie. Ce qui prouve… eh bien, je ne 
sais trop quoi, mais ce qui doit bien vous prouver quelque 
chose. Je me surpris à méditer sur l’aspect qu’avait dû avoir le 
jeune Glossop à l’âge où il n’était encore qu’un petit chapardeur 
de biscuits. Mais, hormis le fait qu’il ne devait pas encore être 
chauve, j’avais du mal à imaginer son portrait. C’est souvent ce 
qui se produit lorsqu’on se prend à réfléchir sur ce qu’ont dû 
être nos aînés… Je me souviens de ma stupeur, par exemple, en 
apprenant que mon oncle Percy, que j’avais toujours pris pour 
un vieux croûton démuni de la plus petite étincelle d’humanité, 
avait détenu jadis une sorte de record encore inégalé dans toute 
la capitale pour le nombre de fois où il s’était fait flanquer à la 
porte de Covent Garden. 

Je pris donc le bouquin et, m’étant assuré, lorsque je fus dans 
le repaire de tante Dahlia, qu’il me restait à peu près vingt 
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minutes avant de m’habiller pour le repas du soir, je pris aussi 
un siège, et poursuivis ma lecture. J’avais dû l’interrompre à 
l’endroit précis où la mère Cream venait de retrousser les 
manches pour inoculer au fidèle lecteur sa dose habituelle de 
pitié mêlée d’effroi… Mais, à peine m’étais-je mis sous la dent 
deux maigres indices vaguement aspergés d’un peu de sang 
humain, que la porte s’ouvrit brusquement et que le Hareng 
Saur apparut. Dès que mon œil se posa sur lui, sa vue me 
remplit, elle aussi, de pitié mêlée d’effroi… En effet, sa brave 
bouille avait pris une couleur pourpre, et il paraissait effaré. On 
eût dit Jack Dempsey au terme de sa première rencontre avec 
Gene Turney – la fois, si vous vous en souvenez, où il avait 
oublié de se baisser à temps à la fin du second round… 

Il n’attendit pas pour briser le silence. 
— Bertie ! Je t’ai cherché partout ! 
— J’étais à l’office en train de bavarder avec Swordfish. 

Quelque chose ne va pas ? 
— Quelque chose ne va pas ! 
— La chambre rouge ne te plaît pas ? 
— La chambre rouge ! 
Je conclus, à la façon dont il dit cela, qu’il n’avait aucun grief 

particulier contre ses conditions d’hébergement. 
— Alors, dis-moi tes petits ennuis. 
— Petits ennuis ! 
Il me sembla que cette situation devait être étouffée dans 

l’œuf… Dans dix minutes il serait temps de nous habiller pour le 
dîner, et nous ne pouvions pas continuer sur cette lancée 
pendant des heures. 

— Écoute, vieille branche, dis-je avec beaucoup de patience, 
décide-toi. Ou bien tu es mon vieux copain Reginald Hareng, ou 
bien tu es un écho quelque part dans les montagnes suisses ! Si 
tu dois répéter chaque mot que je dis… 

À cet instant, papa Glossop entra avec les cocktails, et nous 
dûmes cesser pendant un moment notre petit manège. Hareng 
Saur vida son verre jusqu’à la lie, après quoi il me parut plus 
calme. Quand la porte se fût refermée sur Roddy, il put à 
nouveau parler librement – ce qu’il fit, d’ailleurs, de façon plus 
cohérente. 
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— Bertie, il s’est passé quelque chose d’effroyable. 
Je dois avouer que j’eus alors le cœur qui se serra. On se 

souviendra que, lors d’une précédente conversation avec Bobbie 
Wickham, j’avais comparé Brinkley à l’une de ces baraques dont 
feu Edgar Allan Poe parlait dans ses écrits. Or, si vous 
connaissez ses ouvrages, vous vous rappelez sans doute à quel 
point les hôtes y étaient soumis à rude épreuve dans les 
demeures campagnardes où ils séjournaient, le visiteur, en effet, 
risquant à tout instant de voir déambuler un cadavre drapé dans 
un grand drap de lit maculé de sang. Certes, les conditions 
régnant à Brinkley Court étaient peut-être un peu moins 
éprouvantes, mais il ne faisait aucun doute que l’atmosphère 
était devenue plutôt sinistre… Et maintenant, le Hareng Saur 
semblait pour le moins insinuer qu’il avait une histoire à me 
narrer dont la teneur accentuerait encore l’impression générale 
que les choses n’avaient pas fini de se corser… 

— Qu’y a-t-il ? dis-je. 
— Je vais te dire ce qu’il y a, dit-il. 
— Alors, dis-le ! dis-je, et il le dit. 
— Bertie, dit-il donc, saisissait un troisième gobelet, tu 

comprendras, je pense, que la lecture de cette annonce dans le 
Times m’ait, dans un premier temps, expédié au tapis… 

— Mais, bien sûr ! Quoi de plus naturel ! 
— Ma tête se mit alors à tourner, et… 
— Je sais. Tu me l’as déjà dit. Et, ensuite, tout s’est obscurci ! 
— Et il eût mieux valu pour moi que tout restât obscur, fit-il 

avec amertume. Toutefois, au bout d’un instant, le brouillard se 
dissipa… Je me souviens que je restai un bon moment à bouillir 
de rage sur ma chaise, puis, quand j’eus assez bouilli, je me levai 
d’un bond et je pris la plume pour écrire à Bobbie ce que j’avais 
sur le cœur… 

— Oh, fichtre ! Tu as fait ça ? 
— Oui ! et crois-moi, je n’y suis pas allé de main morte. 
— Eh, bigre ! 
— Je l’accusai en termes clairs et précis de m’envoyer paître 

pour épouser un type plus riche que moi… Je la traitai d’âme 
mercenaire, de mélange de Jézabel et de Poil de Carotte… Je lui 
dis que j’étais heureux d’en être débarrassé… je… Enfin, j’ai 
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oublié tout ce que je lui ai dit… Mais, encore une fois, je sais que 
j’y ai mis le paquet. 

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit quand nous avons discuté 
tout à l’heure ? 

— Que veux-tu, mon vieux ! Je nageais dans une telle extase 
quand j’ai appris que ce machin dans le Times n’était qu’une 
ruse ! qu’elle m’aimait toujours ! Tout le reste m’est sorti de 
l’esprit. Et quand ça m’est revenu, il y a cinq minutes, j’ai cru 
recevoir un seau d’eau glacée sur la tête ! Je chancelai… 

— En pantelant ? 
— En chancelant. On aurait dit qu’on m’avait désossé. J’eus à 

peine la force de tituber jusqu’au téléphone. J’appelai Skelding 
Hall, et quelqu’un m’a répondu qu’elle venait juste d’arriver… 

— Elle a dû conduire comme un pilote de course en état 
d’ivresse ! 

— Sans aucun doute ! Que veux-tu, les filles seront toujours 
les filles ! De toute façon, elle était rendue. Elle me dit avec une 
note joyeuse dans la voix qu’elle avait trouvé une lettre de moi 
sur la table du vestibule, et qu’elle avait hâte de l’ouvrir… D’une 
voix tremblante, je lui priai de n’en rien faire… 

— Tu es donc arrivé à temps ! 
— À temps ! Mon œil ! Bertie, tu es un homme qui connaît la 

vie. Tu as fréquenté bon nombre de personnes de l’autre sexe 
dans le temps ! Que fait une fille quand on lui dit de ne pas 
ouvrir une lettre ? 

Je saisis sa pensée. 
— Elle l’ouvre. 
— Exactement. Je l’entendis déchirer l’enveloppe, et l’instant 

d’après… Non, je préfère ne plus y penser ! 
— Elle bondit sous l’outrage ? 
— Oui. Et ma tête aussi faillit bondir en éclats, je ne sais pas si 

tu as jamais été pris dans un typhon dans l’Océan Indien… 
— Non, je ne connais pas la région. 
— Moi non plus. Mais d’après ce que des gens m’ont dit, 

j’imagine que ce qui s’est passé alors doit être quelque chose 
dans ce goût-là. Elle parla sans arrêt pendant cinq minutes. 

— À la pendule de Grand-Mère ? 
— Quoi ? 
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— Rien. Qu’a-t-elle dit ? 
— Je ne peux pas tout répéter ! D’ailleurs, le pourrais-je que 

je ne le ferais pas… 
— Et qu’as-tu dit ? 
— Je n’ai pas pu placer un mot. 
— Oui, des fois, on ne peut pas. 
— Les femmes parlent si vite. 
— À qui le dis-tu ! Et quel fut le score final ? 
— Elle fit qu’elle était heureuse que je fusse content de m’être 

débarrassé d’elle, parce qu’elle était terriblement soulagée d’être 
débarrassée de moi, et que j’avais fait son bonheur, parce que 
maintenant elle était libre de t’épouser, ce qui avait toujours été 
son vœu le plus cher. 

Il y avait quelque part dans ce polar écrit par la mère Cream – 
un bouquin à vous faire dresser les cheveux sur la tête, et dont 
la lecture m’avait profondément absorbé – un type du nom de 
Mc Coll le Balafré qui était une sorte de gangster. Or, un beau 
matin, il monta dans sa bagnole, tourna la clé de contact, et 
sauta en l’air en petits morceaux, un de ses concurrents ayant 
inséré une bombe dans son moteur. Je m’étais interrogé un 
instant, en lisant cela, sur ce qu’il avait dû éprouver. 
Maintenant, je le savais. Comme lui, je bondis en l’air. Puis, je 
me ruai sur la porte. Le Hareng Saur souleva un sourcil. 

— Tu me dis si je t’ennuie, fit-il avec une certaine froideur. 
— Non. Non. Mais je dois aller chercher ma voiture. 
— Tu pars faire une promenade en voiture ? 
— Oui. 
— Mais, il est presque l’heure de dîner. 
— Je n’ai pas envie de dîner. 
— Où est-ce que tu vas ? 
— À Herne Bay. 
— Pourquoi Herne Bay ? 
— Parce que c’est là que se trouve Jeeves. Il est temps qu’il 

prenne l’affaire en main, et il n’y a pas un instant à perdre. 
— Et que peut faire Jeeves ? 
— Ça, dis-je, je ne saurais le dire ! Mais il trouvera 

certainement quelque chose ! S’il a mangé du poisson – ce qu’il 
aura sans doute fait, puisqu’il est au bord de la mer – son 
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cerveau doit être au sommet de sa forme. Et quand le cerveau 
de Jeeves est au sommet de sa forme, il suffit d’appuyer sur un 
bouton, puis il n’y a plus qu’à reculer de quelques pas pour 
admirer le travail. 
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CHAPITRE XI 

Par contre, il y a considérablement plus d’un pas – fût-ce un 
grand pas – de Brinkley Court à Herne Bay, l’un étant au cœur 
du Worcestershire, et l’autre sur la côte du Kent, et, même dans 
les meilleures conditions possibles, vous ne pouvez guère 
espérer faire le voyage en un éclair. Or, dans ce cas particulier, 
je fus en plus retardé par mon coursier arabe qui choisit ce 
moment-là pour avoir ses vapeurs, et dut être remorqué jusqu’à 
un garage pour un petit traitement médical. Aussi n’atteignis-je 
le but de mon voyage que bien après minuit, et lorsque je fis 
halte à l’adresse de Jeeves le lendemain, on m’informa qu’il était 
sorti de bonne heure et qu’on ne savait pas quand il rentrerait. 
Je laissai donc un mot lui disant de me téléphoner au Club des 
Bourdons, et je regagnai la métropole. J’étais en train de 
prendre un fortifiant dans le fumoir du Club, lorsqu’il m’appela. 

— Monsieur Wooster ? Bonsoir, monsieur. Jeeves à l’appareil. 
— Ah ! Ce n’est pas trop tôt ! fis-je avec autant d’émotion 

dans la voix qu’un petit agneau perdu qui aperçoit enfin, après 
une longue séparation, sa maman brebis au loin dans la prairie. 
Où étiez-vous pendant tout ce temps ? 

— Je me suis rendu à Folkestone pour déjeuner avec un ami, 
monsieur, et, là, je me laissai persuader de prolonger ma visite 
afin de présider à l’élection de la Reine de Beauté locale. 

— Vraiment ? vous ne vous ennuyez pas trop, j’espère. 
— Non monsieur. 
— Comment la chose s’est-elle passée ? 
— De manière très satisfaisante, merci, monsieur. 
— Qui a gagné ? 
— Une certaine Mlle Marlène Higgins de Brixton, monsieur, 

avec des mentions spéciales pour Mlle Lana Brown, de Tulse Hill 



106 

et Mlle Marilyn Bouting, de Penge. Toutes trois de charmantes 
personnes. 

— Avec des formes harmonieuses ? 
— Extrêmement harmonieuses. 
— Eh bien, laissez-moi vous dire, Jeeves, et vous pouvez 

l’épingler sur votre chapeau, que les formes harmonieuses ne 
font pas tout dans la vie ! En fait, il me semble parfois que plus 
leurs formes ont de gracieuses courbes, plus les personnes du 
beau sexe sont capables de faire trembler l’Enfer sur ses bases. 
Jeeves, j’ai de très graves difficultés. Vous souvenez-vous 
m’avoir parlé un jour d’un type qui disait à un autre type qu’il 
pourrait, s’il voulait, lui raconter quelque chose qui lui 
donnerait un peu de quoi réfléchir ? Il était question, si j’ai 
bonne mémoire, de boucles de chaussures, ainsi que de lacets et 
de porcs-épics… 

— Je pense que vous voulez faire allusion à l’Esprit du Père de 
Hamlet, Prince du Danemark, monsieur. S’adressant à son fils, 
il dit : Je pourrais dévoiler des choses dont la plus légère 
angoisserait ton âme, gèlerait ton jeune sang, ferait jaillir tes 
yeux géminés comme des astres de leur sphère, diviserait les 
nœuds de tes boucles enlacées et ferait dresser tes cheveux sur 
la tête comme les dards sur l’irritable porc-espin. 

— C’est bien cela, oui. Il voulait dire : « boucles de cheveux », 
bien sûr. Pas de chaussures. Bizarre, toutefois, qu’il ait dit 
« porc-espin », à la place de « porc-épic ». Un lapsus, sans 
doute. Assez fréquent chez les Esprits. Bref, quoi qu’il en soit, 
mon histoire n’a rien à envier à la sienne. C’est précisément des 
choses de même nature que je vais vous dévoiler, Jeeves. Vous 
m’écoutez ? 

— Oui monsieur. 
— Alors, cramponnez-vous à votre chapeau et ne perdez pas 

un mot de ce que je vais vous dire. 
Quand j’eus fini de dévoiler, il fit : 
— Je conçois aisément votre anxiété, monsieur. Les 

circonstances, ainsi que vous le dites vous-même, sont des plus 
alarmantes – propos qui montraient, dans la bouche de Jeeves, 
l’extrême gravité de la situation. Il se limitait d’habitude à un 
simple : Très ennuyeux, monsieur. 
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— Je pars immédiatement pour Brinkley, monsieur. 
— Vous feriez vraiment cela ? Je suis navré d’interrompre vos 

vacances. 
— Pas du tout, monsieur. 
— Enfin, vous pourrez les reprendre un peu plus tard. 
— Certainement, monsieur. Si vous n’y voyez pas 

d’inconvénient. 
— Mais, pour l’instant, disons que l’Union… 
— Précisément, monsieur. L’Union, si je peux me permettre 

d’utiliser une expression familière… 
— … Fait la Force ? 
— Exactement les termes que j’allais employer, monsieur. Je 

passerai à l’appartement aussitôt que je le pourrai demain 
matin. 

— Et nous nous rendrons ensemble à Brinkley en voiture. 
Entendu, fis-je. Après quoi, j’allai prendre mon frugal repas du 
soir… 

C’est donc d’un cœur… je ne dirai pas tout à fait « léger », 
mais plutôt « semi-léger »… que je pris la route de Brinkley 
l’après-midi suivant. La pensée que Jeeves était à mes côtés, son 
esprit nourri de poisson tout entier à mon service, faisait certes 
briller une lueur d’argent dans le ciel chargé de gros nuages 
noirs – mais ce n’était qu’une faible lueur, car je craignais que 
Jeeves lui-même ne pût trouver de solution au grave problème 
dont la face hideuse se dressait devant moi. Bien qu’il fût un 
expert reconnu dans l’art de rapprocher les cœurs désunis, il 
était rare qu’il eût à réparer un luth aussi fêlé que celui dont 
jouaient le Hareng Saur et Roberta Wickham. Or, ainsi qu’il 
l’avait dit une fois lui-même, si je me souviens, « ce n’est pas de 
nous, simples mortels, que dépendent les lois du succès ». À la 
pensée de ce qu’il adviendrait s’il échouait dans sa mission, je 
me mis à trembler comme de la gelée ! Je ne pouvais oublier en 
quels termes précis Bobbie Wickham avait exprimé son 
intention, après avoir donné congé à Reginald, de me traîner 
jusqu’aux marches de l’autel en faisant signe au Pasteur de faire 
son boulot… C’est pourquoi, je le redis, j’avais, tandis que je 
conduisais, le cœur à peine à demi léger… 
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Une fois sorti de Londres et de ses encombrements, et dès 
qu’il fut possible de converser sans rentrer dans un autobus ou 
dans quelques piétons, j’ouvris les débats. 

— Vous n’avez pas oublié cette conversation au téléphone que 
nous eûmes hier sur le tantôt, Jeeves ? 

— Non, monsieur. 
— Vous en avez gardé les points les plus saillants solidement 

ancrés dans votre esprit ? 
— Oui, monsieur. 
— Y avez-vous consacré une part de votre réflexion ? 
— Oui, monsieur. 
— Et avez-vous déjà eu des touches ? 
— Pas encore, monsieur. 
— Non. Je ne comptais pas que vous en auriez d’ailleurs. Ces 

choses-là demandent toujours du temps. 
— Oui, monsieur. 
— Le fond du problème, dis-je, en tournant le volant afin 

d’éviter une poule qui passait, c’est qu’avec Roberta Wickham 
nous sommes devant une fille d’un naturel fier et altier. 

— Oui, monsieur. 
— Et qu’avec les filles d’un naturel fier et altier, il faut savoir 

un peu plaisanter ! On n’arrive à rien en les traitant de mélange 
de Poil-de-Carotte et de Jézabel. 

— Non, monsieur. 
— Je sais que si quelqu’un me traitait de mélange de Poil-de-

Carotte et de Jézabel, j’en prendrais immédiatement ombrage. 
À propos, qui était Jézabel, Jeeves ? Le nom me semble familier, 
mais je ne parviens pas très bien à la situer. 

— Un personnage de l’Ancien Testament, monsieur, une reine 
d’Israël. 

— Mais, bien sûr ! J’oublierai mon propre nom bientôt ! 
Mangée par des chiens. C’est ça ? 

— Oui, monsieur. 
— Pas très agréable, j’imagine ! Et puisque nous parlons de se 

faire manger par des chiens, il y a un teckel, à Brinkley, qui 
donne l’impression, la première fois qu’on le voit, de ne vouloir 
faire de vous qu’une seule bouchée en attendant l’heure du 
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prochain repas. Mais n’y faites pas attention ! Ce n’est que de la 
poudre aux yeux ! Son attitude belliqueuse se résume… 

— … À beaucoup de bruit pour rien ? 
— C’est cela. Uniquement du bluff ! Quelques mots gentils, et 

il vous serrera… quelle est cette expression dont je vous ai 
entendu parfois vous servir, Jeeves ? 

— … Me serrera sur son cœur comme un étau d’acier, 
monsieur ? 

— Et en moins de deux minutes ! Il ne ferait pas de mal à une 
mouche. Mais il faut qu’il se donne une contenance. Il s’appelle 
Pantin. Je pense que ça vient de là. On imagine sans peine 
qu’un chien qui se voit traité de pantin à longueur de journée se 
croit tenu de faire un peu d’esbrouffe ! Sa fierté l’exige. 

— Précisément, monsieur. 
— Pantin vous plaira ! C’est un brave chien. Il a toujours les 

oreilles à l’envers. Pourquoi les teckels ont-ils toujours les 
oreilles à l’envers ? 

— Je ne saurais le dire, monsieur. 
— Moi non plus. Je me le suis souvent demandé. Mais, trêve 

de discours, Jeeves. Assez parlé de teckels et autres Jézabel. 
Nous devrions plutôt concentrer notre esprit sur… 

Tout à coup, je me tus. Mon œil venait d’être attiré par une 
auberge au bord de la route. En fait, moins par l’auberge au 
bord de la route que par ce qu’il y avait devant – à savoir, un 
cabriolet de couleur rouge vif que je reconnus aussitôt. C’était, à 
n’en pas douter, la propriété de Bobbie Wickham. Il était facile 
de voir ce qui avait dû se passer. Retournant à Brinkley après 
une paire de nuits avec maman, elle avait trouvé, chemin 
faisant, qu’il faisait un peu chaud, et s’était arrêtée dans cette 
hôtellerie pour boire un petit coup. Très bien jugé de sa part, 
d’ailleurs, rien de tel qu’un bon petit rinçage pour se remettre 
d’aplomb par un chaud après-midi d’été… 

J’actionnai les freins. 
— Pouvez attendre ici une minute, Jeeves ? 
— Certainement, monsieur. Vous désirez parler à Mlle 

Wickham ? 
— Ah ! Vous avez aussi repéré sa voiture ? 
— Oui, monsieur. Très distinctement reconnaissable. 
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— Comme sa propriétaire ! J’ai le sentiment qu’une ou deux 
paroles suaves pourraient agir dans le sens d’une réconciliation. 
Vaut toujours la peine d’essayer, vous ne pensez pas ? 

— Sans aucun doute, monsieur. 
— Dans un moment pareil, il ne faut laisser aucune avenue 

inexplorée. 
À l’intérieur, l’auberge en bord de route – l’Oie et le Renard, 

ou le Renard et l’Oie, bref, peu importe – était semblable à 
toutes les autres auberges en bord de route : sombre et fraîche, 
fleurant bon la bière, le fromage, le café, le vinaigre de malt et la 
saine sueur de la robuste paysannerie anglaise. En ouvrant la 
porte, vous entriez dans un refuge douillet, aux murs recouverts 
de chopes, et parsemé de tables et de chaises. Sur l’une de ces 
chaises, à l’une de ces tables, Bobbie était assise devant un verre 
et une bouteille de bière au gingembre. 

— Juste ciel, Bertie ! D’où sors-tu ? s’exclama-t-elle, comme je 
me dirigeais vers elle en lui lançant un cordial « Ohé, Bobbie ! 
Salut à toi ». 

Je lui expliquai que je venais de Londres et que je retournais 
à Brinkley en voiture. 

— Fais attention de ne pas te la faire piquer. Je parie que tu 
n’as même pas pris les clés. 

— Non. Mais il y a Jeeves qui monte la garde avec vigilance, 
comme l’on dit. 

— Ah ? Tu as ramené Jeeves avec toi ? Je le croyais en 
vacances. 

— Il l’était. Il a eu la bonté de les interrompre. 
— Un beau geste féodal. 
— Très féodal. Dès que je lui ai dit que j’avais besoin de lui à 

mes côtés, il est venu tout de suite. 
— Pourquoi as-tu besoin de lui à tes côtés ? 
C’était le moment, pensai-je, de lâcher les paroles suaves. Je 

baissai la voix pour prendre un ton confidentiel, mais comme 
elle me demanda si j’avais une laryngite, je dus la rehausser 
aussitôt. 

— J’avais dans l’idée qu’il pourrait faire quelque chose. 
— À propos de quoi ? 
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— À propos de toi et du Hareng Saur, fis-je. J’entrepris alors 
avec précaution de me frayer un passage vers le cœur du sujet… 
Il me fallait, j’en étais conscient, choisir mes mots avec le plus 
grand s. En effet, avec les filles d’un naturel fier et altier, vous 
devez regarder où vous mettez les pieds, et tout 
particulièrement lorsqu’elles sont rousses, comme Bobbie. Si 
elles jugent vos propos déplacés, elles sont promptes à réagir 
sous l’outrage, ce qui aurait pu facilement la conduire à saisir la 
bouteille de bière au gingembre pour m’en donner un grand 
coup sur le cigare ! Je ne dis pas qu’elle l’aurait fait, mais c’était 
une éventualité à ne pas négliger. Aussi abordai-je l’ordre du 
jour avec infiniment de douceur. 

— Tout d’abord, je dois te dire que le Hareng Saur m’a fourni 
un témoignage complet – je suppose qu’on dirait, dans ce cas, 
un témoignage auditif plutôt que visuel, de cette petite 
discussion que vous avez eue tous les deux au téléphone. Sans 
doute vas-tu te dire qu’il aurait fait preuve d’un meilleur goût en 
gardant ça pour lui, mais tu ne dois pas oublier que nous avons 
été à l’école ensemble. Il est normal qu’un type se confie à un 
autre type quand ils ont été à l’école ensemble. Bref, de toute 
façon, il m’a ouvert son âme, et il n’eut pas à l’ouvrir longtemps 
pour que je visse, si j’ose dire, à quel point il avait été piqué au 
vif. Sa tension artérielle devait être très élevée. Il roulait de gros 
yeux en jetant ce qu’on nomme des regards effarés ; bref, on eût 
dit un homme qui n’attend plus que la Mort libératrice… 

Elle fut prise d’un frisson soudain, et je gardai un œil prudent 
sur la bouteille de bière au gingembre. Toutefois, elle s’en serait 
saisie et l’aurait brandie en l’air pour l’abattre sur le cigare 
Woostérien qu’elle ne m’aurait pas plus abasourdi que les mots 
qui sortirent alors de sa jolie bouche… 

— Pauvre biquet ! 
J’avais commandé un gin-tonic. Du coup, j’en renversai une 

bonne partie sur la table. 
— Tu as dit : « Pauvre biquet » ? 
— J’ai bien dit : « Pauvre biquet » – quoique « pauvre 

nouille » en aurait sans doute donné une meilleure description ! 
Comment a-t-il pu prendre au sérieux tous ces trucs que je lui ai 
dits ? Il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas en croire un mot. 
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J’essayai de la suivre. 
— Tu veux dire que c’était juste pour discuter ? 
— Disons, pour lâcher un peu la vapeur ! Bon sang ! Une fille 

n’a donc pas le droit de lâcher un peu la vapeur de temps en 
temps ? Je n’ai jamais pensé que ça le toucherait à ce point ! 
Reggie prend toujours tout au pied de la lettre. 

— Donc, si je comprends bien, la situation est à nouveau telle 
qu’on peut affirmer que le Dieu de l’Amour s’est joyeusement 
remis à l’ouvrage. 

— Comme un castor. 
— En fait, selon l’expression usuelle, on peut dire que vous 

vous aimez toujours ? 
— Bien sûr. J’ai peut-être pensé ce que j’ai dit sur le moment, 

mais pas plus de cinq minutes. 
Je poussai un profond soupir – je n’aurais pas dû, d’ailleurs, 

car j’avais encore le restant de mon gin-tonic dans la bouche, 
mais il était trop tard… 

— Est-ce que le Hareng Saur est au courant ? fis-je quand 
j’eus fini de tousser. 

— Pas encore. Je rentre à Brinkley pour le lui dire. 
Je soulevai un point sur lequel je tenais particulièrement à 

être rassuré… 
— Alors, cela veut dire en clair – les cloches des épousailles 

ne tinteront pas pour Bertram ? 
— Je crains que non. 
— Ce n’est pas grave. Tes désirs sont des ordres. 
— Je n’ai pas envie de me faire coffrer pour bigamie. 
— Non. Ça se comprend. Et, pour aujourd’hui, tu choisis le 

Hareng Saur. Je ne te donne pas tort. Le partenaire idéal. 
— Exactement ce que je me dis. Il est sensationnel, tu ne 

trouves pas ? 
— Colossal. 
— Je n’en épouserais pas un autre, viendrait-il à moi escorté 

de paons, d’esclaves chargés d’ivoire et de singes savants. 
Raconte-moi comment il était à l’école. 

— Oh, à peu près comme les autres. 
— Ne dis pas d’âneries ! 
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— Si ce n’est, bien sûr, qu’il sautait dans les flammes chaque 
fois qu’il y avait un incendie pour se porter au secours des gens, 
et qu’il plongeait dans les pattes des chevaux emballés pour 
sauver les petits enfants. 

— Il faisait ça souvent ? 
— Pratiquement tous les jours. 
— Il faisait la fierté de l’École ? 
— Plutôt, oui. 
— Note bien, ce n’était pas le genre d’École dont on cherche à 

faire la fierté, d’après ce qu’il m’a dit. Une sorte de bagne pour 
enfants, si j’ai bien compris. 

— Les conditions de vie sous Aubrey Upjohn étaient 
effectivement assez dures. C’est surtout les saucisses 
dominicales qui restent gravées dans l’esprit… 

— Reggie m’a fait beaucoup rire avec ça une fois. Il m’a dit 
qu’elles ne provenaient pas de cochons heureux de vivre, mais 
de cochons arrachés subitement à l’affection des leurs par la 
morve, le téniasis et la tuberculose. 

— Oui. Je suppose que ça les décrit assez bien. Tu t’en vas ? 
fis-je, comme elle se levait. 

— Je ne peux pas attendre une minute de plus. Je veux me 
jeter dans les bras de Reggie. Si je ne le vois pas bientôt, je sens 
que je vais m’évanouir. 

— Je sais ce que tu ressens. Le type de la chanson dans les 
Noces du Laboureur pensait à peu près la même chose que toi, 
bien qu’il le dît d’une autre manière. Il faisait : « Ding Dong, 
Ding Dong, Ding Dong, que le chemin est long. » Il m’est arrivé 
assez souvent d’en donner une interprétation dans des fêtes de 
village. Je me souviens qu’il y a un passage assez difficile à 
franchir quand on arrive là : « Car c’est le matin de mes noces », 
parce qu’il faut rester sur le « no » de « noces » pendant près de 
dix minutes. Très éprouvant pour les poumons. Je me souviens 
aussi que le Pasteur me dit un jour (là, elle m’interrompit – il 
arrive souvent d’ailleurs, que je sois interrompu quand je donne 
mon point de vue sur la chanson des « Noces du Laboureur ». 
Elle dit qu’elle brûlait d’impatience d’en savoir plus, mais 
qu’elle préférait attendre que j’en parle dans mes Mémoires. 
Nous sortîmes ensemble de l’auberge, puis, quand j’eus assisté à 
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son départ, je rejoignis Jeeves toujours de garde dans la voiture, 
la figure éclairée par un large sourire – c’est moi, veux-je dire, 
qui avais la figure éclairée par un large sourire, pas Jeeves. 
Quand il sourit, il ne va guère au-delà d’un léger frémissement 
de la lèvre supérieure – généralement du côté gauche. J’avais à 
nouveau le cœur dans les étoiles et je me sentais revenu au 
sommet de ma forme. Je ne connais rien de plus tonique que de 
se dire qu’en fin de compte, on n’a pas à se marier…) 

— Désolé de vous avoir fait attendre, Jeeves, dis-je. Vous êtes 
pas trop ennuyé, j’espère. 

— Oh, non. Monsieur est trop aimable. J’étais en très bonne 
compagnie avec mon Spinoza, Monsieur. 

— Hein ? 
— Le volume de Spinoza que vous avez été assez bon pour 

m’offrir il n’y a pas très longtemps. 
— Ah ? Ah, oui. Je me souviens. Il est bien ? 
— Extrêmement, Monsieur. 
— J’imagine qu’on découvre à la fin que c’est le maître d’hôtel 

qui a fait le coup. Eh bien, Jeeves, vous serez heureux 
d’apprendre que tout est rentré dans l’ordre. 

— Vraiment, Monsieur ? 
— Oui. Luth réparé et cloches des épousailles décommandées 

d’un instant à l’autre. Elle a encore changé d’avis. 
— Varium et mutabile semper femina, Monsieur. 
— Ça ne m’étonnerait pas. Et maintenant, dis-je, montant en 

voiture et prenant le volant, je vais vous dévoiler l’histoire de 
Wilbert et du crémier, et quand vous l’entendrez, si vos boucles 
enlacées ne jaillissent pas un peu de leur sphère, vous m’en 
verrez le premier surpris. 
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CHAPITRE XII 

C’était le moment crépusculaire lorsque j’atteignis enfin 
Brinkley Court. Je mis aussitôt ma vieille machine au garage, et 
je remarquai que la voiture de Tante Dahlia y était déjà. J’en 
conclus que la Vénérable Parente était à nouveau quelque part 
dans les parages, et je ne me trompai point. Je la trouvai dans 
son boudoir, en train de se remplir la lampe d’une pile de crêpes 
arrosées d’un grand pot de thé. Je fus accueilli par un « Taïaut » 
retentissant, comme elle avait appris à en pousser jadis, du 
temps où elle poursuivait avec ardeur le renard anglais à travers 
la campagne. On eût dit une explosion de gaz, et j’en fus ébranlé 
de la poupe à la proue. Personnellement, je n’ai jamais pratiqué 
la chasse à courre, mais je crois savoir que si vous êtes capable 
d’émettre des bruits semblables à ceux que fait entendre un 
fauve dyspepsique au fond de la jungle, vous avez déjà remporté 
la moitié du combat. Or, si j’ai bien compris, chaque fois que 
Tante Dahlia, dans sa prime jeunesse, poussait un de ses 
fameux « Hip, hip, hip, hourra ! », elle désarçonnait tous les 
autres membres de la Quoon et du Pytchley1, fussent-ils séparés 
d’elle par deux grands champs de labour et toute la largeur d’un 
petit bois… 

— Tiens, salut, Pas Beau, fit-elle. Déjà revenu, je vois. 
— Je franchis à l’instant la ligne d’arrivée. 
— Tu as été à Herne Bay, m’a dit le jeune Hareng ? 
— Oui. Pour aller chercher Jeeves. Comment va Bonzo ? 
— Plein de boutons. Mais le moral est bon. Pourquoi as-tu 

besoin de Jeeves ? 
— Eh bien, il se trouve que sa présence n’est plus nécessaire, 

mais je ne l’ai appris qu’en venant ici. En fait, j’étais déjà à mi-

                                       
1 Société de chasse à courre. (N.d.T.) 
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chemin. Je lui avais demandé d’agir comme éditeur – je veux, 
dire comme médiateur – entre Bobbie Wickham et le Hareng 
Saur. Tu savais qu’ils s’étaient juré un amour éternel ? 

— Oui. Bobbie me l’a dit. 
— Et est-ce qu’elle t’a dit qu’elle avait flanqué un machin dans 

le Times annonçant que nous étions fiancés ? 
— Oui. C’est à moi qu’elle s’est confiée en premier, j’ai 

d’ailleurs beaucoup ri quand elle m’a dit ça. 
— Alors, tu as davantage ri que le Hareng Saur ! Figure-toi 

qu’il n’était même pas venu à l’esprit de cette jeune attardée 
mentale de se confier à lui ! En lisant l’annonce dans son journal 
du matin, il chancela et tout s’obscurcit autour de lui. Il se mit à 
bouillir, et il m’a dit que, sur le moment, sa foi en la Bonté de la 
Femme en avait pris un sérieux coup… Ensuite, quand il eût 
bouilli quelques instants, il s’assit pour lui écrire, une lettre 
dans la lignée de Thomas Otway. 

— Lignée de qui ? 
— Tu ne connais pas Thomas Otway ? Auteur dramatique du 

XVIIe siècle, resté célèbre pour avoir dit des tas de vacheries sur 
le beau sexe. A écrit une pièce appelée l’Orpheline qui en est 
remplie. 

— Ainsi donc, il t’arrive parfois de lire autre chose que des 
illustrés pour enfants ? 

— Eh bien, en fait, je ne me suis guère plongé dans la 
production de ce Thom-là, mais c’est le Hareng Saur qui m’a 
parlé de lui… Il paraît qu’il traînait toutes les femmes dans la 
boue, et le Hareng Saur a fait suivre l’information à Bobbie dans 
cette fameuse lettre. Une vraie tornade ! 

— Et je suppose que tu n’as pas songé à expliquer la situation 
à Mr. Hareng ? 

— Bien sûr que si ! Mais Bobbie avait déjà reçu la lettre. 
— Pourquoi cet idiot ne lui a-t-il pas demandé de ne pas 

l’ouvrir ? 
— C’est la première chose qu’il fit. « J’ai ici une lettre de toi, 

mon adoré, lui dit-elle. Tu ne dois l’ouvrir sous aucun prétexte, 
mon ange », lui dit-il. Aussi l’ouvrit-elle immédiatement… 

Tante Dahlia fit la moue, remua le chef, et grignota un 
morceau de crêpe d’un air maussade. 
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— C’est donc pour ça qu’il se traîne comme un poisson mort 
depuis quelque temps ! Je suppose que Roberta a rompu leurs 
fiançailles. 

— Au cours d’un monologue qui dura cinq bonnes minutes 
sans qu’elle fît une seule pause pour respirer… 

— Et tu as ramené Jeeves pour qu’il joue le rôle de 
médiateur ? 

— C’était mon idée. 
— Mais si les choses en sont là… 
— Tu doutes que même Jeeves puisse recoller les morceaux ? 
Je lui tapotai alors amicalement le citron. 
— Sèche cette larme sur ta joue, Vieille Ancêtre, fis-je. Ils sont 

recollés ! J’ai rencontré Bobbie dans une auberge en venant ici, 
et elle m’a raconté qu’après être sortie de ses gonds de la façon 
décrite plus haut, elle avait presque tout de suite changé d’avis. 
En clair, elle l’aime toujours d’une passion qui ressemble plus 
que jamais à de l’huile bouillante, et quand je l’ai quittée, elle se 
mettait en route pour venir le lui dire. À l’heure qu’il est, elle 
doit lui jurer qu’elle est à lui comme la sardine est à l’huile – ce 
qui m’ôte un sérieux poids de l’esprit. En effet, lorsqu’ils se sont 
quittés, comme l’on dit, à couteaux tirés, elle avait clamé son 
intention de m’épouser… 

— Plutôt un coup de chance pour toi, j’aurais cru. 
— Pourquoi donc ? 
— Tu étais fou de cette fille à une époque. 
— Mais plus maintenant ! La fièvre est passée. Les écailles me 

sont tombées des yeux. Note bien, nous sommes restés bons 
amis. Vois-tu, Vénérable Parente, le hic, dans toutes ces 
histoires d’amour, c’est que les éléments du groupe A se 
trompent souvent dans le choix des éléments du groupe B – leur 
jugement se trouvant faussé par les charmes des éléments dudit 
groupe B. Autrement dit, si tu préfères, les mâles de l’espèce se 
divisent en « lapins » et en « non-lapins », tandis que chez les 
femelles il y a d’une part les « bolides » et de l’autre les 
« marmottes ». Or, l’ennui, c’est que le mâle du type « lapin » 
est d’abord attiré par la femelle du genre « bolide » (qui, elle, si 
tu me suis, irait très bien avec un « non-lapin »), et réalise 
toujours trop tard qu’il aurait mieux fait de concentrer ses 
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efforts sur une gentille petite « marmotte » qui l’aurait laissé 
grignoter sa laitue en paix… 

— Bref, si je te comprends, il s’agit dans tous les cas d’un 
vaste méli-mélo, d’après toi… 

— Exactement. Prends mon cas et celui de Bobbie, par 
exemple. Nul n’apprécie plus que moi, disons, son 
« espièglerie » ! Mais je suis, et n’ai jamais cessé d’être du genre 
« lapin », alors qu’elle a le type « bolide » très marqué – on peut 
même dire qu’en fait de bolide, on trouve guère de bolide qui 
soit plus bolide chez les bolides ! – Moi, j’ai besoin d’une vie 
calme. Or, Roberta Wickham ignore ce qu’est une vie calme. Tu 
lui en servirais une sur une assiette avec du persil dans les 
narines qu’elle ne saurait pas ce que c’est ! Son principe est de 
ne jamais laisser le soleil se coucher sans avoir tenté au moins 
une fois de mettre l’humanité en péril. En un mot, il lui faut 
l’autorité d’une main ferme pour la guider – chose que je ne 
pourrais jamais lui offrir – tandis qu’avec le Hareng Saur, elle 
n’en sera pas privée ! C’est en effet un « non-lapin » des plus 
coriaces, pour qui faire sentir à une petite bonne femme les 
limites qu’elle ne doit pas franchir est un simple jeu d’enfant ! 
C’est pourquoi leur union jouit-elle de toute mon approbation et 
de mon soutien le plus total ! Quand Bobbie m’a dit ce qu’elle 
m’a dit dans cette auberge, j’ai failli danser une folle farandole ! 
Où est donc passé le Hareng Saur ? J’aimerais lui serrer la main 
et lui taper un peu sur l’épaule. 

— Il est allé faire un pique-nique avec Wilbert et Phyllis. 
Le sens caché de ces paroles ne m’échappa point… 
— Ah ! Toujours sur la piste, hein ? Fidèle au poste, je vois. 
— Il ne perd pas Wilbert de vue. 
— Et s’il y a un type qu’il ne faut surtout jamais perdre de vue, 

c’est bien le kleptomane cité plus haut. 
— Le quoi-dis-tu cité plus haut ? 
— Comment ! On ne t’a rien dit ? Wilbert a la manie de piquer 

tout ce qu’il voit. 
— Qu’est-ce que tu entends par « piquer » ? 
— Eh bien, il pique des trucs ! Dès qu’une chose n’est pas 

solidement fixée avec un clou, elle devient sienne… 
— Ne dis donc pas tant d’âneries. 
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— Je ne dis jamais d’âneries ! C’est lui qui a le crémier de 
l’Oncle Tom. 

— Je sais. 
— Tu sais ? 
Son… quel est le mot ?… flegme, je crois qu’on dit… quelque 

chose, en tout cas, qui commence par un f… me stupéfia ! 
J’avais pensé geler son jeune sang – ou, disons plutôt, son sang 
d’âge mûr –, et faire dresser son indéfrisable sur sa tête comme 
les dards sur l’irritable porc-espin, mais pas un de ses muscles 
ne bougea. 

— Fichtre, fis-je, tu prends ça avec beaucoup de calme. 
— Et alors, quelle raison y aurait-il de s’agiter ? C’est Tom qui 

lui a vendu cet infâme machin. 
— Quoi ? 
— Wilbert lui a fait une offre, et Tom m’a téléphoné de 

Harrogate pour me dire de le lui donner. Ce qui te montre à 
quel point Tom tient à cette affaire avec Homère Cream ! 
J’aurais cru qu’il se serait plutôt défait de ses canines que de ce 
crémier. 

Je poussai un profond soupir – exempt, cette fois-ci, Dieu 
merci, de toute présence de gin-tonic – j’étais profondément 
remué. 

— Ne me dis pas, fis-je, d’une voix aussi tremblotante que 
celle d’une soprano colorature, que j’ai subi pour rien cette 
terrible épreuve, dont mon âme est sortie meurtrie à jamais. 

— Qui a meurtri ton âme, si tant est que tu en aies une ? 
— La mère Cream ! En me tombant dessus juste au moment 

où je fouillais la chambre de Wilbert à la recherche de l’affreux 
bidule. Naturellement, je croyais qu’il l’avait caché quelque part 
après l’avoir piqué. 

— Elle t’a surpris ? 
— Pas une fois, mais deux ! 
— Et qu’a-t-elle dit ? 
— Elle m’a conseillé de me faire examiner la tête par Roddy 

Glossop – on lui a, paraît-il, parlé en termes fort élogieux de son 
habileté à soigner les esprits dérangés – bien sûr, on comprend 
pourquoi elle a dit cela ! Je dépassais à moitié de la commode 
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quand elle m’a trouvé, et la chose a dû lui sembler quelque peu 
bizarre… 

— Bertie, tu es absolument impayable. 
L’adjectif « impayable » me parut assez mal choisi, et j’étais 

en train de lui en faire la remarque, quand mes paroles furent 
emportées au loin par l’expression subite de son hilarité. Je 
n’avais jamais entendu rire de façon aussi bruyante – même pas 
Bobbie, la fois où le râteau avait bondi en l’air pour venir me 
frapper le bout du nez… 

— J’aurais bien donné cinquante livres pour voir ça, fit-elle, 
dès qu’elle eût retrouvé l’usage de ses cordes vocales. Ainsi, dis-
tu, tu dépassais à moitié de la commode ? 

— Oui. La deuxième fois. Parce que lors de notre première 
entrevue, j’étais assis sur le parquet avec une chaise autour du 
cou. 

— Comme une fraise élizabéthaine, pareille à celles que devait 
porter Thomas Botway ? 

— Otway, fis-je, d’une manière plutôt sèche. 
Ainsi que je crois en avoir déjà fait mention, j’aime la 

précision. Et j’allais lui dire qu’à la place de ces éclats sonores 
semblables au crépitement des brindilles dans l’âtre, suivant 
une expression qui s’emploie de temps en temps, j’aurais 
souhaité un peu plus de sympathie et de compréhension de la 
part d’une parente consanguine, lorsque la porte s’ouvrit et 
Bobbie apparut. 

Dès l’instant où mon regard tomba sur elle, son extérieur me 
parut assez étrange. Normalement, l’aspect de cette accorte 
personne semble clamer à la face du monde que s’il n’est pas 
tout à fait à ses yeux le meilleur des mondes possibles, du moins 
est-il assez bon pour qu’on s’en contente en attendant de 
trouver mieux. Pleine de verve et d’entrain, veux-je dire, et tout 
ce qui s’ensuit… Or, je notai qu’elle montrait une certaine 
apathie. Ce n’était pas, bien sûr, l’apathie du chat Auguste, mais 
elle me fit songer à la fois où Jeeves m’avait traîné devant le 
portrait de cette espèce de femme qui se trouve au Louvre, et 
dont il m’avait dit qu’elle semblait porter toutes les misères du 
monde sur ses épaules. Il avait attiré mon attention, je me 
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souviens, sur la lourdeur des paupières, et je crus revoir alors la 
même lourdeur dans les paupières de Bobbie. 

Les lèvres pincées, comme si elle venait de sucer un citron qui 
n’était pas tout à fait mûr, elle dit : 

— Bonsoir, madame Travers. Je viens chercher le livre que 
j’avais commencé de lire. Le livre de Mme Cream. 

— Je vous en prie, ma chère enfant, servez-vous, dit l’Ancêtre, 
plus on verra de gens qui lisent ses bouquins dans les coins, et 
mieux cela fera dans le tableau. 

— Alors, tu es bien rentrée, Bobbie ? fis-je. Et tu as vu le 
Hareng Saur ? 

Je ne dirai pas qu’elle grogna, mais je suis certain qu’elle 
renifla. 

— Bertie, fit-elle d’une voix sortie tout droit du frigidaire, 
veux-tu me faire plaisir ? 

— Bien sûr. En quoi ? 
— En ne citant plus le nom de ce rat en ma présence ! dit-

elle ; puis elle s’en alla, la paupière toujours aussi lourde… 
Je dois dire que je tâtonnai un instant dans le brouillard pour 

tenter de trouver le sens caché de ces propos ; et je vis, à la 
façon dont ses yeux sortaient de leur sphère, que Tante Dahlia 
n’en saisissait pas non plus très bien l’idée directrice. 

— Eh bien, fit-elle, qu’est-ce que cela signifie ? Tu m’avais 
soutenu, je crois, que sa passion pour le jeune Hareng était 
pareille à l’huile bouillante ? 

— Je n’ai fait que te répéter ses propos… 
— Alors, il semble que l’huile se soit refroidie ! Oui, mon bon 

monsieur ! Et si c’est là le langage de l’Amour que Bobbie vient 
de tenir à l’instant, je veux bien manger mon chapeau, dit la 
Vieille Parente Consanguine – faisant allusion, je pense, à cet 
horrible tas de paille qu’elle se met sur la tête quand elle va dans 
le jardin, et qui est presque aussi répugnant que la casquette à la 
Sherlock Holmes de l’Oncle Tom – laquelle a semé plus de 
terreur parmi les corbeaux de Worcestershire qu’aucun autre 
couvre-chef connu dans le pays. 

— Ils ont dû encore se quereller ! 
— On dirait bien, acquiesçai-je, et je ne comprends pas 

comment la chose a pu se produire, étant donné que la flamme 
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de l’Amour brûlait dans les yeux de Bobbie, quand elle m’a 
quitté, et qu’elle ne peut pas être arrivée ici depuis plus d’une 
demi-heure ! Qu’est-ce qui a donc pu changer en si peu de 
temps, est-on en droit de se demander, une fille toute pétillante 
d’amour et de bière au gingembre en une fille qui dit « ce rat » 
en parlant de l’objet aimé, et ne veut plus jamais entendre citer 
son nom ? Nous naviguons là, ma tante, en eau profonde ! Et si 
je faisais appel à Jeeves ? 

— Que diable Jeeves peut-il bien y faire ? 
— Eh bien, si tu me le demandes comme ça, je suis bien forcé 

d’admettre que je n’en sais rien. C’est une sorte d’habitude 
qu’on prend de faire appel à Jeeves chaque fois qu’il y a un 
imbroglio. Du moins, je crois que c’est le mot… Je veux parler 
du mot « imbroglio ». C’est de l’italien, n’est-ce pas ? Ça m’a 
tout l’air d’être de l’italien. Bref, passons rapidement sur ce 
sujet. La seule chose à faire quand on a besoin d’un tuyau, c’est 
d’aller le prendre à la source, si l’on peut dire. Le Hareng Saur 
doit pouvoir résoudre ce mystère. Je vais le chercher d’un saut. 

Toutefois, je n’eus pas à me donner la peine de sauter, car il 
entra au même instant côté cour. 

— Ah, tu es là, Bertie !, fit-il. On m’a dit que tu étais rentré. Je 
te cherchais. 

Il avait parlé d’une voix caverneuse, un peu comme l’écho 
d’une voix venue d’outre-tombe, et je vis aussitôt qu’il offrait 
tous les signes distinctifs d’un homme à proximité de qui une 
bombe viendrait juste d’éclater. Les épaules tombantes et le 
regard vitreux, il avait, en un mot, tout à fait l’air du type qui n’a 
pas encore pris les pilules pour le foie du bon vieux docteur 
Carter ! J’attaquai le sujet sans préambule. Pas le temps de faire 
preuve de tact en feignant de n’avoir rien remarqué… 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de relations tendues 
entre toi et Bobbie, Hareng Saur ?, fis-je, et lorsqu’il fit : « oh, 
rien ! » je frappai un grand coup sur la table et lui dis de cesser 
de faire des simagrées et de cracher tout de suite le morceau… 

— Oui, fit à son tour Tante Dahlia. Qu’est-il arrivé, jeune 
Hareng ? 

Je crus un instant qu’il allait se dresser sur ses ergots et nous 
demander si ça ne nous ferait rien de ne pas nous mêler de ses 
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affaires ; mais, alors, son regard croisa celui de Tante Dahlia et 
il revint à la position un, car bien qu’il ne soit pas à classer dans 
la même catégorie que le regard de ma tante Agatha, dont on 
sait qu’elle dévore sa progéniture et se livre à des sacrifices 
humains les nuits de pleine lune, le regard de ma tante Dahlia 
n’en est pas moins autoritaire… Le Hareng Saur s’effondra dans 
un fauteuil, l’air complètement désossé. 

— Eh bien, si vous tenez à le savoir, fit-il, elle a rompu nos 
fiançailles. 

Nous n’étions guère plus avancés. Je dirai même que nous 
nous en étions un peu doutés. On ne traite pas de « rats » les 
gens dont on n’a pas cessé d’être passionnément épris… 

— Mais il n’y a guère plus d’une heure, dis-je, que je l’ai 
quittée à l’extérieur de cette hôtellerie appelée le Renard et l’Oie 
où elle venait de me parler de toi en termes on ne peut plus 
flatteurs ! Qu’y a-t-il qui ne colle plus ? Qu'est-ce que tu as 
encore fait à cette pauvre fille ? 

— Oh, rien. 
— Voyons, voyons ! 
— Eh bien, voici ce qui s’est passé. 
Il s’ensuivit une pause, durant laquelle il dit qu’il aurait 

volontiers donné cent livres pour avoir un whisky bien tassé, 
mais comme il eût fallu pour cela qu’on sonnât Papa Glossop, 
qu’il allât chercher le whisky dans le casier du bas, le rapportât, 
l’opération aurait pris du temps et Tante Dahlia ne voulut rien 
savoir. 

À la place du rafraîchissement souhaité, elle lui offrit une 
crêpe froide – offre qu’il déclina d’ailleurs – et elle lui dit de 
poursuivre son histoire. 

— L’erreur que j’ai faite, dit-il, en parlant toujours de cette 
voix rauque de fantôme catarrheux, c’est de m’être fiancé avec 
Phyllis Mills. 

— Quoi ?, m’écriai-je. 
— Quoi ?, s’écria tante Dahlia. 
— Morbleu !, dis-je. 
— Pourquoi diable avoir fait ça ?, dit Tante Dahlia. 
Il s’agita sur sa chaise, l’air embarrassé, comme un homme 

qui aurait eu des fourmis dans son fond de culotte… 
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— Ça m’a paru une bonne idée sur le moment, fit-il. Bobbie 
m’avait dit au téléphone qu’elle ne voulait plus jamais me 
parler, ni dans ce monde, ni dans l’autre. Par ailleurs, Phyllis 
m’avait avoué que le charme magnétique de Wilbert Cream était 
si grand qu’elle était sûre, bien que son passé chargé lui fît peur, 
de ne pas pouvoir refuser s’il se proposait. Or, on m’avait engagé 
pour l’empêcher de se proposer. Aussi pensai-je que la chose la 
plus simple était de me proposer moi-même. Nous en parlâmes 
donc, Phyllis et moi, et nous nous mîmes d’accord sur le fait 
qu’il n’était question que d’une simple ruse. Après quoi, nous 
allâmes l’annoncer à Cream. 

— Très habile, fit Tante Dahlia. Et comment a-t-il pris ça ? 
— En chancelant. 
— Beaucoup de gens sont chancelants dans cette histoire, fis-

je. N’oublie pas que tu as chancelé, toi aussi, quand tu t’es 
souvenu de cette lettre écrite à Bobbie… 

— Oui, et je chancelai une nouvelle fois lorsqu’elle apparut 
soudain de nulle part à l’instant où j’embrassais Phyllis. 

Je fis la moue. Un peu grivois, cet épisode, pensai-je. 
— Ça, ce n’était pas très utile. 
— Pas très utile, peut-être, mais c’était pour faire naturel 

devant Wilbert. 
— Ah, je vois. Pour enfoncer le clou, si l’on peut dire. 
— C’était l’idée, en gros. Bien sûr, je ne l’aurais pas fait si 

j’avais su que Bobbie avait changé d’avis, et que tout était 
arrangé entre nous malgré cette conversation au téléphone. 
Mais je ne le savais pas ! Enfin, ce sont là les petites ironies du 
sort ! On retrouve ça chez Thomas Hardy. 

Je ne connaissais pas ce T. Hardy dont il parlait, mais je 
voyais ce qu’il voulait dire. C’était comme dans ces romans dits 
à suspense où la jeune héroïne tourne en rond en faisant : Ah ! 
Pourquoi ne l’ai-je donc pas su plus tôt !… 

— Et tu ne t’es pas expliqué ? 
Il me lança un regard rempli de pitié. 
— As-tu jamais tenté d’expliquer quelque chose à une 

rouquine aussi enragée qu’une tigresse ? 
Je vis où il voulait en venir… 
— Alors, que s’est-il passé ? 
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— Oh, tout d’abord, elle se montra très femme du monde. 
Bavarda aimablement de tout et de rien jusqu’à ce que Phyllis 
nous eût quittés, puis elle attaqua… Elle dit qu’elle s’était 
précipitée ici le cœur débordant d’amour, impatiente de se jeter 
dans mes bras, tout ça pour avoir la bonne surprise de découvrir 
en arrivant que ces mêmes bras en serraient une autre à lui 
couper le souffle ! Et que… Bref, tout un tas d’autres choses du 
même tonneau. L’ennui, c’est qu’elle a toujours vu Phyllis d’un 
assez mauvais œil, depuis ce fameux séjour en Suisse où elle 
nous avait trouvés un peu trop copains pour son goût ! Il n’y 
avait rien dans tout ça, naturellement. 

— Naturellement. Juste une bonne paire d’amis. 
— Exactement. 
— Eh bien, si vous voulez savoir ce que j’en pense, fit Tante 

Dahlia. 
Mais, nous ne devions jamais savoir ce qu’elle en pensait, car, 

à ce moment précis, Phyllis entra. 
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CHAPITRE XIII 

Jetant un rapide coup d’œil d’ensemble sur la charmante 
enfant à l’instant où elle entrait, je compris sans mal pourquoi 
Bobbie avait explosé de façon aussi tonitruante en la découvrant 
enchevêtrée avec le Hareng Saur. Je ne suis certes pas, et n’ai 
jamais été, et ne tiens pas à être, une jeune fille romanesque 
amoureuse d’un membre du personnel de la Revue du Jeudi, 
mais le serais-je que j’aurais été sans doute fortement secouée 
en trouvant celui-ci en train de serrer contre lui une aussi 
ravissante personne – Aubrey Upjohn en fût-il le beau-père. En 
effet, bien qu’un peu fragile du côté du Q.I., elle était, par 
contre, sur le plan physique, ce qu’on nomme une perle de la 
plus belle eau. Les yeux distinctement plus bleus que le bleu des 
cieux, elle portait une petite robe d’été toute simple qui 
soulignait plus qu’elle ne cachait ses formes gracieuses, si vous 
me suivez, et il n’était pas du tout surprenant qu’en la voyant 
Wilbert Cream eût bondi sur ce recueil de poésies et filé aussitôt 
avec elle jusqu’à la verte clairière la plus proche… 

— Ah, madame Travers, fit-elle dès qu’elle aperçut Tante 
Dahlia, je viens juste de parler à Papa au téléphone. 

Ces mots détournèrent sur-le-champ l’esprit de la vieille 
ancêtre du thème plutôt embrouillé de l’affaire Bobbie-Hareng 
Saur, qui avait occupé un instant plus tôt le plus clair de ses 
pensées, et je dois dire que je n’en fus pas surpris. À deux jours 
à peine de la Distribution des Prix au Collège de Market 
Snodsbury, une réunion mondaine où devait être présente toute 
la Société la plus distinguée du voisinage, elle avait dû éprouver 
un certain malaise à la suite de l’absence prolongée de la vedette 
numéro un prévue au programme, et qui devait parler des 
grands idéaux et du vaste monde devant la jeune et docte 
assemblée. Quand vous faites partie des administrateurs d’une 
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école, et quand vous vous êtes engagée à fournir l’orateur qui 
doit prêcher la bonne parole à l’occasion du Grand Jour de 
l’année, vous avez bien le droit de vous montrer un peu 
nerveuse en apprenant qu’il est parti flâner à travers la capitale 
sans dire quand il reviendrait – à supposer qu’il revînt un jour. 
Tante Dahlia ignorait si Upjohn n’avait pas été pris d’une envie 
subite de batifolage, et s’il n’allait pas jouer les boulevardiers 
pour une période indéterminée. Or, lorsqu’il y a ainsi une petite 
fête de prévue, il est certain que rien ne saurait lui en flanquer 
un pire coup dans la vue que la défection du principal orateur à 
la dernière minute… Aussi la vîmes-nous tout naturellement 
s’empourprer comme une rose au mois de juin, en demandant si 
cet enfant naturel de mère célibataire avait mentionné le jour où 
il comptait rentrer. 

— Il revient ce soir. Il dit qu’il espère que vous ne vous êtes 
pas trop fait de souci. 

La sœur de mon défunt père lâcha un grognement de même 
puissance qu’une explosion dans un dépôt de munitions. 

— Ah, vraiment ? fit-elle. Eh bien, s’il tient à le savoir, je me 
suis fait du souci ! Qu’est-ce qui l’a retenu à Londres si 
longtemps ? 

— Il est allé voir son avocat au sujet de ce procès en 
diffamation qu’il va intenter contre la Revue du Jeudi. 

Je me suis souvent demandé de combien de centimètres le 
Hareng Saur avait bondi de son siège lorsqu’il entendit ces 
paroles. Je pense parfois que ce dut être de vingt-cinq 
centimètres, parfois de quinze seulement, mais, de toute 
manière, il ne fait aucun doute qu’il décolla de la partie 
capitonnée de son fauteuil comme un athlète durant l’épreuve 
olympique du saut en hauteur assis. Mc Coll le Balafré ne se 
serait pas élevé en l’air avec une plus grande vitesse ! 

— Contre la Revue du Jeudi ? fit tante Dahlia. C’est bien le 
nom de votre canard, n’est-ce pas, jeune Hareng ? Qu’est-ce que 
vous lui avez donc fait pour qu’il se pique de la sorte ? 

— C’est à cause du livre que Papa a écrit sur les Écoles 
Préparatoires. Parce qu’il a écrit un livre sur les Écoles 
Préparatoires. Vous saviez qu’il avait écrit un livre sur les Écoles 
Préparatoires ? 
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— Pas le moins du monde. On ne me dit jamais rien. 
— Eh bien, il a écrit ce livre sur les Écoles Préparatoires. Il y 

parle des Écoles Préparatoires. 
— Ah bon ! Des Écoles Préparatoires, vous êtes sûre ? 
— Oui, des Écoles Préparatoires. 
— Dieu merci, voilà un point enfin tiré au clair ! Je me 

doutais qu’on arriverait quelque part si on continuait à creuser. 
Et alors… ? 

— Alors, la Revue du Jeudi a publié un article diffamatoire au 
sujet du livre de Papa. L’avocat de Papa dit que les jurés 
devraient accorder au moins cinq mille livres à Papa. Parce qu’il 
a été diffamé. C’est pour ça qu’il est resté tout ce temps à 
Londres. Pour voir son avocat. Mais il rentre ce soir. Il sera là 
pour la distribution des Prix et son discours est déjà tout prêt et 
dactylographié. Ah, voici mon Pantin adoré, fit-elle tout à coup, 
tandis qu’un aboiement lointain nous parvenait aux oreilles. Il 
réclame son dîner, le pauvre chéri ! Tout de suite, mon lapin ! 
Maman arrive ! s’écria-t-elle d’une petite voix flûtée. Puis elle se 
hâta d’aller remplir sa mission charitable. 

Un bref silence suivit son départ. 
— On dira ce qu’on voudra, fit tante Dahlia sur un ton où 

perçait une note de défi, mais le cerveau ne fait pas tout dans la 
vie. Cette enfant est délicieuse ! Je l’aime comme ma propre 
fille. Et que ceux qui la traitent de petite sotte aillent se faire 
pendre ! Eh bien, eh bien ? ajouta-t-elle, en voyant le Hareng 
Saur prostré dans son fauteuil, la mâchoire pendante. (Il tentait 
sans grand succès de la tenir en place en se tapotant le menton.) 

— Qu’est-ce qui vous chagrine ainsi, jeune Hareng ? 
Le Hareng Saur n’étant pas visiblement en état de converser, 

j’entrepris d’expliquer les choses moi-même… 
— Vois-tu, Vénérable Parente, fis-je, il s’est créé une situation 

plutôt épineuse. Tu as entendu ce qu’a dit P. Mills avant d’aller 
pourvoir aux besoins de Pantin ? Elle a résumé toute l’histoire. 

— Que veux-tu dire ? 
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Upjohn a écrit ce petit 

ouvrage, qui traite, si tu t’en souviens, des Écoles Préparatoires, 
où il prétend, d’après ce que dit le Hareng Saur, que les années 
passées dans ces établissements sont les plus belles de notre vie. 



129 

Ye Ed a refilé le bouquin au Hareng Saur pour qu’il le 
commente, et lui, en pensant à nos années sombres à Malvern 
House, Bradley-sur-Mer, où nous effeuillions ensemble les 
marguerites, l’a proprement éreinté d’une main implacable. 
Correct, vieil Hareng Saur ? 

Il retrouva la parole – si l’on peut appeler « parole » un bruit 
qui ferait songer à un buffle cherchant à se dégager d’un 
marécage… 

— Mais bon sang ! fit-il – la retrouvant même de plus en 
plus – il ne s’agit que d’une critique parfaitement légitime ! Je 
n’ai pas mâché mes mots, bien sûr… 

— Il serait intéressant de savoir quels étaient ces mots que 
vous n’avez pas mâchés, fit Tante Dahlia. Car il me semble qu’il 
y en ait eu un ou deux dans le lot pour lesquels votre employeur 
risque fort de se voir délesté de cinq mille beaux billets tout 
neufs et bien craquants. Bertie, sors ta voiture du garage, et va 
voir au kiosque de la gare de Market Snodsbury s’ils n’auraient 
pas un exemplaire de la Revue du… Non, attends, ne coupe pas. 
Annule la commande. J’en ai pour une seconde, fit-elle, et elle 
fila, me laissant dans le brouillard le plus complet. Je me 
demandais en effet ce qu’elle mijotait. Ce que mijotent vos 
tantes n’est jamais chose facile à deviner… 

Je me tournai vers le Hareng Saur. 
— Sale histoire ! dis-je. 
Je vis, à la façon dont il se tortillait, qu’il pouvait difficilement 

la trouver plus sale. 
— Qu’arrive-t-il à un rédacteur adjoint d’un grand 

hebdomadaire quand ses patrons doivent cracher une somme 
substantielle en dommages et intérêts à cause de lui ? 

Il trouva facilement la réponse. 
— Il se fait virer ! Et, ce qui est pire, il a de sacrés problèmes 

pour dégoter un autre boulot après ça. Il est sur la liste noire. 
Je vis ce qu’il voulait dire. Ces gros bonnets de la presse 

hebdomadaire sont partisans de surveiller leurs deniers. Ils 
aiment bien ne rien perdre de tout ce qu’ils peuvent glaner ; et 
quand le fric, au lieu de couler à flots dans leur poche, se met à 
couler à flots en sens inverse, par suite d’une fausse manœuvre 
d’un membre de leur personnel, le membre en question ne doit 
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pas s’attendre à un cadeau de leur part ! L’équipe qui emploie le 
Hareng Saur est financée, me semble-t-il, par un consortium ou 
un syndicat quelconque, mais les syndicats et les consortiums 
sont tout aussi réfractaires à l’idée de sortir leurs billes que les 
particuliers. Comme le Hareng Saur l’avait si bien dit, non 
contents de virer le membre fautif, ils passaient le mot à tous les 
autres consortiums et syndicats à la ronde. 

— Hareng ? font ces derniers quand le Hareng Saur se 
présente pour du boulot. Ce n’est pas ce type de la Revue du 
Jeudi qui leur a ôté le pain de la bouche il n’y a pas longtemps ? 
Flanquez-moi vite ce bougre par la fenêtre. Nous voulons voir 
jusqu’où il rebondit. Si Upjohn donnait suite à sa plainte, les 
chances pour que le Hareng Saur retrouvât un jour un emploi 
salarié étaient très minces, pour ne pas dire squelettiques. Il 
faudrait peut-être des années pour que tout soit pardonné et 
oublié… 

— La vente de crayons dans le caniveau est à peu près ce que 
je peux espérer de mieux à l’avenir, fit le Hareng Saur. Il venait 
à peine de s’enfouir le visage dans les mains, comme sont 
enclins à le faire tous les types dont le futur s’annonce sous des 
couleurs plutôt sombres, quand la porte s’ouvrit, livrant 
passage, non pas, ainsi que je l’avais supposé, à tante Dahlia, 
mais à Bobbie. 

— Je me suis trompée de livre, fit-elle. Celui que je voulais 
était… 

Son regard tomba soudain sur le Hareng Saur, et l’on put voir 
chacun de ses membres se raidir, un peu comme ceux de la 
femme de Loth – celle qui, vous vous en souvenez sans doute, fit 
une chose qu’il ne fallait pas faire lorsqu’il y eut tous ces 
incidents regrettables à propos de cette affaire de Cités de la 
Plaine, et qui fut transformée en statue de sel… Je dois dire, 
d’ailleurs, que je n’ai jamais très bien compris le fond de 
l’histoire. Pourquoi de sel, veux-je dire ! Me paraît plutôt 
bizarre… Pas du tout ce qu’on attendrait… 

— Oh ! fit-elle, prenant un air hautain, comme offusquée par 
la vision de quelque créature des bas-fonds. C’est alors qu’un 
grognement sourd s’échappa des entrailles du Hareng Saur. Il 
leva vers Roberta Wickham un visage couleur de cendre, et, à la 
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vue de ce v. couleur de cendre, Bobbie oublia tout à coup son air 
hautain. À la place, on vit luire à nouveau le bon vieux reflet de 
la tendresse féminine, mêlée de compassion, d’affection et de je 
ne sais quoi encore… Elle bondit sur lui comme un léopard 
femelle retrouvant ses petits. 

— Reggie ! Oh, Reggie ! Reggie chéri, qu’y a-t-il ? s’écria-t-
elle, son attitude marquée par une très nette amélioration de 
son état général ! En un mot, elle avait fondu devant le spectacle 
de sa détresse ! Cela se produit parfois chez les personnes du 
beau sexe, ainsi que les poètes l’ont souvent souligné. Vous 
connaissez probablement celui qui a écrit : « Oh, Femme, dans 
nos heures de joie, pom pom, pom pom, quelque chose de toi, 
quand quelque chose – quelque chose – quelque chose – ton 
front, un quelque chose – quelque chose – quelque chose – ton 
nom. » 

Elle se tourna vers moi, montrant les dents comme un animal 
prêt à mordre. 

— Qu’est-ce que tu as fait à mon pauvre lapin ? demanda-t-
elle, en me lançant un des regards les plus furieux qu’on eût vus 
cet été-là dans tous les Comtés du Centre de l’Angleterre. 
J’expliquai que ce n’était pas moi, mais le sort, ou, si vous 
voulez, le Destin, qui avait chassé le soleil de la vie de son 
pauvre lapin ! À peine avais-je fini de m’expliquer, que Tante 
Dahlia reparut. Elle tenait un morceau de papier à la main. 

— J’avais raison, fit-elle, en pensant que la première chose 
que ferait Upjohn en publiant un bouquin serait de demander à 
une agence spécialisée de lui envoyer toutes les coupures de 
presse le concernant. Voici ce que j’ai trouvé sur la table du 
vestibule. C’est votre article au sujet de son petit opus, Jeune 
Hareng, et après l’avoir parcouru du regard, je ne suis pas 
surprise qu’Upjohn ait été quelque peu ébranlé. 

Ainsi que vous pouvez vous en douter, à la suite des diverses 
allusions dont il a fait l’objet jusqu’ici, l’article était plutôt du 
genre sévère. Pour ma part, je le classai même dans la catégorie 
des fruits rares et rafraîchissants, et m’en léchai les doigts avec 
délice ! La conclusion en était la suivante : 

« Aubrey Upjohn aurait peut-être une tout autre vision des 
Écoles Préparatoires s’il avait purgé un petit séjour dans ce 
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bagne pour enfants qu’il dirigeait à Malvern House, Bramley-
sur-Mer, comme l’ont fait, pour leur malheur, un certain 
nombre d’entre nous. C’est ainsi que nous n’oublierons jamais 
les saucisses dominicales, lesquelles ne provenaient pas de 
cochons heureux de vivre, mais de cochons arrachés subitement 
à l’affection des leurs par la morve, le téniasis et la 
tuberculose. » 

Jusque-là le Hareng Saur était demeuré assis, jouant à placer 
bout à bout l’extrémité des doigts de ses deux mains, et hochant 
la tête de temps à autre comme pour dire : « Caustique, certes. 
Mais critique parfaitement légitime. » Toutefois, lorsqu’il 
entendit ce dernier extrait sortir des lèvres de la Vieille Ancêtre, 
il fit un nouveau saut en hauteur assis, battant tous les records 
antérieurs de la spécialité de plusieurs bons centimètres. Je me 
souviens d’avoir été tout à coup frappé par l’idée qu’à défaut 
d’autres sources de revenus, il avait un avenir prometteur 
comme acrobate de cirque… 

— Mais, je n’ai jamais écrit ces mots ! s’écria-t-il, le souffle 
coupé par la surprise. 

— Eh bien, c’est écrit ici, noir sur blanc. 
— Mais c’est diffamatoire, ça ! 
— C’est ce qu’ont l’air de penser Upjohn et ce vautour qui lui 

sert d’avocat ! Et c’est aussi mon avis, dois-je dire, qu’il y en a 
bien pour cinq mille livres. 

— Permettez que j’y jette un coup d’œil, glapit le Hareng Saur. 
Je n’y comprends rien du tout ! Non, attends une seconde, 
chérie. Pas maintenant. Plus tard. J’ai besoin de me concentrer 
un moment, fit-il à l’intention de Bobbie qui s’était jetée sur lui 
et s’accrochait à lui comme le lierre sur le vieux mur de pierre 
du jardin. 

— Reggie, gémit-elle – oui « gémir » est le mot qui 
convient… – C’est moi qui ai écrit ça ! 

— Quoi ? 
— Cette chose que Mme Travers vient de lire. Tu te souviens 

m’avoir lu ton papier le jour où nous avons déjeuner ensemble à 
Londres ? Puis tu m’as dit de le laisser à ton journal en passant 
parce que tu devais filer en vitesse pour faire une partie de golf. 
Je l’ai relu après ton départ, et j’ai vu que tu avais oublié ce 
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passage sur les saucisses – accidentellement, pensai-je. Je 
l’avais trouvé tellement drôle, génial, et tout et tout que… Bref, 
je l’ai ajouté à la fin. J’ai pensé que ça ferait de l’effet… 
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CHAPITRE XIV 

Il s’ensuivit quelques instants de silence qui furent 
interrompus par l’exclamation « Sacré nom d’un petit 
bonhomme ! » lancée par une certaine tante. Le Hareng Saur 
était immobile et clignait des yeux ainsi que je le lui avais 
parfois vu faire au cours des rencontres de boxe auxquelles il lui 
arrivait de participer, à la réception d’un coup de poing 
touchant quelque endroit sensible, comme le bout du nez, par 
exemple… L’idée de saisir le cou de Bobbie à deux mains pour 
en faire une tresse effleura-t-elle son esprit ? Je ne saurais trop 
le dire. Mais, si tel fut le cas, cela ne dura guère plus que 
l’espace d’un rêve fugitif. Une ou deux secondes au maximum. 
L’Amour reprit ses droits presque aussitôt. Elle l’avait appelé 
« son lapin », et c’est avec toute la douceur bien connue de ce 
petit animal qu’il parla ainsi : 

— Ah, je vois. C’est donc ça ! 
— Je suis désolée. 
— N’y pense plus. 
— Pourras-tu jamais me pardonner ? 
— Mais bien sûr ! 
— Je croyais tellement bien faire ! 
— Mais oui, mais oui… 
— Penses-tu que tu auras des ennuis à cause de ça ? 
— Il se pourrait qu’il y ait quelque légère friction… 
— Oh, Reggie ! 
— Mais ça ne fait rien. 
— J’ai ruiné ta vie ! 
— Ne dis pas de sottises. La Revue du Jeudi n’est pas le seul 

journal à Londres. S’ils me virent, j’en serai quitte pour accepter 
une place ailleurs… » 
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Cela ne collait pas tout à fait avec ce qu’il m’avait dit un peu 
plus tôt à propos de cette fameuse liste noire, mais je m’abstins 
d’en faire la remarque, en voyant à quel point Bobbie semblait 
réconfortée par ces quelques paroles. 

Il ne sert à rien, me dis-je, de jeter à terre la coupe remplie de 
bonheur qu’une jeune fille porte à ses lèvres, après avoir touché 
le fond du désespoir, à l’instant où elle prend sa première 
lampée… 

— Bien sûr ! fit-elle. N’importe quel journal serait heureux 
d’avoir un homme de qualité comme toi ! 

— Ils se battraient tous comme des chacals pour obtenir ses 
services ! dis-je, pour apporter encore un peu plus d’eau à son 
moulin. On ne laisse pas en circulation un type d’une pareille 
valeur plus d’un jour ou deux. 

— Tu as tant de talent ! 
— Je sais ! 
— Je ne parle pas de toi, idiot ! Je parle de Reggie. 
— Ah, bon ! C’est vrai que le Hareng Saur a tout ce qu’il faut 

pour plaire ! 
— Tout de même, fit Tante Dahlia, je pense que, dès le retour 

d’Upjohn, vous devriez faire un effort pour gagner ses bonnes 
grâces. 

Je saisis sa pensée au vol. Elle conseillait en quelque sorte 
qu’il le serrât sur son cœur dans un étau d’acier… 

— Oui, dis-je. Déploie ton charme, Hareng Saur ! Et il y a des 
chances pour qu’il oublie tout ça. 

— C’est fatal, fit Bobbie. Qui pourrait te résister, mon chéri ? 
— C’est ce que tu penses vraiment, ma chérie ? 
— Bien sûr, mon chéri ! 
— Eh bien, espérons que tu as raison, ma chérie ! En 

attendant, dit le Hareng Saur, si je ne prends pas vite ce whisky-
soda, je sens que je vais me désintégrer… Vous permettez que 
j’aille le chercher, Mme Travers ? 

— Précisément ce que j’étais sur le point de suggérer moi-
même ! Hâtez-vous d’aller faire le plein, pauvre jeune cerf aux 
abois. 

— Je prendrais bien aussi un petit remontant, dit Bobbie. 
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— Moi aussi, fis-je, emporté par le flot de l’opinion publique. 
Quoique, dis-je, une fois à l’extérieur, je préconiserais plutôt un 
doigt de porto ! Davantage de personnalité ! Allons trouver 
Swordfish. Il fera le nécessaire… 

 
Nous trouvâmes Papa Glossop à l’Office en train d’astiquer 

l’argenterie, et lui passâmes notre commande. Il parut quelque 
peu surpris par l’irruption d’une telle multitude, mais, quand 
nous lui dîmes que nous avions tous le gosier sec, il eut la bonté 
d’aller nous chercher une bouteille du meilleur cru, et nous nous 
restaurâmes les tissus pendant quelques instants sans parler… 
C’est alors que le Hareng Saur, qui était resté plongé depuis 
notre arrivée dans une sorte de rêverie silencieuse, se leva et 
partit, disant que, si ça ne nous faisait rien, il avait envie de 
rester seul un instant pour méditer. Lorsqu’il sortit, je vis le 
Père Glossop lui jeter un regard perçant, et je compris que 
l’attitude du Hareng Saur avait sans doute éveillé son intérêt 
professionnel… Il avait dû flairer chez l’étrange visiteur un 
client éventuel, car ces psychiatres sont toujours sur le qui-vive 
et rien ne leur échappe ! Attendant avec tact que la porte se fût 
refermée sur lui, il demanda : 

— Est-ce que Mr. Hareng est un de vos amis, Mr. Wooster ? 
— Bertie. 
— Je vous demande pardon, Bertie ! Il y a quelque temps que 

vous le connaissez ? 
— Pratiquement depuis sa sortie de l’œuf. 
— Et Mlle Wickham est également une de ses amies ? 
— Reggie Hareng et moi sommes fiancés, Sir Roderick, fit 

Bobbie. 
Ces paroles scellèrent un instant les lèvres glossopiennes. Il 

fit « oh ! » et se mit ensuite à parler du temps qu’il faisait, 
jusqu’à ce que Bobbie, qui avait montré une certaine nervosité 
depuis le départ du Hareng Saur, déclarât qu’elle allait voir si la 
méditation se passait bien. La pièce étant alors, pour ainsi dire, 
dé-whickhamisée, Roddie descella les lèvres immédiatement. 

— Je n’ai pas voulu soulever la question devant Mlle 
Wickham, puisqu’elle est fiancée à ce Mr. Hareng, car l’on 



137 

déteste toujours, n’est-ce pas, éveiller quelque inquiétude chez 
les gens, mais ce jeune homme souffre d’une névrose. 

— Oh ! Il n’a pas toujours l’air aussi toqué que ce qu’il 
semblait l’être à l’instant. 

— Néanmoins… 
— Et, laissez-moi vous dire une chose, Roddy ! Si vous étiez 

aussi profondément plongé dans la purée qu’il l’est en ce 
moment, vous souffririez également d’une belle névrose. 

Et, pensant que cela ne pouvait pas faire de mal d’avoir son 
point de vue sur l’affaire Hareng Saur-Upjohn, je lui dévoilai 
toute l’histoire… 

— Vous voyez donc quelle est la sit…, fis-je pour conclure, la 
seule façon pour lui d’échapper au destin pire que la mort qui 
serait le sien – si ses employeurs étaient forcés de cracher à 
cause de lui une somme allant au-delà de tout ce dont un avare 
pourrait rêver – est de gagner les bonnes grâces d’Upjohn, ce 
qui, au regard de tout être pensant, est une hypothèse lancée 
totalement à côté de la cible ! S’il a eu quatre ans, veux-je dire, 
pour gagner les bonnes grâces d’Upjohn à Malvern House sans y 
parvenir une seule fois, on voit mal comment il s’y prendrait 
pour y arriver maintenant ! Non, à mon avis, il s’agit là de ce 
qu’on appelle « une impasse ». Expression française, expliquai-
je, pour dire qu’on est bel et bien coincé sans aucun espoir de 
trouver la sortie… 

À ma grande surprise, au lieu de faire claquer sa langue en 
agitant la tête pour indiquer à quel point il jugeait le dilemme 
épineux, il se mit tout à coup à glousser, comme s’il voyait dans 
la chose une certaine drôlerie qui m’avait échappée… Après 
quoi, il invoqua le Seigneur, ce qui était sa manière à lui de 
s’écrier : « Sacré Nom de Dieu ! » 

— C’est vraiment extraordinaire, mon cher Bertie, dit-il, la 
façon dont nos relations font revivre ma jeunesse ! La moindre 
de vos paroles semble ranimer de vieux souvenirs ! Je me 
surprends à évoquer des épisodes d’un lointain passé auquel je 
ne pensais plus depuis des années. On dirait que vous avez agité 
quelque baguette magique. Ce problème dont vous m’avez parlé 
à propos de votre ami Mr. Hareng en est un exemple. Tandis 
que vous me racontiez ses déboires, je sentis les brumes se 
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dissiper, les aiguilles de la pendule ont fait marche arrière, et je 
suis redevenu le jeune homme que j’étais à vingt ans, alors que 
je me trouvais profondément mêlé à l’étrange affaire de Bertha 
Simmons, de George Lanchester, et du père de Bertha, le vieux 
Mr. Simmons, qui résidait alors dans le quartier de Putney. 

— De quelle étrange affaire de qui ? 
Il me redit la liste des noms inscrits au générique, et 

demanda si je ne prendrais pas une autre goutte de porto, une 
proposition à laquelle je souscrivis immédiatement, puis il 
poursuivit son récit. 

— Georges, un jeune homme aux passions volcaniques, 
rencontra Bertha Simmons dans un bal donné à la Mairie de la 
Ville au bénéfice des veuves de porteurs de bagages de la gare de 
Putney, et il en devint aussitôt passionnément amoureux. Et je 
dois dire qu’il fut non moins aussitôt aimé en retour. Lorsqu’il 
revit Bertha, le lendemain, dans la grand-rue, et l’amena dans 
une pâtisserie pour lui offrir une glace, il lui offrit en même 
temps sa main et son cœur. Et elle les accepta tous trois avec 
enthousiasme. Elle lui dit qu’en dansant avec lui, la nuit 
précédente, elle s’était soudain sentie toute drôle. Il lui dit qu’il 
avait eu exactement la même sensation. 

— Des âmes sœurs, quoi ! 
— La description ne saurait être plus exacte. 
— En fait, jusque-là, tout allait bien. 
— Précisément. Mais il y avait un obstacle, et même un 

obstacle des plus sérieux ! George était maître-nageur à la 
piscine municipale. Or, Mr. Simmons avait de plus grandes 
ambitions pour sa fille. Aussi, s’opposa-t-il au mariage. Bien 
sûr, je vous parle d’une époque où un père pouvait encore 
s’opposer à un mariage ! C’est seulement après que George l’eût 
sauvé de la noyade qu’il se laissa fléchir et consentit à donner au 
jeune couple sa bénédiction paternelle. 

— Comment cela est-il arrivé ? 
— De la façon la plus simple. J’amenai le père Simmons faire 

une promenade au bord de la rivière, et le poussai dans l’eau. 
George, qui se tenait prêt à bondir, n’eut qu’à plonger et à le 
tirer sur la berge. À la suite de cela, je dus naturellement subir 
un certain nombre de critiques à propos de ma maladresse, et ce 
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n’est que plusieurs semaines plus tard que je fus à nouveau 
invité à souper à Chatworth, la résidence des Simmons – un 
châtiment considérable en ces temps lointains où je n’étais 
encore qu’un étudiant sans le sou, et de surcroît, 
perpétuellement affamé. Mais c’est avec joie que je me sacrifiai 
pour venir en aide à un ami, d’autant plus que le plan, du moins 
en ce qui concerne George, eut une issue des plus heureuses. Or, 
l’idée me vint à l’esprit, tandis que vous parliez du désir de 
Mr. Hareng de gagner les bonnes grâces de Mr. Upjohn, que son 
cas pourrait être réglé en montant le même genre de scénario – 
« bidon », je crois, est le terme que les jeunes emploient 
maintenant ? Brinkley Court vous offre toutes les facilités pour 
cela. En flânant dans le parc, j’ai remarqué un petit lac qui ferait 
tout à fait l’affaire, et… bref, voilà, mon cher Bertie, il ne s’agit, 
bien sûr, que d’une idée en l’air, une simple suggestion de ma 
part… 

Ses paroles m’avaient, pour ainsi dire, fouetté le sang, et, 
songeant à la façon dont je m’étais trompé sur son compte à 
l’époque où nos relations étaient plutôt tendues, je me sentis 
gagné par le remords et la honte. Il me semblait impensable que 
j’eusse jamais considéré cet admirable soigneur de dingues 
comme une menace pour sa profession. Quelle belle leçon n’y 
avait-il pas là, me dis-je, pour tous ceux d’entre nous qui 
pensent qu’il n’est pas possible de rester l’un des joyeux boute-
en-train de la bande dès lors que l’on a le crâne chauve et le 
sourcil en broussaille ! Il y avait encore quelques centimètres de 
rubis liquide au fond de mon verre, et, lorsqu’il eut fini de 
parler, je levai respectueusement mon gobelet en son honneur. 
Je lui dis alors qu’il avait mis en plein dans le mille, et qu’il avait 
le droit de choisir entre un cigare ou une noix de coco… 

— Je vais immédiatement soumettre la question aux deux 
acteurs principaux, ajoutai-je. 

— Mr. Hareng sait-il nager ? 
— Comme un banc de poissons ! 
— Alors, je ne vois aucun obstacle sur votre route. 
Nous nous séparâmes après quelques derniers échanges de 

civilités, et ce n’est qu’en émergeant dans l’air tiède de l’après-
midi estivale que je me souvins d’avoir omis de lui dire que le 
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crémier n’avait pas été piqué, mais que Wilbert l’avait acheté à 
l’oncle Tom. Je songeai un instant à faire demi-tour pour l’en 
informer, mais, après réflexion, je n’en fis rien. Chaque chose en 
son temps, me dis-je, et, pour l’heure, venait en tête de liste le 
besoin urgent de rendre tout leur éclat aux yeux du Hareng 
Saur. Le reste pouvait attendre, pensai-je, et je me dirigeai donc 
vers l’endroit où il faisait les cent pas avec Bobbie sur la pelouse. 
Tous deux marchaient tête basse, et je me dis avec joie, en les 
voyant, que grâce à Bertram, ces deux jeunes têtes allaient 
bientôt se redresser… 

Et je ne me trompai point. Leur enthousiasme ne connut pas 
de borne. Tous deux convinrent sans réserve que si Upjohn était 
animé de la plus petite lueur de sentiments humains – ce qui, 
bien sûr, restait à prouver – l’affaire était dans le sac ! 

— Mais, tu n’as pas pu trouver ça tout seul, Bertie ! fit Bobbie, 
toujours portée à sous-estimer l’ingéniosité woostérienne. Tu en 
as parlé à Jeeves ? 

— Non. En fait, c’est Swordfish qui a eu cette idée. 
Le Hareng Saur parut surpris. 
— Tu veux dire que tu lui as tout raconté ? 
— La manœuvre m’a paru relever d’une saine stratégie. 

Quatre esprits valent mieux que trois. 
— Et il a conseillé qu’on flanque Upjohn dans le lac ? 
— C’est cela ! 
— Plutôt bizarre, ce maître d’hôtel. 
Je méditai ces propos pendant quelques instants. 
— Bizarre ? Oh, je ne trouve pas. Assez ordinaire, à mon avis, 

oui, plus ou moins modèle courant, fis-je. 
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CHAPITRE XV 

C’est donc l’après-midi suivant que vous retrouvez votre 
héros, plein d’enthousiasme et d’impatience, et tirant, pour 
ainsi dire, sur sa laisse, dans sa hâte de mener à bien la tâche 
entreprise. Ce fut, par conséquent, pour moi, comme une 
douche froide, lorsque je découvris que Jeeves ne tenait pas 
l’opération Upjohn en très haute estime. Je lui en parlai juste 
avant de me rendre à mon petit rendez-vous, croyant que son 
appui moral pourrait m’être d’un certain secours, et je fus 
éberlué de le voir prendre soudain une figure sévère, voire 
même quelque peu bouffie… Il est vrai qu’il était alors lancé 
dans une vivante évocation des émotions qu’éprouve un juge 
chargé d’élire une reine de beauté dans une station de bord de 
mer, et c’est avec regret que je dus l’interrompre, car son récit 
m’avait tenu en haleine… 

— Je suis désolé, Jeeves, fis-je en consultant ma montre, mais 
il faut que je file. Une affaire urgente. Vous me raconterez la 
suite plus tard. 

— Quand Monsieur voudra, Monsieur. 
— Est-ce que vous faites quelque chose de spécial au cours de 

la prochaine demi-heure ? 
— Non, Monsieur. 
— Aucune envie de vous caler dans quelque coin ombreux 

avec une bonne cigarette et votre Spinoza ? 
— Non, Monsieur. 
— Alors, je vous conseille vivement de vous rendre au bord du 

lac afin d’être le témoin visuel de ce qu’on nomme « un drame 
humain ». 

Je lui traçai en deux mots les grandes lignes du programme, 
ainsi que le cours des événements ayant conduit à son adoption. 
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Il écouta attentivement, puis souleva un sourcil d’une fraction 
de centimètre. 

— Est-ce une idée de Mlle Wickham, Monsieur ? 
— Je reconnais que ça fait un peu songer au genre d’idées qui 

lui viennent à l’esprit ! Non, en fait, la suggestion est de Sir 
Roderick Glossop. À propos, Jeeves, vous avez été 
probablement surpris de le retrouver jouant les maîtres d’hôtel 
à Brinkley… 

— Certes, cela m’a tout d’abord causé quelque étonnement 
passager, mais Sir Roderick m’a expliqué la situation. 

— Craignant que, s’il ne vous mettait pas au courant, vous ne 
le démasquiez devant Mme Cream ? 

— Sans aucun doute, Monsieur. Il est naturel qu’il souhaite 
prendre toutes les précautions possibles. Ses remarques m’ont 
donné à entendre qu’il n’avait pas encore atteint de conclusion 
définitive concernant l’état mental de Mr. Cream. 

— Non. Il observe toujours le sujet. Bref, ainsi que je l’ai déjà 
dit, c’est de son vaste et fertile citron que l’idée a jailli. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Assez peu judicieuse, à mon avis, Monsieur. 
J’étais interloqué. J’en cr. à peine mes or. 
— Assez peu judicieuse ? 
— Oui, Monsieur. 
— Pourtant, il n’y a pas eu le moindre pépin dans le cas de 

Bertha Simmons, de George Lanchester et du vieux 
Mr. Simmons. 

— C’est fort probable, Monsieur. 
— Alors, pourquoi cette attitude défaitiste ? 
— Il ne s’agit que d’une impression personnelle, Monsieur, 

due probablement à mon goût pour la diplomatie. Je ne crois 
guère en ces plans élaborés à l’avance. Ce n’est pas cela Che 
move il sole, comme le dit le poète Dante. 

— De l’italien, je suppose. 
— Oui, Monsieur. 
— Je m’en doutais ! À cause du che. Pourquoi les Italiens 

font-ils si souvent che, Jeeves ? 
— Je n’ai aucune connaissance spéciale en la matière, 

Monsieur. Ils n’ont pas daigné se confier à moi. 
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J’étais maintenant passablement irrité. Je n’aimais pas du 
tout son air pincé. J’avais compté sur quelques paroles 
d’encouragement et de sympathie de sa part, m’exhortant à me 
hâter en chemin, et au lieu de cela, il tentait d’émousser, si je 
puis dire, le tranchant de mon zèle ! J’étais à peu près dans la 
situation du petit enfant qui court vers sa maman, dans l’espoir 
qu’elle va soutenir et approuver quelque chose qu’il vient de 
faire, et qui se fait tout à coup botter le fond de culotte en guise 
de récompense… Ce fut donc avec une certaine fougue que je 
revins à la charge. 

— Ainsi, vous pensez que le poète Dante ne verrait pas d’un 
bon œil notre petite expérience, n’est-ce pas ? Eh bien, vous 
pouvez lui dire de ma part qu’il n’est qu’un âne ! Nous avons 
tout prévu jusqu’au plus petit détail ! Mlle Wickham invite 
Mr. Upjohn à venir faire un tour avec elle. Elle le conduit 
jusqu’au bord du lac. Là, je me tiens sur la berge, feignant de 
regarder les poissons qui jouent dans les roseaux. Le Hareng 
Saur, lui, reste caché derrière un arbre voisin, prêt jusqu’au 
dernier bouton de guêtre… Au signal : « Oh ! regardez ! », lancé 
par Mlle Wickham, le doigt tendu comme pour montrer quelque 
chose dans l’eau, le tout accompagné de manifestations 
juvéniles, traduisant la plus grande surprise, Upjohn se penche 
pour jeter un coup d’œil… Je le pousse. Le Hareng Saur plonge, 
et le tour est joué ! Je ne vois pas ce qui pourrait rater. 

— Vous avez sans doute raison, Monsieur. Mais j’éprouve 
néanmoins cette impression… 

Les Wooster ont le sang chaud, et j’étais sur le point de lui 
dire en termes bien sentis ce que je pensais de sa fichue 
impression personnelle, lorsque je saisis pourquoi il décriait 
ainsi le projet ! Il était à son tour victime du monstre aux yeux 
verts ! Il était vexé que ce ne fût pas lui le cerveau de l’opération, 
et que le brevet eût été déposé par un concurrent ! Même les 
grands hommes ont leurs petites faiblesses… C’est pourquoi je 
retins la remarque acide que j’aurais très bien pu lâcher en la 
circonstance, pour ne faire qu’un simple : « Ah, ouais ? » 
Inutile, n’est-ce pas, de remuer le fer dans la plaie. 

Je demeurai toutefois passablement échauffé… En effet, 
lorsque vous êtes tendu ou crispé, ou quelque chose dans ce 



144 

goût-là, vous n’avez pas besoin qu’on vous perturbe encore 
davantage en venant mêler le poète Dante à l’affaire ! De plus, je 
ne le lui avais pas dit, mais notre plan avait déjà failli subir un 
échec dès le départ, dû au fait qu’Upjohn, durant son petit 
séjour dans la capitale, avait cru bon de se faire raser la 
moustache !… à la suite de quoi le Hareng Saur avait été à deux 
doigts de craquer en laissant tout tomber… La vue de cette vaste 
steppe de chair nue sous le nez upjohnien, dit-il, lui rappelait 
trop l’époque où cette vision lui avait si souvent glacé le sang ! 
J’avais dû alors lui faire une longue série de discours musclés 
pour rendre à son mâle courage toute sa vigueur première… 
Cependant, on sait que le garçon ne manquait pas de cran, et 
bien que ses foies eussent très nettement blanchi l’espace d’un 
instant, au point de nous faire craindre qu’il devînt aussi peu 
coopératif que le chat échaudé du fameux adage, il n’en était pas 
moins à son poste à l’heure dite – 3 h 30, heure de Greenwich –, 
derrière l’arbre convenu et bien résolu à tenir son rôle jusqu’au 
bout ! Je vis sa tête apparaître brièvement derrière le tronc 
comme j’arrivai sur les lieux, et, lorsque je lui fis de loin un petit 
signe joyeux avec la main, il me fit à son tour un petit signe de la 
main qui me parut non moins joyeux. Certes je n’eus que le 
temps de l’entrevoir, mais je fus frappé par la fermeté peinte sur 
son visage. Comme il n’y avait encore aucune trace visible de 
l’actrice principale et de son partenaire, j’en conclus que je 
devais être légèrement en avance. Aussi allumai-je une cigarette 
dans l’attente de leur entrée en scène, tout en me disant avec 
plaisir qu’il n’eût guère été possible de souhaiter de meilleures 
conditions pour notre petite fête aquatique ! Il n’est hélas, que 
trop fréquent, au cours d’une journée d’été anglaise, que le soleil 
disparaisse soudain derrière les nuages, et qu’un petit vent 
frisquet du nord-est se lève subitement… Or, cet après-midi-là 
était un de ces rares après-midi torrides où rien ne bouge, et où 
le plus léger mouvement vous couvre le front de perles de 
trans. – un après-midi, en un mot, où ce serait un vrai plaisir 
d’être balancé dans un lac – « très rafraîchissant ! » ne 
manquerait sans doute pas de se dire Upjohn, en sentant l’onde 
claire jouer le long de son corps… 
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J’étais donc là, debout, en train de passer en revue dans mon 
esprit les détails de la mise en scène, afin de voir si tout était 
bien au point, lorsque je vis s’approcher Wilbert Cream, avec le 
chien Pantin qui batifolait autour de ses chevilles. Dès qu’il 
m’aperçut, l’animal se rua sur moi en aboyant furieusement, à 
son habitude, mais, humant, sans doute, au moment de 
l’accostage, un relent de Wooster no 5, il se calma aussitôt, et je 
pus tout à loisir tourner mon attention vers Wilbert, qui, 
visiblement, souhaitait s’entretenir avec moi. 

Il avait l’air plutôt verdâtre, remarquai-je, et je me souvins, 
en le voyant, de l’impression que m’avait donnée le Hareng 
Saur, le jour de son arrivée à Brinkley, qu’il venait d’avaler une 
huître pas très fraîche… Il était clair que la perte de Phyllis 
Mills – quelque gourde que fût indéniablement cette dernière – 
lui avait flanqué une sacrée beigne en pleine figure ! Je 
présumai donc, en le voyant, qu’il venait à moi en quête de 
réconfort et d’un peu de baume au cœur – que je n’aurais 
d’ailleurs été que trop heureux de lui dispenser. J’espérais, bien 
sûr, qu’il serait bref et débarrasserait vite le plancher, car je ne 
souhaitais pas, naturellement, être gêné par un quelconque 
public quand viendrait le moment de lâcher le ballon ! Rien 
n’est plus embarrassant, veux-je dire, lorsque vous poussez 
quelqu’un dans un lac, que de voir les premiers rangs garnis de 
spectateurs qui vous regardent avec des yeux ronds. 

Toutefois, il n’aborda pas immédiatement la question de 
Phyllis Mills. 

— Ah, Wooster, dit-il, je discutais avec ma mère l’autre soir. 
— Ah, oui ?, fis-je avec un vague geste de la main, destiné à lui 

faire voir que, s’il lui plaisait de discuter avec sa mère, il avait 
ma bénédiction pour le faire où et quand il lui plaisait. 

— Elle m’a dit que vous vous intéressiez aux souris. 
Je n’aimais pas trop la tournure prise par la conversation, 

mais je ne me départis pas pour autant de mon aplomb. 
— Un peu, oui. Pourquoi donc ? 
— Elle dit qu’elle vous a trouvé en train d’en chercher une 

dans ma chambre. 
— Oui, c’est exact. 
— Très aimable à vous de vous donner tant de mal. 



146 

— Absolument pas. C’est toujours avec plaisir ! 
— Elle dit que vous sembliez chercher partout avec le plus 

grand soin. 
— Ma foi, vous savez, à faire les choses… 
— Et vous n’avez pas trouvé de souris ? 
— Non. Aucune souris. Je regrette. 
— Je me demande si vous n’auriez pas plutôt trouvé, par 

hasard, un crémier du XVIIIe siècle… 
— Hein ? 
— Une sorte de récipient en argent en forme de vache. 
— Non. Pourquoi ? Il était quelque part sur le plancher ? 
— Il était dans un tiroir du secrétaire. 
— Ah ! Alors, je n’ai pas pu le voir. 
— Et vous ne le verriez pas davantage maintenant. Il a 

disparu. 
— Disparu ? 
— Disparu. 
— Vous voulez dire, en quelque sorte, qu’il est parti ? 
— C’est cela. 
— Bizarre ! 
— Très bizarre ! 
— Oui. Il semble que ce soit extrêmement bizarre, n’est-ce 

pas ? 
 
J’avais parlé avec le calme légendaire des Wooster, et je doute 

fort qu’un spectateur occasionnel se fût douté que Bertram 
n’était pas tout à fait à son aise… Mais je peux affirmer à mon 
public qu’il était loin de l’être ! Mon cœur avait bondi de la 
façon désormais rendue célèbre par le Hareng Saur et Mc Coll le 
Balafré, et le bruit mou avec lequel il avait heurté mes dents de 
devant avait dû s’entendre de Market Snodsbury ! Même 
quelqu’un de beaucoup moins fin qu’un Wooster aurait deviné 
ce qui s’était passé ! N’étant pas au courant du score final, faute 
d’avoir lu les derniers gros titres de la presse, et considérant 
toujours le crémier comme une parcelle du butin amassé par 
Wilbert Cream au cours de ses nombreux larcins, Papa Glossop 
s’était lancé avec zèle dans les recherches qu’il s’était promis de 
faire, et son intuition, développée par des années de chasse au 
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furet, l’avait tout de suite conduit au bon endroit… C’est donc 
amèrement – mais un peu tard – que je regrettai d’avoir omis – 
tant l’opération Upjohn m’avait absorbé – de le tenir à jour des 
faits les plus récents. « Si seulement il avait su… », sont les mots 
qui résumaient à peu près la sit… 

— Je voulais vous demander, fit Wilbert, si vous pensez que je 
ferais bien d’en informer Mme Travers… 

La cigarette que je fumais était heureusement de celles qui 
vous donnent l’air nonchalant, aussi fut-ce nonchalamment – 
ou presque nonchalamment – que je pus répondre. 

— Oh, je n’en ferais rien, si j’étais vous. 
— Et pourquoi ? 
— Cela risquerait de la perturber… 
— Vous pensez que c’est une plante fragile ? 
— Oh, très fragile ! d’aspect rugueux, certes, mais il ne faut 

pas se fier à l’extérieur ! Non, j’attendrais un peu, si j’étais 
vous… Vous allez sans doute finir par trouver que vous avez mis 
le truc à un endroit où vous ne pensiez pas l’avoir mis. C’est 
souvent, veux-je dire, qu’on met un truc à un endroit, et qu’on 
pense l’avoir mis ailleurs, puis qu’on découvre qu’on ne l’a pas 
mis ailleurs, mais à l’endroit où on ne croyait pas l’avoir mis ! Je 
ne sais pas si vous me suivez… 

— Pas du tout. 
— Je veux dire : cherchez bien dans les coins, et vous êtes à 

peu près sûr de trouver le truc quelque part. 
— Vous pensez qu’il va revenir ? 
— Je le pense. 
— Comme un pigeon voyageur ? 
— C’est cela. 
— Ah ? dit Wilbert. À cet instant, Bobbie et Upjohn 

apparurent sur le ponton du hangar à bateau, et Wilbert se 
tourna pour les saluer. J’avais trouvé ses manières plutôt 
étranges – en particulier, cette façon dont il avait fait : 
« Ah ! » – j’étais heureux, toutefois, qu’il ne me soupçonnât pas, 
dans son for intérieur, d’avoir piqué le satané bidule moi-
même ! Il aurait très bien pu, en effet, se mettre en tête que 
l’oncle Tom, regrettant de s’être séparé de son cher trésor, 
m’avait chargé de le récupérer en secret – chose qui est, je crois, 
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très courante chez les collectionneurs. Néanmoins, j’étais encore 
en état de choc, et je pris note mentalement de songer à dire au 
père Glossop qu’il devait replacer le machin parmi les effets de 
Wilbert à la première occasion… 

Je me dirigeai donc vers l’endroit où se tenaient Upjohn et 
Bobbie, et, bien que marchant d’un pas ferme et le cœur 
vaillant, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver la sensation que 
l’on éprouve toujours dans ces moments-là, d’avoir les genoux 
en coton détrempé… Mon émotion rappelait un peu celle que 
j’avais ressentie le jour où j’avais chanté pour la première fois la 
chanson des Noces du Laboureur – en public, veux-je dire, car, 
bien sûr, je la chantais depuis longtemps dans mon bain ! 

— Tiens ? Salut, Bobbie, dis-je. 
— Tiens ? Salut, Bertie, dit-elle. 
— Tiens ? Salut, Upjohn, dis-je. 
La réponse correcte qu’aurait alors dû fournir Upjohn était 

donc : Tiens ? Salut Wooster. Mais il oublia de donner la bonne 
réplique. Au lieu de cela, il produisit une sorte de bruit qu’aurait 
émis un loup-garou qui se serait pris le gros orteil dans un 
piège… Plutôt nerveux, me sembla-t-il, un peu comme s’il eût 
souhaité se trouver ailleurs… 

Bobbie affichait une exubérance toute juvénile. 
— J’ai parlé à Mr. Upjohn du gros poisson que nous avons vu 

hier dans le lac, Bertie. 
— Ah, oui ! Le gros poisson. 
— C’est bien vrai que c’est un vrai monstre ? 
— Particulièrement bien développé. 
— Je l’ai amené ici pour le lui montrer. 
— Bonne idée. Je suis sûr que le gros poisson vous plaira, 

Upjohn. 
J’avais eu tout à fait raison de supposer qu’il était plutôt 

nerveux. Il fit à nouveau entendre son imitation de loup-garou… 
— Il n’en est pas question, fit-il – et je pense que le terme 

« courroucé » n’aurait pas pu être mieux choisi pour décrire le 
ton de sa voix. Cela me dérange terriblement de devoir 
m’absenter de la maison à cette heure-ci ! J’attends un coup de 
téléphone de mon avocat… 
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— Oh ! je ne m’en ferais pas trop pour des histoires de coups 
de téléphone d’avocats, si j’étais vous ! Rien de ce que disent ces 
aigles du barreau ne vaut vraiment la peine d’être écouté ! Tout 
ça n’est que du bla-bla-bla ! Mais vous regretteriez toute votre 
vie de ne pas avoir vu le gros poisson. Vous disiez, Upjohn ? Je 
m’interrompis aimablement, car il venait de dire quelque 
chose… 

— Je parlais de cette étrange illusion dont Mlle Wickham et 
vous-même semblez être victimes, selon laquelle je 
m’intéresserais aux poissons gros ou petits ! Je n’aurais jamais 
dû m’éloigner de la maison ! D’ailleurs, j’y retourne 
immédiatement. 

— Oh, vous nous quittez déjà ? 
— Attendez le gros poisson ! dit Bobbie. 
— Devrait être bientôt là, dis-je. 
— D’un instant à l’autre, dit Bobbie. 
Son regard croisa le mien, et je saisis son message – à savoir, 

que le moment d’agir était venu. La chance sourit au moins une 
fois dans leur vie à tous ceux qui savent la saisir. Ce n’est pas de 
moi. C’est de Jeeves. Bobbie se pencha, tendit un doigt fébrile 
en direction du lac, et s’écria : 

— Oh ! Regardez. 
C’est à ce signal précis, comme je l’avais expliqué à Jeeves, 

qu’Upjohn devait à son tour se pencher en avant afin de me 
faciliter le boulot… Mais il ne se pencha pas d’un centimètre ! Et 
pourquoi donc ? Parce que la gourde Phyllis avait tout à coup 
surgi parmi nous, en disant : 

— Papa chéri, on vous demande au téléphone. 
À ces mots, et sans attendre l’ordre de rompre les rangs, 

Upjohn fila, tel un obus à la sortie du fût du canon ! Il n’aurait 
pas été plus prompt à se mouvoir s’il avait été le teckel Pantin 
lui-même, lequel était d’ailleurs momentanément occupé à se 
courir après, dans le but – si j’interprétai bien sa pensée – de 
faire descendre le déjeuner un peu trop copieux qu’il avait pris 
plus tôt dans l’après-midi… 

Le sens des propos tenus par le poète Dante commençait à se 
faire jour… Je ne connais rien de tel pour couper tous ses effets 
à une séquence dramatique, que la sortie rapide et inopinée de 
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l’un des acteurs principaux à un moment crucial de l’intrigue. 
Cela me rappelait la fois où nous avions joué la Tante de Charlie 
à la mairie de Market Snodsbury – afin de collecter des fonds 
pour la réfection de l’orgue de la paroisse –, et où, juste au 
milieu du deuxième acte, tandis que nous donnions tous le 
meilleur de nous-mêmes, Catsmeat Potter Pirbright, qui faisait 
Lord Fancourt Blabberley, quitta brusquement la scène pour 
aller soigner un saignement de nez que rien ne laissait prévoir… 

Il y eut tout d’abord de la part de Bobbie, comme de la 
mienne, un moment de silence total. Cette nouvelle entorse au 
scénario initial nous avait laissés cois, ainsi que le veut 
l’expression ; mais Phyllis, pour sa part, n’avait pas perdu la 
voix : 

— J’ai trouvé cet adorable petit minou dans le parc, fit-elle, et 
je remarquai alors pour la première fois qu’elle portait le chat 
Auguste dans ses bras. Il avait l’air plutôt contrarié, et la raison 
en était facile à deviner. Il devait avoir du sommeil en retard, et 
les propos affectueux qu’elle lui tenait à l’oreille l’empêchaient 
probablement de se rendormir. 

Elle le déposa sur le sol. 
— Je l’ai amené pour qu’il discute avec Pantin. Pantin adore 

les chats ! N’est-ce pas que mon cher ange adore les chats ? 
Viens dire bonjour au gentil petit minou, mon chéri. 

Je jetai un coup d’œil en direction de Wilbert Cream, pour 
voir quelle était sa réaction. Ce genre de remarque aurait très 
bien pu éteindre la flamme de l’amour dans son sein – car le 
langage bébé est une chose qui tend très vite à glacer le cœur 
d’un homme dans sa poitrine – mais, loin de sembler révolté, il 
la contemplait avec des yeux pleins de tendresse, comme si ses 
oreilles venaient d’être frappées par la plus douce des 
musiques ! Très surprenant, pensai-je, et j’étais en train de me 
dire qu’on ne pouvait vraiment jamais jurer de rien, quand je 
perçus une certaine agitation dans mon voisinage immédiat… 

Dès l’instant où il avait touché le sol, Auguste s’était mis en 
boule et avait entamé un petit somme. C’est alors que Pantin, 
qui venait d’achever son dixième tour, et s’apprêtait à se lancer 
dans le onzième, aperçut Auguste ! Il se figea aussitôt dans sa 
course, puis, arborant un large sourire, les oreilles retournées, 
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et la queue en l’air, à angle droit, pour ainsi dire, avec 
l’ensemble du corps, il fit un bond en avant, et se mit à japper 
joyeusement… 

J’aurais pu dire à cette espèce d’âne qu’il commettait là une 
erreur grossière ; réveillé en sursaut, même le plus conciliant 
des chats est parfois enclin à montrer quelque mauvaise 
humeur… Sans doute Auguste avait-il déjà beaucoup souffert 
d’être si violemment chassé du pays des songes lorsque Phyllis 
l’avait cueilli dans le parc. Aussi, toutes ces bruyantes 
manifestations d’allégresse, alors qu’il sombrait à nouveau dans 
le sommeil, firent-elles déborder le vase de son amertume ! Il 
cracha une certaine quantité de venin. Il y eut un bref 
hurlement. Un objet long et brun me fila entre les pieds comme 
une fusée, me précipitant avec lui dans l’abîme ! Les eaux 
profondes se refermèrent sur moi, et, pendant un court 
moment, Bertram n’y fut plus pour personne… 

Lorsque je reparus à la surface, je m’aperçus que nous 
n’étions pas les seuls baigneurs… Nous avions été rejoints par 
Wilbert Cream. Celui-ci avait déjà plongé, saisi le chien Pantin 
par la peau du cou, et le remorquait à vive allure vers la berge. 
C’est alors que, par la plus étrange des coïncidences, je fus moi-
même saisi par la peau du cou. 

— Ne craignez rien, Mr. Upjohn ! Gardez votre calme, gardez 
votre… Qu’est-ce que tu fiches là, Bertie ? fit le Hareng Saur – 
car c’était le Hareng Saur – peut-être me trompai-je, mais je 
crus sentir une note d’irritation dans sa voix. 

J’évacuai un bon demi-litre de H2O. 
— On peut en effet se le demander, fis-je, en rejetant avec 

humeur un insecte aquatique logé dans mes cheveux. Hareng 
Saur, je ne sais pas si tu sais ce que veut dire il sole. Mais si tu 
connais quelque chose che le move, je suis prêt à t’écouter. 
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CHAPITRE XVI 

Atteignant peu après la terre ferme, nous primes aussitôt le 
chemin de la maison, accompagnés de Bobbie, en pataugeant 
dans nos pompes comme une paire de Napoléon revenant de 
Moscou. Chemin faisant, nous rencontrâmes tante Dahlia. Elle 
portait son fameux chapeau, celui qui ressemble à un panier 
pour transporter le poisson, et s’affairait parmi les hautes 
herbes en bordure du terrain de tennis. En nous voyant, elle 
resta cinq bonnes secondes la bouche ouverte, puis lâcha une de 
ces exclamations – sans doute empruntée jadis à quelque 
condisciple de Saint Hubert au cours d’une partie de chasse – 
qui ne sont pas faites pour tomber dans toutes les oreilles… 
S’étant ainsi en partie soulagée, elle poursuivit : 

— Mais à quoi joue-t-on dans ce fichu bled ? Wilbert Cream 
vient juste de passer, trempé jusqu’aux sourcils, et, maintenant, 
c’est vous qui arrivez en crachant l’eau par toutes les coutures ! 
Vous avez fait une partie de water-polo tout habillés ? 

— Il ne s’agit pas de water-polo, fis-je. Il serait plutôt 
question de concours de Reines de Beauté dans une station de 
bord de mer… Mais, c’est une trop longue histoire ! Pour 
l’instant, il serait plus sage, semble-t-il, que le Hareng Saur et 
moi-même allions nous mettre quelque chose de sec sur le dos, 
au lieu de nous attarder ici à discuter. Bien que, m’empressai-je 
d’ajouter avec courtoisie, ta conversation nous soit toujours, 
bien sûr, des plus agréables… 

— Ce qui est extraordinaire, c’est que j’ai vu Upjohn, il n’y a 
pas très longtemps, et il m’a paru sec comme un os ! Que s’est-il 
donc passé ? Il n’a pas voulu jouer avec vous ? 

— Il a dû s’absenter pour aller répondre à son avocat au 
téléphone, dis-je. Nous laissâmes Bobbie lui exposer les faits 



153 

plus en détail, puis, pataugeant toujours dans nos pompes, nous 
reprîmes notre marche. 

Je me trouvais dans ma chambre, à quelque temps de là, et je 
venais de me dépouiller de l’épaisse croûte moite dont j’étais 
enrobé, pour la remplacer par quelque chose en flanelle claire 
légèrement plus « dry », lorsque j’entendis frapper. Ouvrant 
tout grand ma porte, je me trouvai devant Bobbie et le Hareng 
Saur debout sur le paillasson. 

La première chose que je notai avec surprise fut l’absence de 
toute trace de mélancolie, ou d’abattement – appelez ça comme 
vous voudrez – dans leur comportement. Si l’on considère qu’il 
ne s’était guère écoulé plus d’un quart d’heure depuis que nos 
rêves et nos espoirs étaient, pour ainsi dire, tombés à l’eau, on 
aurait pensé voir leur cœur ployer, en quelque sorte, sous le 
poids du chagrin. Or, ils semblaient être pleins d’entrain et 
d’optimisme. La seule réponse à ce problème qui me vint à l’idée 
fut que, refusant la défaite avec cet esprit tenace qui a fait des 
bouledogues et des Anglais – et, naturellement, des Anglaises – 
ce qu’ils sont, ils avaient décidé de faire une autre tentative du 
même genre, et je leur demandai si tel était bien le cas. 

La réponse fut négative. Le Hareng Saur dit que non, qu’il y 
avait peu de chances pour qu’Upjohn les suivît à nouveau 
jusqu’au bord du lac, et Bobbie dit que, de toute façon, même 
s’ils arrivaient à l’y traîner, j’étais sûr de tout faire rater une fois 
de plus. 

Ceci, je l’avoue, me piqua au vif. 
— Qu’est-ce que tu entends par : tout faire rater ? 
— Avec tes pieds plats, tu vas sans doute te faire encore un 

croc-en-jambe et te flanquer à l’eau comme aujourd’hui. 
— Je te demande pardon, dis-je, en faisant un gros effort pour 

conserver ce ton de suavité raffinée que l’on attend d’un 
gentilhomme anglais lorsqu’il en découd avec une personne du 
beau sexe, mais tu es en train de dire des sottises plus grosses 
que toi ! je n’ai pas les pieds plats, et je ne me suis pas fait de 
croc-en-jambe ! J’ai été précipité dans l’abîme par un Acte de 
Dieu, ou en d’autres termes, par un teckel tout à fait inattendu 
qui m’a filé entre les pattes ! Si tu veux blâmer quelqu’un, blâme 
plutôt cette gourde de Phyllis d’avoir amené le chat Auguste 
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avec elle, et de l’avoir traité en sa présence de « gentil petit 
minou ». Naturellement, ça l’a mis en rogne, et rendu peu enclin 
à supporter que des chiens lui aboient après avec une telle 
familiarité… 

— C’est vrai, cher ange, fit le Hareng Saur, toujours prêt à 
voler au secours d’un ami, ce n’est pas la faute de Bertie ! Quoi 
qu’on puisse dire en faveur des teckels, ils ont une forme très 
particulière qui en fait la race de chiens la plus apte à faire 
trébucher les gens ! Je pense que Bertie ressort blanc comme 
neige de cette affaire. 

— Pas moi, dit Bobbie. Enfin peu importe… 
— Oui. En fait cela n’importe même plus du tout, dit le 

Hareng Saur, parce que Mme Travers vient de suggérer un 
nouveau plan tout aussi bon, sinon meilleur que l’opération 
Lanchester-Simmons. Elle a raconté à Bobbie ce qui s’était 
passé avec Boko Fittleworth, la fois où il voulait gagner les 
bonnes grâces de ton oncle Percy, et où tu t’es si sportivement 
proposé, paraît-il, pour aller toi-même trouver ton oncle Percy 
et lui dire ses quatre vérités en face… de sorte que Boko, posté 
derrière la porte, n’eut plus qu’à intervenir à temps pour 
prendre sa défense et s’adjuger ainsi sa reconnaissance 
éternelle… Tu te souviens peut-être de l’incident ? 

Je frémis. Je me souvenais très bien de l’incident ! 
— Ta tante croit que le même traitement réussirait à merveille 

avec Upjohn, et je suis sûr qu’elle a raison ! Tu sais ce qu’on 
ressent lorsqu’on se découvre tout à coup un véritable ami, un 
type qui trouve qu’on est formidable – et qui le dit ! –, et qui ne 
peut pas tolérer qu’un seul mot soit prononcé contre nous ! On 
se dit qu’on n’a pas le droit de faire quoi que ce soit qui puisse 
blesser un allié aussi précieux ! C’est sans doute ce qu’éprouvera 
Upjohn à mon égard, si j’interviens pour lui offrir ma sympathie 
et mon soutien après que tu l’auras traité de tous les noms 
d’oiseaux possibles et imaginables ! Tu as dû en apprendre pas 
mal avec ta tante ! Elle a fait de la chasse à courre, je crois, dans 
le temps… Or, quand on fait de la chasse à courre, on est forcé 
de connaître tous les petits noms d’oiseaux, à cause des chiens 
qui se mettent dans les pattes de ton cheval, et je ne sais quoi… 
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Dis-lui de t’en marquer quelques-uns, parmi les meilleurs qui 
lui viennent à l’esprit, sur une demi-feuille de papier. 

— Pas la peine, fit Bobbie. Il doit les avoir tous en tête… 
— Mais, bien sûr ! Appris dans son giron dès la petite 

enfance ! Eh bien, voilà le topo, Bertie ! Tu saisis la première 
occasion de coincer Upjohn dans un coin, tu te dresses devant 
lui de toute ta hauteur. 

— Tandis qu’il se tapit sur sa chaise… 
— Tu lui brandis sous le nez un doigt accusateur, et tu 

l’insultes copieusement ! Et juste au moment où il recule sous 
les flèches de ton mépris, souhaitant qu’un ami sincère – 
comme seuls le sont, dit-on, ceux dans la misère – vienne 
mettre fin à sa terrible épreuve, j’entre… J’ai tout entendu… Là, 
Bobbie suggère que je t’envoie au tapis, mais je ne crois pas que 
je pourrais faire ça ! Notre vieille amitié me ferait retenir mon 
punch ! Je me contenterai de quelques sévères réprimandes – 
Wooster ! te dirai-je, tu me vois profondément choqué ! En 
même temps que stupéfait ! Je ne comprends pas que tu puisses 
parler ainsi à un homme que j’ai toujours considéré avec le plus 
grand respect, un homme dans l’École Préparatoire duquel j’ai 
passé les plus belles années formatrices de ma vie ! Tu oublies à 
qui tu t’adresses, Wooster ! Après quoi, tu n’as plus qu’à 
t’éclipser furtivement, couvert de honte et de confusion. Upjohn 
me remercie d’une voix brisée par l’émotion, et me dit que s’il y 
a une chose qu’il puisse faire pour moi en échange, je n’ai qu’à la 
nommer. 

— Je persiste à croire que tu devrais l’expédier au tapis. 
— M’étant ainsi rendu cher à son cœur… 
— Il n’y a que ça qui fasse recette de nos jours… 
— M’étant ainsi rendu cher à son cœur, je glisse dans la 

conversation la question du procès. 
— Il suffirait d’un bon coup de poing dans l’œil. 
— Je lui dis que j’ai vu le dernier numéro de la Revue du 

Jeudi, et que je comprends très bien qu’il veuille obtenir du 
journal une somme substantielle en dommages et intérêts… 
Mais : N’oubliez pas, Mr. Upjohn, lui dirai-je, que lorsqu’un 
hebdomadaire perd un joli paquet d’argent, il lui faut réduire 
ses frais ! Et que sa façon de les réduire, c’est de se débarrasser 
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des membres les plus jeunes de son personnel ! Vous ne 
voudriez pas me voir perdre mon emploi, Mr. Upjohn ? C’est 
alors qu’il s’écriera : Vous travaillez pour la Revue du Jeudi ? 
Oui, pour le moment… ferai-je. Mais si vous donnez suite à ce 
procès, je ne tarderai pas à vendre des crayons dans la rue. C’est 
là que se situe le moment crucial ! Je le regarde dans le fond des 
yeux, et je vois qu’il pense à ces cinq mille guinées… 
Naturellement, il hésite un moment… Soudain, cédant à l’élan 
de son cœur, il me saisit la main ! Ses yeux s’emplissent de 
larmes. Il me dit que ces cinq mille livres lui seraient, bien sûr, 
aussi utiles qu’à n’importe qui, mais qu’aucune somme au 
monde ne le ferait trahir un type qui l’a si vaillamment défendu 
contre cette vermine de Wooster ! Et, dans la scène finale, on 
nous voit probablement nous diriger, en nous tenant tous les 
deux par la taille, en direction de l’office de Swordfish pour nous 
faire servir un doigt de porto… Ensuite, la nuit venue, il écrit 
une belle lettre à son avocat pour lui dire de laisser tomber le 
procès… Quelqu’un a-t-il une question à poser ? 

— Pas moi. Bien sûr, c’est une chance que l’article n’ait pas 
été signé ! Il ne pourra jamais savoir qui l’a écrit… 

— Non. Il faut remercier le ciel que les exigences de l’éditeur 
m’en aient empêché… 

— Je ne vois aucune faille au scénario. Upjohn ne pourra pas 
faire autrement que de renoncer à ce procès. 

— Il le devrait, s’il a un brin de savoir-vivre… La seule chose 
qu’il nous reste à faire est de choisir le lieu et l’heure où Bertie 
pourra entrer en action… 

— Il n’y a pas de meilleur moment que le présent. 
— Certes, mais où trouver Upjohn ? 
— Il est dans le bureau de Mme Travers. Je viens de 

l’apercevoir par la porte-fenêtre. 
— Excellent ! Eh bien, Bertie, si tu es prêt… 
Sans doute a-t-on remarqué, au cours de cet échange de 

répliques, que je n’avais pris aucune part à la conversation ! La 
raison en est que l’horrible perspective qui s’ouvrait devant moi 
avait occupé tout mon esprit. Je savais, bien sûr, qu’elle 
s’ouvrait devant moi de manière inéluctable. Un être ordinaire 
aurait certainement opposé à pareille suggestion un nolle 
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prosequi ferme et définitif, mais une telle chose était rendue 
impossible par le code des Wooster, lequel, beaucoup de gens le 
savent à présent, interdit absolument qu’on laisse tomber un 
copain. Si la seule façon d’éviter à un ami d’enfance de vendre 
des crayons dans la rue – notez bien, je pense qu’il aurait trouvé 
plus lucratif de vendre des oranges – était d’agiter un doigt 
accusateur sous le nez d’Upjohn et de traiter ce dernier de tous 
les noms d’oiseaux existants, ce doigt devait être brandi et tous 
ces noms d’oiseaux cités sans exception ! J’allais sortir de cette 
épreuve entièrement blanc de la racine à la pointe des cheveux, 
et sans doute ne serais-je plus jamais, après cela, que l’ombre de 
moi-même, mais c’était une épreuve à laquelle je ne pouvais me 
dérober. Il ne m’appartenait pas d’en juger les causes, comme 
disait l’autre. 

Aussi murmurai-je : « Allons-y », d’une voix quelque peu 
enrouée, en m’efforçant de ne pas songer à l’aspect qu’offrait le 
visage d’Upjohn sans sa moustache (car, ce qui me faisait le plus 
blanchir les foies, c’était l’image que j’avais gardée à l’esprit de 
cette figure glabre, telle qu’elle m’était si souvent apparue 
jadis – ou dans le temps, comme l’on dit, toute grimaçante et 
pleine de tics). Très loin, dans un vague brouillard, je crus 
entendre Bobbie qui disait, comme nous nous mettions en route 
pour l’arène : « Mon héros ! » et le Hareng Saur qui s’inquiétait 
de savoir si j’étais en voix. Mais il aurait fallu beaucoup plus que 
le simple fait d’être promu au rang de héros, et d’une 
quelconque sollicitude envers mes cordes vocales, pour 
redonner un certain tonus au système nerveux de Bertram ! 
Bref, je me sentais comme un novice totalement inexpérimenté 
sur le point d’affronter le champion du monde des poids lourds. 
Enfin, le moment venu, je m’arrêtai devant la porte, l’ouvris, et 
entrai dans le bureau en titubant. Je ne pouvais pas oublier 
qu’un homme tel qu’Upjohn, qui avait fait fléchir, durant des 
années, les parents d’élèves les plus durs à cuire, en les 
regardant droit dans les yeux, et dont le nom était synonyme de 
« Fermeté » à Bramley-sur-Mer, n’était pas de ceux sous le nez 
de qui on peut aisément brandir un doigt accusateur… 

Le bureau de mon oncle Tom était un endroit où je ne 
pénétrais pas souvent au cours de mes visites à Brinkley Court. 
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En effet, lorsqu’il m’arrivait d’y pénétrer, il me sautait toujours 
dessus pour me parler d’argenterie ancienne. Par contre, s’il 
m’attrapait quand nous étions en plein air, il lui arrivait 
d’aborder parfois d’autres sujets… Or, je suis d’avis qu’il ne sert 
à rien de donner le bâton pour se faire battre… Il y avait donc 
plus d’un an que je n’avais mis les pieds dans ce sanctuaire, et 
j’avais oublié à quel point son intérieur ressemblait 
extraordinairement à celui du repaire d’Upjohn à Malvern 
House ! Devant cette découverte, et voyant Upjohn assis 
derrière le bureau, comme je l’avais si souvent vu assis, 
autrefois, lorsqu’il me conviait pour discuter avec lui de mes 
récents petits écarts de conduite, je sentis le peu de « self-
control » qui me restait rendre l’âme dans un dernier sursaut. 
En même temps, je m’aperçus que le plan dans lequel j’avais 
accepté de tremper présentait une faille – à savoir, qu’on ne 
peut pas se précipiter ainsi dans une pièce et traiter les gens de 
tous les petits noms d’oiseaux, sans crier gare, comme un éclair, 
pour ainsi dire, dans un ciel serein. Il faut en quelque sorte 
amener la chose. Des pourparlers, en un mot, sont essentiels. 

Aussi fis-je : 
— Tiens, salut. Ce qui, en guise de pourparlers, me semblait-

il, en valait bien d’autres, à titre d’introduction. Je suppose que 
tous ces hommes d’État dont j’ai parlé, abordent toujours ainsi 
un peu de biais leurs conférences menées dans une ambiance de 
franche et totale cordialité… 

— Vous lisez ?, fis-je. 
Il abaissa son livre – un ouvrage de la mère Cream, 

remarquai-je –, et, en me voyant, une grimace passa sur son 
visage glabre… 

— Votre sens de l’observation ne vous a point trahi, Wooster. 
En fait, je lis. 

— Bouquin intéressant ? 
— Très ! je compte chacune des minutes où quelque chose, ou 

quelqu’un, m’empêche d’en poursuivre tranquillement la 
lecture. 

J’ai l’esprit très vif, et je ne fus pas long à sentir que 
l’ambiance n’était pas marquée de franche et totale cordialité. Il 
n’avait pas mis beaucoup d’affection dans ses propos, et il n’y en 
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avait pas beaucoup non plus dans son regard… Sa façon d’agir 
semblait insinuer que l’espace occupé par Bertram aurait pu, 
d’après lui, être employé à des fins plus utiles… 

Néanmoins, je poursuivis. 
— Je vois que vous avez rasé votre moustache. 
— C’est exact. Vous ne pensez pas, j’espère, que j’ai commis là 

une grave erreur ? 
— Oh, non ! Pas du tout ! j’ai moi-même laissé pousser 

quelque temps ma moustache, l’été dernier, mais j’ai dû m’en 
séparer… 

— Vraiment ? 
— Elle n’avait pas la faveur du grand public ! 
— Je vois ! Eh bien, Wooster, c’est avec grand plaisir que 

j’écouterais pendant des heures le récit de vos souvenirs mais, 
pour l’instant, j’attends un coup de téléphone de mon avocat… 

— Je croyais que vous l’aviez déjà reçu. 
— Je vous demande pardon ? 
— Quand vous étiez au bord du lac, ce n’est pas pour lui 

parler que vous nous avez quitté ? 
— Si. Mais avant que ma main ne se pose sur l’appareil, il 

s’était lassé d’attendre. Il avait déjà raccroché ! Je n’aurais 
jamais dû me laisser entraîner loin de la maison par Mlle 
Wickham. 

— Elle tenait à vous montrer le gros poisson. 
— C’est ce que j’ai cru l’entendre dire… 
— En parlant de poisson, vous avez sans doute été surpris en 

voyant le Hareng Saur. 
— Quel Hareng Saur ? 
— Monsieur Hareng. 
— Ah, Hareng, fit-il, et il était clair, d’après le ton de sa voix, 

que le sujet offrait à ses yeux une absence à peu près totale 
d’intérêt… La conversation commençait donc à languir lorsque, 
soudain, la porte s’ouvrit et la gourde Phyllis bondit dans le 
bureau, toute débordante de vitalité juvénile. 

— Oh, papa ! gazouilla-t-elle. Vous êtes occupé ? 
— Non, ma chère. 
— Puis-je vous parler ? 
— Certainement. Au revoir, Wooster. 
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Je vis ce qu’il voulait dire. Il ne souhaitait pas ma présence 
dans les coins. Il ne me restait donc rien de mieux à faire qu’à 
me couler en douce par la porte-fenêtre. Aussi me coulai-je… À 
peine fus-je dehors que Bobbie me sauta dessus comme un 
léopard femelle. 

— À quoi diable joues-tu, Bertie ? me siffla-t-elle en aparté. 
Qu’est-ce que c’est que ces histoires de moustaches ! Je pensais 
que les choses seraient bien avancées depuis le temps ! 

Je lui fis remarquer qu’Aubrey Upjohn ne m’avait à aucun 
moment fourni la bonne réplique… 

— Oh ! toi et tes répliques. 
— D’accord, moi et mes répliques ! Mais il faut bien, tout de 

même, orienter la discussion dans le bon sens. 
— Je vois ce que Bertie veut dire, chérie, dit le Hareng Saur. Il 

lui faut un… 
— Un starting block ? 
— Un quoi ? fit Bobbie. 
— Une sorte de point d’appui… 
— Si tu veux mon avis, dit-elle, il s’est dégonflé ! Je me 

doutais que ça finirait ainsi ! C’est une cloche ! Et elle ajouta : 
Qui a les foies blancs. 

Là, j’aurais pu aisément foudroyer la damoiselle sur place en 
attirant son attention sur le fait bien connu que les cloches n’ont 
pas de foie, pas plus blanc que noir, mais je n’avais aucune envie 
de discuter. 

— Je dois te demander, Hareng Saur, fis-je avec une certaine 
dignité teintée de froideur, de prier ta petite amie de bien 
vouloir respecter les règles du débat correct… Mes foies ne sont 
pas blancs, si j’en ai plusieurs ! Je suis aussi intrépide qu’un 
lion, et je ne demande qu’à passer aux choses sérieuses le plus 
vite possible. Mais juste comme j’allais en venir au factum, 
Phyllis est arrivée… Elle avait, semble-t-il, quelque chose à dire 
à Upjohn… 

Bobbie lâcha une sorte de grognement, mêlé d’une note de 
désespoir. 

— Alors, inutile d’attendre ! Elle en a pour des heures… 
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— Oui, dit le Hareng Saur. Mieux vaut peut-être tout 
décommander pour le moment ! Nous te ferons savoir le lieu et 
l’heure de la prochaine rencontre, Bertie. 

— Oh, merci bien, lâchai-je, et ils disparurent… 
Environ deux minutes plus tard, tandis que je méditais 

toujours sur la sombre histoire du Hareng Saur, je vis arriver 
Tante Dahlia. J’étais heureux de la voir. Je pensais qu’elle 
pourrait peut-être m’apporter un peu de chaleur et de réconfort. 
En effet, bien qu’aussi tendre, j’imagine, qu’une noix de coco 
dans ces « heures de joie » dont parlait le poète déjà cité, vous 
pouviez généralement compter sur elle pour panser vos 
blessures lorsque vous en aviez pris un coup au moral. 

Mais, en la voyant approcher, j’eus l’impression que, cette 
fois-ci, pour une raison ou pour une autre, son propre moral 
venait également d’en prendre un bon coup sous le menton. Il y 
avait dans son attitude un certain côté Et-maintenant-la-Terre-
peut-bien-s’arrêter-de-tourner… Du moins, me sembla-t-il. 

Et je ne me trompai point ! 
— Bertie, fit-elle, m’accostant par bâbord, tout en brandissant 

un déplantoir d’une façon qui trahissait une très grande 
agitation, tu veux que je te dise quoi ? 

— Dis-moi quoi. 
— Je vais te dire quoi, dit la Vénérable Ancêtre, et elle fit 

sonner le mot à l’image, si je puis dire, de ces monosyllabes dont 
elle devait user jadis, du temps où elle chassait avec la Quorn et 
le Pytchley, lorsqu’elle voyait un chien de meute partir derrière 
un lapin… 

— Cette gourde de Phyllis est allée se fiancer à Wilbert 
Cream ! 
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CHAPITRE XVII 

Ces paroles, je dois l’admettre, m’en flanquèrent à mon tour 
un sérieux coup… Je ne dirai pas que je chancelai, ni que tout 
s’obscurcit réellement autour de moi, mais je fus tout de même 
fortement secoué. Et quel neveu ne l’aurait pas été ? Lorsqu’une 
de vos tantes bien-aimées, après avoir remué ciel et terre pour 
tenter de sauver sa filleule des griffes d’un playboy new-yorkais, 
voit tous ses efforts les plus méritoires aboutir à un fiasco total, 
il est normal que le fils de son défunt frère frissonne un peu en 
signe de compassion… 

— Tu veux rire ! fis-je. Qui t’a dit ça ? 
— Elle. 
— En personne ? 
— En chair et en os ! Elle est arrivée, il y a un instant, en 

sautillant sur un pied, et en frappant dans ses mignonnes 
petites mains, pour m’annoncer, en bêlant comme une brebis, 
qu’elle était « très, très heureuse, chère madame Travers ». Je 
me suis retenue pour ne pas lui en flanquer une sur le coin de 
l’oreille avec mon arrachoir ! J’ai toujours dit que cette fille 
n’était pas tout à fait finie ! Maintenant, je suis sûre que c’est à 
peine si elle a été commencée. 

— Comment est-ce arrivé ? 
— Il semble que son fichu clébard vous ait rejoints dans les 

eaux du lac. 
— C’est exact. Il a fait son petit plongeon comme tout le 

monde ! Pourquoi ? Où est le lien ? 
— Wilbert Cream a plongé pour le sauver. 
— Mais le chien Pantin aurait très bien regagné la rive par ses 

propres moyens ! D’ailleurs, je me souviens qu’il avait déjà fait 
une bonne partie du chemin ! J’ai même trouvé qu’il nageait 
assez bien ! Une sorte de crawl australien, m’a-t-il semblé… 
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— Bien sûr ! Mais c’était trop difficile à prévoir pour une 
cervelle d’oiseau comme notre Phyllis ! Pour elle, Wilbert Cream 
est l’homme qui a sauvé son cher toutou de « l’onde qui allait 
être son tombeau » ! C’est pourquoi elle va se marier avec lui. 

— Mais on ne se marie pas avec des types parce qu’ils sauvent 
des toutous ! 

— Si, quand on a l’esprit aussi puissant que le sien… 
— Semble bizarre. 
— Mais, c’est bizarre ! Enfin, c’est comme ça ! Je lis dans le 

cœur de ce genre de linottes comme dans un livre ! Ce n’est pas 
pour rien que j’ai dirigé pendant quatre ans, si tu t’en souviens, 
un grand magazine féminin ! Elle faisait allusion à ce 
périodique, intitulé le Boudoir de Milady auquel j’avais 
contribué, une fois, sous la forme d’un article, ou, disons plutôt, 
d’un « précis », sur Ce-que-doit-porter-l’Homme-bien-habillé, 
paru à la page destinée aux frères et maris de ces dames… Elle 
avait fini par trouver un pigeon, du côté de Liverpool, qui avait 
bien voulu le racheter ! (Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu 
l’oncle Tom plus guilleret, lui qui, durant toutes ces années, 
avait dû payer les factures, que le jour où le marché avait été 
conclu…) 

— Je ne pense pas, poursuivit-elle, que tu aies été un lecteur 
assidu. Aussi, te dirai-je, pour ton information, qu’il paraissait 
une nouvelle dans chaque numéro, et que, dans soixante-dix 
pour cent de ces nouvelles, le héros gagnait le cœur de l’héroïne 
en se portant au secours de son chien, ou de son chat, ou de son 
canari, ou de quelque autre sale bête qui se trouvait en sa 
possession. Ce n’est pas Phyllis, certes, qui a écrit toutes ces 
histoires, mais elle aurait très bien pu le faire. C’est tout à fait la 
façon dont son esprit fonctionne. Quand je dis « esprit », fit la 
vieille parente consanguine, je veux parler du quart de cuillerée 
à café de cervelle qu’on trouverait peut-être si on lui creusait un 
puits artésien dans le crâne. Pauvre Jane. 

— Pauvre qui ? 
— Sa mère. Jane Mills. 
— Oh ! Ah, oui. C’était une de tes bonnes copines, tu m’as dit. 
— La meilleure que j’aie jamais eue ! Et elle me disait 

toujours : « Dahlia, ma vieille, si je casse ma pipe avant toi, au 
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nom du ciel, promets-moi de bien surveiller Phyllis. Fais en 
sorte qu’elle n’épouse pas un de ces bons à rien sortis d’on ne 
sait où. Je suis sûre que c’est ce qu’elle voudra faire ! C’est ce 
que veulent faire toutes les jeunes filles ! Dieu seul sait 
pourquoi ! » disait-elle, et je savais qu’elle pensait alors à son 
premier mari, une crapule finie, qui lui en avait fait voir de 
toutes les couleurs, jusqu’au jour – ou plutôt, la nuit – où, 
probablement éméché comme d’habitude, il avait trébuché dans 
la Tamise et n’était pas remonté d’une semaine. « Je t’en prie, 
épargne-lui ça ! » m’avait-elle dit. Et je lui avais dit : « Jane, tu 
peux compter sur moi. » Et, maintenant, voilà ce qui arrive… 

Je m’efforçai de passer un peu de baume… 
— Personne ne peut te reprocher quoi que ce soit. 
— Moi, je peux. 
— Mais, ce n’est pas ta faute. 
— C’est moi qui ai invité Wilbert Cream. 
— Uniquement dans le but fort louable de rendre service à 

l’oncle Tom, en bonne épouse que tu es. 
— J’ai aussi permis que Upjohn s’incruste ici, et qu’il soit 

toujours derrière Phyllis, à lui dire de faire ceci ou de faire cela. 
— Oui. Je pense que tout ça, c’est à cause de ce vieux singe 

d’Upjohn. 
— Moi aussi. 
— Sans son influence néfaste, – je crois que c’est le terme –, 

Phyllis serait restée célibataire, ou vieille fille, ou quelque chose 
dans ce goût-là. « Upjohn, tu es coupable ! » me semble assez 
bien résumer la sit… Il devrait avoir honte. 

— C’est bien ce que je m’en vais lui dire ! Je donnerais bien 
dix livres pour l’avoir devant moi en ce moment. 

— Tu peux l’avoir pour rien. Il est dans le bureau de l’Oncle 
Tom. 

Son visage s’éclaira. 
— C’est vrai ? Et, rejetant la tête en arrière, elle s’emplit les 

poumons d’air frais. « Upjohn ! » tonna-t-elle. On eût dit un 
fermier appelant son bétail par-delà l’estuaire de la Dee. Je me 
permis de lui donner un petit conseil amical. 

— Prends garde à ta tension, vénérable Ancêtre, fis-je. 
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— Ne t’en fais pas pour ma tension. Laisse-la tranquille, et 
elle te laissera tranquille. Upjohn ! 

Il apparut à la porte-fenêtre. Il avait cet air froid et sévère, 
que je lui avais vu prendre tant de fois, lorsque nous arpentions 
ensemble son bureau de Malvern House – non que votre 
serviteur fût volontaire pour ces visites de courtoisie, mais parce 
qu’il m’y conviait lui-même – (« Je désirerais voir Wooster dans 
mon bureau immédiatement après le service du matin », telle 
était la formule.) 

— Qui est-ce qui fait cet horrible vacarme ? Ah, c’est vous, 
Dahlia ? 

— Oui, c’est moi. 
— Vous souhaitiez me voir ? 
— Oui, mais pas dans l’état où vous êtes actuellement… 

J’aurais préféré que ce fût avec la colonne vertébrale brisée, ou, 
à défaut, une paire de chevilles cassées et un début de lèpre. 

— Ma chère Dahlia ! 
— Je ne suis pas votre chère Dahlia ! Je suis un volcan en 

éruption. Vous avez vu Phyllis ? 
— Elle vient de me quitter à l’instant. 
— Elle vous a raconté ? 
— Qu’elle était fiancée avec Wilbert Cream ? Certainement. 
— Et, j’imagine que vous êtes ravi. 
— Naturellement. 
— Mais, naturellement ! Je ne doute pas que votre souhait le 

plus cher soit de voir cette pauvre petite cruche épouser un 
homme qui jette des boules puantes dans les night-clubs, qui 
pique les cuillères, qui a déjà trois divorces derrière lui, et qui, si 
les autorités compétentes font correctement leur boulot, devrait 
finir ses jours en cassant des cailloux à Sing-Sing. À moins, bien 
sûr, que l’asile d’aliénés n’y mette le grappin dessus en premier. 
Bref, ce qu’on appelle un vrai Prince Charmant. 

— Je ne vous comprends pas. 
— C’est que vous êtes un âne ! 
— Ça, c’est un peu fort ! fit Aubrey Upjohn. Et il y avait une 

note de menace dans sa voix. Je voyais bien que, par ses 
manières peu aimables, et ses propos démunis de cordialité, la 
vieille parente consanguine avait fini par le mettre en rogne ! Il 
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y avait gros à parier, semblait-il, qu’il allait en moins de deux lui 
donner la Prière du Jour à copier dix fois, et lui ordonner de ne 
pas bouger le temps qu’il aille chercher sa canne en bambou… Il 
y a des limites à ne pas franchir avec ces maîtres d’École 
Préparatoire. 

— Une belle destinée pour la fille de Jane. Mme Willie de 
Broadway ! 

— Willie de Broadway ? 
— C’est le nom qu’on lui donne dans le milieu où il évolue ! Je 

le vois très bien disant : « Vous connaissiez pas ma poule ? » 
quand il va la présenter à ses amis et relations ! Après quoi, il lui 
fera un petit cours rapide en douze leçons sur l’art de 
confectionner des boules puantes, et, plus tard, s’ils ont des 
enfants, il leur fera voir comment on pique le portefeuille des 
gens pendant qu’ils vous font sauter sur leurs genoux ! Et c’est 
vous qui serez responsable, Upjohn. 

Je n’aimais pas trop la tournure que prenaient les choses… Il 
ne faisait aucun doute que la Vénérable Ancêtre offrait un 
magnifique spectacle. C’était un vrai plaisir de l’écouter. Mais je 
venais de voir la bouche d’Upjohn grimacer dans son visage 
glabre… Il avait pris maintenant cet air suffisant et narquois que 
je lui avais vu tant de fois, lorsqu’il tenait le rôle d’avocat pour le 
Ministère Public dans l’une des diverses affaires où j’étais 
impliqué, et venait de détecter une faille révélatrice dans mon 
système de défense, comme le jour où – pour citer le premier 
cas qui me vient à l’esprit – je fus jugé pour avoir brisé une 
fenêtre du salon avec une balle de cricket. Il était évident, pour 
quelqu’un d’aussi clairvoyant que moi, que la Vénérable Ancêtre 
n’allait pas tarder à se faire assaisonner de telle façon qu’elle 
regretterait d’avoir ouvert le feu… Je ne voyais pas encore 
comment, mais tous les symptômes étaient présents… 

Je ne me trompai point. Je n’avais pas fait erreur sur le sens 
de cette bouche grimaçante dans ce visage glabre… 

— Si je puis me permettre une remarque, ma chère Dahlia, 
fit-il, je pense qu’il doit s’agir d’un malentendu. Vous semblez 
commettre l’erreur de croire que Phyllis épouse le jeune frère de 
Wilbert, Wilfred, le célèbre play-boy dont les frasques ont causé 
tant de chagrin à ses parents et proches, et que ses relations – 
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au demeurant fort douteuses – connaissent, en effet, comme 
vous le dites si justement, sous le nom de Willie de Broadway. 
Wilfred, je l’admets, ferait un époux fort peu recommandable – 
ainsi, d’ailleurs, qu’il l’a déjà prouvé à trois reprises. Mais, 
personne, à ma connaissance, n’a jamais exprimé la moindre 
critique à l’encontre de Wilbert. Il professe dans une des plus 
grandes universités américaines, et il est venu passer son année 
sabbatique en Angleterre. Je connais, en fait, fort peu de jeunes 
gens qui soient aussi unanimement respectés. Il enseigne les 
langues romanes. 

Vous m’arrêtez si vous la connaissez déjà – je crois l’avoir 
racontée quelque part – mais, une fois, lorsque j’étais à Oxford, 
je bavardais au bord de la rivière avec une fille dont j’ai oublié le 
nom, quand, soudain, des aboiements se firent entendre et un 
énorme chien – un peu comme les chiens des Baskerville, si 
vous voyez le modèle – se rua sur moi, visiblement animé 
d’intentions meurtrières. À le voir, il avait tout l’air d’un chien 
qui ne peut pas sentir les Wooster. J’étais en train de 
recommander mon âme à Dieu, et je voyais le moment venu où 
le molosse allait emporter dans sa gueule pour une trentaine de 
shillings de flanelle de première qualité arrachée à mon 
pantalon neuf, lorsque la fille, avec une présence d’esprit 
remarquable, et attendant pratiquement pour cela de sentir le 
souffle de l’animal sur sa figure, lui ouvrit sous le nez une 
ombrelle japonaise richement colorée… à la suite de quoi, le 
chien poussa une exclamation de surprise, fit trois sauts 
périlleux en arrière, et se retira dans ses appartements… 

Et la raison pour laquelle je vous raconte cela est que tante 
Dahlia – hormis les trois sauts périlleux en arrière – réagit 
exactement à ce communiqué comme le chien des Baskerville 
devant l’ombrelle japonaise ! La même attitude de recul, veux-je 
dire. Elle m’a dit, depuis, qu’elle avait éprouvé, à cette occasion, 
une sensation comparable à celle qu’elle avait eue, la fois où, 
chassant avec le Pytchley, elle avait traversé un champ de labour 
sous une pluie battante, et où le cheval d’un autre disciple de St. 
Hubert, qui la précédait, lui avait envoyé tout à coup un bon kilo 
de boue détrempée en pleine figure… 
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Elle suffoqua comme un bouledogue qui essaierait d’avaler un 
aloyau de bœuf trois fois plus gros que sa cage thoracique… 

— Vous voulez dire qu’il y en a deux ? 
— Exactement. 
— Et que Wilbert n’est pas celui que je croyais être Wilbert ? 
— Vous avez admirablement saisi les données du problème. 

Vous comprendrez à présent, ma chère Dahlia, dit Upjohn, en 
parlant sur le même ton onctueux – si tel est bien le mot – qu’il 
avait employé jadis pour découvrir ses batteries, et exposer ses 
preuves irréfutables (comme quoi c’est bien votre main, 
Wooster, qui a propulsé cette balle de cricket…) que votre 
inquiétude, bien qu’elle soit toute en votre honneur, soit sans 
fondement. Je ne pouvais souhaiter meilleur mari pour Phyllis. 
Wilbert présente bien. C’est un cerveau. Il a du caractère… et un 
avenir des plus prometteurs, ajouta-t-il, en faisant rouler les 
mots sur sa langue comme s’il savourait un porto de grand cru. 
Son père, j’imagine, vaut au moins vingt millions de dollars, et 
Wilbert est l’aîné des deux fils. Oui, oui, un parti tout à fait 
remarquable, tout à fait… 

Ses paroles furent interrompues par la sonnerie du téléphone. 
Il fit : Ah ! et se précipita dans le bureau avec la vitesse d’un 
lapin qui rentre au terrier après une journée bien remplie… 



169 

 

CHAPITRE XVIII 

Durant un bon quart de minute après qu’il fut sorti du décor, 
la Vénérable Ancêtre demeura sans voix. Ce n’est qu’à la fin de 
ce laps de temps qu’elle recouvra l’usage de la parole. 

— A-t-on jamais vu des crétins pareils ! vociféra-t-elle – je 
pense que c’est le mot juste. Alors qu’ils avaient le choix entre 
des milliers de prénoms pour leurs deux idiots de fils, il a fallu 
que ces idiots de Cream choisissent d’appeler leur idiot de fils 
aîné Wilbert, et leur autre idiot de fils Wilfred, et que ces deux 
idiots soient connus sous le nom de Willie ! Ils font vraiment 
tout pour égarer le pauvre monde, ces deux-là ! Il y a des gens 
qui pourraient montrer un peu plus de considération pour 
autrui… 

Je la suppliai à nouveau de penser à sa tension artérielle et de 
ne pas se mettre dans un tel état, et, une fois de plus, elle écarta 
ma remarque d’un revers de main, me demandant, en outre, 
avec brusquerie, d’aller me faire cuire un œuf au plat… 

— J’aimerais bien savoir dans quel état tu te mettrais si 
Aubrey Upjohn venait de te faire passer pour le roi des 
imbéciles, en te toisant, en plus, avec ce regard plein de morgue 
qui lui donne l’air si odieux ! On aurait dit qu’il accusait un de 
ces affreux moutards tout couverts de boutons d’avoir fait racler 
ses pieds par terre pendant l’office, à l’époque où il dirigeait 
cette abominable école préparatoire. 

— Tiens ? comme c’est curieux, fis-je, frappé par la 
coïncidence. C’est justement ce dont il m’a accusé plusieurs 
fois ! Et j’étais justement couvert de boutons à ce moment-là… 

— Espèce de cuistre ! 
— Ça montre combien le monde est petit. 
— Qu’est-ce qu’il fiche ici de toute façon ? Je ne l’ai pas invité. 
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— Flanque-le dehors. Nous avons déjà soulevé la question 
ensemble, si tu te souviens. Expédie-le dans les ténèbres de l’au-
delà, où tout n’est que lamentations et grincements de dents… 

— C’est ce que je ferai, s’il ramène encore sa fraise. 
— Je vois que tu es d’humeur belliqueuse. 
— Tu parles si je suis belliqueuse… Nom d’un chien ! Le voilà 

qui rapplique de nouveau. 
Et, de fait, c’était bien A. Upjohn lui-même qui filtrait à 

travers la porte-fenêtre. Mais il avait perdu cet air dont la Vieille 
Ancêtre s’était plainte précédemment. Celui qu’il avait 
maintenant suggérait plutôt, semblait-il, que, depuis notre 
dernière entrevue, certains événements avaient éveillé le démon 
qui sommeillait en lui. 

Il… oui, mieux vaut reprendre le terme : « vociféra ». Je suis à 
peu près certain que c’est le mot juste. « Dahlia », vociféra-t-il 
donc. 

Mais le démon qui sommeillait en elle s’était dressé de toute 
sa hauteur. Elle lui lança un regard qui, s’il avait visé un élément 
de la Quorn et du Pytchley réunis, surpris en train de 
commettre quelque faute, l’aurait fait ramper, la queue entre les 
jambes, en se jurant de rester désormais dans le droit chemin… 

— Quoi encore ! 
Exactement comme l’avait fait Tante Dahlia, Aubrey Upjohn 

demeura un instant sans voix. Il y avait eu pas mal d’extinctions 
de voix tout au long de ce bel après-midi d’été… 

— Je viens de parler avec mon avocat au téléphone, fit-il, se 
remettant à fonctionner après un bref temps mort. Je lui avais 
demandé de mener une enquête pour se procurer le nom de la 
personne qui est l’auteur de cet article diffamatoire paru dans 
les colonnes de la « Revue du Jeudi », c’est ce qu’il a fait, et il 
vient de m’informer à l’instant qu’il s’agissait de l’œuvre de mon 
ancien disciple, Reginald Hareng. 

Là, il fit une courte halte, le temps pour nous de digérer la 
chose, le cœur pris dans un étau – le mien, veux-je dire –. Tante 
Dahlia ne parut pas tellement touchée. Elle se gratta le menton 
avec son arrachoir, puis elle fit : 

— Ah, oui ? 
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Les yeux d’Upjohn clignotèrent comme s’il avait espéré mieux 
en guise de témoignage de compassion. 

— C’est tout ce que vous en dites ? 
— Ça s’arrête là. 
— Ah ? Eh bien, je vais poursuivre le journal en dommages et 

intérêts, et, en outre, je refuse de rester sous le même toit que 
Reginald Hareng. Ou bien, il s’en va, ou c’est moi qui m’en vais. 

Il y eut une ou deux secondes de silence, pareil à celui que 
l’on perçoit dans l’air peu avant qu’un cyclone ne s’abatte sur les 
populations. Pesant ? Oui, « pesant » serait assez bien choisi 
pour le décrire. De même que le mot « électrique », d’ailleurs. 
Et si vous vouliez aussi le qualifier de « sinistre », je dois dire 
que vous auriez mon accord le plus total. C’était le genre de 
silence qui vous glace les orteils dans les chaussures, et vous 
envoie des frissons le long de l’épine dorsale, tandis que vous 
vous raidissez en attendant l’explosion. Je vis tante Dahlia 
gonfler comme une bulle de chewing-gum, et un neveu moins 
prudent que Bertram Wooster lui aurait à nouveau conseillé de 
surveiller sa tension. 

— Je vous demande pardon ? fit-elle. 
Il répéta les mots clés de son énoncé. 
— Ah ! fit alors la Parente Consanguine, et elle éclata tout à 

coup comme un bouchon qui saute ! J’aurais pu avertir Upjohn 
qu’il allait au-devant de sérieux ennuis… Bien qu’il n’y ait pas, 
d’ordinaire, meilleure âme qui vive, cette tante-là est capable, 
quand on la provoque, de se transformer en l’une de ces grandes 
dames altières dont le juste courroux peut faire trembler les 
plus forts d’entre nous. Elle n’a même pas besoin, comme 
certaines, de se servir d’un face-à-main pour réduire en bouillie 
la populace ! Elle le fait très bien à l’œil nu. Ah ? fit-elle. Ainsi 
vous avez décidé de modifier la liste de mes invités à ma place ? 
Vous avez le culot, le… la… le… 

Je vis qu’elle avait besoin qu’on l’aide à sortir le mot. 
— L’impudence, dis-je, lui tendant la perche. 
— L’impudence de me dicter quels sont les gens qui je dois 

accueillir chez moi. 
Elle aurait dû dire « que », bien sûr, mais je ne la repris pas. 
— Vous avez le… 
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— Toupet. 
— … la colossale houppe, fit-elle, en exagérant un peu les 

choses, mais il ne fait pas de doute que sa formule avait plus de 
force que la mienne, de me dire qui – cette fois, elle ne s’était 
pas trompée – je peux recevoir à Brinkley Court et ceux qui – 
encore faux ! – je ne peux pas ? Très bien, s’il ne vous est pas 
possible de respirer le même air que certains de mes hôtes, vous 
êtes libre d’aller où vous voulez. Je crois savoir que le Taureau 
et le Buisson, à Market Snodsbury, est tout ce qu’il y a de 
confortable ». 

— Chaudement recommandé par le Guide de l’Automobiliste, 
fis-je. 

— Eh bien, j’y vais, dit Upjohn. J’y vais dès que mes bagages 
seront prêts. Peut-être aurez-vous la bonté de demander à votre 
maître d’hôtel de me les préparer ? 

Il s’éloigna d’un pas digne, et tante Dahlia, toujours en 
grognant, entra dans le bureau de l’oncle Tom, avec votre 
serviteur sur ses talons. Elle sonna. 

Jeeves apparut. 
— Jeeves ? fit la vieille Parente, surprise. J’ai sonné pour 

que… 
— C’est l’après-midi de congé de Sir Roderick, Milady. 
— Ah ? Bon. Pourriez-vous préparer les bagages de 

Mr. Upjohn, Jeeves ? Il nous quitte. 
— Très bien, Milady. 
— Et tu peux, si tu veux, le conduire à Market Snodsbury, 

Bertie. 
— Tout de suite, fis-je. Je n’aimais guère la mission qui 

m’était dévolue, mais j’aimais encore moins l’idée de contrarier 
une tante dans un tel état d’ébullition mentale. 

— Sécurité d’abord. C’est la devise des Wooster. 
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CHAPITRE XIX 

La balade de Brinkley Court à Market Snodsbury n’est pas 
très longue. Je déposai donc Upjohn devant le Taureau et le 
Buisson, et me remis à dévorer les kilomètres dans l’autre sens, 
en ce qu’on pourrait appeler « un clin d’œil ». Nous nous 
quittâmes, bien sûr, plutôt fraîchement ; mais l’important, 
quand on a un Upjohn sur les bras, c’est de le quitter – sans 
trop se soucier de la façon dont on le fait – et n’eût-ce été 
l’inquiétude causée par l’affaire Hareng Saur, pour qui mon 
cœur saignait maintenant plus que jamais, je me serais senti au 
mieux de ma forme. Je ne voyais pas que le Hareng eût quoi que 
ce soit de bon à tirer de la purée dans laquelle il s’était plongé. 
Aucun mot n’avait été échangé entre Upjohn et votre héros 
pendant le transport, mais, d’après les petits coups d’œil en coin 
que je lui avais jetés de temps à autre, son visage m’était apparu 
sombre et résolu, et il s’en manquait visiblement de quelques 
décalitres pour qu’il fût rempli du lait de la Bonté Humaine ! 
Aucun espoir, me semblait-il, de le détourner de son noir 
dessein… 

Ayant mis la voiture au garage, je me rendis dans le 
sanctuaire de Tante Dahlia, pour m’assurer qu’elle s’était un peu 
calmée depuis mon départ, car j’étais toujours inquiet au sujet 
de cette pression artérielle… On ne désire pas, n’est-ce pas, voir 
ses tantes s’enflammer comme des torches aux quatre coins de 
la maison… 

Elle n’y était pas, s’étant, ainsi que je l’appris plus tard, 
retirée dans sa chambre pour se passer de l’eau de Cologne sur 
les tempes et se livrer à quelques exercices de yoga… Mais il y 
avait Bobbie. Et non seulement il y avait Bobbie, mais elle était 
avec Jeeves. Il lui remit quelque chose dans une enveloppe, et 
elle lui dit : « Oh, merci Jeeves ! Vous avez sauvé une vie 
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humaine ! » Et il dit « Pas du tout, Mademoiselle ». 
Naturellement, je ne saisis pas très bien à quoi rimait leur 
manège, mais je n’avais pas de temps à perdre à chercher des 
rimes de manège… 

— Où est le Hareng Saur ?, m’écriai-je, et je fus surpris de voir 
Bobbie danser tout autour de la pièce en faisant des pointes et 
en poussant des petits cris d’animaux dont la nature extatique 
ne semblait faire aucun doute… 

— Reggie ? fit-elle, interrompant quelques instants son 
imitation d’une basse-cour en folie. Il est parti faire un tour. 

— Est-ce qu’il est au courant qu’Upjohn a découvert qui a 
écrit ce machin ? 

— Oui. Ta tante le lui a dit. 
— Alors, tu ne crois pas qu’il serait temps de tenir une petite 

conférence ? 
— À propos du procès d’Upjohn ? Tout est arrangé ! Jeeves lui 

a piqué son discours… 
Je ne voyais pas très bien le rapport. La jouvencelle me 

semblait parler par énigmes ! 
— Vous avez une extinction de voix, Jeeves ? 
— Non, Monsieur. 
— Alors, pouvez-vous me dire où veut en venir, si tant est 

qu’elle le sache elle-même, cette espèce de laideron que voici ? 
— Mademoiselle Wickham fait allusion à la copie 

dactylographiée du discours que Mr. Upjohn doit faire, demain, 
devant la docte assemblée du Collège de Market Snodsbury, 
Monsieur. 

— Elle a dit que vous l’aviez piqué. 
— Précisément, Monsieur. 
Soudain, je bondis. 
— Vous ne voulez pas dire que… 
— Si, il veut !, fit Bobbie, reprenant son numéro de Ballet 

russe. Ta tante lui a demandé de faire les bagages d’Upjohn, et 
quelle est la première chose qu’il voit en se mettant au boulot ? 
Le discours ! 

Je soulevai un sourcil… 
— Qu’est-ce à dire, Jeeves ? 
— J’ai jugé que cela serait préférable, Monsieur. 
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— Et vous avez bien jugé, Jeeves !, fit Bobbie, en exécutant un 
Nijinski comment-nomme-t’on-ça. Soit Upjohn accepte de 
laisser tomber son procès, soit il ne retrouve plus ses « notes », 
comme il dit. Et, sans elles, il ne sera pas capable de sortir un 
mot ! Il lui faudra payer le prix s’il veut revoir ses papiers, n’est-
ce pas, Jeeves ? 

— Il semblerait qu’il n’ait pas le choix, Mademoiselle. 
— À moins qu’il ne veuille se retrouver planté sur cette 

estrade en train d’ouvrir et de fermer la bouche comme un 
poisson rouge tombé du bocal. Il est fait comme un rat. 

— Oui, mais, une petite seconde, fis-je avec une note de regret 
dans la voix. Je ne voulais certes pas ternir l’éclat lumineux de 
cet instant de joie, mais je venais soudain d’avoir une idée. 

— Je saisis le principe, bien sûr, fis-je donc ! Tante Dahlia m’a 
parlé, je me souviens, de l’incapacité d’Upjohn de trouver les 
fortes paroles du tribun s’il n’est pas solidement accroché à son 
bout de papier. Mais il peut toujours dire qu’il est malade, et 
refuser de se produire. 

— Il ne le fera pas. 
— Moi, je le ferais… 
— Mais, toi, tu ne cherches pas à être choisi comme 

représentant local du Parti Conservateur aux prochaines 
élections partielles de Market Snodsbury ! Upjohn, lui, si ! Il est 
d’une importance vitale pour lui qu’il fasse bonne impression, 
demain, lorsqu’il haranguera les foules ! La moitié des membres 
du Comité de Sélection du Parti ont leurs fils au Collège, et ils 
seront là pour l’écouter, et se faire une idée sur ses qualités 
d’orateur. Leur dernier représentant était bègue, et ils ne s’en 
sont aperçus qu’au moment où il lui fallut remercier les chers 
électeurs… Ils ne veulent pas commettre d’erreur cette fois-ci. 

— Ah ! Maintenant, je vous suis, fis-je. Je me souvins que 
Tante Dahlia m’avait parlé des ambitions politiques d’Upjohn. 

— Voilà donc qui arrange tout, dit Bobbie. Son avenir dépend 
de son discours. Nous l’avons, et lui ne l’a plus. Tout part de là. 

— Et quelle est la marche à suivre exacte ? 
— Tout a été prévu ! Il va sans doute téléphoner d’un moment 

à l’autre pour se renseigner. Dès qu’il le fait, tu prends le 
téléphone, et tu lui exposes la situation. 
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— Moi ? 
— C’est ça. 
— Pourquoi moi ? 
— Jeeves juge que cela serait préférable. 
— Vraiment, Jeeves… Pourquoi pas le Hareng Saur ? 
— Mr. Hareng et Mr. Upjohn ne se parlent plus, Monsieur. 
— Tu imagines ce qui se passerait s’il entendait la voix de 

Reggie ! Il raccrocherait brutalement, et toute la sale besogne 
serait à refaire, tandis qu’il sera prêt à boire chacune de tes 
paroles. 

— Mais, bon sang… 
— De toute manière, Reggie est parti faire une promenade, et 

il n’est pas disponible. J’aimerais bien que tu ne sois pas 
toujours en train de faire des difficultés, Bertie ! Ta tante dit que 
c’était pareil quand tu étais petit. Quand il fallait que tu manges 
ta bouillie, tu rabattais tes oreilles en arrière, comme l’âne de 
Jonas dont parle la Bible, et tu étais aussi têtu et aussi peu 
coopératif que lui. 

Je ne pouvais pas laisser passer une erreur aussi grossière. 
C’est une chose assez connue du grand public que j’ai gagné, 
une fois, un prix de catéchisme à mon école. 

— L’Âne de Balaam. Jonas est cet autre type avec la baleine. 
Jeeves ! 

— Monsieur ? 
— Dites-moi, Jeeves, juste pour régler une affaire de pari, 

c’est bien l’âne de Balaam qui a opposé un nolle prosequi ? 
— Oui, Monsieur. 
— Je te l’avais bien dit, dis-je à Bobbie, et j’étais sur le point 

de la traîner un peu plus dans la boue, quand, à cet instant 
précis, la sonnerie du téléphone retentit, détournant mon esprit 
de la question. À ce bruit, un courant glacé parcourut les 
membres woostériens, car je savais ce qui attendait Bertram… 

— Ah ! Ah !, fit-elle. Sauf erreur de ma part, mon cher 
Watson, voici notre client. En piste, Bertie. Par-dessus bord, 
bonne chance, et tout le reste. 

J’ai déjà mentionné plus haut que Bertram Wooster, bien 
qu’il soit en acier trempé dès qu’il traite avec le sexe fort, fond 
toujours comme neige au soleil entre les mains des dames, et le 
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cas présent ne fit pas exception à la r… Hormis la descente du 
Niagara dans un tonneau, je ne vois pas ce qui aurait pu moins 
me tenter en pareilles circonstances qu’un brin de causette avec 
Aubrey Upjohn – en particulier sur le thème indiqué. Mais, 
cette sinistre tâche m’ayant été commandée par une gracieuse 
personne, je n’avais pas le choix. Ou bien vous êtes un preux, si 
vous me suivez, ou vous ne l’êtes pas, comme disait le chevalier 
Bayard. Mais, tandis que je m’approchais de l’instrument pour 
décrocher le truc qu’il faut décrocher, j’avoue que ma 
nonchalance n’était pas, loin s’en fallait, à son degré le plus 
élevé… Et lorsque j’entendis Upjohn « Qui-est-à-l’appareil-ler » 
à l’autre bout du fil, je sentis très distinctement que mon mâle 
courage, comme l’on dit parfois, avait les fusibles qui 
fondaient… j’avais, en effet, d’après le ton de sa voix, la très 
nette impression qu’il était d’une humeur on ne peut plus 
irritable. Même au cours de notre entretien privé, la fois où 
j’avais mis de la crème glacée dans les encriers, je n’avais pas 
senti chez lui un tel état d’agitation. 

— Allô ! Allô ! Allô ! Qui est à l’appareil ? Ici, Mr. Upjohn. 
Voulez-vous avoir l’obligeance de me répondre ? 

Lorsque le système nerveux ne marche pas tout à fait comme 
il le devrait, on dit toujours qu’il faut respirer deux fois 
profondément. Je respirai six fois. Cela, bien sûr, me prit un 
certain temps, et le retard ainsi enregistré augmenta 
sensiblement le côté sombre de son humeur. Même à cette 
distance, je le sentais exsuder – je crois que c’est ainsi qu’on 
dit – l’hostilité par tous les pores. 

— Suis-je bien à Brinkley Court ? 
Sur ce point, je pouvais le renseigner. Nulle part ailleurs, lui 

dis-je. 
— Qui êtes-vous ? 
Je dus réfléchir un instant. Puis, enfin, ça me revint. 
— Je suis Wooster, Mr. Upjohn. 
— Eh bien, écoutez-moi attentivement, Wooster. 
— Oui, monsieur Upjohn. Comment trouvez-vous le Taureau 

et le Buisson ? Assez douillet pour vous ? 
— Qu’est-ce que vous dites ? 
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— Je vous demandais si le Taureau et le Buisson vous 
plaisait. 

— Peu importe le Taureau et le Buisson ! 
— Oui, Mr. Upjohn. 
— Ceci est d’une importance vitale ! Je désire parler à 

l’individu qui a fait mes bagages. 
— Jeeves. 
— Pardon ? 
— Jeeves. 
— Qu’est-ce que ça veut dire : « Jeeves » ? 
— Jeeves. 
— Pourquoi faites-vous ! Jeeves, Jeeves ! Ça n’a pas de sens. 

Qui a mis mes affaires dans mes valises ? 
— Jeeves. 
— Ah ! « Jeeves » est le nom de l’individu ? 
— Oui, Mr. Upjohn. 
— Eh bien, il a omis, sans doute par inadvertance, d’enfermer 

les notes pour mon discours de demain au Collège de Market 
Snodsbury. 

— Non ! Vous m’en direz tant ! Pas surprenant que vous soyez 
amer. 

— Quoi ? je suis sa mère ? 
— Non. Pas sa « mère ». « Amer », sans e. 
— Comment ? 
— Pardon. Sans e, mais avec un a. 
— Wooster ! 
— Oui, Mr. Upjohn ? 
— Vous êtes ivre ! 
— Non, Mr. Upjohn. 
— Alors, vous faites le niais. Cessez de faire le niais, Wooster. 
— Oui, Mr. Upjohn. 
— Appelez cet individu, Jeeves, immédiatement, et 

demandez-lui ce qu’il a fait de mes notes pour le discours. 
— Oui, Mr. Upjohn. 
— Tout de suite ! Ne restez pas là, planté, à faire oui, 

Mr. Upjohn. 
— Non, Mr. Upjohn. 
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— Il est impératif que ces notes me soient remises 
immédiatement. 

— Oui, Mr. Upjohn. 
Certes, je suppose que d’un point de vue objectif, je n’avais 

guère fait avancer les choses, et qu’un témoin, placé à une 
certaine distance de la scène, aurait très bien pu s’imaginer que 
je m’étais quelque peu dégonflé, voire même que j’avais tout 
laissé tomber. Mais cela ne justifie en rien, à mon avis, la subite 
intervention de Bobbie qui, à ce stade de la discussion, arracha 
le combiné que je tenais fermement serré d’une main de fer, en 
hurlant les mots « Plat de nouilles ! » à mon intention. 

— De quoi m’avez-vous traité ? s’enquit Upjohn. 
— Je ne vous ai traité de rien du tout, dis-je. C’est quelqu’un 

qui m’a traité de quelque chose. 
— Je désire parler à cet individu Jeeves. 
— C’est ça ! Vous désirez lui parler, n’est-ce pas ? lança 

Bobbie. Eh bien, c’est à moi que vous allez devoir parler ! Ici, 
Roberta Wickham, Upjohn ! Si vous voulez bien m’accorder 
quelques instants de votre précieuse attention… 

Bien que je fusse sur beaucoup de points en désaccord avec ce 
mélange de Jézabel et de Poil de Carotte, ainsi qu’on la décrivait 
parfois, force m’est de reconnaître qu’elle était passée maître 
dans l’art de parler aux Directeurs d’École Préparatoire à la 
retraite. Ses paroles d’or coulaient avec toute la richesse 
onctueuse d’un sirop. Bien sûr, elle n’était pas handicapée, 
comme je l’avais été, par le fait d’avoir séjourné durant 
plusieurs années sous le toit de Malvern House, Bramley-sur-
Mer, ni d’avoir fréquenté, à l’âge où l’on n’est encore qu’un petit 
être malléable, cette créature de Frankenstein au sommet de sa 
forme. Mais, néanmoins, sa performance méritait quelque 
éloge. Ouvrant le feu avec un « Écoutez-moi bien, Joe la 
Terreur ! » qui me parut assez brusque, elle poursuivit en 
faisant ressortir avec une netteté admirable les points les plus 
saillants de la situation telle qu’elle lui apparaissait. À en juger 
d’après le bourdonnement diffus provenant de l’autre extrémité 
du fil, et que je percevais clairement, bien que je me tinsse 
maintenant dans l’arrière-plan du décor, il ne faisait aucun 
doute qu’il voyait très bien le cœur du problème. Il s’agissait du 
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bourdonnement caractéristique émis par l’homme qui sent une 
main de Femme le saisir lentement au collet… 

Il n’y eut bientôt plus de bourdonnement du tout, et Bobbie 
parla. 

— Très bien, fit-elle. Je savais que vous vous rallieriez à notre 
point de vue ! je vous rejoins dans un instant. Veillez à ce qu’il y 
ait suffisamment d’encre dans votre stylo. 

Elle raccrocha, et décampa aussitôt, en poussant sa série de 
cris d’animaux. Je me tournai alors vers Jeeves, comme je 
m’étais déjà tant de fois tourné vers lui, lorsqu’il m’arrive de 
méditer sur les agissements du beau sexe. 

— Ah ! Les femmes, Jeeves ! 
— Oui, Monsieur. 
— Vous avez tout suivi ? 
— Oui, Monsieur. 
— Je crois comprendre qu’Upjohn après s’être juré… Quelle 

est la suite, Jeeves ? 
— Après s’être juré de ne jamais consentir, consentit, 

Monsieur. 
— Il laisse tomber le procès. 
— Oui, Monsieur. Et Mlle Wickham a été très avisée d’exiger 

qu’il le fasse par écrit. 
— Pour éviter toute future manigance ? 
— Exactement, Monsieur. 
— Elle pense à tout. 
— Oui, Monsieur. 
— Je l’ai trouvée d’une fermeté assez remarquable. 
— Oui, Monsieur. 
— Due au fait qu’elle est rousse, j’imagine. 
— Oui, monsieur. 
— Si on m’avait dit que je vivrais assez vieux pour entendre 

un jour Aubrey Upjohn se faire traiter de « Joe la Terreur »… 
J’aurais volontiers développé le sujet, mais avant que je pusse 

aller plus loin, la porte s’ouvrit, livrant passage à la mère Cream, 
et Jeeves s’évanouit comme un mirage. À moins qu’il ne lui soit 
clairement spécifié de rester, il s’évanouit toujours comme un 
mirage, dès qu’apparaît un membre de ce qu’on nomme la 
Bonne Société. 
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CHAPITRE XX 

Je n’avais pas encore vu la mère Cream de la journée, car elle 
était partie, peu avant midi, déjeuner à Birmingham avec des 
amis, et j’aurais volontiers continué à ne pas la voir d’un certain 
temps… En effet, quelque chose dans son aspect semblait 
indiquer qu’elle était sur le sentier de la guerre. Elle faisait plus 
que jamais songer à Sherlock Holmes… Vous lui auriez flanqué 
une robe de chambre sur le dos, et un violon sous le bras, qu’elle 
aurait eu ses entrées à Baker Street sans l’ombre d’un problème. 
Me fixant de son regard pénétrant, elle fit : 

— Ah, vous voilà, Mr. Wooster ! Je vous cherchais. 
— Désiriez-vous un entretien avec moi ? 
— Oui. Pour vous dire ceci : peut-être, maintenant, me 

croirez-vous ? 
— Je vous demande pardon ? 
— À propos de ce maître d’hôtel. 
— Qu’est-ce qu’il a, ce maître d’hôtel ? 
— Je vais vous dire ce qu’il a ! Je prendrais un siège, si j’étais 

vous. C’est une longue histoire. 
Je m’assis. Avec plaisir, en fait. Je me sentais les jambes un 

peu faibles. 
— Je vous avais dit, vous vous souvenez, qu’il m’avait paru 

suspect au premier abord. 
— Euh ! Ah, oui ? C’est ce que vous aviez dit ? 
— Et, également, qu’il avait une figure de criminel. 
— Sa figure est ce qu’elle est… 
— Oui. Mais, lui, il pourrait être autre chose qu’un filou et un 

imposteur ! Ainsi, il se fait passer pour un maître d’hôtel ! Eh 
bien, je suis curieuse de voir ce que la police dira de cette 
histoire ! Il n’est pas plus maître d’hôtel que moi ! 

Je fis de mon mieux. 



182 

— Que faites-vous de ses références ? 
— Vous voulez savoir ce que j’en fais ? 
— Il n’aurait pas été longtemps majordome chez un homme 

tel que sir Roderick Glossop s’il n’avait pas été honnête. 
— C’est justement qu’il ne l’a jamais été… 
— Mais, Bobbie a dit que… 
— Je me souviens très clairement de ce qu’a dit Mlle 

Wickham ! Elle a dit qu’il était resté chez sir Roderick Glossop 
pendant des années. 

— Eh bien, alors. 
— Vous pensez que cela suffit pour le laver de tout soupçon ? 
— Certainement ! 
— Pas moi. Et je vais vous dire pourquoi ! Sir Roderick 

Glossop dirige une importante clinique dans le Comté du 
Somerset, dans un endroit appelé Chuffnel Regis, et j’ai une 
amie qui s’y trouve. Je lui ai écrit pour lui demander de parler à 
Lady Glossop, et se procurer tous les renseignements possibles 
sur un de ses anciens maîtres d’hôtel appelé Swordfish. En 
rentrant de Birmingham, il y a un instant, j’ai trouvé sa lettre… 
Elle dit que Lady Glossop lui a certifié n’avoir jamais eu de 
maître d’hôtel du nom de Swordfish ! Essayez donc ça, jeune 
homme, et dites-moi si la pointure vous va !, conclut-elle. 

Je persistai à faire de mon mieux… Un Wooster ne renonce 
jamais. 

— Vous ne connaissez pas lady Glossop, semble-t-il. 
— Naturellement. Sinon, je lui aurais écrit sans intermédiaire. 
— Une femme charmante, fis-je, mais avec une mémoire de 

lièvre ! De celles qui oublient toujours un gant au théâtre… Bien 
sûr, elle ne peut pas se souvenir du nom d’un maître d’hôtel ! 
Elle n’a sans doute jamais cessé de croire qu’il se nommait 
Fotheringay ou Binks, ou quelque chose dans ce goût-là ! Très 
courant, ces sortes de trous de mémoire… Ainsi, moi, j’étais à 
Oxford avec un type appelé Robinson. Je cherchais son nom, 
l’autre jour, et sur le moment, je ne parvins pas à trouver mieux 
que : Fosdyke ! C’est seulement en lisant dans le Times, il y a 
quelque temps, qu’on avait traduit devant le Tribunal de Police 
de Bosher Street un certain Herbert Robinson, 26 rue du 
Bosquet, Ponder’s End, pour avoir volé une paire de pantalons à 



183 

carreaux verts et jaunes, que le nom m’est revenu tout à coup ! 
Pas le même type, bien sûr… Mais vous me suivez ! Je ne doute 
pas qu’un de ces matins lady Glossop va se lever en se frappant 
le front : Swordfish ! s’écriera-t-elle. Mais oui ! Et dire que j’ai 
toujours cru que le brave garçon s’appelait Catbird. 

Elle renifla. Prétendre que sa façon de renifler me ravit, serait 
abuser délibérément de la confiance de mon public. Elle renifla 
comme l’aurait fait Sherlock Holmes sur le point de passer une 
paire de bracelets aux poignets du type qui avait piqué le rubis 
du Maharajah ! 

— Brave garçon, avez-vous dit ? Alors comment expliquez-
vous ceci ? Je viens de voir Willie à l’instant, et il m’a dit qu’un 
crémier du XVIIIe siècle, qu’il avait acheté à Mr. Travers pour 
une forte somme, avait disparu. Et où est-il allé ? Je vous le 
demande ! Au moment précis où je vous parle, il est planqué 
sous une pile de chemises propres dans le placard de la chambre 
de votre Swordfish. 

En certifiant qu’un Wooster ne renonce jamais, j’avais fait 
une légère erreur… J’admets que ces paroles m’en flanquèrent 
un sacré coup en travers de la coque, m’ôtant, par là même, tout 
esprit d’attaque, et me laissant, pour ainsi dire, vidé de mes 
forces… 

— Ah ? C’est vrai ?, fis-je faiblement. Pas fameux, je l’avoue. 
Mais, sur le coup, je ne trouvai rien de mieux. 

— Oui, monsieur ! Voilà où il est ! Dès que j’appris par Willie 
que l’objet en question était parti, je sus tout de suite où il était 
allé ! Je me rendis sur-le-champ dans la chambre de ce 
Swordfish pour la fouiller, et l’objet y était ! J’ai aussitôt alerté 
la police… 

Une fois de plus, j’eus la très nette sensation mentalement 
parlant, bien sûr, d’avoir été posé sur le sol la tête en bas… Je 
regardai la Cream avec stupeur. 

— Alerté la police ? 
— C’est cela ! Et ils vont envoyer un de leurs hommes. Il 

devrait être ici d’un instant à l’autre… Et, vous voulez que je 
vous dise ? Je vais moi-même faire le guet devant la porte de ce 
Swordfish, pour veiller à ce que personne ne vienne toucher à 
quoi que ce soit ! Je ne veux prendre aucun risque avec cet 
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homme-là. Et je ne voudrais pas avoir l’air d’insinuer que je ne 
vous fais pas trop confiance, Mr. Wooster, mais je n’ai guère 
aimé la façon dont vous avez parlé en faveur de cet individu… 
Vous avez fait preuve d’une trop grande complaisance à son 
égard, à mon avis ! J’avoue que je n’aime pas ça du tout. 

— Je pense qu’il n’a peut-être fait que céder à la tentation du 
moment… Vous savez bien, l’occasion, l’herbe tendre… 

— Ne dites donc pas de sottises ! Il a sans doute fait ça toute 
sa vie ! Je parie qu’il chipait déjà des trucs quand il n’était pas 
plus haut que ça… 

— Uniquement des biscuits. 
— Pardon ? 
— Des crackers, comme vous dites en Amérique. Vous dites 

bien des crackers, n’est-ce pas ? Il me disait l’autre jour qu’il 
piquait parfois un « cracker » ou deux dans sa verte jeunesse. 

— Eh bien, voilà ! vous voyez ? Je vous le disais ! On 
commence toujours par des crackers et on finit avec des 
crémiers en argent ! Ainsi va la vie, fit-elle, puis elle fila prendre 
son tour de garde… Une fois seul, je me serais giflé à l’idée que 
j’avais omis de dire un mot sur le besoin de Pardonner à Autrui 
pour qu’il nous soit Beaucoup Pardonné ! Ce qui est très vrai, 
d’ailleurs, comme vous devez le savoir. Une petite remarque 
dans ce sens aurait peut-être suffi pour tout arranger… 

Tandis que je méditais sur cet oubli stupide de ma part, 
cherchant ce que je pouvais encore faire pour faciliter les 
choses, Tante Dahlia fit irruption, accompagnée de Bobbie… 
Toutes deux, matrone et jouvencelle, avaient l’air positivement 
aux anges. 

— Roberta me dit qu’elle a persuadé Upjohn de laisser tomber 
le procès, clama Tante Dahlia. Rien ne saurait me faire plus 
plaisir, ça va de soi, mais je voudrais bien savoir comment 
diable, elle s’y est prise. 

— Oh ! Je n’ai eu qu’à faire appel à son bon cœur, fit Bobbie, 
en me jetant l’un de ces coups d’œil que l’on dit pleins de sous-
entendus… je saisis le message au rebond : la Vénérable 
Ancêtre – voulait-elle me faire sentir – devrait à jamais ignorer 
qu’elle avait dû, pour que le rêve devînt réalité, menacer Upjohn 
de torpiller le discours qu’il s’apprêtait à faire le lendemain 



185 

devant la jeune et docte assemblée du Collège de Market 
Snodsbury ! Je lui ai parlé du Besoin qu’il y a de Pardonner à 
Autrui… Quelque chose ne va pas, Bertie ? 

— Moi ? Non, non. J’ai fait un petit bond, c’est tout. 
— Et, qu’est-ce qui te fait faire des petits bonds ? 
— On a encore le droit, à Brinkley Court, j’espère, de faire des 

petits bonds à cette heure-ci de la journée si on en a envie ? Tu 
parlais donc du Besoin de Pardonner à Autrui ? 

— Oui. Pour qu’il nous soit beaucoup pardonné. 
— Je le crois aussi… 
— Et, au cas où tu ne le saurais pas, le Pardon est deux fois 

Béni, et sied mieux au Monarque sur son Trône que la 
Couronne sur sa tête ! J’ai pris la voiture. J’ai fait un saut 
jusqu’à Market Snodsbury (je vis ce qu’elle voulait dire par « un 
saut »…), j’ai parlé avec Papa Upjohn, et il m’a comprise. Et 
voilà. Maintenant, tout est parfait. 

Je ne pus retenir un léger ricanement. 
— Non, dis-je, à une réponse posée par Tante Dahlia. Je ne 

viens pas d’avaler une amygdale ! Je ne faisais que ricaner. Je 
trouve cocasse d’entendre cette jeune verrue plantaire dire que 
tout est parfait, quant à l’instant où je vous parle, le spectre de 
la ruine complète plane sur nos têtes. J’ai une histoire à vous 
narrer qui, je pense que vous en conviendrez, n’a rien à envier à 
celle de l’irritable porc-espin, dis-je. Puis sans plus de 
préambules, je déballai mon récit. J’avais prévu que ce dernier 
leur filerait une secousse qui se propagerait jusqu’à leurs 
vêtements les plus intimes… Et c’est ce qui se produisit. Tante 
Dahlia chancela comme une tante frappée derrière l’oreille par 
quelque instrument contondant, et Bobbie tituba comme une 
jeune rouquine touchée à bout portant… 

— Vous voyez la sit…, poursuivis-je, sans trop vouloir 
m'appesantir sur le sujet, mais jugeant de mon devoir de les 
informer de façon complète, quoique brève, Glossop va bientôt 
regagner son nid, son après-midi de congé bien rempli. Il y 
trouvera un digne représentant de la loi, dans l’exercice de ses 
fonctions, qui l’attend, menottes en poche, dans le grand salon. 
On a du mal à croire qu’il sera prêt à subir une peine exemplaire 
sans un murmure… Aussi, sa première réaction sera-t-elle de 
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prouver son innocence en passant à des aveux complets. C’est 
vrai, fera-t-il, j’ai bien piqué ce fichu crémier mais seulement 
parce que je croyais que Wilbert l’avait déjà piqué et qu’il fallait 
quelqu’un pour ramener le bidule au bercail ! Puis il parlera de 
sa position réelle à Brinkley – et tout ça, ne l’oubliez pas, se fera 
devant maman Cream ! Et, que va-t-il s’ensuivre ? Le policier 
ôte les bracelets des poignets de Glossop, et maman Cream 
demande si elle peut se servir un instant du téléphone, parce 
qu’elle désire passer un coup de fil à longue distance. Papa 
Cream, à longue distance, écoute attentivement le récit qu’elle 
lui fait, et, quand l’oncle Tom vient le voir, un petit peu plus 
tard, il l’attend les bras croisés, le regard sombre et le sourcil 
froncé. Travers, lui dit-il, l’affaire est à l’eau. L’affaire ? chevrote 
l’oncle Tom. L’affaire ! fait Cream. Avec deux foutus f. et un r. ! 
je ne traite pas avec des types dont les femmes font appel à des 
soigneurs de dingues pour surveiller les allées et venues de mon 
fils. Il n’y a pas très longtemps, la mère Cream a conclu un de 
ses discours en me disant : Essayez ça, jeune homme, et dites-
moi si la pointure vous va ! Je suggère à mon tour que vous en 
fassiez autant. 

Tante Dahlia avait sombré dans un fauteuil et commençait à 
prendre une teinte mauve… Les émotions fortes lui font 
toujours ce genre d’effet. 

— Il ne nous reste plus, dis-je, qu’à placer notre sort entre les 
mains de la Providence ! 

— Tu as raison, fit la Vénérable Parente, en s’éventant le front 
avec ardeur. Roberta, allez chercher Jeeves ! Et toi, Bertie, voici 
ce que tu vas faire ! Tu vas sortir cette espèce de voiture que tu 
as au garage, et battre la campagne à la recherche de Glossop ! Il 
se peut encore que nous le prenions de vitesse. Allons ! 
Pressons ! Que ça saute ! Qu’est-ce que tu attends ? 

Attends n’était pas tout à fait le mot juste. À vrai dire, j’étais 
en train de méditer. L’opération Glossop, me disais-je, revenait 
à plus d’un titre, à chercher une aiguille dans un tas de foin. Il 
ne suffit pas, veux-je dire, pour trouver où vont les soigneurs de 
dingues quand ils ont leur après-midi libre, de parcourir le 
Worcestershire dans tous les sens. Vous avez besoin de 
quelques fins limiers, de mouchoirs pour leur en faire flairer 
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l’odeur, et de tout un tas de matériel de professionnel de même 
ordre. Enfin, c’était ainsi… 

— D’accord, fis-je, toujours prêt à faire plaisir, telle est la 
devise des Wooster. 
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CHAPITRE XXI 

Bien entendu, comme je l’avais prédit au départ, l’idée se 
solda par un nouveau bide pour Bertram… Je tins bon pendant 
à peu près une demi-heure, puis, informé par la présence d’un 
vague creux au niveau du diaphragme que l’heure du dîner ne 
devait plus être loin, je mis le cap sur la maison. 

À mon arrivée, je trouvai Bobbie dans le salon. Elle avait tout 
l’air d’une fille qui attend quelque chose, et quand elle m’eut dit, 
en me voyant, que les cocktails n’allaient pas tarder à arriver, je 
compris ce qu’elle attendait… 

— Les cocktails, hein ? Je prendrais bien un petit cocktail, 
même plusieurs, si c’est le cas, fis-je, cette chasse au trésor m’a 
littéralement laissé à plat. Je n’ai pas vu le moindre Glossop. Il 
doit sans doute se trouver quelque part, mais le Worcestershire 
a jalousement gardé son secret. 

— Glossop ? fit-elle, l’air surprise, oh, il y a des siècles qu’il est 
revenu ! 

Ma surprise fut deux fois plus grande que la sienne. Je restai 
stupéfait devant tant de calme. 

— Bon sang ! m’écriai-je, cette fois, c’est la fin. 
— Où ça ? 
— Ici ! Et est-ce qu’ils l’ont pincé ? 
— Pincé où ça ? 
— Mais ici ! 
— Bien sûr que non ! Quand ils ont su qui c’était, ainsi que la 

raison de sa présence à Brinkley, ils ont compris. 
— Oh ! Non !! 
— Mais, qu’est-ce que tu as ? Ah, oui, j’oubliais. Tu n’es pas 

au courant des derniers développements ! Jeeves a tout arrangé. 
— C’est vrai ? 
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— D’un simple revers de main ! Rien de plus facile. On se 
demande pourquoi personne n’y avait songé plus tôt. Sur ses 
conseils, Glossop a donc révélé son identité. Puis il a dit que ta 
tante l’avait fait venir ici pour t’observer… 

Je titubai, et serais peut-être tombé, n’eussé-je eu la présence 
d’esprit de m’agripper à une photographie de l’oncle Tom en 
tenue de Chef Boy Scout qui se trouvait sur une table voisine. 

— Pourquoi, moi ? m’écriai-je. 
— Et, il va de soi que Mme Cream l’a cru tout de suite. Ta tante 

a expliqué qu’il y avait déjà quelque temps qu’elle s’interrogeait 
à ton sujet, parce que tu faisais toujours des choses bizarres – 
comme passer par les fenêtres, par exemple, ou encore enfermer 
vingt-trois chats dans ta chambre. Enfin, que des trucs comme 
ça ! Mme Cream a aussitôt évoqué la fois où elle t’avait surpris 
dans la chambre de son fils en train de chasser des souris sous 
la commode. Aussi a-t-elle convenu qu’il était grand temps de te 
faire examiner par un homme aussi compétent que Glossop. 
Elle a été soulagée d’apprendre que Glossop avait bon espoir 
d’obtenir ta guérison d’ici quelque temps, et elle a même dit que 
nous devions tous être très, très gentils avec toi. Bref, comme tu 
vois, tout baigne à nouveau dans l’huile. N’est-ce pas 
merveilleux, fit-elle, la façon dont les choses finissent toujours 
par s’arranger ? puis elle partit d’un joyeux éclat de rire. 

Eus-je, ou n’eus-je pas envie, sur le moment, de la saisir d’une 
main d’acier pour la secouer jusqu’à ce qu’elle fît des bulles ? 
C’est un point sur lequel je ne saurais être formel. L’esprit 
chevaleresque des Wooster m’en aurait probablement dissuadé, 
bien que ce rire joyeux me parût fort déplaisant, mais il se 
trouve que le problème ne se posa pas, car Jeeves apparut alors, 
portant un plateau chargé de verres, et d’un gigantesque shaker 
plein à ras bord de ce précieux liquide que parfume la baie de 
gingembre… Bobbie, après avoir vidé sa timbale avec une 
extrême célérité, nous quitta, en disant que, si elle n’allait pas 
vite se changer, elle serait en retard pour le dîner. Nous 
restâmes donc seuls, Jeeves et moi, pareils à ces types qu’on voit 
dans les films, qui s’observent, debout, face à face, jusqu’à ce 
que ce soit le plus faible des deux qui cède le premier… 

— Alors, Jeeves ? fis-je. 
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— Monsieur ? 
— Mlle Wickham m’a tout dit. 
— Ah oui. Monsieur ? 
— Permettez-moi de vous dire, Jeeves, que les mots « Ah oui. 

Monsieur ? sont très loin d’être un commentaire en accord avec 
la sit. Un sacré imb… un sacré imb… quoi ? commence par 
imb… quelque chose, je sais. » 

— Imbroglio, monsieur ? 
— C’est exact. Un sacré imbroglio qui s’est formé, à cause de 

vous ! Grâce à votre bonne idée… 
— Oui, Monsieur ? 
— Ne faites plus tout le temps : « Oui, Monsieur. » Grâce à 

votre bonne idée, il va être désormais largement admis par le 
grand public que je suis mûr pour la camisole de force ! 

— Pas par le grand public, monsieur. Uniquement auprès du 
cercle restreint des personnes résidant actuellement à Brinkley 
Court. 

— Vous m’avez fait passer devant le Tribunal de l’opinion 
publique pour un homme auquel il manquerait une paire de vis. 

— Il n’était guère facile de trouver une alternative, Monsieur. 
— Et laissez-moi vous dire une chose, lui dis-je – et je 

comptais bien que cela le piquerait au vif –, je suis très surpris 
que votre plan ait marché… 

— Monsieur ? 
— Il ne sert à rien de rester planté à faire : Monsieur, 

Monsieur, Jeeves ! C’est évident ! Le crémier se trouvait dans la 
chambre de Glossop, n’est-ce pas ? Qu’a-t-il pu trouver pour 
expliquer ça ? 

— Je lui suggérai, monsieur, de dire qu’il l’avait pris dans 
votre chambre, où il avait découvert que vous l’aviez caché après 
l’avoir emprunté à Mr. Cream. 

Je bondis. 
— Vous voulez dire !…, je… oui, « Tonner », je crois, serait le 

mot juste. 
— Vous voulez dire, tonnai-je donc, qu’à l’avenir, non content 

de passer pour un cinglé, au sens large du terme, les gens vont 
aussi me prendre pour un klep… quelque chose ? 
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— Uniquement le cercle restreint des personnes résidant 
actuellement à Brinkley Court, Monsieur. 

— Vous n’arrêtez pas de dire ça, mais vous savez bien qu’il 
s’agit là de pures salades ! Vous ne pensez pas que les Cream 
vont faire preuve de tact, et de discrétion ? Ils vont en parler 
pendant des années, chaque fois qu’ils iront dîner chez des 
amis. De retour en Amérique, ils vont répandre la nouvelle 
depuis les côtes rocheuses du Maine jusqu’aux terres 
marécageuses de Floride, si bien que la prochaine fois que j’irai 
là-bas, des yeux perçants me suivront partout dans toutes les 
maisons où je serai reçu, et que les gens compteront les cuillères 
devant moi avant que je m’en aille ! Et songez-vous que, dans 
quelques instants, je vais devoir me montrer à table, et que la 
mère Cream va être très, très gentille avec moi ? Ces choses-là 
blessent la fierté d’un Wooster, Jeeves. 

— Je conseillerais à Monsieur de se donner des forces avant 
l’épreuve. 

— Comment ? 
— Il reste toujours les cocktails, Monsieur. Dois-je vous en 

servir un autre ? 
— Vous devez. 
— Et il ne faut jamais oublier ce qu’a dit le poète Longfellow, 

Monsieur. 
— Qu’est-ce que c’était ? 
— Chose dite, chose faite, encore une nuit de repos bien 

gagnée. Du moins avez-vous la satisfaction de vous être sacrifié 
pour la cause de Mr. Travers. 

L’argument était bien choisi. Je songeai à ces nombreux 
mandats, dont certains s’élevaient jusqu’à dix shillings, que 
l’oncle Tom m’expédiait jadis à Malvern House, et mon cœur 
s’attendrit. Est-il vrai que mes yeux s’embuèrent de larmes, je 
ne saurais le dire de façon certaine. Mais ce qui peut être tenu 
pour officiel, c’est que mon cœur s’attendrit… 

— Vous avez tout à fait raison, Jeeves ! fis-je. 
 
 
 

FIN 
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